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CARTA AL LECTOR 

Amigo mío, Dios te conceda paz. 

Si leíste las páginas sencillas de Hace dos mil años, es 
posible que busques aquí la continuación de las luchas 
intensas vividas por sus personajes reales, en el escenario 
de las lides redentoras de la Tierra. Es por este motivo que 
me siento obligado a explicarte algunos detalles con 
respecto al desarrollo de esta nueva historia. 

Cincuenta años después de las ruinas humeantes de 
Pompeya, cuando el implacable senador Publio Léntulo se 
alejaba nuevamente del mundo para medir el valor de sus 
dolorosas experiencias terrestres, vamos a encontrarlo en 
estas páginas bajo la humilde vestimenta de esclavo, que 
su orgulloso corazón había despreciado tanto en otro 
tiempo. 

La misericordia del Señor le permitió reparar con la 
personalidad de Nestorio los desmanes y arbitrariedades 
cometidos en el pretérito, cuando, como hombre público, 
suponía tener en sus manos vanidosas todos los poderes, 
por injustificable derecho divino. 
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Si observas a un hombre cautivo, reconocerás en cada 
uno de sus sufrimientos la venturosa redención de un 
pasado erróneo. 

Siendo, además, el deber de satisfacer tu curiosidad con 
respecto a sus compañeros más directos en esta nueva 
peregrinación terrena, de la cual este libro es un 
testimonio real. 

No obstante estar en la Tierra en la misma época los 
miembros de la familia Severo, Flavia y Marco, Léntulo, 
Saúl y Andrés de Gioras, Aurelia, Sulpicio, Fulvia y demás 
personajes del mismo drama, todos estos compañeros de 
lucha se encontraban en otros sectores soportando 
benditas penas, y no comparecen aquí, donde el senador 
Publio Léntulo aparece a tus ojos bajo la indumentaria de 
esclavo, ya en la edad madura, como elemento integrante 
de un cuadro nuevo. 

De todos los personajes de Hace dos mil años se 
encuentra aquí, junto a otras figuras del mismo tiempo, 
como la de Policarpo, que no es mencionado en el libro 
anterior, un compañero que por lazos afectivos que lo 
ligaban a aquél, se había convertido en su cariñoso 
hermano, por la consagración a las mismas luchas 
políticas y sociales en la Roma de Nerón y de Vespasiano. 
Me refiero a Pompilio Craso, ese mismo hermano de 
destino en la destrucción de Jerusalén, cuyo corazón 



50 AÑOS DESPUÉS 

8 

palpitante le arrancó del pecho Nicandro obedeciendo las 
severas órdenes de un jefe cruel y vengativo. 

Pompilio Craso, es el mismo Helvidio Lucio y de 
estas páginas, resurgido en el mundo para el trabajo 
renovador. Y aludiendo a este amigo esforzado y 
generoso, quiero decirte que este libro no fue escrito por 
nosotros y para nosotros, con el propósito de describir 
nuestras luchas en el mundo terrestre. Este libro es un 
cúmulo de verdades sobre un corazón sublime de mujer, 
transformada en santa, cuyo heroísmo divino fue una luz 
encendida en el camino de numerosos espíritus 
amargados y sufrientes. 

En Hace dos mil años buscábamos destacar una época 
de luces y de sombras, donde el materialismo romano y el 
Cristianismo se disputaban la posesión de las almas en un 
escenario de miserias y esplendores, entre las extremas 
exaltaciones del César y los maravillosos ejemplos de los 
seguidores de Cristo. Allí, Publio Léntulo se movía entre 
desaciertos morales y deslumbramientos transitorios; aquí 
como el esclavo Nestorio, observa a un alma. Me refiero 
a Celia, figura central de las páginas de esta historia, cuyo 
corazón amoroso y sabio entendió y aplicó todas las 
lecciones del Divino Maestro en el doloroso transcurso 
de su vida. En la secuencia de los hechos del relato 
seguirás sus pasos de niña y de joven, como si 
contemplaras un ángel resistiendo por encima de todas 
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las contingencias de la tierra. Santa por las virtudes y por 
los actos de su existencia edificante, su espíritu era un 
lirio nacido del lodo de las pasiones del mundo, para 
perfumar la noche de la vida terrestre con los aromas 
suaves de las más divinas esperanzas del cielo. 

Por lo tanto, podemos afirmar, lector amigo, que este 
volumen no es una continuación integral de las 
experiencias purificadoras del viejo senador Léntulo, en 
los ambientes de redención de los trabajos terrestres. Es la 
historia de un sublime corazón femenino que se divinizó 
en el sacrificio y en la abnegación, confiando en Jesús 
cuando tuvo que derramar las lágrimas de su noche de 
dolor y de trabajo, de reparación y de esperanza. La 
iglesia romana guarda hasta hoy en sus archivos 
envejecidos su ejemplar tradición, aunque las fechas y los 
nombres, las descripciones y los apuntes se encuentren 
confusos y oscuros por la mano falsificadora de los 
narradores humanos. 

Amigo y hermano mío, abre estas páginas 
reflexionando en el torbellino de lágrimas que se contiene 
en el corazón humano, y piensa en la parte de 
experiencias amargas que los días transitorios de la vida le 
trajeron. Es posible que también hayas amado y sufrido 
mucho. Algunas veces, sentiste el soplo frío de la 
adversidad helando tu corazón. Otras, te hirieron el alma 
bien intencionada y sensible la calumnia y el desengaño. 
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En ciertas circunstancias  miraste también al cielo y 
preguntaste, en silencio, dónde estaban la verdad y la 
justicia, invocando la misericordia de Dios en preces 
dolorosas. Mas, sabiendo que todos los dolores tienen 
una finalidad gloriosa en la redención de tu espíritu, lee 
esta historia real y medítala. Los ejemplos de un alma 
santificada en el sufrimiento y la humildad te enseñarán a 
amar el trabajo y las penas de cada día; observando sus 
martirios morales y sintiendo en forma vívida su 
profunda fe, experimentarás un dulce consuelo que 
renovará tus esperanzas en Jesucristo. 

Procura comprender la esencia de esta fuente de 
verdades confortadoras y, desde el plano espiritual, es 
espíritu purificado de nuestra heroína derramará en tu 
corazón un bálsamo consolador de sublimes esperanzas. 

Que aproveches su ejemplo, como nosotros en la 
época de las luchas y de las experiencias pasadas, es lo que 
te desea un hermano y siervo humilde. 

EMMANUEL 

Pedro Leopoldo, 19 de diciembre de 1939
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PRIMERA PARTE 

 CAPÍTULO I 

UNA FAMILIA ROMANA 

Por entre la multitud que se hallaba en la gran plaza 
de Esmirna, en una clara mañana del año 131 de nuestra 
era, marchaba un grupo de esclavos jóvenes y atléticos 
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conduciendo una litera ricamente arreglada al gusto de la 
época. 

De trecho en trecho se escuchaban las voces de los que 
la transportaban exclamando: 

¡Dejad  pasar al noble tribuno Cayo Fabricio! ¡Abrid 
paso al noble representante Augusto! ¡Paso…! ¡Paso…! 

En cuanto el rostro de un patricio romano se asomó 
entre las cortinas de la litera con aire de enfado, para 
observar a la muchedumbre rumorosa, se deshicieron los 
pequeños grupos populares, formados de prisa alrededor 
del mercado de pescado y legumbres, situado en el gran 
paseo público. 

Siguiendo a la litera, caminaba un hombre de unos 
cuarenta y cinco años, que dejaba ver en sus líneas 
fisonómicas un perfil israelita y un orgullo disconforme. 
Sin embargo, la actitud humilde evidenciaba que 
pertenecía a una clase inferior y, aunque no participaba 
del esfuerzo de los transportadores, se adivinaba en su 
semblante contrahecho la situación dolorosa de esclavo. 

Se respiraba en la margen del espléndido golfo un aire 
aromatizado que los vientos del Egeo traían del gran 
archipiélago. 

El movimiento de la ciudad crecía mucho en aquellos 
inolvidables días que siguieron a la última guerra civil, 
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que había devastado a Judea para siempre. Millares de 
peregrinos la invadían por todos los flancos, huyendo de 
las terribles circunstancias en que se encontraba Palestina, 
asolada por los flagelos de la pasada revolución, la que 
había aniquilado los últimos lazos de cohesión entre las 
tribus laboriosas de Israel y las había desterrado de la 
patria. 

Allí se refugiaban hambrientos, restos de antiguas 
autoridades y de numerosos plutócratas de Jerusalén, de 
Cesárea, de Betel y de Tiberíades, con el afán de 
sustraerse a los tormentos del cautiverio, después de las 
victorias de Julio Sexto Severo sobre los fanáticos 
partidarios del famoso Bar-Coziba. 

Venciendo los movimientos instintivos de la 
muchedumbre, la litera del tribuno se detuvo frente a un 
soberbio edificio, en el cual los estilos griego y romano se 
mezclaban armoniosamente. 

Se quedó allí mientras era anunciado en el interior, 
donde lo esperaba con evidente interés, un patricio 
relativamente joven, de unos cuarenta años. 

¯¡Por Júpiter_ exclamó Fabricio, abrazando a su 
amigo Helvidio Lucio_ no suponía que te iba a encontrar 
en una plenitud de vigor y elegancia tal que podría causar 
la envidia de los mismos dioses. 
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_ ¡Vaya, vaya!_ replicó el interpelado, en cuya sonrisa 
se podía leer la satisfacción que le causaban esas palabras 
cariñosas y amigas _son milagros de nuestros tiempos. 
Por otra parte, si hay alguien que merezca tales elogios 
eres tú, a quien Adonis siempre le rindió homenajes. 

En ese momento un esclavo todavía joven se 
aproximó con una bandeja de plata, donde se alineaban 
pequeños recipientes que contenían perfumes y coronas 
de la época adornadas con rosas. 

Helvidio Lucio tomó cuidadosamente una de ellas, 
mientras el visitante agradecía con una leve señal de 
cabeza. 

_Mas ¡oye!_ continuó el anfitrión sin disimular la 
alegría que le producía la visita_ hace bastante tiempo 
que aguardábamos tu llegada, para partir para Roma a la 
mayor brevedad posible. ¡Hace dos días que la galera está 
a nuestra disposición, dependiendo la partida tan sólo de 
tu arribo!... 

Y palmeándole amistosamente un hombro le 
preguntó: 

_ ¿A qué se debió la demora?... 

_Bien sabes_ explicó Fabricio_ que sumariar los 
estragos producidos por la última revolución es una tarea 
muy difícil para realizarla en pocas semanas, razón por la 
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cual, a pesar de la demora a la que te refieres, no llevo al 
gobierno imperial un informe minucioso y completo, 
sino apenas algunos datos generales. 

_Y a propósito de la revolución de Judea, ¿cuál es tu 
impresión personal de los acontecimientos? 

Cayo Fabricio esbozó una leve sonrisa, respondiendo 
con amabilidad: 

_Antes de dar mi opinión, sé que la tuya es la de 
quien encaró los hechos con el mayor optimismo. 

_Sí, mi amigo_ dijo Helvidio Lucio como para 
justificarte_, es verdad que toda la venta de mi cría de 
caballos de Idumea para las fuerzas en operaciones, 
consolidó mi posición económica, dispensándome de 
mayores preocupaciones en cuanto al futuro de mi 
familia. Sin embargo, eso no impide que considere la 
penosa situación de los millares de personas que se 
arruinaron para siempre. Además, si la suerte me 
favoreció en el plano de mis necesidades materiales, lo 
debo principalmente a la intervención de mi suegro y del 
prefecto Lolio Urbico 

_ ¿El censor Fabio Cornelio te ayudó tan 
decisivamente?_ preguntó Fabricio, algo admirado. 

_Sí. 
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_Está bien_ dijo Cayo, ya despreocupado_, yo nunca 
entendí nada de la cría de caballos de Idumea o de las 
bestias de Liguria. Por otra parte, el éxito de tus negocios 
no altera nuestra vieja y cordial amistad. ¡Por Pólux!...No 
hay necesidad de tantas explicaciones en ese sentido. 

Y después se de beber un trago de Falerno 
solícitamente servido, continuó, como analizando sus 
reminiscencias más íntimas. 

_El estado de la provincia es lastimero y, en mi 
opinión, los judíos nunca más encontrarán en Palestina el 
beneficio consolador de un hogar y de una patria. Según 
el conocimiento exacto de los hechos, en diversos 
encuentros murieron más de ciento ochenta mil israelitas. 
Fueron destruidas casi todas las poblaciones pequeñas. 
En la zona de Betel la miseria alcanzó proporciones 
inauditas. Familias enteras, desamparadas e indefensas, 
fueron cobardemente asesinadas. Mientras el hambre y la 
desolación causan la ruina general, llega también la peste, 
que proviene de las emanaciones de los cadáveres 
insepultos. Jamás hubiera supuesto ver a Judea en tales 
condiciones… 

_Pero ¿a quién debemos culpar por lo que ocurre? ¿El 
gobierno de Adriano no se caracteriza por la rectitud y la 
justicia?_ pregunto Helvidio Lucio con gran interés. 
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_No puedo afirmarlo con certeza_ replicó 
atentamente Fabricio_; personalmente considero que el 
gran culpable fue Tineio Rufo_; legado pro-pretor de la 
provincia. Su incapacidad política se puso de manifiesto 
durante todo el desarrollo de los hechos. La reedificación 
de Jerusalén con el nombre de Elia Capitolina, 
obedeciendo a los caprichos del emperador, espanta a los 
israelitas dese osos de conservar las tradiciones de la 
ciudad santa. El momento requería un hombre de 
cualidades excepcionales al frente de los asuntos de Judea. 
En cambio, Tineio Rufo no hace más que exacerbar los 
ánimos populares con imposiciones religiosas de todos 
los matices, contrariando la clásica actitud de tolerancia 
del Imperio en los territorios conquistados. 

Helvidio Lucio oía a su amigo con singular interés, 
pero como si desease alejar de sí algún recuerdo amargo 
murmuró: 

_Fabricio, mi querido, tu descripción de Judea me 
amedrenta…Los años que pasamos en Asia Menor me 
devuelven a Roma con el corazón temeroso. En toda 
Palestina campean supersticiones totalmente contrarias a 
nuestras tradiciones más respetables, y esas creencias 
extrañas invaden el propio ambiente familiar, 
dificultándonos la tarea de establecer la armonía 
hogareña. 
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_Ya sé_ replicó el amigo solícitamente_, te refieres 
ciertamente al Cristianismo, con sus innovaciones y sus 
partidarios. 

Mas…_agregó Cayo, evidenciando una preocupación 
mayor_ ¿acaso Alba Lucinia habrá dejado de ser la segura 
vestal de tu casa? ¿Será posible? 

_No_ dijo Helvidio, ansioso de ser comprendido_ no 
se trata de mi esposa, alerta centinela de todos los sucesos 
de mi vida desde hace muchos años, sino de una de mis 
hijas que, contrariamente a todas las previsiones, adhirió 
a semejantes principios, causándonos los más serios 
disgustos. 

_ ¡Ah! Me acuerdo de Helvidia y de Celia, que de 
pequeñas eran dos sonrisas de los dioses en tu casa. ¿Pero 
tan jóvenes e inclinadas a meditaciones filosóficas? 

_Helvidia, la mayor, no se interesó por tales brujerías, 
mas nuestra pobre Celia parece bastante perjudicada por 
las supersticiones orientales, tanto que cuando lleguemos 
a Roma tengo la intención de dejarla en compañía de mi 
padre por algún tiempo. Sus lecciones de virtud 
doméstica le han de renovar el corazón, según creemos. 

_Es verdad_ asintió Fabricio_, el venerable Cneio 
Lucio convertiría a los que poseen los sentimientos más 
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bárbaros de nuestras provincias en seguidores de las 
tradiciones romanas. 

Se hizo una ligera pausa en la conversación, mientras 
Cayo tamborileaba con los dedos, dando a entender su 
preocupación, como si evocase algún doloroso recuerdo. 

_Helvidio_ murmuró el tribuno fraternalmente_, tu 
regreso a Roma ha de causar aprensiones a tus verdaderos 
amigos. Recordando a tu padre, me he acordado 
instintivamente de Silano, el pequeño huérfano que llegó 
casi a adoptar oficialmente como hijo propio, deseoso de 
librarse de la calumnia que se te imputó al comienzo de 
tu juventud… 

_Sí_ dijo el anfitrión como si hubiese repentinamente 
despertado_, aunque no desconoces la acusación 
calumniosa que pesó sobre mí. Por otra parte, mi padre 
no ignora esto. 

_A pesar de todo, tu venerable progenitor no vaciló en 
hacerse cargo de la criatura, hacia él encaminaba, con el 
mayor de los cariños… 

Después de pasarse nerviosamente una mano por la 
frente, Helvidio Lucio preguntó: 

_ ¿Y Silano?... ¿Sabes lo que se ha hecho de él? 
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_Las últimas informaciones lo daban como 
incorporado a las falanges nuestras que mantienen el 
dominio en las Galias, como un simple soldado del 
ejército. 

_Algunas veces_ agregó Helvidio preocupado_ he 
pensado en la suerte de este muchacho, protegido por la 
generosidad de mi padre, desde el tiempo de mi primera 
juventud. Mas, ¿Qué hacer? Desde que me casé hice todo 
lo posible para traerlo a nuestro lado. Mi propiedad de 
Idumea podría proporcionarle una existencia simple y 
libre de mayores cuidados, bajo mi atenta vigilancia; sin 
embargo, Alba Lucinia se opone terminantemente a mis 
proyectos, no solo recordando los comentarios 
calumniosos de los que fui blanco en el pasado, sino 
también alegando sus derechos exclusivos a un afecto, 
por lo que fui compelido a conformarme, teniendo en 
cuenta las nobles cualidades de su alma generosa. 

Bien sabes que mi esposa es merecedora de recibir las 
mayores atenciones. No tengo más remedio que aceptar 
de buen grado sus afectuosas imposiciones. 

_Helvidio, buen amigo_ exclamó Fabricio, 
demostrando prudencia_, no debo ni puedo interferir en 
tu vida íntima. Problemas hay en la vida que solamente 
los cónyuges pueden solucionar entre sí, en la sagrada 
intimidad del hogar. Pero no es sólo por el caso de Silano 
que me siento temeroso por tu regreso. 
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Y mirando a su amigo fijamente le preguntó: 

_ ¿Te acuerdas de Claudia Sabina?... 

_Sí…_respondió vagamente. 

_No sé si estás debidamente informado a su respecto. 
Claudia es hoy la esposa de Lolio Urbico, el perfecto de 
los pretorianos. No debes ignorar que ese hombre es la 
personalidad del día, como depositario de la máxima 
confianza del emperador. 

Helvidio Lucio se pasó una mano por la frente, como 
si desease ahuyentar un penoso recuerdo, contestando al 
final para tranquilizarse a sí mismo: 

_No deseo exhumar el pasado, ya que hoy soy otro 
hombre; mas, si hubiera necesidad de obtener prestigio 
en la capital del Imperio, no podemos olvidar 
igualmente, que mi suegro es una persona de toda 
confianza, no sólo del prefecto al que aludes, sino 
también de todas las autoridades administrativas. 

_ Bien lo sé, pero no ignoro también que el corazón 
humano tiene escondrijos misteriosos…No creo que 
Claudia, hoy elevada a las esferas de la más alta 
aristocracia por los caprichos del destino, haya olvidado 
la humillación de su amor violento de plebeya, pisoteado 
en otros tiempos. 
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_Sí_ confirmó Helvidio Lucio ensimismado en sus 
más íntimos recuerdos_, muchas veces he lamentado 
haber alimentado en su corazón un afecto tan intenso; 
mas, ¿Qué hacer? La juventud está sujeta a muchos 
caprichos y, en la mayoría de los casos, no hay 
advertencia capaz de rasgar el velo de la ceguera… 

_ ¿Estarás ahora menos joven para que te sientas 
completamente libre de los múltiples caprichos de 
nuestra época? 

El interpelado comprendió todo el alcance de aquellas 
observaciones sabias y prudentes, y como si no aprobarse 
el examen de las circunstancia y de los hechos, cuya 
penosa recordación lo atormentaría, replicó sin perder el 
aparente buen humor, aunque sus ojos evidenciasen una 
amarga preocupación: 

_ ¡Cayo, mi buen amigo, por las barbas de Júpiter! No 
me hagas volver al pié fago oscuro del pasado. Desde tu 
llegada no me hablaste más que de asuntos penosos y 
sombríos. Primero de la miseria de Judea, como para 
erizar los cabellos con sus cuadros de desolación y de 
ruina, y después te has vuelto hacia el escabroso pasado, 
como si no te bastaran las actuales amarguras…Háblame 
más explicar el motivo, siento temores con respecto del 
futuro. La máquina de intrigas de la sociedad romana me 
resulta aborrecible. Y nunca pude encontrar la forma de 
huir de su ambiente detestable. ¡Mi regreso a Roma está 
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lleno de perspectivas dolorosas, aunque no me atreva a 
confesarlo!... 

Fabricio lo escuchó atento y compungido. Las 
palabras del amigo denunciaban el profundo temor de 
retornar al pasado tan lleno de aventuras. Aquella actitud 
dolorosa de mostraba que el recuerdo de los tiempos idos 
todavía palpitaba en su pecho, a pesar de todos los 
esfuerzos para olvidar. 

Reprimiendo los propios recelos, dijo entonces 
afectuosamente: _Pues bien, no hablaremos más de eso. 

Y acentuando la alegría que le causaba aquel 
encuentro, continuó conmovidamente: 

_ ¿Podría tal vez haberme olvidado de algo que me 
pediste? 

Sin más demora. Se encaminó para el atrio, donde los 
servidores de confianza esperaban sus órdenes. Luego 
regresó a la sala acompañado por el desconocido que 
había seguido su litera en la actitud humilde de esclavo. 

Helvidio Lucio se sorprendió al ver al interesante 
personaje que le era presentado. 

Se dio cuenta de inmediato de su condición de siervo, 
más que su asombro era causado por la profunda 
simpatía que aquella figura le inspiraba. 



50 AÑOS DESPUÉS 

24 

 

Sus rasgos de israelita eran notables, sin embargo en 
su mirada había una vibración de noble orgullo, 
atemperado por una singular humildad. Sobre la frente 
ancha le caían canas precoces, aunque su físico 
denunciaba la plenitud de energía orgánica de la edad 
madura. Su aspecto general, con todo, era el de un 
hombre profundamente desencantado de la vida. En su 
rostro se percibía la señal de sufrimientos y luchas 
indefinibles, huellas dolorosas compensadas por el fulgor 
enérgico de su mirada, transparente de serenidad. 

_He aquí la sorpresa_ subrayó Cayo Fabricio 
alegremente_ compré como un recuerdo, esta preciosidad 
en la feria de Terebinto, cuando algunos de los nuestros 
liquidaban la expoliación de los vencidos. 

Helvidio Lucio parecía no escucharlo, como si 
procurase sumergirse profundamente aquella figura 
curiosa al alcance de sus ojos, y cuya simpatía le tocaba 
las fibras más sensibles y más íntimas. 

_ ¿Te admiras?_ insistió Cayo, deseoso de oír sus 
apreciaciones directas y francas. _ ¿Querías, tal vez, que 
te hubiera traído un formidable Hércules? Preferí 
halagarte con un raro ejemplar de sabiduría. 

Helvidio agradeció con un gesto expresivo, 
acercándose al silencioso esclavo con una leve sonrisa. 
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_ ¿Cómo te llamas?_ le preguntó solicito. 

_Nestorio. 

_ ¿Dónde naciste? ¿En Grecia? 

_ Sí_ respondió el interpelado con una dolorosa 
sonrisa. 

_ ¿Cómo pudiste llegar a Terebinto? 

_ Señor, soy de origen judío, a pesar de haber nacido 
en Éfeso. Mis antepasados se trasladaron a Jonia hace 
algunos decenios. Por las guerras civiles de Palestina. Me 
crié en las márgenes del Egeo, donde más tarde forme mi 
familia. La suerte, sin embargo, no me favoreció. He 
perdido prematuramente a mi compañera, debido a 
grandes disgustos. Pronto, víctima de persecuciones 
implacables, fui esclavizado por ilustres romanos, quienes 
me condujeron al antiguo país de mis ascendientes. 

_ ¿Y fue allá que la revolución te sorprendió? 

_Sí. 

_ ¿Dónde te encontrabas? 

_En las proximidades de Jerusalén. 

_Hablaste de tu familia. ¿Tenías solamente mujer? 

_ No, señor. Tenía también un hijo. 
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_ ¿También murió? 

_ Lo ignoro. Mi pobre hijo, todavía niño, cayó como 
su padre, en la dolorosa noche del cautiverio. Separado 
de mí, que lo vi partir con el corazón lacerado de dolor y 
de angustia, fue vendido a poderosos mercaderes del sur 
de Palestina. 

Helvidio Lucio miró a Fabricio, como para expresarle 
su admiración por las respuestas sosegadas del 
desconocido, continuando entretanto el interrogatorio. 

_ ¿A quién servías en Jerusalén? 

_ A Calio Flavio. 

_Lo oí nombrar. ¿Cuál fue su suerte? 

_ Fue de los primeros en morir en los enfrentamientos 
que hubo en los alrededores de la ciudad, entre los 
legionarios de Tineio Rufo y los refuerzos judíos llegados 
de Betel. 

_ ¿También combatiste? 

_Señor, no me correspondía combatir sino en el 
desempeño de las obligaciones debidas a aquél que, 
conservándome cautivo a los ojos del mundo, hacía 
mucho que me había restituido la libertad, por su 
magnánimo corazón. Mis armas debían ser las de la 
asistencia necesaria a su espíritu leal y justo, Calio Flavio 



EMMANUEL 

27 

 

no era para mí un verdugo, sino el amigo y protector de 
todos los momentos. Para mi íntimo consuelo, pude 
probarle mi dedicación, cuando le cerré los ojos en el 
postrer aliento. 

_ ¡Por Júpiter!_ exclamó Helvidio, dirigiéndose en voz 
alta a su amigo_ es la primera vez que escucho a un 
esclavo bendecir a su señor. 

_ No es sólo eso_ respondió Cayo Fabricio de buen 
humor, mientras el siervo los observaba erguido y 
digno_, Nestorio es la personificación de la sensatez. A 
pesar de sus lazos de sangre con Asia Menor, su cultura 
acerca del Imperio es de la más vastas y notables. 

_ ¿Será posible?_ expresó Helvidio, admirado. 

_Conoce la historia romana tan bien como uno de 
nosotros. 

_ ¿Pero llegó a vivir en la capital del mundo? 

_ No. Según lo que dice solamente la conoce por 
tradición. 

Invitado por los dos patricios, el esclavo se sentó para 
demostrar sus conocimientos. 

Con desenvoltura, habló de las encantadoras leyendas 
que envolvían el nacimiento de la famosa ciudad, entre 
los valles de Etruria y los deliciosos paisajes de Campania, 
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Rómulo y Remo, el recuerdo de Acca Larentia, el rapto 
de las sabinas, eran imágenes que, en boca de un esclavo, 
se teñían de nuevos e interesantes matices. En seguida 
pasó a explicar el extraordinario desenvolvimiento 
económico y político de la ciudad. La historia de Roma 
no tenía secretos para él. Remontándose a la época de 
Tarquinio Prisco, habló de sus construcciones 
maravillosas y gigantescas, deteniéndose en aguas lodosas 
del Tíber. Recordó la figura de Servio Tulio, que dividió 
a la población romana en clases y centurias. Numa 
Pompilio, Menenio Agripa, los Gracos, Sergio Catilina, 
Cipiao Nasica y todas las figuras famosas de la república 
fueron recordadas en su exposición, donde los datos 
cronológicos se vertían con admirable exactitud. Los 
dioses de la ciudad, las costumbres, conquistas, generales 
intrépidos y valerosos, estaban detalladamente grabados 
en su memoria en forma indeleble. Siguiendo el curso de 
sus conocimientos, se refirió al Imperio desde sus 
orígenes, destacando sus portentosas realizaciones desde 
el fastuoso brillo de la corte de Augusto. Las 
magnificencias de los Césares, expuestas por su fluida 
dialéctica, presentaban nuevos matices históricos, por sus 
consideraciones psicológicas acerca de todas las 
situaciones políticas y sociales.  

Mucho tiempo había hablado Nestorio de sus 
conocimientos del pasado, cuando Helvidio Lucio 
sinceramente sorprendido lo interpeló: 
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_ ¿Dónde adquiriste esa cultura, basada en nuestras 
más remotas tradiciones?... 

_ Señor, he leído todos los libros que se refieren a 
Roma que estuvieron a mi alcance desde que era joven. 
Además, sin que pueda explicar la razón, la capital del 
Imperio ejerce sobre mí la más singular de todas las 
deducciones. 

_ Ahora bien_ agregó Cayo Fabricio satisfecho_ 
Nestorio tanto conoce un libro de Salustino como una 
página de Petronio. Del mismo modo, los autores griegos 
no tienen secretos para él. Considerada su predilección 
por los asuntos romanos parecería que hubiera nacido 
cerca de nuestras puertas. 

El esclavo sonrió levemente, mientras Helvidio Lucio 
aclaraba: 

_Semejantes conocimientos evidencian un interés 
injustificable de parte de un cautivo. 

Y después de una pausa, como si estuviese pensando 
en un proyecto íntimo, le dijo a un amigo: 

_ Te felicito por tu elección. Mi gran preocupación 
actual era conseguir un siervo culto, que pudiese 
ocuparse de completar la educación de mis hijas, y que 
me ayudara al mismo tiempo en la administración de los 
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procesos del Estado, a los que deberé atender con 
relación a mi futuro cargo. 

El anfitrión todavía no había concluido su 
agradecimiento, cuando aparecieron en la sala la esposa y 
las hijas, formando un gracioso cuadro familiar. 

Alba Lucinia, que todavía no había llegado a los 
cuarenta años, conservaba en el rostro la belleza de la 
juventud, que iluminaba su perfil de madona. Al lado de 
sus hijas, dos risueñas primaveras, su aspecto juvenil 
tomaba matices de noble expresión de castidad, y se 
confundía con las dos como si fuera su hermana mayor, 
en vez de la madre extremosa y afable. 

Helvidia y Celia, aunque muy parecidas físicamente, 
evidenciaban diferentes temperamentos e inclinaciones 
espirituales. La primera tenía en los ojos la inquietud 
propia de su edad, indicando los sueños febriles que 
dominaban su alma, al tiempo que la segunda miraba 
serena y profundamente, como si la joven hubiera 
envejecido en forma prematura desde el punto de vida 
espiritual. 

Las tres, que lucían graciosamente los delicados 
atavíos domésticos, y tenían recogidos los cabellos en 
preciosas redes de oro, ofrecieron a Cayo Fabricio una 
sonrisa de acogida. 
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_Ahora bien_ murmuró el huésped con la vivacidad 
propia de su genio expansivo, avanzando hacia la dueña 
de casa_, mi gran amigo Helvidio encontró el altar de las 
tres Gracias y las entronizó egoístamente en su hogar. Por 
otra parte, aquí estamos en las regiones del Egeo, cuna de 
todas las divinidades. 

Sus salutaciones fueron recibidas con general agrado. 

No solamente Alba Lucinia, sino también las hijas se 
alegraban de la presencia del cariñoso y viejo amigo de la 
familia. 

Pronto todo el grupo conversaba animadamente. Se 
comentaron las noticias de Roma, las impresiones sobre 
Idumea y de otras regiones de Palestina, donde Helvidio 
Lucio había residido con su familia, y también se 
emitieron opiniones encantadoras e íntimas acerca de las 
trivialidades cotidianas. 

En un determinado momento, el dueño de casa hizo 
que su esposa se fijara en Nestorio, retirado hacia un lado 
de la sala, exclamando con entusiasmo: 

_Lucinia, es el regio presente que Cayo nos trajo de 
Terebinto. 

_ ¡¿Un esclavo?!..._preguntó la señora con tono de 
piedad. 
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_ Sí. Un precioso esclavo. Su extraordinaria memoria 
es uno de los fenómenos más interesantes que he 
observado en toda mi vida. Imagínate que puede relatar 
la larga historia de Roma sin omitir el más mínimo 
detalle. Conoce todas nuestras costumbres y tradiciones 
como si hubiese nacido en el Palatino. Deseo 
sinceramente tomarlo a mi servicio particular, 
utilizándolo al mismo tiempo para la instrucción de 
nuestras hijas. 

Alba Lucinia miró al desconocido con sorpresa y 
simpatía. Por su parte, las dos jóvenes lo contemplaban 
admiradas. 

Saliendo, con todo, de su asombro, la noble matrona 
dijo reflexivamente: 

_ Helvidio, siempre consideré el cuidado de una 
familia como una de las misiones más delicadas de 
nuestra vida. Si ese hombre dio pruebas de sus 
conocimientos, ¿te las ha dado también de sus virtudes 
para que lo utilicemos, confiadamente, en la educación 
de nuestras hijas? 

El marido se sintió confundido para poder responder 
a una pregunta tan sensata y oportuna, mas en su auxilio 
fue la palabra firme de Cayo, que aclaró: 
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_ Yo se las doy, mi señora: si Helvidio puede 
garantizar su sabiduría, yo puedo dar testimonio de sus 
nobles cualidades morales. 

Alba Lucinia pareció meditar por unos instantes, 
añadiendo, al final, con una sonrisa satisfecha: 

_ Está bien, aceptaremos la garantía de su palabra. 

En seguida, la graciosa dama miró a Nestorio con 
caridad y blandura, comprendiendo que si su doloroso 
aspecto era ciertamente el de un esclavo, los ojos 
revelaban una serenidad superior, saturada de extraña 
firmeza. 

Después de un minuto de observación atenta y 
silenciosa, se volvió hacia su marido y le habló con voz 
casi imperceptible, como si buscase su aprobación, antes 
de dar cumplimiento a algún deseo. Helvidio, por su 
parte, sonrió ligeramente, haciendo una señal de 
aceptación con la cabeza. 

Volviéndose, entonces a los demás, la noble señora 
dijo conmovidamente 

_Cayo Fabricio, mi marido y yo resolvimos que 
nuestras hijas utilicen la cooperación intelectual de un 
hombre libre. 
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Y tomando una pequeña vara, que descansaba dentro 
de un jarrón oriental a un lado de la sala, tocó levemente 
la frente del esclavo, siguiendo las ceremonias familiares 
con las que el señor libertaba a los cautivos en la Roma 
imperial exclamó: 

_ ¡Nestorio, nuestra casa te declara libre para 
siempre!... 

Hijas_ continuó diciendo emocionada, dirigiéndose 
hacia las dos jóvenes_, ¡nunca humilléis a este hombre 
que es libre y que gozará de plena libertad para cumplir 
con sus deberes!... 

Cayo y Helvidio se miraron satisfechos. Mientras 
Helvidia, altiva, felicitaba de lejos al liberto con una leve 
señal de cabeza, Celia se aproximó a Nestorio, quien 
tenía los ojos húmedos de lágrimas, y le tendió la mano 
aristocrática y delicada, en una congratulación sincera y 
cariñosa. Sus ojos se encontraron con los del ex esclavo 
en una onda de afecto y atracción indefinibles. El liberto, 
visiblemente emocionado, se inclinó y besó 
reverentemente la mano generosa que la joven patricia le 
ofrecía. 

La escena conmovedora perduraba todavía, cuando 
con sorpresa general, Nestorio se levantó del rincón en 
que se hallaba y, caminando hasta el centro de la sala, se 
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arrodilló antes sus benefactores y besó humildemente los 
pies de Alba Lucinia. 
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 CAPÍTULO II 

UN ÁNGEL Y UN FILÓSOFO 
 

 El palacio donde residía el prefecto Lolio Urbico 
estaba situado en una de las más hermosas elevaciones de 
la colina en la que se levantaba el Capitolio. 

 La fortuna de su dueño era una de las más cuantiosas 
de la ciudad, y su situación política era de las más 
envidiables por su prestigio y por los respectivos 
privilegios. 

 Aunque descendientes de antiguas familias del 
patriciado, no había recibido una gran herencia de sus 
parientes más ilustres, y, sin embargo, el emperador bien 
temprano lo tomó a su cuidado. 

 Hizo de él, al principio, un tribuno militar lleno de 
esperanzas y de perspectivas promisorias, para 
promoverlo enseguida a los puestos más prominentes. Lo 
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transformó después en su hombre de confianza. Le hizo 
valiosas donaciones en propiedades y títulos de nobleza. 
Sin embargo, la aristocracia de la ciudad se asombró 
cuando Adriano le aconsejó casarse con Claudia Sabina, 
plebeya de talento poco común y de rara belleza, que 
consiguiera con su favoritismo la más elevadas 
prerrogativas de la corte. 

Lolio Urbico no vaciló en cumplir la voluntad de su 
protector y mejor amigo. 

Se casó displicentemente, como si en el matrimonio  
debiese encontrar un total salvaguardia de todos sus 
intereses particulares, prosiguiendo, sin embargo, con su 
vida de aventuras alegres, en las diversas campañas 
militares, ya fuese en la capital del Imperio o en las 
ciudades de sus numerosas provincias. 

Por otro lado, la esposa, ahora prestigiada por su 
nombre, ocupaba en el seno de la nobleza romana uno de 
los lugares de mayor relevancia. Poco inclinada a las 
preocupaciones de una matrona, no toleraba la vida 
hogareña y se entregaba a los desvaríos de la vida 
mundana, ora siguiendo los planes de sus amigos, ora 
organizando célebres festivales, famosos por el 
espectáculo artístico y por la discreta licenciosidad que 
los caracterizaba. 
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La sociedad romana, en franca marcha hacia la 
decadencia de las antiguas costumbres familiares, gustaba 
de sus maneras libres, mientras el espíritu discreto del 
emperador y la voluptuosidad de los cortesanos se 
regocijaban con sus emprendimientos, en el torbellino de 
las alegres iniciativas de los ambientes sociales más 
elevados. 

Claudia Sabina había conseguido uno de los puestos 
de mayor importancia en los círculos elegantes y frívolos. 
Sabiendo transformar la inteligencia en arma peligrosa, se 
valía de su posición para aumentar cada vez más su 
propio prestigio. Y elevaba al nivel envisada, para 
satisfacer fácilmente sus caprichos. 

Así que, alrededor de sus preciosas dotes de belleza 
física giraban todas las atenciones y todos los desvelos. 

 

Atardecía. 

En un elegante palacio próximo al templo de Júpiter 
Capitolino, reinaba un ambiente pesado de soledad y 
quietud. 

Recostada en un diván de la terraza, encontramos a 
Claudia Sabina conversando reservadamente con una mujer 
de pueblo, en actitud de gran intimidad. 
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_ Hateria_ decía ella, interesada y discretamente_, te 
mandé llamar con el fin de aprovechar tu vieja dedicación en 
un asunto personal. 

_ Ordene_ respondía la mujer de aspecto humilde, 
con maneras aparentemente sencillas, pero estudiadas. _ 
Estoy siempre dispuesta a cumplir sus órdenes, sean cuales 
fueren. 

_ ¿Estarías dispuesta a servirme ciegamente en otra 
casa? 

_ Sin duda. 

_Pues bien, yo no he vivido sino para vengarme de las 
terribles humillaciones del pasado. 

_Señora, me acuerdo de sus amarguras en el seno de la 
plebe. 

_Bien que conociste mis sufrimientos. Escucha_  
continuaba Claudia Sabina bajando la voz 
intencionadamente_, ¿Sabes quiénes son los Lucios en 
Roma? 

_ ¿Quién no conoce al anciano Cneio, señora? Antes 
de hablarme de sus penas, debo aclararle que conozco 
también sus disgustos, debidos a la ingratitud del hijo. 

_Entonces, nada más necesito decirte respecto de lo 
que me compete hacer ahora. Tal vez ignores que Helvidio 
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Lucio y su familia llegarán a esta ciudad dentro de pocos 
días, de regreso de Oriente. Tengo intención de colocarte al 
servicio de su mujer, con fin de que puedas ayudarme en la 
ejecución integral de mis planes. 

_Ordene y obedeceré ciegamente. 

_ ¿Conoces Tulia Cevina? 

_ ¿La esposa del tribuno Máximo Cuntactor? 

_Ella misma. Por lo que fui informada, Tulia Cevina 
tiene el encargo de su vieja compañera de infancia de 
conseguirle dos o tres siervas de entera confianza y 
capacitadas para satisfacer los imperativos de la Roma actual. 
Así que es importante que te presentes, cuanto antes, como 
candidata a ese cargo. 

_ ¿Cómo? ¿Considera probable que la esposa del 
tribuno llegue a aceptar mis simples ofrecimientos, sin 
referencia que me recomiende su criterio? 

_Precisamos tener mucho cuidado en ese sentido. 
Tulia jamás deberá saber que eres una persona que tiene 
trato conmigo. Podrías presentar referencias especiales de 
Crisotemis o de Musonia, mis amigas más íntimas; pero esa 
medida no me parece acertada. Suscitaría, tal vez alguna 
sospecha, cuando yo tuviese mayor necesidad de tu 
intervención o de tus servicios. 
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_Ante todo, es preciso que te capacites en la 
utilización de tus propios recursos, en beneficio de nuestros 
proyectos. La adquisición de una sierva humilde es algo 
valioso y raro. Preséntate ante Tulia con la más absoluta 
sencillez. Háblale de tus necesidades, explícale tus buenos 
deseos. Tengo casi la certeza de que bastará eso para que 
venzamos en nuestros primeros pasos. Enseguida, como lo 
espero, serás admitida en el hogar de Alba Lucinia, la 
usurpadora de mi ventura. La has de servir con humildad, 
sumisión y esmero, hasta que conquistes su absoluta 
confianza. No precisaras verme frecuentemente para no 
despertar sospechas en torno de nuestras combinaciones. 
Vendrás a esta casa una vez por mes, para que establezcamos 
los acuerdos necesarios. Al principio, estudiarás el ambiente 
y me notificarás de todas las novedades y descubrimientos de 
la vida íntima de su morada. Más tarde, entonces, veremos la 
naturaleza de los servicios a ejecuta. ¿Puedo contar con tu 
dedicación y con tu silencio? 

_Estoy enteramente a sus órdenes y cumpliré sus 
determinaciones con absoluta fidelidad. 

_Confío en tus esfuerzos. 

Y, así diciendo, Claudia Sabina le entregó algunas 
centenas de sestercios en prenda de los mutuos 
compromisos. 
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Hateria guardó el pago de la primera combinación 
ávidamente, lanzando una mirada codiciosa a la bolsa y 
exclamando con cortesía: 

_Puede estar segura de que estaré vigilante y seré 
humilde y discreta. 

Caían las sombras de la noche sobre los montes 
Albanos, no obstante la emisaria de Claudia entrevistó a 
Tulia Cevina a las pocas horas para los fines conocidos. 

La esposa del tribuno Máximo Cuntactor, patricia de 
corazón  bondadosa, recibió a aquella mujer de pueblo con 
generosidad y dulzura. Las insistentes solicitaciones de 
Hateria la confundían. Había comentado el pedido de su 
amiga Alba Lucinia en el círculo reducidísimo de amistades 
más íntimas; en tanto aquella sierva desconocida no le traía 
ninguna recomendación de los amigos con quienes hablara 
al respecto. Atribuyó, entonces, el hecho al chisme de alguna 
esclava que hubiese conocido el asunto indirectamente, a 
través de alguna conversación despreocupada. 

La humildad y la sencillez de Hateria le parecieron 
encantadoras. Sus maneras revelaban extraordinaria 
capacidad de sumisión desvelada y cariñosa. 

Tulia Cevina la aceptó compadecida de su situación y 
la acogió esa misma noche, acomodándola entre sus siervas. 
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A pocos días la Puerta de Ostia presentaba singular 
movimiento. Lujosos vehículos se encaminaban hacia el 
puerto, donde la galera de nuestros conocidos ya había 
anclado. 

En las construcciones de la costa soleada se 
encontraban los ya mencionados, alegres y afectuosos. Un 
grupo de amigos y de representaciones sociales y políticas iba 
a recibir a Helvidio y a Cayo, con un diluvio de cariñosos 
abrazos. 

Lolio Urbico y su esposa llegaban, igualmente, al lado 
de Fabio Cornelio y su mujer Julia Spinter, anciana patricia, 
conocida por sus tradiciones de orgullosa sinceridad. Tulia 
Cevina y Máximo Cuntactor también se encontraba allá, 
ansiosos por dar a sus amigos, que por tan largos años se 
habían ausentado, un abrazo fraternal. Numerosos parientes 
y conocidos se disputaban el instante de estrechar entre sus 
brazos a los queridos recién llegados, pero entre toda la 
multitud se destacaba la figura venerada de Cneio Lucio, 
aureolado por los cabellos blancos que las penosas 
experiencias de la vida habían santificado. Una atmósfera de 
amor y veneración se formaba en torno de su personalidad 
vibrante de cultura y de generosidad, que setenta y cinco 
años de luchas no habían logrado empañar. La sociedad 
romana había seguido el curso de todos sus pasos, 
conociendo de cerca sus hechos de nobleza y lealtad y 
respetando en él uno de los más sagrados exponentes de la 
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educación antigua, llena de la belleza de Roma, en sus 
principios más austeros y más simples. 

Cneio Lucio había sabido despreciar todos los puestos 
de dominio, comprendiendo que el espíritu militar 
provocaba la decadencia del Imperio, eludiendo todas las 
situaciones materiales preponderantes, de modo de conservar 
el ascendiente espiritual que le competía. En el acervo de sus 
servicios a la colectividad, se contaban las providencias 
tomadas por el gobierno imperial a favor de los esclavos que 
enseñaban las primeras letras a los hijos de sus señores, 
además de muchas obras de beneficencia social en el 
provecho de los más humildes y de los más pobres, a quienes 
la suerte no favoreciera. Su nombre era respetado no 
solamente en los círculos aristocráticos del Palatino, sino 
también en la Suburra, donde habitaban las familias 
anónimas y desventuradas. 

En aquella mañana el rostro del viejo patricio dejaba 
entrever el júbilo sereno que palpitaba en su alma. 

Estrechó a los hijos largamente junto a su corazón, 
llorando de alegría al abrazarlos; besó a las nietas con júbilo 
paternal. Pero, es tanto los más gozosos saludos eran 
cambiados por todos en el torbellino de expresivas 
demostraciones de afecto y cariño, Cneio Lucio notó que 
Lolio Urbico contemplaba con insistencia el perfil de su 
nuera, mientras Claudia Sabina, fingiendo absoluto olvido 
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del pasado, concentraba su atención experimentado, cansado 
de agitarse entre los caprichos desengaños del mundo. 

Nestorio, por su parte, desembarcado en Ostia, 
satisfacía el viejo sueño de conocer la ciudad célebre y 
poderosa. Sentía extrañas conmociones íntimas, como si 
volviese a ver lugares amigos y queridos. Tenía la convicción 
de que el panorama, ahora desplegado ante sus ojos ansiosos, 
le era familiar desde los más remotos tiempos. No podía 
precisar la cronología de sus recuerdos, pero conservaba la 
certeza de que por misterioso proceso toda Roma estaba en 
sus reminiscencias más entrañables. 

Aquel mismo día, mientras Alba Lucinia y sus hijas se 
dirigían hacia la ciudad con Fabio Cornelio y su esposa, 
Helvidio Lucio lo hacía junto  a su  padre, sin que se dieran 
cuenta del paso de las horas ni de las características del 
camino completamente abstraídos, como se encontraban, en 
sus confidencias más íntimas. 

Helvidio le confió todas las impresiones que traía de 
Asia Menor, rememorando escenas o evocando cariñosos 
recuerdos, pasando después a sus grandes preocupaciones 
morales respecto de su hija, cuyos conocimientos prematuros 
en materia de religión y filosofía lo atemorizaban, desde que 
accidentalmente se diera al placer de escuchar en boca de los 
esclavos de la casa peligrosas supersticiones de la creencia 
nueva que invadía el Imperio por todas partes. Aclaró, así, 
ante el sensible y generoso mentor espiritual de su existencia, 
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la situación familiar, presentándole todos los pormenores y 
circunstancias con referencia al asunto. 

El anciano Cneio Lucio, después de oírlo 
atentamente, le prometió auxilio moral con respecto de esa 
cuestión, para cuya solución su experimentada capacidad 
educativa prestaría el más provechoso concurso. 

En pocos días nuestros amigos se instalaron en su 
magnífica residencia de Palatino, iniciando de ese modo un 
nuevo ciclo de vida ciudadana. 

Helvidio Lucio estaba satisfecho con su nueva 
posición, consciente de que como  sustituto inmediato de su 
suegro en las funciones de censor, le estaba reservado un 
relevante papel en la vida de la ciudad, con la anuencia 
generosa del emperador. En cuanto a Alba Lucinia, gracias a 
sus innatas condiciones artísticas, ayudada por Tulia, 
transformó el aspecto de la vieja propiedad según el gusto de 
la época, e hizo que cada rincón fuera una parte de la paz 
hogareña, donde su marido y sus hijas pudiesen reposar de 
las grandes inquietudes de la vida. 

No es necesario decir que, avalada por Tulia, Heteria 
fue admitida en la casa, atrayendo a todos por su habilidosa 
humildad y conquistando en pocos días la plena confianza 
de los amos. 
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A la semana siguiente, con el pretexto de que 
descansara algún tiempo junto a su abuelo que la  idolatraba, 
Celia fue conducida por los padres a su residencia, sobre la 
otra margen del Tiber, en las faldas del Aventino. 

Cneio Lucio habitaba un confortable palacete de 
cuidado estilo romano, en compañía de dos hijas ya maduras 
que llenaban de afecto la luminosa noche de su vejez. 

Recibió a la nieta cariñosa con las más inequívocas 
pruebas de alegría. 

Al día siguiente por la mañana, mandó preparar la 
litera particular para ofrecer en su compañía un sacrificio en 
el templo de Júpiter Capitolino. 

Celia lo acompañó con calma y de buen grado, 
aunque reparó en las miradas expresivas que le dirigía el 
anciano, ansioso, tal vez, por conocer sus sentimientos más 
íntimos. 

Cneio Lucio no se detuvo tan sólo en el santuario 
Júpiter, se dirigió también al templo Serapis, donde procuró 
hablar con la nieta sobre las más antiguas tradiciones de la 
familia romana. La joven no lo contradijo ni interrumpió la 
cariñosa alocución, sometiéndose con la mayor obediencia 
en lo que se refería al ritual de los templos, conforme a los 
reglamentos instituidos en Roma por los padres flamíneos. 
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La tarde ya caía, cuando el generoso anciano dio por 
terminada la peregrinación por las construcciones religiosas 
de la ciudad. El sol se escondía en el poniente, mas Cneio 
Lucio deseaba conocer toda la intensidad de los nuevos 
pensamientos de la nieta, y la condujo para eso al altar 
doméstico, donde se hallaban las soberbias imágenes de 
marfil de los dioses familiares. 

_Celia, mi querida_ dijo él por fin, descansando en 
largo diván enfrente de los ídolos_, te llevé hoy a los templos 
de Júpiter y de Serapis, donde ofrecí sacrificios a favor de 
nuestra felicidad; más que nuestra ventura, querida hija, yo 
deseo la tuya. Noté que acompañabas mis gestos, pero no 
demostrabas devoción sincera y ardiente. ¡¿Acaso trajiste de 
la provincia alguna idea nueva, contraria a nuestras 
creencias?!... 

Escuchó la palabra del venerado abuelo con el alma 
sumergida en grandes luchas. De repente comprendió la 
situación, y acostumbrada a las rigurosas tradiciones de la 
familia, adivinó que su padre le había solicitado tal 
providencia, con la intención de que cambiasen sus 
pensamientos, así como sus convicciones más íntimas. 

_Querido abuelo_ respondió con ojos húmedos e 
impregnados de sublime inocencia_, yo siempre te amé con 
toda mi alma y tú me enseñaste a decir la verdad bajo 
cualquier circunstancia. 



EMMANUEL 

49 

 

_Sí_ exclamó Cneio Lucio admirado, adivinando las 
emociones de la adorada criatura_, estás en mi corazón en 
todos los instantes. ¡Habla, hijita, con la mayor franqueza! 
Yo conocí otro camino que el de la verdad, junto a nuestras 
tradiciones y a nuestros dioses… 

_De antemano debo aclararte que me doy cuenta de 
que fue mi padre quien te solicitó la reforma de mis actuales 
sentimientos religiosos. 

El venerable anciano hizo un gesto de asombro ante 
aquella observación inesperada. 

_Sí_ continuó la joven_, tal vez mi padre no me 
pueda comprender enteramente…Él jamás podría oírme con 
satisfacción sin una protesta enérgica de su alma; sin 
embargo yo continuaría amándolo siempre, aunque su 
corazón no me entendiese. 

_Entonces, hijita ¿por qué no le hiciste a Helvidio tu 
más íntimas confidencias?... 

_Intenté hacerlas un día, cuando aún nos 
encontrábamos en Judea; pero comprendí inmediatamente 
que mi padre juzgaría mal mis palabras más sinceras. Percibí 
entonces que la verdad para ser totalmente comprendida, es 
necesario que sea dicha entre corazones de la misma edad 
espiritual. 
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_Pero, hija, ¿dónde dejas ahora los sagrados lazos de la 
familia? 

_En el amor y en el respeto con que siempre los 
cultivé. Entre tanto, abuelito, en el campo de las ideas los 
vínculos de sangre no siempre significan coincidencia de 
opinión entre aquellos que el cielo unió en la institución 
familiar. Venerado y estimando a mi padre con afecto filial y 
en el respeto a las tradiciones de su nombre, acepté ideas a 
cuyo espíritu es imposible que me adhiera, por eso… 

_Mas, ¿Qué quieres decir con edad espiritual? 

_Que la juventud y la vejez, tal como las vemos en el 
mundo no pueden significar sino expresiones de una vida 
física que acaba con la muerte. No hay jóvenes ni viejos y sí, 
almas jóvenes en pensamiento o profundamente 
enriquecidas en el campo de las experiencias humanas, 

_ ¿Qué quieres decir con eso?_ preguntó el anciano 
grandemente admirado…_ ¡¿Tanto has leído a los autores 
griegos?! Eso es de extrañar porque tu padre sólo hace poco 
que obtuvo un esclavo culto, especialmente destinado a 
enriquecer tu educación y la de tu hermana. 

_ Abuelito, conoces bien el ansia de aprender que 
siempre me impulsó desde pequeña. Aunque joven siento en 
mi espíritu el peso de una edad milenaria. En todos estos 
años de ausencia en la provincia, pasé todo el tiempo 
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disponible devorando la biblioteca que mi padre no podía 
llevar consigo para sus actividades de Idumea. 

_Hijita, _ exclamó el anciano sinceramente 
consternado_ ¡¿No habrás hecho como los enfermos que a 
fuerza de buscar la virtud de todos los medicamentos al 
alcance de su mano, acaban lamentablemente intoxicados?!... 

_no, querido abuelo, yo no me envenené. Y si tal cosa 
hubiera sucedido, hace más de dos años tengo en mi corazón 
el mejor de los antídotos para la influencia corrosiva de 
todos los tóxicos de este mundo. 

_ ¿Cuál?_ interrogó Cneio Lucio sumamente 
sorprendido. 

_ Una creencia fervorosa y sincera. 

_ ¿Pusiste tu pensamiento en ese sentido bajo la 
invocación de nuestros dioses?... 

_ No, querido abuelo, me pesa confesártelo, mas 
siento en tu interior la misma capacidad de comprensión 
que vibra en mi alma y debo ser sincera. Los dioses de 
nuestras antiguas tradiciones ya no me satisfacen… 

_ ¿Cómo es eso, querida hija? ¿A qué entidad de los 
cielos confías hoy tu fe sublime y fervorosa?... 

Como si en sus grandes ojos vibrase una extraña luz, 
Celia respondió serenamente: 
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_Tengo ahora mi fe en Jesucristo, el Hijo de Dios 
Vivo. 

_ ¿Te declaras cristiana?_ preguntó el viejo abuelo 
palideciendo. 

_Sólo me falta el bautismo. 

_Mas, hija,_ dijo Cneio Lucio, confiriéndole a la voz 
una dulce inflexión de cariño_ el Cristianismo está en 
contradicción con todos nuestros principios, pues elimina 
todas las nociones religiosas y sociales que son la base de 
nuestra concepción de estado y de familia. Además de eso, 
¿no sabes que adoptar esa doctrina es caminar hacia el 
sacrificio y hacia la muerte?... 

_Abuelito, a pesar de tus largos y profundos estudios, 
estoy segura de que no llegaste a conocer las tradiciones de 
Jesús y la suave claridad de sus enseñanzas. Si tuvieses un 
conocimiento integral de su doctrina, si escucharas 
directamente a aquellos que están llenos de su fe, habrías 
enriquecido aún más el tesoro de bondad y comprensión de 
tu espíritu. 

_Pero no se entiende que una idea tan pura encamine 
a sus adeptos para la condena y para el martirio, desde hace 
casi un siglo. 

_Sin embargo, abuelito, tal vez todavía no 
consideraste la circunstancia de que la condena parte del 
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mundo, al tiempo que Jesús prometió las alegrías de su reino 
a todos los que sufriesen en la Tierra por amor a su nombre. 

_Desvarías, mi querida, no puede haber divinidad 
mayor que nuestro Júpiter, ni puede existir otro reino que 
supere a nuestro Imperio. Además, el profeta nazareno, 
según lo que me informaron, pregonó una fraternidad 
imposible y una humildad que nosotros no podemos 
comprender. 

Posó sobre su nieta sus ojos mansos, llenos de caridad 
misteriosa y sintió una emoción más intensa al encontrar los 
de ella serenos, piadoso, trasparentes de candor indefinible. 

_Abuelito, _ continuó diciendo con una mirada 
abstracta, como si su espíritu vagase por recuerdos queridos 
y lejanos_ Jesucristo es el Cordero de Dios que vino a 
arrancar al mundo del error y del pecado. ¿Por qué no 
comprendemos sus divinas enseñanzas, si tenemos hambre 
de amor en nuestra alma? Aparentemente para el mundo, 
soy una joven y tú un anciano, en tanto siento que nuestros 
pensamientos son gemelos en el terreno del conocimiento 
espiritual… 

De toda la Tierra nos llegan clamores revolucionarios 
y gritos de batalla… ¡Se mezclan la amargura de los 
oprimidos y las lágrimas de todos los que padecen la 
humillación del cautiverio!... 



50 AÑOS DESPUÉS 

54 

 

¡Conoces todos esos sufrimientos insondables que 
están esparcidos por el mundo! ¡Tus libros hablan de 
angustias inexplicables a tu espíritu sensible y cariñoso! ¡Esos 
lamentos de los que sufren llegan hasta nuestros oídos en 
todos los momentos! 

¡¿Dónde están nuestros dioses de marfil que no nos 
salvan de la decadencia y de la ruina?! ¡¿Dónde, Júpiter, que 
no viene al escenario del mundo para restablecer el equilibrio 
de la maravillosa balanza de la justicia divina?! ¿Podremos 
aceptar un dios frío, impasible, que se complace en dirigir 
todas las torpezas de los poderosos contra los más pobres y 
los más desgraciados? ¿Será la Providencia del Cielo igual a la 
del Cesar, para cuyo poder el más querido es aquel que le 
trae las más ricas ofrendas? En cambio, Jesús de Nazaret 
trajo al mundo una nueva esperanza. A los orgullosos les 
advirtió que todas las vanidades de la Tierra quedan 
abandonadas en el pórtico de las sombras del sepulcro, a los 
poderosos dio lecciones de renuncia a los bienes transitorios 
del mundo, enseñándoles que las más bellas adquisiciones 
son las que constituyen las virtudes morales, imperecederos 
valores del Cielo; nos dio ejemplos en todos sus actos de luz 
indispensable para nuestro progreso espiritual, el que nos 
conducirá hacia Dios Todopoderoso, Padre de misericordia 
infinita, en nombre de quien nos trajo su doctrina de amor, 
con la palabra de vida y de redención. 
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Sobre todo, Jesús es la única esperanza de los seres 
desamparados y tristes de la Tierra, porque de acuerdo con 
sus dulces promesas, han de recibir las bienaventuranzas del 
Cielo todos los desventurados del mundo, entre las 
bendiciones de la simplicidad y de la paz, en la piedad y en 
la práctica del bien. 

Cneio Lucio escuchaba a la nieta en conmovido 
silencio, sintiéndose tocado por una inquietud mezclada de 
encanto, como la podría sentir un filósofo del mundo que 
escuchase la más tiernas revelaciones de la verdad en boca de 
un ángel. 

La joven, por su parte, dando curso a las sagradas 
inspiraciones que le embargaban el alma, continuó 
hablando, sumergiéndose en el tesoro de los recuerdos más 
gratos a su corazón: 

Cneio Lucio escuchaba a la nieta en conmovido 
silencio, sintiéndose tocado por una inquietud mezclada de 
encanto, como la podría sentir un filósofo del mundo que 
escuchase la más tiernas revelaciones de la verdad en boca de 
un ángel. 

La joven, por su parte, dando curso a las sagradas 
inspiraciones que le embargaban el alma, continuó 
hablando, sumergiéndose en el tesoro de los recuerdos más 
gratos a su corazón: 
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_Por mucho tiempo estuvimos en Antipatris, en plena 
Samaria, junto a Galilea…Allí la tradición de Jesús todavía 
está viva en todos los espíritus. Conocí de cerca a los que 
fueron beneficiados por sus manos misericordiosas. Me 
enteré de la historia de los leprosos, limpios al toque de su 
amor; la de los ciegos en cuyos ojos muertos fluyó una nueva 
vibración de vida, en virtud de su palabra cariñosa y 
soberana; la de los pobres de todos los matices, que se 
enriquecieron con su fe y con su paz espiritual. 

¡En las orillas del lago de sus prédicas inolvidables, me 
parece ver todavía la señal luminosa de sus pasos, cuando el 
alma en la súplica, rogaba al Maestro de Nazaret sus 
bendiciones dulcificantes!... 

_ ¿Mas, Jesús de Nazaret no es un peligroso 
visionario?_ preguntó Cneio Lucio profundamente_ 
sorprendido._ ¿No prometía otro reino, menospreciando las 
tradiciones de nuestro Imperio? 

_Abuelito, _ respondió la doncella sin perturbarse_ el 
Hijo de Dios nunca deseó fundar un reino belicoso y 
perecedero, como los que poseen los pueblos de la Tierra. Ni 
se cansó jamás de aclarar que su reino no es de este mundo, 
y enseñó que su doctrina se destina a las almas que desean 
vivir lejos de las pasiones terrestres. 

¿Revolucionaria la palabra que bendice a todos los 
afligidos y desheredados de la suerte, que manda perdonar al 
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enemigo sesenta veces siete, que enseña el culto a Dios con el 
corazón, sin la pompa de las vanidades humanas, que 
recomienda la humildad como garantía de todas las 
realizaciones para el cielo?... 

El Evangelio de Cristo, que tuve ocasión de leer en 
fragmentos de pergamino de manos de nuestros esclavos, es 
un cántico de sublimes esperanzas en el camino de lágrimas 
de la Tierra, en marcha, sin embargo, hacia la excelsas glorias 
del infinito. 

El respetable anciano esbozó una sonrisa 
complaciente, exclamando, bondadoso: 

_Hija, para nosotros la humildad y el 
desprendimiento son dos postulados desconocidos. Nuestras 
águilas simbólicas jamás podrán descender de sus puestos de 
dominio, ni tampoco nuestras costumbres podrán adoptar el 
perdón como norma de evolución o de conquista… 

No obstante, tus consideraciones me interesan 
mucho. Pero dime: ¿dónde adquiriste semejantes 
conocimientos? ¿Cómo pudiste bañar tu espíritu en esa 
nueva fe, hasta tal punto de argumentar fervorosamente en 
contra de nuestras tradiciones más antiguas?... ¡Cuéntame 
todo con la misma sinceridad que siempre aprecié en tu 
carácter!... 
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_Primeramente, conocí las enseñanzas del Evangelio 
escuchando por curiosidad las conversaciones de los esclavos 
de nuestra casa… 

Después de haber pronunciado esas palabras 
reticentes, Celia pareció meditar con gravedad, como si en 
aquellas circunstancias experimentase una dificultad 
indefinible para atender los buenos deseos de su querido 
abuelo. 

Enseguida, como si se entablara un diálogo silencioso 
entre su razón y su sentimiento, se ruborizó, recelosa de 
exponer toda la verdad. 

Cneio Lucio captó de inmediato su actitud mental, 
exclamando: 

_ Habla, hija, tu viejo abuelo sabrá atender tu 
corazón. 

_ Te lo contaré_ respondió sonrojada, mirándolo con 
ojos suplicantes, con timidez de niña y de joven._ Abuelito, 
¡¿será pecado amar?! 

_ Por cierto que no_ respondió el anciano, 
adivinando un mundo de revelaciones en lo inopinado de la 
pregunta. 

_ ¿Y cuando se ama a un esclavo? 
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El venerable patricio sintió una opresiva emoción al 
oír la penosa revelación de su adorada nieta; con todo 
respondió sin vacilar: 

_Hijita, estamos muy distantes de la sociedad en que 
la hija de un patricio pueda unir su destino a alguno de sus 
siervos. 

Mas_ añadió después de ligera pausa_ ¿llegaste a 
querer tanto a un hombre sujeto a tan dolorosas 
circunstancias? 

Pero, viendo que los ojos de la joven se humedecían y 
adivinando que su espíritu estaba pasando por penosas 
emociones, obligada a aquellas confidencias, la atrajo con un 
beso junto a su corazón, murmurando a su oído en tono 
cariñoso: 

_ No temas los juicios de tu abuelito, completamente 
dedicado a tu bienestar. Revélame todo sin omitir ningún 
detalle de la verdad, por más dolorosa que ella sea. Por 
encima de todo, sabré comprender tu alma. Aunque tus 
aspiraciones amorosas y tus sueños dorados de joven se 
hayan posado en el ser más abyecto y despreciable, no te 
amaré menos por eso, y confiando en ti, sabré respetar tu 
dolor y tu dedicación. 
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Confortada por aquellas palabras, que dejaban 
translucir generosidad y franqueza absolutas, Celia 
prosiguió: 

_ Hace dos años que papá nos llevó a una de sus 
encantadoras excursiones, por un extenso lago en la región 
donde teníamos nuestra casa. Además de mamá, de Helvidia 
y de mí, iba con nosotros un joven esclavo adquirido el día 
anterior, el cual, debido a su pericia con los remos, ayudaba 
en la tarea de abrir camino en las aguas. 

Ciro se llamaba ese esclavo de veinte años, que la 
voluntad del Cielo dispuso que fuese a parar a nuestra casa. 

Estábamos todos alegres, observando la línea del 
horizonte y el reflejo de las nubes en el claro espejo de las 
agitadas aguas. 

De vez en cuando Ciro me dirigía una mirada lúcida y 
serena, que me producía una emoción cada vez más intensa e 
indefinible. 

¿Quién podrá explicar ese santo misterio de la vida? 
Dentro de ese divino secreto del corazón, basta, a veces, un 
gesto, una palabra, una mirada, para que un espíritu se una a 
otro para siempre… 

Hizo una pausa en la exposición de sus recuerdos, y 
viendo la emoción desbordando a través de sus ojos 
húmedos, Cneio Lucio la animó: 



EMMANUEL 

61 

 

_Continúa, hijita, quiero escuchar y conocer toda tu 
historia. 

_ Nuestro paseo_ prosiguió ella con el alma 
sumergida en sus más íntimos recuerdos_ se desarrollaba 
sereno y sin tropiezos, cuando en determinado momento se 
levantó una gran ola impulsada por un viento fuerte. Una 
conmoción muy violenta, justamente en el lugar donde me 
encontraba absorta en mis pensamientos, me hizo caer en el 
seno espeso de las aguas… 

Pude escuchar los primeros gritos de mamá y de mi 
hermanita que me suponían perdida para siempre, y cuando 
me debatía inútilmente para vencer el peso enorme que me 
oprimía el pecho sobre la masa líquida, sentí que dos 
vigorosos brazos me arrancaban del fondo lodos del lago, 
subiéndome a la superficie merced a un desesperado e 
inmenso esfuerzo. 

Era Ciro que me salvó de la muerte con su espíritu de 
sacrificio y lealtad, conquistando con ese acto espontáneo la 
gratitud si límites de mi padre, y de todos nosotros un 
reconocimiento cariñoso y sincero. 

Al día siguiente papá, muy conmovido por los sucesos 
de la víspera, le concedió la libertad. 

En el instante de su emancipación el joven liberto me 
besó las manos con los ojos llenos de lágrimas y profunda y 
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sincera gratitud. Mi padre lo conservó en nuestra casa como 
criado servicial y libre, casi un amigo, si otro hubiera sido su 
origen. 

Ciro, sin embargo, no consiguió solamente mi 
agradecimiento y mi incondicional estima, sino también el 
afecto espontáneo y hondo de mi alma. 

En las tardes serenas y claras, bajo los árboles del 
pomar, me contó su singular historia, llena de episodios 
interesantes y conmovedores. 

Todavía pequeño fue vendido a un rico señor que lo 
condujo al país del Ganges_ tierra misteriosa e 
incomprensible para los romanos_, donde tuvo la ocasión de 
conocer los principios populares de consoladoras doctrinas 
religiosas. 

En esa región de Oriente, llena de confortadores 
secretos, él aprendió que el alma no tiene solamente una 
existencia, sino numerosas vidas mediante las cuales adquiere 
nuevas facultades y se purifica al mismo tiempo de los 
errores cometidos en el pasado con otros cuerpos, o dicho de 
otro modo, se redime mediante el dolor de los crímenes o 
desvíos de otrora. ¡Además, después de la adquisición de esos 
conocimientos, fue llevado a Palestina, donde aprendió las 
enseñanzas cristianas, haciéndose adepto fervoroso del 
Mesías de Nazaret!… 
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Entonces, ¡era de verse cómo su palabra se 
impregnaba de inspiración divina y luminosa!... ¡Apasionado 
por las ideas generosas que trajera del ambiente religioso de 
la India, acerca de los hermosos principios de la 
reencarnación, sabía interpretar en forma simple y con 
claridad de raciocinio muchos pasajes evangélicos algo 
oscuros para mi entendimiento, como aquel en que Jesús 
afirma que “ninguno podrá alcanzar el reino de los Cielos 
sin haber nacido de nuevo!... 

En el lánguido crepúsculo de Palestina o bajo la 
acariciadora claridad lunar de sus noches estrelladas, cuando 
descansaba de las fatigas del trabajo diurno, él me hablaba de 
las ciencias de la vida y de la muerte, de las cosas de la Tierra 
y del Cielo, con los dones divinos de su inteligencia, 
manteniendo a mi espíritu suspenso entre las emociones de 
la vida física y las gloriosas esperanzas de la vida espiritual. 

Extasiada por la dulce caricia de sus expresiones y 
gestos de ternura, me figuraba que él era el alma gemela de 
mi destino, reservada por Dios para que la estime y la 
comprenda desde las vidas más remotas. 

Durante un año nuestra existencia se desenvolvió en 
un mar de rosas, porque nos amábamos intensamente. En 
nuestros idilios calmos hablábamos de Jesús y de sus glorias 
divinas. Cuando yo me refería a la posibilidad de unirnos en 
este mundo, Ciro me hacia comprender que debíamos 
esperar la felicidad en el Reino del Señor, alegando que en la 
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Tierra no era posible todavía un matrimonio feliz entre un 
mísero esclavo y una joven patricia. 

Algunas veces me entristecía con sus palabras que 
eliminaban toda esperanza terrena, mas sus inspiraciones 
eran tan elevadas y tan puras que en un momento su corazón 
sabía estimular al mío para los actos de fe, que permiten 
esperarlo todo, no de la Tierra o de los hombres, sino del 
Cielo y del amor infinito de Dios. 

El valeroso anciano escuchaba todo sin reproche, 
aunque estaba profundamente consternado. 

Notando que la nieta hizo una pausa en el encantador 
y triste relato, Cneio Lucio le preguntó con benevolencia: 

_ ¿Cuál era la actitud de ese joven para con tu padre? 

_ Ciro admiraba su generosidad franca y espontánea, 
y guardaba en su alma la más santa gratitud por su acto de 
fraternidad cuando lo libertó para siempre. En todo 
momento me enseñaba a respetarlo cada vez más y a destacar 
sus cualidades más elevadas. Me hablaba constantemente 
con entusiasmo de sus actitudes bondadosas y admiraba su 
dedicación al trabajo y su singular energía. 

_ ¿Y Helvidio nunca se enteró de tu amor?_ preguntó 
el abuelo admirado. 
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_ Lo supo, sí_ respondió Celia humildemente._ Te 
contaré todo sin omitir un solo detalle. 

En nuestra casa había un jefe de servicio que dirigía 
las actividades de todos los siervos de la familia. Pausanias 
era un corazón amigo del escándalo y nada sincero. Mi 
padre, debido a la necesidad de viajar constantemente, lo 
conservaba casi como el mandatario de su voluntad, en 
función de sus numerosos intereses, y Pausanias muchas 
veces abusaba de esa generosa confianza para establecer la 
discordia en nuestro hogar. 

Notó mi intimidad con el joven liberto, cuyas dotes 
morales tan intensamente habían impresionado a mi 
corazón. Cierta vez esperó el regreso de mi padre de un viaje 
a Idumea y le envenenó el espíritu con insinuaciones 
calumniosas de mi conducta. 

_ ¿Y qué hizo Helvidio?_ preguntó el anciano 
bruscamente, cortando su palabra, como si adivinase el 
desarrollo de todas las escenas que habían ocurrido a 
distancia. 

_ Reprendió a mi madre ásperamente, culpándola, y 
me llamó a su presencia para que escuchara sus 
amonestaciones y los consejos que creía necesarios, sin 
permitirse en ningún momento que le expusiese todo con la 
sinceridad y la franqueza que lo hago ahora. 
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_ ¿Y en cuanto al liberto?_ preguntó Cneio Lucio, 
ansioso de conocer el desenlace del caso. 

_ Mandó que le pusieran hierros, ordenando a 
Pausanias que le diese el castigo que juzgase necesario y 
conveniente. 

Atado a un tronco Ciro fue azotado varias veces, por 
el crimen de haberme enseñado a amar con el corazón y el 
espíritu, albergando el más cariñoso respeto hacia todas las 
tradiciones del mundo y de la familia, en el altar de la 
devoción silenciosa y el sacrificio espiritual. 

Al segundo día de sus terribles padecimientos 
conseguí entrevistarlo, a pesar de la extrema vigilancia que 
todos habían resuelto ejercer sobre mis pasos. 

Como en la época de nuestra tranquilidad feliz, Ciro 
me recibió con una sonrisa de dicha, y me dijo que no debía 
alimentar ningún sentimiento de amargura por la decisión 
de mi padre, porque su espíritu era bueno y generoso y que, 
si no podíamos quebrar preconceptos milenarios en la 
Tierra, tampoco debíamos dar cabida a pensamientos de 
ingratitud. 

El sufrimiento, sin embargo, _ prosiguió la joven, 
enjugando las lágrimas provocadas por sus recuerdos_ era 
dilacerante para mi alma. 
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Reconociendo la penosa situación de aquel que 
polarizaba todas mis esperanzas, llegué a maldecir 
sinceramente mi posición afortunada. ¿De qué me valían los 
mimos de mi familia y la prerrogativa de mi nombre, si el 
alma gemela de mi destino estaba encarcelada en pavorosa 
noche de sufrimiento?... 

Le expuse, entonces, mi tortura íntima y mis amargos 
pensamientos. Ciro me escuchó con resignación y dulzura, y 
me respondió después que ambos teníamos un modelo, un 
maestro, que no era de este mundo, y que el Salvador nos 
reservaría en el cielo un nido de felicidad si sabíamos sufrir 
con resignación y sencillez, a la manera de los 
bienaventurados de su palabra sabia y dulce. Agregó que 
Cristo también había amado mucho, y no obstante transitó 
los caminos de la incomprensión terrestre solo y 
abandonado. Si éramos víctimas de prejuicios o de 
persecuciones, tales sufrimientos debían ser justos, por 
cierto, dados los desvíos de nuestro pasado espiritual en 
tiempos pretéritos. En cambio, Jesús se sacrificó por la 
humanidad aunque tenía el corazón inmaculado como un 
lino y manso como un cordero. 

_ ¿Qué son nuestros sufrimientos comparados con los 
de Él, en lo alto de la cruz de la impiedad y de la ceguera 
humana?_ me decía valerosamente._ ¡Celia, mi querida, alza 
los ojos hacia Jesús y camina¡…¿Quién mejor que nosotros 
podrá comprender ese dulce misterio de amor por el 
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sacrificio?...Sabemos que los más felices no son los que 
dominan y gozan en este mundo, sino los que comprenden 
los designios divinos practicándolos en la vida, aunque nos 
parezcan criaturas más despreciables y más desventuradas… 
Además, querida, para los que se aman por los lazos 
sacrosantos del alma no existen preconceptos ni obstáculos 
en el espacio y en el tiempo. Así hemos de amarnos siempre, 
esperando la luz en el reino del Señor. Ahora vivimos el 
penoso instante de la separación mas, aquí o allá estarás 
siempre viva en mi pecho, porque te he de amar toda la vida 
como el gusano despreciado que ha recibido la suave sonrisa 
de una estrella…¿Acaso podrán separarse los que caminan 
con Jesús a través de la niebla de la existencia material? ¿No 
prometió el Maestro su reino dichoso a cuantos sufran con la 
mirada dirigida hacia el amor infinito de su corazón? 
¡Conformémonos y tengamos  coraje!...Además de estas 
espinas existen caminos floridos donde reposaremos un día 
bajo la luz de lo ilimitado. Si sufrimos ahora debe haber una 
causa justa que procede del tenebroso pasado de las sucesivas 
existencias terrenas. ¡Pero la vida real no es ésta, y sí la que 
viviremos mañana en el ilimitado plano de la espiritualidad 
radiante!... 

_ Mientras sus expresiones consoladoras me 
levantaban el ánimo alterado, le veía el rostro macerado  y 
los cabellos empastados por el copioso sudor, lo que me 
dejaba entrever un sufrimiento físico martirizante e infinito. 
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A pesar de su extrema palidez Ciro me sonreía y me 
confortaba. Su lección de paciencia y de fe me embargó el 
corazón y aquella valiente serenidad constituyó para mí un 
precioso estímulo de fortaleza moral frente a las pruebas. 

Lo consolé, entonces, lo mejor que pude, 
testimoniándole mi comprensión profunda y sincera del 
sentido de aquellas palabras de bondad y enseñanza, 
comprensión que yo guardaría en mi ser para siempre. 

Nos prometimos recíprocamente la más absoluta 
calma y confianza en Jesús, así como la eterna fidelidad en 
este mundo para unirnos un día en los cielos. 

Una vez que pasaron los rápidos minutos que 
conseguí para hablar al encarcelado, reconstituí las energías 
interiores de mi fe, enjugando valientemente mis propias 
lágrimas. 

Busqué a mi madre y le imploré su afectuosa 
intervención para que cesaran los crueles castigos que 
Pausanias había impuesto al bien amado de mi alma, 
dándole cuenta de la penosa situación en que lo había visto. 

Ella se conmovió profundamente con mi relato y 
obtuvo de mi padre la orden para que Ciro fuese libertado 
bajo ciertas condiciones que, a pesar de penosas, constituían 
para mí un dulce consuelo. 
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_ ¿Qué condiciones?_ preguntó Cneio Lucio, 
admirado ante el idilio conmovedor de la nieta, cuyos 
dieciocho años testimoniaban la más profunda intensidad 
del sufrimiento. 

_ Mi padre accedió bajo la condición de que no 
volviese a ver al joven liberto ni para despedirme, 
determinando que esa misma noche él fuese escoltado por 
dos esclavos de confianza hasta Cesárea en cuyo puerto 
debería ser embarcado en una galera romana, desterrado a 
criterio de los que la comandaban. 

_ ¿Y llegaste, hija, a alimentar algún rencor contra 
Helvidio por su actitud? 

_No_ respondió con espontánea sinceridad_ Si 
debiera alimentar algún rencor, seria contra mi propio 
destino. 

Además, Ciro me enseñaba siempre que no pueden 
caminar hacia Jesús los que no honran al padre ya la madre 
de acuerdo con los preceptos divinos. 

Cneio Lucio se encontraba extremadamente 
sorprendido. Cuando Helvidio le solicitara su intervención 
moral para influir sobre la nieta, lejos estaba de suponer tan 
dolorosa historia de amor en un corazón de dieciocho años 
lleno de juventud y piedad. Su espíritu, que conocía el virus 
destructor que producía la decadencia de la sociedad 
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sumergida en un abismo de sombras, se extasiaba con 
aquella narración simple de un amor dulce y cristiano, que 
aguardaba pacientemente el cielo para todas sus realidades 
divinas. Ninguna voz juvenil le había hablado así, con tanta 
pureza a flor de labios. 

Admirado y enternecido, apoyó la cara arrugada en la 
mano derecha medio trémula, entregándose a una larga 
meditación para coordinar ideas. 

Al cabo de algunos minutos, notando que la nieta 
aguardaba ansiosa su palabra, preguntó con la misma 
benevolencia. 

_ Hija mía, ¿ese joven exclamo jamás abusó de tu 
confianza o de tu inocencia? 

Ella fijó en él sus ojos serenos, en cuyo fulgor 
cristalino podían leerse una candidez y sinceridad a toda 
prueba, exclamando sin vacilar. 

_ ¡Nunca! Ciro jamás permitió que mis propios 
sentimientos pudiesen tiznarse de cualquier tendencia menos 
digna. Para demostrarte la elevación de sus pensamientos, 
quiero contarte que día, cuando conversábamos a la sombra 
de un viejo olivo, noté que su mano se posaba suavemente 
en mis cabellos, mas, en el mismo instante como si nuestros 
corazones se dejasen llevar por otros impulsos, la retiró, 
diciéndome conmovido: 
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_ Celia, mi querida, perdóname. No tengamos 
ninguna emoción que nos haga participar de las inquietudes 
del mundo, porque un día nos besaremos en el cielo, donde 
los clamores de la malicia humana no podrán alcanzaros. 

Cneio Lucio miró a su nieta de frente; su sinceridad 
diamantina irradiaba en los ojos cándidos y valerosos, y le 
dijo: 

_Sí, hija, el hombre al que te consagras posee un 
corazón generoso y diferente del que se podría esperar en el 
pecho de un esclavo, al inspirarte un amor tan distante de las 
concepciones de la juventud actual. 

Y acentuando sus palabras, como si quisiese 
imprimirles nueva fuerza, continuó después de una breve 
pausa: 

_ Además, esa nueva doctrina que aceptaste debe 
contener una esencia profunda, dado el maravilloso elixir de 
esperanza que destila para las almas sufrientes. Pienso, ahora, 
que Helvidio no sondeó bastante el asunto para conocerlo 
con sus múltiples facetas. 

_ Es verdad, abuelo_ respondió confortada, como si 
hubiese encontrado un bálsamo para sus heridas más 
íntimas_, mi padre, al principio, no recelaba de que 
analizásemos los estudios evangélicos por considerarlos 
peligrosos ; solamente después de las intrigas de Pausanias 
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supuso que las doctrinas de Cristo me habían provocado una 
deficiencia mental, en virtud de mi inclinación hacia el joven 
liberto. 

_ Si, tu padre no podría entender un sentimiento de 
esa naturaleza en tu espíritu de joven de fortuna. 

Mas, oye: ya me hablaste con una ponderación que no 
admite reprobaciones o correctivos, ¿cuáles son tus 
perspectivas para el futuro? Tus padres ya me comentaron 
los proyectos realizados para tu hermana. Dentro de algunos 
meses, después de completar su educación en Roma, 
Helvidia se casará con Cayo Fabricio, cuyo afecto la 
conducirá a uno de los puestos de mayor relieve social, de 
acuerdo con nuestros méritos familiares. Pero, ¿Y con 
respecto a ti? ¡¿Perseverarás, por ventura, en esos 
sentimientos?!... 

_ ¡Abuelo mío!_ respondió con humildad_, Cayo 
Fabricio con sus maduros treinta y cinco años, lleno de 
delicadeza y generosidad, ha de hacer la felicidad de mi 
hermana, que bien ¡lo merece!... Delante de Dios Helvidia 
gozará las sagradas alegrías de la constitución de un hogar y 
de una familia. Junto a su corazón latirá otro que llenará su 
existencia de mimos y de ternura. 

¡En cuanto a mí, presiento que no obtendré la 
felicidad como la soñamos en esta vida! 
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Desde la infancia he sido triste y amiga de la 
meditación, como si la misericordia de Jesús me hubiera 
estado preparando en todas las ocasiones para no faltar a mis 
deberes espirituales en el instante oportuno. 

Y fijando en el anciano una mirada penetrante y 
calma, prosiguió: 

_ Siento que me pesan en el corazón muchos siglos de 
angustia… ¡Debo ser un espíritu muy culpable que vino a 
este mundo, para redimirse de pasados tenebrosos!... 

Desde que estaba en Palestina mis noches están 
pobladas de sueños extraños y conmovedores, en los cuales 
oigo voces cariñosas que me exhortan a la sumisión y al 
sacrificio. 

¡Acusada de cristiana en el seno de la familia, siento 
que todos mis afectos quedan sin retribución y todas mis 
palabras de ternura mueren sin eco! Me doy, sin embargo, 
por inmensamente dichosa considerando que tu corazón 
vibra con el mío, comprendiendo mis intenciones y mis 
pensamientos. 

Como si entreviese melancólicamente el camino de 
sombras del porvenir desdoblado ante sus ojos espirituales, 
Celia continuó hablando al corazón enternecido del viejo 
abuelo que la idolatraba: 
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_ ¡Sí!... ¡En mis sueños proféticos he visto una cruz a 
la que me debo abrazar con resignación y humildad!.. 
¡Experimento en mi corazón un peso enorme, abuelito!...En 
innumerables ocasiones vislumbro cuadros penosos que 
deben radicar en mis existencias pretéritas. Presiento que 
nací en este mundo para pagar y rendirme. ¡Cuando oro y 
medito, me llegan al raciocinio las reflexiones del alma 
ansiosa!... ¡No debo aguardar primaveras risueñas ni flores de 
ilusión, que me harían olvidar la vía dolorosa del espíritu 
destinado a redimirse, pero sí inviernos de dolor y pruebas 
ríspidas, en días de luchas ásperas, que me han de reconducir 
a Jesús, con la divina claridad de la experiencia!... 

Cneio Lucio tenía los ojos inundados de lágrimas ante 
las palabras conmovedoras de la nieta, a quien adoraba desde 
pequeña. 

_ Hija_ exclamó con bondad_, no puedo comprender 
tamaño desaliento en un corazón de tu edad. El nombre de 
nuestra familia no permitirá tal abandono de ti misma… 

_ Sin embargo, querido abuelo, no desdeñaré la 
realidad dolorosa del sacrificio, sabiendo de antemano que 
una parte me está reservada… 

_ ¡¿Y nada esperas de la Tierra en lo que se refiere a la 
posible felicidad en este mundo?! 
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_ La felicidad no puede estar donde la esperamos con 
nuestra ceguera terrestre, pero no comprendemos la 
Voluntad Divina que sabrá otorgarnos la dicha cuando sea 
oportuna. No tenemos una sola vida. Tenemos muchas. El 
secreto de la alegría reside en nuestra realización para Dios, a 
través del infinito. De etapa en etapa, de experiencia en 
experiencia, nuestra alma camina hacia las glorias supremas 
del espíritu, como si hiciéramos un trabajoso ascenso por 
una escalera tosca y larga… Hemos de amarnos siempre a 
través de esas numerosas existencias. Ellas serán como los 
eslabones de la cadena de nuestra unión dichosa e 
indestructible. ¡Entonces, más tarde, verás que tu nieta, 
dentro de su realidad espiritual, se encontrará contigo con la 
misma comprensión y con el mismo amor imperecedero, en 
la región de la felicidad real que la muerte nos abrirá con sus 
sepulcros de cenizas dolorosas!... 

A tus ojos soy ahora triste y desventurada, pero en lo 
íntimo tengo la certeza de que mis dolores constituyen el 
precio de mi redención para la luz de la eternidad. 

¡Según me hablan los augurios del corazón con sus 
voces silenciosas y secretas, no tendré un hogar constituido 
especialmente para mi felicidad en esta vida! ¡Viviré 
incomprendida, con el corazón dilacerado en el camino 
luminoso hacia el reino de la verdad y del amor, que Jesús 
prometió a todos los corazones que confiasen en su nombre 
y su bendita misericordia! 
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Los ojos de Celia se elevaban hacia lo Alto, como si su 
espíritu aguardase allí mismo, junto al viejo abuelo, las 
gracias divinas vislumbradas por su creencia llena de 
luminosidad y de esperanza. 

Cneio Lucio la estrechó contra su corazón como lo 
hubiera hecho con una niña, hablándole con acentuada 
ternura: 

_ ¡Hijita, estás cansada! No te justifiques por más 
tiempo. Conversaré con Helvidio de tus más íntimos 
pensamientos y aclararé tu situación. 

Y llamando a Marcia, la hija mayor que representaba 
para su confortada vejez el papel de ángel tutelar y cariñoso, 
el respetable patricio acentuó: 

_ Marcia, nuestra pequeña Celia necesita tranquilidad 
y reposo físico. Condúcela a tu cuarto y hazla descansar. 

La nieta besó tiernamente su frente y se retiró con la 
tía, amable y generosa, que casi la tomó en sus brazos para 
conducirla hacia el interior. 

La noche ya había avanzado y llenaba el cielo romano 
de  caprichosas fulguraciones. 

Cneio Lucio, absorto en profundas cavilaciones, se 
abismó en un mar de conjeturas. 
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Su viejo corazón estaba exhausto de palpitar por la 
incomprensión de los arcanos del mundo. También había 
sido joven y  también había alimentado sueños. En su lejana 
juventud muchas veces había aniquilado aspiraciones más 
nobles y los propósitos más generosos en el tumultuoso 
embate de las pasiones materiales y violentas. 

Solamente las brisas acariciadoras de la reflexión en la 
edad madura le habían hecho cambiar sus concepciones 
espirituales hacia una comprensión cada vez mayor de la vida 
y de sus leyes profundas. 

Desde que se había habituado a meditar sinceramente, 
se asombraba del acecho del dolor y de los espantosos 
contrastes de los destinos humanos. A pesar de su arraigo a 
las tradiciones más puras de los antepasados, y no obstante 
haberlas transmitido con fidelidad y amor a sus 
descendientes, su corazón no podía aceptar toda la verdad 
divina encarnada en Júpiter, antiguo símbolo que 
representaba todas las viejas creencias. 

Deseoso de propiciarle una lección a aquella criatura 
con su  autoridad educativa, había sido su espíritu el que se 
agitara y conmoviera ante las nuevas concepciones que 
provenían de los labios puros de un ángel. Él, que se había 
acostumbrado a investigar las causas profundas del dolor y a 
sentir los padecimientos de cuantos sollozaban en el 
cautiverio, acababa de recibir una llave maravillosa para 
solucionar los caprichosos enigmas del destino. La visión de 
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las existencias sucesivas, la ley de compensaciones, los 
caminos de redención espiritual por la expiación y por el 
sufrimiento se presentaban a su raciocinio como soluciones 
providenciales. 

Su conocimiento de los autores griegos le hacía sentir 
que el asunto no le era totalmente extraño, mas la palabra 
cariñosa y convincente de su nieta, testimoniándole la 
verdad con sus propios padecimientos prematuros, abría en 
su mente nueva senda para todas las meditaciones en tal 
sentido. 

Reclinado en un diván del altar doméstico, sus ojos 
contemplaban, con el corazón lleno de angustia, la soberbia 
imagen de Júpiter Stator tallada en marfil, en el centro de 
otros dioses de su familia y de su casa. 

Se levantó y caminó lentamente en torno a los nichos 
adornados de luces y de flores. 

La imagen de Júpiter ya no le despertaba los mismos 
sentimientos de piadosa veneración como en las noches 
anteriores. 

Ante las revelaciones dulces y profundas de Celia, 
íntimamente experimentaba la amarga sospecha de que 
todos los dioses de sus respetables ascendientes estaban 
rodando de los altares, confundiéndose en el torbellino de 
las desilusiones de las antiguas creencias. Con el alma 
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oprimida, el venerado patricio veía que nuevas concepciones 
filosóficas y religiosas conquistaban precipitadamente su 
corazón… En ese momento, receloso y aturdido, Cneio 
Lucio escuchaba en su interior el dulce rumor de unos pasos 
divinos… ¡Le parecía que la figura suave y enérgica del 
profeta de Nazaret, cuya filosofía de amor y perdón conocía 
a través de las prédicas entonces corrientes, surgía en el 
mundo para destruir todos los ídolos de piedra y para 
enseñorearse del corazón humano para siempre!... 

El respetable anciano, si era amigo de la verdad, no lo 
era menos del sagrado acervo de las tradiciones austeras. 

En la habitación consagrada a las divinidades del 
hogar, sintió que el ambiente asfixiaba su corazón y su 
raciocinio. Instintivamente abrió una de las amplias ventanas 
más próximas, por donde el aire de la noche penetró a 
raudales, refrescándole la frente atormentada. 

Se tendió para contemplar la ciudad casi adormecida. 
Le parecía que su conversación con la nieta había durado un 
tiempo indefinido, tan grande había sido el efecto de sus 
aseveraciones profundas y conmovedoras… 

Con los ojos humedecidos contempló el curso del 
Tiber por el paisaje que su mirada abarcaba. Descansaba el 
abatido pensamiento en los efectos de luz que la claridad 
lunar operaba caprichosamente sobre las aguas. 
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¿Por cuántas horas contempló las constelaciones 
fulgurantes, sondeando los divinos misterios del 
firmamento? 

Solamente mucho después, en los albores de la 
madrugada, la voz cariñosa de Marcia fue a despertarlo de 
sus meditaciones graves e intensas, convidándolo a recogerse. 

Cneio Lucio se dirigió entonces para su cuarto, con 
pasos lentos, la frente vencida por la angustia, los ojos 
profundos y tristes, como alguien que hubiese llorado 
amargamente. 
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 CAPÍTULO III 

SOMBRAS EN EL HOGAR 
 

 La vida de nuestros personajes en Roma se reinició sin 
grandes acontecimientos ni sorpresas. 

 Helvidio Lucio, a pesar de su amor a la provincia, 
experimentaba la agradable sensación de haber vuelto a 
su antiguo ambiente para ocupar un cargo más elevado, 
en el cual habría de aumentar sobremanera los valores de 
su vocación política al servicio del Estado. 

Una vez que concedió la libertad a Nestorio lo 
admitió en los trabajos de su cargo y de su casa como el 
ciudadano culto e independiente que realmente era. Fue 
así que le antiguo esclavo, quien había alquilado un lugar 
en una vivienda colectiva en las inmediaciones de la 
Puerta Salaria, se convirtió en el profesor de sus hijas y en 
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auxiliar de su trabajo durante ocho horas diarias, con 
remuneraciones regulares. 

Fuera de eso el liberto quedaba enteramente libre para 
cuidar de sus intereses particulares. 

Y supo aprovechar su tiempo libre, valiéndose de esa 
oportunidad para consolidar la mejoría de su situación. 
Fue así que por la noche enseñaba las primeras letras a 
discípulos humildes que contrataban sus servicios, 
granjeándose un vasto campo de relaciones, y dando 
expansión a sus propensiones afectivas en amigables 
reuniones que le brindaban nuevas energías a su corazón. 

Bastó un mes para que conociera los centros más 
importantes de la ciudad, sus hombres ilustres, sus 
monumentos, sus clases sociales, y para que hiciera 
amistades sólidas en la esfera humilde en que vivía. 

Apasionado por el Cristianismo, circunstancia que 
Helvidio Lucio desconocía, no se privó de la satisfacción 
de conocer a sus compañeros de ideal, para cooperar en la 
tarea bendita de elevar las almas hacia Jesús, en aquellos 
sombríos tiempos en los que el pensamiento cristiano se 
debatía entre grandes olas de incomprensión y de sangre. 

La facilidad de palabra de Nestorio, aliada a las 
circunstancias de sus relaciones personales con el 
Presbítero Johanes, discípulo dilecto de Juan Evangelista 
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en la iglesia de Éfeso, circunstancia que le había 
permitido el más amplio conocimiento de las tradiciones 
de Jesús, le proporcionó inmediatamente un lugar 
destacado entre los compañeros de fe, que dos veces por 
semana se reunían a la noche en el interior de las 
catacumbas de Vía Nomentana, para estudiar los pasajes 
del Evangelio e implorar el auxilio del Divino Maestro. 

El reinado de Adriano aunque liberal y justo al 
principio, se caracterizó por la persecución y la crueldad 
después de los terribles acontecimientos de la guerra civil 
de Judea. 

Posteriormente el año 131 todos los cristianos se 
vieron compelidos a buscar nuevamente el refugio de las 
catacumbas para hacer sus oraciones. Una persecución 
tenaz e implacable era instigada por la autoridad imperial 
contra todos los núcleos de ideas o de personalidades 
israelitas. Los adeptos de Jesús apenas reconocían entre sí 
en la ciudad por una vaga señal de la cruz, que los 
identificaba fraternalmente donde quiera que se 
encontrasen. 

Nestorio percibía el peligroso ambiente y buscaba 
adaptarse a la situación cuanto le era posible, de manera 
de continuar sirviendo a Cristo según su fe íntima, sin 
traicionar el cumplimiento de los deberes que la 
conciencia le dictaba. 
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Les profesaba a Helvidio Lucio y a su familia 
extremado respeto y sincera estima. Jamás habría podido 
olvidar que había recibido de sus manos generosas la 
plena libertad. Era así que llevaba a cabo el cumplimiento 
de sus responsabilidades devotamente y con satisfacción. 

En poco tiempo llegó a la conclusión de que las dos 
jóvenes estaban debidamente preparadas para la vida, 
dado su gran caudal de conocimientos adquiridos a través 
de la lectura; mas Helvidio Lucio cultivando la simpatía 
que le había tenido desde el primer momento, lo 
conservaba en su gabinete de trabajo, donde el liberto 
tuvo ocasión de testimoniarle su reconocimiento y 
admiración, fortaleciéndose cada vez más los lazos de 
amistad recíprocos. 

Hacía ya un mes que nuestros amigos habían 
regresado a Roma cuando el censor Fabio Cornelio dio 
una fiesta en su palacio para presentar a sus hijos a todas 
las figuras destacadas del patriciado. 

A esa fiesta de larga proyección social concurrió el 
propio Adriano con el prefecto y Claudia Sabina, 
enalteciendo el esplendor del acontecimiento. 

En esa noche memorable para los destinos de nuestros 
personajes, todo era un deslumbramiento de luz y de 
flores en la suntuosa residencia del antiguo barrio de las 
Carinas. 
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En los jardines lujosos brillaban antorchas 
artísticamente dispuestas, mientras que en el lago 
improvisado, graciosas embarcaciones estaban repletas de 
músicos y cantores. La melodía de las arpas se mezclaba 
con los sones de las flautas, los laúdes y los atabales, junto 
a los cuales esclavos esbeltos y jóvenes elevaban voces 
acariciadoras y cristalinas. 

Más no era solamente eso. 

Fabio Cornelio y Julia Spínter, movilizando todos los 
recursos materiales a su alcance, dieron una fiesta de 
cuyas características la aristocracia romana habría de 
guardar indeleble recuerdo. 

Luces en profusión, mesas abundantes, flores 
preciosas, extravagantes adornos de Oriente, cantores y 
bailarines famosos, presentación de antílopes gigantescos 
que habrían de luchar con esclavos atléticos en la arena 
preparada para tal fin. Gladiadores y artistas se mezclaban 
con la legión de convidados en un soberbio cuadro de 
maravillosa actividad. 

Claudia Sabina, después de algún esfuerzo, consiguió 
atraer la atención de Helvidio Lucio que se le mostraba 
alejado, interesando al emperador por su figura y sus 
hechos. De vez en cuando hacía una referencia cariñosa y 
vaga que el patricio recibía alarmado, receloso de volver a 
los tiempos inquietos de la juventud. 
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Mientras tanto, Lolio Urbico, ofreciendo su brazo a 
Alba Lucinia, la condujo suavemente hacia las alamedas 
extensas y floridas alrededor del lago artificial que brillaba 
deslumbradora. 

Retenido a propósito por Claudia junto al emperador, 
Helvidio escuchaba la palabra generosa de César que 
demostraba evidente interés por su persona: 

_Helvidio Lucio_ exclamaba Adriano con una sonrisa 
afable y cortés_, me alegro mucho de volver a verlo en 
nuestro ambiente. 

Y señalando a Claudia Sabina, de pie, a su lado, 
agregaba: 

_ Nuestra amiga me habló de su preciosa capacidad 
de trabajo y lo felicito. Tengo ahora numerosas obras de 
importancia en Tíbur, donde necesito del concurso de un 
hombre emprendedor e inteligente que lleve en sí el ansia 
de actividad. Es cierto que esas construcciones llegan en 
ese momento a su término, mas determinadas 
instalaciones requieren la contribución de alguien con 
altos conocimientos de nuestras realidades prácticas. 
Confié a Claudia la solución de varios problemas de arte, 
en los que prima su sensibilidad femenina; pero preciso 
de una cooperación como la suya, dedicada y 
perseverante, en lo concerniente a la parte administrativa. 
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¿Sería de su agrado colaborar con vuestra amiga por 
algún tiempo en Tibur? 

Helvidio comprendió la difícil situación que le fuera 
preparada. A conciencia no podía aceptar con satisfacción 
semejante encargo, mas César no necesitaba ordenar lo 
que deseaba. 

_ Augusto_ replicó el interpelado con reverencia_, 
vuestra gentileza honra mis esfuerzos. La deferencia que 
tales responsabilidades implican constituye para mí un 
grato deber del corazón. 

Claudia Sabina esbozó una complacida sonrisa, 
dirigiéndose satisfecha al emperador. 

_ Muy agradecida, César, por la elección de un 
colaborador tan precioso. Pienso que las obras de Tíbur 
serán la maravilla insuperable del Imperio. 

Adriano sonrió lisonjeado, exclamando cariñoso, 
como quien estuviese dispensando un raro favor: 

_ ¡Está bien! Nos ocuparemos del asunto en el 
momento oportuno. 

Y posando una enigmática mirada por las avenidas 
armoniosas y floridas, donde numerosas parejas paseaban 
alegremente, agregó: 
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_ Más, ¿qué hacéis aquí, tan jóvenes, atentos a mi 
palabra llena de rutina y austeridad?... ¡Divertíos! ¡La vida 
romana debe ser un hermoso jardín de placeres!... 

Helvidio Lucio, obligado por las circunstancias, le dio 
el brazo a la seductora favorita y se retiró lentamente en 
su compañía, bajo la mirada generosa complaciente del 
emperador Augusto. 

Claudia Sabina no consiguió disimular la irreprimible 
emoción que interiormente la afligía, en vista de la 
situación que la había conducido al lado del hombre que 
la polarizaba sus aspiraciones de mujer. Dados algunos 
pasos, fue la primera en romper el incómodo silencio: 

_ Helvidio_ dijo con voz casi suplicante_ reconozco la 
clase de responsabilidades sociales que nos separan, mas 
¿será posible que me hayas olvidado? 

_ Señora_ respondió el patricio, emocionado y 
respetuoso_ dentro de nuestro fuero íntimo todo el 
pasado debe estar muerto. Sí hace tiempo os ofendí me 
confieso agradecido de vuestro olvido. De otro modo, 
cualquier aproximación entre nosotros representaría una 
fórmula de existencia odiosa e imposible. 

La favorita de Adriano sintió profundamente la 
firmeza de aquellas palabras que le helaban el corazón 
inquieto y vehemente, pero replicó sin vacilar: 
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_ La mujer conquistada jamás podrá considerarse 
mujer ofendida. Las manos que amamos nunca nos 
llegan a herir, y yo nunca conseguí olvidar tu amor. 

Imprimiendo a su voz una inflexión de humildad, 
agregó: 

_ Helvidio, he sufrido mucho, mas te he esperado 
toda la vida. Vencida y humillada en la juventud, no 
sucumbí en la desesperación para aguardar, confiante, tu 
regreso mi amor. ¿Querrías, por ventura, aniquilarme 
ahora que te vengo a ofrecer, humildemente, todos los 
tesoros de mi vida reservados con celo para brindártelos? 

Las últimas palabras fueron subrayadas con profundo 
desencanto reflejado en su propia cara, y Helvidio Lucio, 
comprendiendo su decepción, prosiguió sin vacilar: 

_ Es preciso que consideres que juré fidelidad y 
dedicación a una criatura generosa y leal. Además de estar 
también tú casada con un hombre generoso y digno. 
¿Acaso desearías quebrar un voto contraído delante de 
nuestros dioses? 

_ ¿Nuestros dioses?_ repitió la interpelada con un 
asomo de ironía._ ¿Y llegan ellos a impedir los numerosos 
divorcios de tantas personalidades de la corte? Y esos 
ejemplos, por ventura, ¿no nos llegan de la cima, de los 
altos puestos donde domina la autoridad directa del 
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emperador? No reparo en ningún obstáculo para, antes 
que nada, satisfacer mi sensibilidad femenina. 

_ Bien se ve_ replicó Helvidio irónico_ que 
desconoces la tradición de un nombre de familia. Los que 
desean conservar los valores de los siglos que pasaron, no 
pueden aventurarse con las novedades de la época por 
permanecer fieles al patrimonio recibido de sus 
antepasados. 

Claudia Sabina nerviosamente se mordió los labios al 
recibir aquella alusión directa de su antigua situación de 
plebeya, murmurando con altivez: 

_ No estoy de acuerdo contigo sobre este particular. 
Los triunfadores no pueden ser los tradicionalistas, que 
reciben un nombre hecho para brillar en el mundo y si, 
los que superando la propia condición y su medio, saben 
elevarse hasta las más altas posiciones sociales, como 
águilas de inteligencia y de sentimiento, obligando al 
mundo a reconocerles las conquistas y los méritos. 

El orgulloso romano sintió la rudeza de la réplica, sin 
encontrar argumentos inmediatos para responderle con 
las mismas armas, entretanto la antigua plebeya agregó 
con una enigmática sonrisa: 

_ A pesar de tu impasibilidad continuaré guardando 
mis esperanzas. Creo que no dejarás de aceptar el 



50 AÑOS DESPUÉS 

92 

 

honroso encargo de Augusto para concluir las obras de 
Tíbur, que actualmente constituyen su preocupación de 
todos los instantes. 

_ Sí_ murmuró el patricio algo mortificado_, habré 
de cumplir las determinaciones de César. 

Se preparaba la favorita para replicar, cuando Publicio 
Marcelo, compañero de Lolio Urbico en sus notables 
hechos de armas, se aproximó ruidosamente quitándoles 
la posibilidad de proseguir en la confidencia y les hizo 
una amable invitación: 

_ Amigos_ exclamó con exaltada alegría_, 
¡acerquémonos al lago! ¡Virgilio Prisco va a cantar una de 
sus más bellas composiciones en homenaje a César! 

Helvidio y Claudia, envueltos en una onda de 
llamados alegres, se separaron involuntariamente para 
atender a las afectuosas invitaciones. 

En efecto, en los bordes de la gran piscina rodeada de 
árboles frondosos los convidados se agrupaban con 
impaciencia. Después de algunos instantes la voz 
aterciopelada de Virgilio llenaba el ambiente de 
sonoridades, entre las cuales se destacaban las notas 
melodiosas de las cítaras y de los laúdes que lo 
acompañaban. 
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Desde lo alto del trono improvisado. Adriano lo oía 
con embeleso, recibiendo el homenaje de los súbditos 
fieles a sus vanidades imperiales. 

En rápida retrospección acompañemos, no obstante 
de su fisonomía de madona, mientras que su compañero 
se mostraba muy emocionado. 

Conservando en apariencia despreocupado, el prefecto 
de los pretorianos parecía alejarse intencionalmente de 
los grandes grupos, deseoso de manifestar los 
pensamientos secretos que lo atormentaban en lo íntimo. 

En determinado momento, muy pálido, exclamó en 
actitud casi suplicante: 

_ Señora, os vi por primera vez hace más de veinte 
años…¡Se celebraban vuestros esponsales con un hombre 
digno y lamenté sinceramente no haber llegado antes 
para disputaros!...Admito que vuestro corazón se alarme 
con estas inoportunas revelaciones mías, mas, ¿qué hacer, 
si un hombre apasionado es siempre la misma criatura en 
todos los tiempos, que no tiene en cuenta situaciones ni 
circunstancias para ser sincero?...Perdonadme si ofendo 
vuestra susceptibilidad superior y generosa, pero tengo la 
ineludible necesidad de afirmaros de viva voz mi amor… 

Alba Lucinia lo escuchaba penosamente impresionada 
con esas declaraciones sinceras y apremiantes. Deseó 
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responderle con la austeridad de sus elevados principios 
como esposa y madre, mas, amarga conmoción parecía 
paralizarle las cuerdas vocales en esas difíciles 
circunstancias. 

_ Desperdicié mi juventud con los más dolorosos 
pesares íntimos…Mi alma buscó por todas partes en 
vano alguien que se pareciese. ¡Resbalé por aventuras 
escabrosas en mis tristes empresas militares, ansioso de 
encontrar el corazón que adivino en vuestro pecho! Mi 
existencia, aunque afortunada, está saturada de amarguras 
infinitas… ¿Será que no me concederéis el lenitivo de 
una esperanza? ¿Habré de morir así, extraño e 
incomprendido?... Displicentemente, di mi nombre y 
posición social a una mujer que se puede satisfacer las 
aspiraciones elevadas de mi espíritu. Dentro del hogar 
somos dos desconocidos… ¡Entretanto, señora, nunca 
pude olvidar vuestro perfil de madona, esa mirada divina 
y calma, donde leo ahora las páginas de luz de vuestra 
virtud soberana!... 

En mi ambiente social tengo todo lo que a un hombre 
le es lícito desear; fortuna, privilegios políticos, fama y 
nombre, peldaños que escalé fácilmente entre las clases 
más nobles; el corazón, sin embargo, vive en un 
desaliento irremediable, aspirando a una felicidad que no 
puede alcanzar…Mientras permanecíais en la provincia, 
me fue posible contemporizar con las propias amarguras; 
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mas, ¡desde que os he vuelto a ver experimento en el alma 
un desencadenado Vesubio de llamas!...Mis noches están 
pobladas de inquietudes y pesare, como las de un 
náufrago que ve en otra parte la isla de su ventura 
distante e inalcanzable. 

Decid que vuestro corazón ha de recibir mis súplicas, 
que me veréis con simpatía a vuestro lado. ¡Si no pudieres 
corresponder a esta pasión, engañadme al menos con una 
amistad honrosa y ennoblecedora, reconociendo en mí a 
uno de vuestros siervos!… 

La noble señora se puso pálida, el corazón le latía 
alarmado, en violento ritmo: 

_ Señor Prefecto_ consiguió balbucear, casi 
desfalleciente_, muchísimo lamento haber inspirado 
sentimientos de esa naturaleza y no puedo honrarme con 
vuestro  homenaje afectivo, porque vuestras palabras 
evidencian la violencia de una pasión insensata y 
desastrosa, Mis deberes sagrados de esposa y de madre me 
impiden considerar cuando acabáis de decir. Tengo el 
sincero propósito de considerarnos el caballero ilustre y 
digno, el amigo dedicado y honesto de mi padre y de mi 
marido, a cuyo destino, por natural afecto, estoy ligada 
para siempre. 

Lolio Urbico, habituado a las transigencias femeninas 
de la corte, en razón de su posición y predicamentos, 



50 AÑOS DESPUÉS 

96 

 

palideció de súbito, al oír el rechazo noble y digno. 
Valoró en un instante el quilate espiritual de la criatura 
ardientemente deseada por tantos años. En su interior, 
mezclado con su amor propio humillado, tenía también 
un resabio de vergüenza de sí mismo. 

Bajando, sin  embargo, la mirada despechada, habló 
casi suplicante: 

_ ¡No deseo quedar ante vuestros ojos como un 
espíritu grosero e incomprensivo! La verdad, sin 
embargo, es que continuaré amándoos de la misma 
forma. Vuestro formal y delicado rechazo aumenta mi 
deseo de poseeros. ¿Por cuánto tiempo, oh dioses del 
Olimpo, proseguiré así, incomprendido y torturado? 

Al levantar los ojos notó que Alba Lucinia lloraba 
entristecida. Aquel dolor sereno y justo le penetró el 
corazón como la punta de una espada. 

Lolio Urbico sintió por primera vez que su pasión 
producía sentimientos de angustia y piedad. 

_Señora_ exclamó afligido_, perdonadme si os hice 
llorar con las expresiones imprudentes de mis tristes 
padecimientos. Os casasteis con un hombre honesto y 
digno y acabo de cometer la locura de proponeros su  
deshonra y desventura… ¡Perdonadme! Fui víctima de 
un instante penoso de criminal demencia… Tened 
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piedad de mí que he vivido hasta ahora abatido y 
desolado. 

¡Un mendigo del Esquilino es más feliz que yo, 
aunque tienda sus manos hacia la caridad pública! Soy un 
desgraciado…tened compasión de mi padecer 
angustioso. ¡Por muchos años guardé para mí  estas 
emociones violentas y penosas y vos sabéis que el alma 
del soldado ha de ser cruel e insensible, reprimiendo los 
pensamientos más generosos!... ¡jamás encontré un 
corazón que comprendiese el mío, razón por la cual no 
vacilé en ofender vuestra respetable dignidad!... 

Alba Lucinia escuchaba sus súplicas sin comprender 
los contrastes de esta alma violenta y sensible. Hubo un 
silencio penoso para ambos, cuando alguien, atravesando 
la arboleda exclamaba con voz sonora, muy cerca de sus 
oídos: 

_ ¡Venid a escuchar a Virgilio Prisco! ¡Asociémonos a 
los homenajes a César!... 

Lolio Urbico comprobó la imposibilidad de continuar 
con sus confidencias y ofreciendo el brazo a la noble 
señora que lo acompañó con una sonrisa triste, siguieron 
en dirección al lago, donde, momentos antes, veíamos 
llegar a Helvidio y a Claudia Sabina. 
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Alrededor del cantante se reunieron todos los 
invitados en una asamblea compacta y distinta, atenta al 
homenaje que el emperador recibía, sereno y envanecido. 

La canción pedida por los anfitriones era un largo 
poema en el estilo de la época, donde los hechos de 
Adriano superaban, glorificados, a todas las realizaciones 
precedentes del Imperio. En las expresiones aduladoras 
del artista, ningún héroe lo había excedido en las hazañas 
brillantes de Roma. Generales y poetas, cónsules y 
senadores célebres no se podían comparar con aquel que 
había tenido la ventura de ser el hijo adoptivo de 
Trajano. 

Erguido en lo alto del trono, el emperador daba 
rienda suelta a su vanidad personal con francas sonrisas. 

Todos lo rodeaban. Numerosas autoridades estaban 
allí, asociándose al honroso homenaje de Fabio Cornelio 
y familia. 

No podemos olvidar que Helvidia y Cayo Fabricio 
entonces se encontraban juntos y embebecidos en su 
risueña primavera de amor; en cuanto a Cneio Lucio, 
obligado por las circunstancias a estar presente, se 
apoyaba en el brazo de Celia, medio trémulo por su 
avanzada edad, deseoso de hacer evidente a sus hijos que 
su corazón también participaba del júbilo general. 
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Enmudecidos los laúdes, una legión de jóvenes quitó 
los pétalos a cientos de coronas de rosas traídas por 
esclavos en grandes bandejas plateadas, y envolvió al 
trono en una nueve de pétalos perfumados. 

Vibraron nuevas armonías y los bailarines exhibieron 
nuevas danzas, llenas de movimientos interesantes y 
extraños. 

El vino fue copioso, colmando casi todas las mentes 
de fantasía, y con una caza de fabulosos antílopes, 
terminó la fiesta, que permaneció grabada para siempre 
en la memoria de todo el patriciado. 

Helvidio Lucio y Alba Lucinia regresaron a su hogar 
con el peso de una indefinible angustia. 

Sorprendidos por los acontecimientos inesperados y 
por las penosas emociones de que habían sido víctimas, se 
observaba en ambos el recíproco efecto de una 
confidencia desagradable y dolorosa. 

Refiriéndose a sentimientos íntimos, la noble señora le 
dijo a su esposo con tono de amargura: 

_ Helvidio, muchas veces deseé ardientemente 
retornar a Roma, por sentir nostalgia de nuestras 
amistades y del incomparable ambiente de la ciudad; mas 
hoy comprendo mejor la calma del campo donde 
vivíamos sin penosas preocupaciones. Los años en la 
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provincia me desacostumbraron de las intrigas de la corte 
y de esta clase de fiestas que me cansan profundamente. 

Helvidio la oyó sintiendo el mismo estado de ánimo, 
tal era el tedio que lo embargaba después de los 
espectáculos que le fuera dado observar, considerando 
también las penosas emociones que le había 
proporcionado aquella noche. 

_ Sí, querida_ replicó algo confortado_, tus palabras 
le hacen un gran bien a mi corazón. De regreso en Roma, 
reconozco que estoy también harto de los ambientes de 
convención y de hipocresía. ¡Temo a la ciudad con sus 
numerosos peligros para nuestra felicidad, que deseamos 
sea imperecedera! 

Y recordando más detenidamente las dolorosas 
emociones experimentadas horas antes con las 
confidencias de Sabina, atrajo a su esposa junto a su 
corazón, agregando con una mirada encendida de súbito 
esplendor; 

_ ¡Lucinia, una idea nueva aflora en mi espíritu! ¿Qué 
me dirías de nuestra vuelta al campo acogedor y 
tranquilo? Acordémonos, querida, de que la revolución 
terminó y  no será difícil readquirir las antiguas 
propiedades de Palestina. 
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Retornaríamos así a nuestra tranquila existencia en la 
provincia, sin las profundas y dolorosas preocupaciones 
que aquí nos asaltan. Cuidarías tus flores y yo continuaría 
guardando los intereses de nuestra casa. 

¡Te prometo que haré todo por hacerte la vida menos 
triste lejos de tus padres! ¡Conservaría con nosotros 
solamente los esclavos de tu predilección y buscaría 
constantemente tu consejo para el desarrollo de todos los 
trabajos!... 

Te llevaría conmigo en todos mis viajes…nunca más 
te dejaría sola en casa, preocupada y nostálgica… 

Helvidio Lucio imprimía a su voz un tono singular y 
profundamente expresivo, como si estuviera pintado ante 
la mirada llena de lágrimas de la esposa las perspectivas 
agradables de un cuadro primaveral. 

_ ¡¿Quizás_ continuaba con los ojos brillantes_ 
podríamos volver a Judea para ser aún más alegres y más 
felices?! ¡Nuestra Helvidia tiene el porvenir asegurado con 
su próximo enlace y quedaría Celia para enriquecer la 
felicidad hogareña!... ¡De vuelta recorreríamos toda 
Grecia, a fin de visitar el más antiguo jardín de los dioses, 
y cuando estuviéramos en Samaria y en Idumea habrías 
de ver las maravillas de mi corazón en el afán de hacerte 
dichosa y risueña! Pasearíamos, entonces, juntos como 
antes por los caminos iluminados por la luz de la luna, en 
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el silencio de las noches serenas, para sentir mejor la 
grandeza de nuestro venturoso amor. 

Aquí siento nuestra paz familiar amenazada a cada 
paso… ¡Las intrigas de la corte atormentan mi 
corazón!...Sin embargo, somos todavía jóvenes y tenemos 
delante de nosotros un futuro promisor. 

¡Cree, querida, que tengo el ferviente deseo de volver 
a nuestro remanso de paz, en el seno de la naturaleza 
calma y generosa!... 

Alba Lucinia lo oía aliviada de las propias angustias. 
Una lágrima le brillaba a punto de resbalar por sus 
mejillas; tenía el corazón alborotado por la risueña 
perspectiva de regresar a la vida provinciana. 

No obstante el júbilo de esas esperanzas, reflexionaba 
profundamente. 

_ Helvidio_ exclamó confortada_, esa perspectiva de 
volver al ambiente campesino con nuestra felicidad y 
nuestro amor, consuela mi espíritu abatido. Mas, 
escucha: ¿Y nuestros deberes? ¿Qué dirá mi padre de 
nuestra actitud, después de haber luchado tanto para 
reajustar tu situación a la política administrativa del 
Imperio? En fin, deseo si llegase a asumir algún 
compromiso más serio.  
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Oyendo sus serenas argumentaciones, el patricio 
recordó súbitamente el compromiso con el emperador, 
concerniente a las construcciones de Tíbur, y se quedó 
helado, después de la eclosión de sus entusiastas 
esperanzas. 

Le informó, entonces, a su compañera, sobre el 
encargo de César, y ella le respondió con un suspiro de 
pesar. 

_ En este caso_ exclamó Alba Lucinia con un asomo 
de contrariedad_, es tarde para pensar en nuestro 
inmediato regreso a la provincia. 

_ ¡En última instancia hablaré mañana con Fabio 
Cornelio, le expondré mis aprensiones al respecto y, 
aunque él no apruebe nuestro regreso, no perdamos las 
esperanzas, pues los dioses han de permitir nuestra vuelta 
más tarde!... 

A pesar de la profunda intimidad de aquella efusión 
de sentimientos, ni uno ni otro tuvieron el coraje 
necesario para revelar las penosas emociones de aquella 
noche. 

Y al día siguiente ambos todavía estaban resentidos 
del primer embate de las luchas sentimentales que los 
aguardaban en el ambiente de la gran metrópoli. 
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Helvidio Lucio, fue a ver a su suegro y le expuso sin 
reservas sus planes y deseos. Además de manifestar el 
propósito de volver a Palestina, habló también de la 
pretensión imperial de utilizar sus servicios personales en 
las obras de Tíbur. 

Fabio Cornelio escuchó esas argumentaciones muy 
sorprendidas, reprobando los proyectos del yerno y 
opinando que semejante intención demostraba mucha 
puerilidad de su parte en tales circunstancias. ¿No estaba 
su posición financiera consolidada? ¿No representaba  un 
factor de paz su permanencia en Roma, al lado de toda la 
familia? ¿No había conseguido los favores de Adriano, a 
punto de integrarse en el mecanismo político-
administrativo con todas las honras de un tribuno 
militar? 

Ante el obstinado rechazo, en voz baja y en tono 
discreto, Helvidio le relató al suegro sus aventuras 
juveniles, y le habló de las nuevas pretensiones de 
Claudia Sabina y de su difícil situación hogareña, en el 
sagrado amparo de la familia. 

El anciano censor oyó su confidencia un tanto 
sorprendido, mas respondió humildemente: 

_ Mi hijo comprendo tus escrúpulos, sin embargo 
debo hablarte con la misma franqueza con que te 
confiesas, aclarándote que mi actual situación depende 
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enteramente dl apoyo de Lolio Urbico y de su mujer en 
el mundo de la política y de los negocios. Mi posición 
financiera, infelizmente, es ahora muy precaria, en razón 
de los numerosos gastos impuestos por las circunstancias. 
Si te fuera posible, ayúdame en estas contingencias. No 
rechaces la oportunidad que Adriano te ofrece en Tíbur, 
y haz lo posible por no disgustar a la vengativa de 
Claudia, principalmente en la actual situación de nuestra 
vida. 

Helvidio comprendió la imposibilidad de abandonar 
al viejo suegro y sincero amigo, en tal coyuntura, y buscó 
proveerse de energías íntimas, de modo de no dejar 
traslucir su compulsión. 

_ Además_ exclamó el censor intentando hacer 
humorismos para disipar las sombras del ambiente creado 
entre ambos_, espero que no te dejes vencer por los 
recelos pueriles en las situaciones más difíciles… ¡No 
tengas miedo, hijo, de esta o de aquella circunstancia!... 

Y esbozando una benévola sonrisa agregó: 

_ ¿Sabes lo que decía Lucrecio hace más de cien años?, 
“¡que la mujer, es el animalito santo de los dioses!”. 

Ambos rieron, entonces, con espontaneidad y 
optimismo, aunque íntimamente Helvidio Lucio 
continuase teniendo sus aprensiones. 
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Por su parte, Alba Lucinia en la mañana de aquel 
mismo día buscó el consejo de su madre acerca de sus 
amargas reflexiones, pero Julia Spinter, después de 
escuchar la exposición de los episodios de la víspera con 
el corazón tocado de presentimientos angustiosos por la 
situación de la hija, replicó con los ojos húmedos sin 
perder fortaleza moral: 

_ Hijita_ le dijo besándola_, atravesamos un período 
de luchas amargas, en el que estamos obligados a 
demostrar toda nuestra capacidad de resistencia. 
Comprendo tu angustia íntima porque en mi juventud 
también experimenté esas penosas emociones en el 
torbellino de las actividades sociales. Si me fuese posible 
rompería con la situación y con todos, en beneficio de tu 
tranquilidad, más… 

Aquellas reticencias significaban tal desaliento que 
Alba Lucinia se conmovió, interpelándola. 

_ ¿Qué dices, mamá? Ese “mas” encierra tanta 
amargura que llega a sorprenderme, pues adivino en tu 
espíritu preocupaciones quizá más graves que las mías. 

_ Ahora, hija, como madre, me importa tu felicidad 
como la mía propia. No obstante, estoy enterada de los 
negocios de tu padre y de los lazos que lo unen a la 
política del prefecto de los pretorianos; pienso que Fabio 
no podría desligarse por el momento de Lolio Urbico sin 
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graves perjuicios financieros. Ambos se encuentran 
profundamente vinculados en la situación actual, de 
modo que, a pesar de la franqueza con que siempre 
subrayé mis palabras y actos, me veo obligada a 
aconsejarte la máxima prudencia en pro de la 
tranquilidad de tu padre que merece nuestros sacrificios. 

Las palabras de la noble matrona fueron dichas con 
tono de amarga tristeza. 

Alba Lucinia, muy pálida después de oír las penosas 
confidencias, preguntó: 

_ ¿Pero la situación financiera de mi padre es tan 
precaria? La fiesta de ayer me daba a entender lo 
contrario… 

_Sí_ aclaró Julia Spinter resignada_, infelizmente los 
hechos vienen a justificar mis disgustos íntimos. Conoces 
el temperamento de tu padre y que no puedo oponerme 
a sus caprichos. No consideraba necesaria una fiesta 
como la de ayer para dar a entender que te quiero. Juzgo 
que esos homenajes deben ser hechos en la intimidad del 
corazón y de la familia; pero tu padre piensa de modo 
contrario y debo acompañarlo. Sólo los gastos de anoche 
se elevan a muchos millares de sestercios. Y no es 
solamente eso. Tus hermanos han disipado casi todo el 
patrimonio familiar, asumiendo compromisos de toda 
especie que tu padre se ve obligado a cumplir con los más 
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serios perjuicios para nuestra casa. Como ya sabes, los 
escándalos de Lucilia Veinto obligaron a Asinio a irse a 
África, donde prosigue, por lo que sabemos, en el mismo 
camino de placeres fáciles. En cuanto a Rubrio, fue 
preciso que tu padre le consiguiese una comisión en 
Campania, con el fín de intentar la restauración de 
nuestro equilibrio financiero. En tanto, hija, no ignoras 
cómo la sociedad nos exige la máscara de la 
felicidad…En principio, no apruebo la actitud de Fabio, 
realizando fiestas como la de ayer, pero, al mismo 
tiempo, me veo forzada a darle la razón, porque un 
censor tiene que vivir de acuerdo con las convenciones 
sociales. 

Alba Lucinia, al escuchar aquellas confidencias, sintió 
compasión por su progenitora y exclamó: 

_ ¡Basta, mamá! Yo sé comprenderte. Este asunto 
debe quedar entre nosotras y yo sabré salar todos los 
obstáculos. ¡Hasta ayer Helvidio y yo pensábamos en 
regresar a la provincia, pero veo que papá requiere ahora 
nuestra ayuda y reconozco que tu corazón necesita del 
mío para enfrentar las circunstancias de la vida!... 

Julia Spinter, conmovida, abrazó a su hija, advirtiendo 
su mirada brillante, como si presintiese algo peligroso 
para su felicidad. 
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_ ¡Que los dioses te bendigan, hijita!_ exclamó casi 
radiante_ ¡Te quedarás conmigo, sí, pues aquí he vivido 
muy incomprendida y muy sola!... ¡Apenas nuestra 
querida Tulia se conserva fiel a mi antiguo afecto, viendo 
en mí a la madre adoptiva que la Providencia le 
concedió!...Los hijos, desde temprano, se apartaron del 
hogar para tomar por malos caminos y tu padre está 
siempre ocupado, en conferencias y negocios de 
Estado… 

Por algún tiempo, todavía, madre e hija se 
entretuvieron en la conversación confidencial y cariñosa.  

La situación general continuó inalterable. Alba 
Lucinia y el esposo, abandonando el propósito de volver 
al ambiente provinciano, permanecieron en la capital del 
Imperio e hicieron todo por atender las necesidades 
domésticas. 

Al poco tiempo Helvidio Lucio dejó a Nestorio como 
auxiliar del suegro y partió para Tíbur, de modo de 
cumplir las determinaciones imperiales. Allí encontró a 
Claudia Sabina ocupando una destacada posición. Fuese 
por el deseo de distinguirse a los ojos del patricio y de 
elevarse en su concepto, o fuese que, daba libre expansión 
a su vocación innata, la esposa del prefecto se hacía notar 
por sus providencias en la administración de las obras 
artísticas confiadas a su sensibilidad femenina. 



50 AÑOS DESPUÉS 

110 

 

Helvidio Lucio fue obligado por las circunstancias a 
aproximarse a ella, y comprobó de cerca su sorprendente 
aptitud y la admiró con sinceridad, aunque conservaba el 
espíritu precavido contra cualquier tentativa de retorno al 
pasado. Claudia Sabina, entretanto, a pesar de la 
modificación táctica de sus operaciones sentimentales, 
guardaba en su interior las mismas pretensiones de 
siempre. 

Entretanto Alba Lucinia comenzaba a experimentar 
en Roma una larga serie de padecimientos morales. Lolio 
Urbico no había cedido en sus propósitos, no obstante 
estar consciente de su elevadas virtudes conyugales, 
habiendo, con todo, moderado los impulsos. La sociedad 
romana de entonces amaba los divertimentos y procuraba 
conservar las tradiciones de libertad en el mecanismo de 
las relaciones familiares, circunstancia que le permitía 
visitar la casa del patricio ausente bajo la mirada benévola 
de Fabio Cornelio, que veía en su cariñoso interés un 
motivo de honrosa satisfacción para la familia. Empero, 
la noble señora, que conocía las necesidades paternas, no 
se sentía con el coraje necesario para confiar al anciano 
censor sus justos recelos, sometiéndose de ese modo a  
tolerar la amistad que el prefecto le ofrecía, aceptándola 
con la intangibilidad de su carácter. 

Helvidio Lucio iba a su casa quincenalmente. Sin 
embargo esas estadías en Roma eran excesivamente cortas 
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para poder solucionar debidamente con la esposa todos 
los asuntos que los preocupaban. 

Y el tiempo transcurría, acumulando siempre sus 
reservas preciosas. 

Había alguien que se interesaba mucho por la 
situación del prefecto, espiando fácilmente sus menores 
pasos. 

Dos largos meses habían transcurrido en esa situación, 
cuando un día encontramos a Lucinia y a Tulia en la 
mayor intimidad, en una conversación amena y 
confortadora. 

Después de referirse a hechos sociales sin importancia, 
la esposa de Helvidio habló confidencialmente de sus 
amargas impresiones íntimas. Le expuso a la amiga de la 
infancia sus recelos por la prolongada separación del 
esposo, que, obedeciendo a caprichosas determinaciones 
del destino, parecía continuar indefinidamente en la 
ciudad de predilección imperial. 

Tulia Cevina la miró fijamente, murmurando en tono 
discreto: 

_ ¡Justifico tu inquietud, todavía más porque Helvidio 
continúa junto a Claudia! 
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_ ¿Por qué le das tanta importancia a esa 
circunstancia?_ preguntó Alba Lucinia admirada. 

_ ¿Nunca supiste, entonces? 

_ ¿Qué?_ dijo la otra doblemente curiosa. 

Tulia comprendió que la amiga, lejos de los ruidos de 
la corte por muchos años, no hubiera llegado a conocer 
en detalle el pasado. 

_ Hace mucho oí decir que Claudia Sabina y Helvidio 
Lucio tuvieron un idilio en la juventud. Creo que no 
ignoras que en otros tiempos esa mujer poseía una belleza 
singular, mucho antes que el destino la arrancase de la 
pobreza de su condición social… 

_ ¿Nunca oíste tampoco la historia de Silano?_ 
preguntó aún Tulia Cevina, aumentando el interés 
provocado por sus palabras. 

_ Sí, sé que Silano es un joven que mi suegro adoptó 
como su propio hijo y también que cuando él nació 
mucha gente creyó que era hijo de Helvidio y de una 
muchacha del pueblo, fruto de sus aventuras juveniles. 

_ ¿Pero conoces la historia con todos sus pormenores? 

_ Sé apenas que el pequeño fue abandonado en la 
puerta de Cneio Lucio, que lo recogió con su habitual 
generosidad. 
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_ Muy bien, mi amiga, mas no faltó quien viese a 
Claudia Sabina, todavía joven y plebeya, dejar a la 
criatura en la madrugada en el lugar al que te referiste, 
dirigiéndole a Cneio Lucio una expresiva carta. 

_ De todas formas_ aclaró Alba Lucinia, a pesar de 
estar impresionada por aquella revelación_, yo creo que 
Helvidio fue víctima de una infame calumnia. 

_ No digo lo contrario_ repuso la amiga_, mismo 
porque Sabina, por lo que se dice, era de esas criaturas 
que viven acuciadas por ansiedades diferentes… 

La esposa de Helvidio experimentaba en su interior 
un dolor inmenso. Deseaba llorar, para desahogar las 
penas que castigaban su pecho, pero su fortaleza moral 
dominaba todos los sentimientos. No le fue posible, sin 
embargo, disimular lo que sufría delante de la hermana 
espiritual de los primeros años, dejando traslucir en sus 
ojos húmedos sus amarguras y recelos. 

Tulia Cevina la besó largamente, diciéndole a media 
voz: 

_ Querida Lucinia, yo también ya padecí esas 
angustias que estás experimentando, pero encontré un 
eficaz remedio. ¿Quieres probarlo? 

_ Sin duda. ¿Dónde puedo encontrar ese recurso? 
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_ Escúchame_ exclamó la amiga con su característica 
bondad confiante y casi infantil_, seguramente ya oíste 
hablar de Lucilia Veinto y de sus escándalos en la corte. 
Cierta vez Máximo dio muestras de su inclinación por 
esa mujer, llegando a perturbar seriamente nuestra 
felicidad doméstica; mas Salvia Subria me conectó con 
una reunión cristiana, donde pedí las oraciones de un 
venerado anciano que allí enseña la doctrina como un 
sacerdote. Desde que me valí de ese recurso, mi marido 
volvió al remanso del hogar, y fue mayor nuestra ventura 
conyugal. 

_ ¿Pero, fuiste obligada a cumplir algún 
compromiso?_ preguntó Alba Lucinia eminentemente 
interesada en el asunto. 

_ Ninguno. 

_ ¿Mas los cristianos practicaron algún sortilegio en tu 
beneficio? 

_ Tampoco. Me dijeron que la virtud de la plegaria 
está en la circunstancia de ser dirigida a un nuevo dios, a 
quien los creyentes llaman Jesús de Nazaret. 

_ ¡Ah!_ exclamó Alba Lucinia, acordándose de Judea y 
de las convicciones de su hija_ la doctrina cristiana no me 
es extraña, pero mi marido no tolera las expresiones 
contrarias a nuestros dioses. Creo, pues, que antes de 
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tomar una resolución de esa naturaleza será conveniente 
consultarlo con mi madre, a fin de seguir sus consejos. 

_ Eso no. 

_ ¿Por qué? 

_Porque al recibir el consejo de Salvia también fui a 
ver a tu madre para hablarle del asunto, mas dentro de su 
espíritu formalista y de su franqueza intransigente se 
mostró hostil a mis deseos, alegando que la mujer 
romana rechaza nuevos dioses para ser la matrona 
incorruptible delante de la sociedad y de la familia. A 
pesar de todo resolví hacer uso de ese recurso y obtuve los 
mejores resultados. 

_ Mi madre debe tener razón_ dijo Alba Lucinia 
convencida._ Además no puedo aceptar la idea de 
mezclarme en esas reuniones plebeyas. 

Tulia oyó sus razonamientos; sinceramente deseosa de 
colaborar en la restauración de su felicidad conyugal, 
objetó con delicadeza: 

_ Escucha Lucinia: sé que tu temperamento no se 
aviene a reuniones de esa naturaleza, mas si quisieras iría 
por ti como fui por mí…Esas asambleas son presididas 
por un hombre santo llamado Policarpo. Su palabra nos 
habla de un nuevo dios con una fe tan pura y una 
sinceridad tan grande, que no hay corazón que no se 
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rinda a la belleza espiritual de sus afirmaciones…Sus 
expresiones arrebatan nuestra alma hacia un reino de 
felicidad eterna, donde Jesús de Nazaret debe estar al 
frente de todos nuestros dioses, esperándonos después de 
esta vida, con las bendiciones de una bienaventuranza 
eterna. 

¡No soy cristiana como sabes, pero fui beneficiada por 
sus oraciones y, al contrario de los que afirman, puedo 
atestiguar que los adeptos a Jesús son pacíficos y 
buenos!... 

La esposa de Helvidio recibía sus cariñosas sugestiones 
con el corazón inmensamente sensibilizado. 

_ ¿E irás sola, sin la protección de un guarda?_ 
preguntó con admiración. 

_ ¿Por qué me lo preguntas? Los cristianos son 
víctimas de medidas vejatorias por parte de las 
autoridades gubernamentales; no obstante me dirigiré a 
ellos confiadamente porque se trata de tu felicidad. 

_ ¡¿Tienes una fe tan grande en esa providencia?!..._ 
interrogo Lucinia con interés y reconocimiento. 

_Confianza total. 

Y haciendo un gesto expresivo, como si se le hubiera 
ocurrido un nuevo recurso agregó: 
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_ Escucha, querida: ya me hablaste de la predilección 
de Celia por esa doctrina; a pesar de nuestro secreto 
familiar sobre el asunto, ¿Por qué no me permites el 
placer de su compañía? Esas reuniones se llevan a cabo en 
las viejas catacumbas de Vía Nomentana y el lugar es 
muy distante. Tengo plena confianza en el éxito de esas 
oraciones y bastará una sola vez para que la paz vuelva a 
reinar en tu casa y en tu corazón. 

Alba Lucinia se sentía confortada con las promesas de 
la amiga, al notar su fe profunda y contagiosa, y con la 
grata perspectiva de la felicidad hogareña agregó: 

_ Voy a pensarlo y después nos pondremos de 
acuerdo. Mas si necesitaras de una compañía, es a mí a 
quien corresponde acompañarte. 

Se despidieron, entonces, con un beso afectuoso, 
mientras el cuerpo delgado de Hateria se apartaba rápido 
de una amplia cortina oriental, después de escuchar la 
singular entrevista. 

Dentro de una sociedad como aquella, donde todas 
las clases desde los orígenes, en virtud de las influencias 
etruscas, recurrían a lo invisible y a lo sobrenatural en las 
más diversas contingencias de la vida, Alba Lucinia 
meditó en la preciosa oportunidad sugerida por la amiga 
de la infancia. 
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Aunque había encontrado confortación en la 
expectativa de ese intento, pasó el resto del día entre la 
indecisión y el sufrimiento moral. 

Sintió impulsos de ir a Tíbur para arrancar a su esposo 
de todas las peligrosas situaciones en que se encontrara, 
mas primó su raciocinio sobre sus angustiosas zozobras. 

A la noche, mientras todos dormían, se dirigió al 
santuario doméstico, y arrodillándose junto al altar de 
Juno, le suplicó llorando a la diosa que la amparase en los 
ásperos caminos del deber y de la virtud. 
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 CAPÍTULO IV 

EN LA VIA NOMENTANA 
 

Una semana después de lo que acabamos de narrar 
encontramos a Claudia Sabina por la noche en la terraza 
de su casa de Roma, conversando con Hateria en la más 
franca intimidad. 

_ Entonces, Hateria_ decía en voz baja, después de la 
larga exposición de la cómplice_, de ese modo mi esposo 
parece querer facilitar la realización de mis proyectos. 
Nunca lo supuse capaz de apasionarse por alguien, fuera 
de lo tocante a sus armas. 

_ Sin embargo, señora, en cada gesto suyo, en cada 
palabra, se infieren perfectamente los sentimientos que 
embargan su alma. 

_ Está bien_ exclamó la antigua plebeya como si el 
asunto la enfadase_, mi marido no es el hombre que me 
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interesa. Tus noticias de hoy significan que el azar 
también coopera en mi favor. 

_ Además_ recordó Hateria, acentuando el carácter 
secreto de esas revelaciones; Lucinia y Tulia concertaron 
pedir una bendición en una reunión cristiana, a fín de 
que Helvidio Lucio vuelva inmediatamente de Tíbur 
para reintegrarse al ambiente familiar. 

Claudia dejó escapar una risa nerviosa, pero preguntó 
con avidez: 

_ ¿Sí? ¿Y cómo lo supiste?... 

_ Hace una semana ellas cambiaron confidencias y 
ayer a la noche convinieron el proyecto, aunque la 
patrona se encuentra bastante abatida, yo creo que lo van 
a realizar en estos próximos cuatro días. 

_ Conviene que estés atenta para acompañarlas sin 
que lo perciban, de modo que prosigas al tanto de los 
acontecimientos. 

Y esbozando un gesto de malicia sentenció: 

_ ¿Esas señoras desconocerán, por ventura, los edictos 
imperiales que disponen la eliminación del Cristianismo? 
¡Qué desobediencia a las leyes! En fín, contribuiremos 
también de algún modo para que las autoridades 
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localicen ese nuevo foco doctrinario. Después de tus 
informes hablaré con Quinto Bíbulo al respecto. 

Hateria y Claudia prosiguieron la conversación por 
algún tiempo, examinando los detalles de sus intenciones 
criminales y conviniendo los abominables proyectos 
adecuados al caso. 

A la mañana siguiente una itera modesta salía del 
palacio del prefecto conduciendo a alguien que se 
ausentaba de la casa con la máxima discreción. 

Era Claudia Sabina que vestida muy simplemente 
ordenaba dirigirse hacia la Suburra. 

Después del exhaustivo trayecto mandó que los 
esclavos de confianza la esperaran en un lugar convenido 
y se internó sola por callejuelas solitarias y pobres. 

Llegó a una cuadra de casas humildes y pequeñas, se 
paró súbitamente como si deseara cerciorarse del sitio y 
detectó a pequeña distancia una casa verdosa, de una 
peculiar forma que la diferenciaba de todas. 

La esposa de Lolio Urbico esbozó una sonrisa de 
satisfacción y acelerando el paso golpeó la puerta con 
visible interés. 

Momentos después una mujer viejísima y de mal 
aspecto, con los cabellos desgreñados y anchos pliegues 
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que arrugaban su rostro, la atendió con expresión de 
curiosidad en los ojos hinchados y pequeños. 

Observando a la visitante que vestía una toga simple, 
pero rica, además de la red dorada que le sostenía su 
cabellera graciosa y abundante, la vieja sonrió satisfecha, 
presintiendo la buena situación financiera del cliente que 
buscaba sus servicios. 

_ ¿Es aquí_ preguntó Claudia con mal disimulada 
perturbación_ que reside Plotina, antigua pitonisa de 
Cumas? 

_ Sí, señora, soy yo misma, para servirla. Entrad. Mi 
choza se honra con vuestra visita. 

La esposa del prefecto se sintió bien con la recepción 
aduladora y fingida. 

_ Necesitando su cooperación_ dijo la visitante al 
penetrar en el interior con desembarazo_, vine a buscarla 
porque me la recomendó una de mis amigas de Tíbur. 

_ Con mucho gusto, mi señora, espero corresponder a 
vuestra confianza. 

_ Me dijeron que no precisaría exponer el objeto de 
mi consulta. 

¿Es verdaderamente así?... 
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_ Perfectamente_ aclaró Plotina con voz enigmática_, 
mis poderes ocultos hacen innecesaria cualquier 
explicación de vuestra parte. 

Sentándose en un viejo diván Sabina reparó que la 
hechicera buscaba un trípode y se colocaba junto al 
mismo, numerosos amuletos, entre los cuales se destacaba 
la moribunda claridad de una pequeña luz, encendida 
para atender las necesidades del momento. Luego 
después de una actitud contemplativa y reposada, Plotina 
dejó caer su cabeza entre las manos, mostrando una 
palidez cadavérica, como si su videncia misteriosa hubiera 
observado los más siniestros presagios en los planos 
invisibles. 

Claudia Sabina seguía sus mínimos movimientos con 
singular interés, entre el temor y la sorpresa de lo 
desconocido, mas al rato la fisonomía de la intermediaria 
entre el mundo y las fuerzas del plano invisible se 
normalizó, atenuándose las contracciones nerviosas de su 
rostro y desapareciendo las expresiones de profundo 
cansancio que se escapaban de sus labios entumecidos. 

Con el semblante sereno y curioso, como si su alma 
hubiera regresado de misteriosos parajes con las más 
grandes revelaciones, tomó las manos aristocráticas de 
Claudia exclamando en tono discreto: 



50 AÑOS DESPUÉS 

124 

 

_ Me han dicho las voces que amáis a un hombre 
ligado a otra mujer por los lazos más santos de esta vida. 
¿Por qué no evitar a tiempo una tempestad de amarguras 
que recaerá más tarde en vuestro propio destino? 
¡Vinisteis hasta aquí en busca de un consejo que os 
oriente en vuestras pretensiones, pero sería mejor que 
abandonaseis todos los proyectos que tenéis en mente!... 

Claudia Sabina la escuchó asustada, mas respondió 
con humildad y vehemencia: 

_ ¡Plotina, conozco la elevación de tu ciencia y recurro 
a tus conocimientos con una confianza absoluta! Si tu 
vista puede descubrir el pasado, procura resolver en el 
presente la única preocupación de mi vida… ¡Ayúdame! 
¡Recompensaré regiamente tus servicios! 

La consultante abrió la bolsa repleta y dejó caer gran 
cantidad de monedas en el trípode, como si hubiera 
vaciado allí una catarata de sestercios, mientras  la vieja 
bruja abría mucho los ojos por la avaricia y la ambición 
de sus bajos sentimientos. 

_ Señora_ dijo deseosa de obtener ganancias de tan 
grandes recursos financieros_, ya os di el primer consejo, 
que es de la sabiduría que me asiste; pero también soy 
humana y quiero corresponder a vuestra generosidad. 
¡Conozco los proyectos que os animan y procuraré 
auxiliaros, a fin de que podáis llevarlos a buen término!... 
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Debo, sin embargo, aclarar que vuestra rival está asistida 
por una figura angélica, aunque yo no puedo saber si esta 
criatura vive en la Tierra o en el Cielo. Por mi poder 
oculto vi a la mujer que odiáis nimbada por el aura 
intensa de un ángel que está junto a ella. 

Y como si hubiera estado sosteniendo un duelo de 
conciencia por la envidiable situación financiera de la 
consultante, agregó: 

_ Deberemos tener mucho cuidado, señora… Esta 
criatura celeste puede defender a vuestra rival de todos los 
sufrimientos extraños a su destino… 

_ Más, ¡¿cómo puede ser eso?!_ preguntó Claudia 
Sabina profundamente impresionada. 

_ ¿No tendrá hijos vuestra rival y, entre ellos, no 
existirá algunos de corazón puro y piadoso? 

_ Sí_ exclamó la interpelada algo violenta_, aunque 
no sé si alguna de sus hijas se encuentra en tales 
condiciones. Pero no he venido aquí a preocuparme de 
ese asunto y sí de mi propio interés pasional. ¿Por qué me 
hablas, entonces, de esa protección angélica 
incomprensible para mí? 

_ Señora, he de ayudaros con todas mis fuerzas, pues 
preciso dinero para atender a necesidades numerosas y 
apremiantes, pero debo aclararos que corremos riesgo de 
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perder nuestro esfuerzo, porque un ángel de Dios puede 
rechazar los golpes del mal, ya que el sufrimiento no 
existe tal cual lo entendemos para sus corazones 
purificados. Mientras la inquietud y el dolor pueden 
arrastrar a las almas vulgares al torbellino de las pasiones 
y los padecimientos del mundo, el espíritu redimido ha 
realizado en sí la edificación de la fe que lo liga a Dios 
Todopoderoso. ¡Para esos corazones inmaculados, señora, 
la Tierra no puede engendrar tormento o desesperación! 

Claudia escuchaba sus argumentaciones notablemente 
impresionada, mas observó con espíritu desembarazado: 

_ Plotina, prefiero no creer en esa protección, 
aceptando la cooperación de tus poderes ocultos, 
plenamente confiada en el éxito de mis pretensiones. No 
me hagas digresiones filosóficas, pues quiero vivir mi 
propia realidad. ¡Dime! ¿Qué sugieres a favor de mi 
felicidad? 

_ En vista de vuestra decisión hemos de examinar los 
hechos más concretos. 

_ ¿Crees que deba pensar en la eliminación de la 
mujer que odio? 

_ En vuestra situación y en vuestro caso, no debéis 
pensar en el aniquilamiento de su cuerpo, mas sí en la 
flagelación del alma, considerando que la única muerte 
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que se debe aplicar al enemigo es la que se impone a una 
criatura fuera del sepulcro y en plena vida. 

_ Tienes razón_ murmuró Sabina interesada_ Tus 
argumentos son más inteligentes y más prácticos. ¿Cuáles 
son los consejos en mi favor? 

Plotina hizo una larga pausa como si estuviera 
formulando una nueva consulta íntima ante la luz del 
hachón pequeño y brujuleante, agregando enseguida: 

_ Señora, ya tuvisteis el poder de hacer trasladar 
provisoriamente para Tíbur al hombre amado… Debo 
informaros que el emperador Elio Adriano, antes de 
retirarse a sus palacios en construcción en la ciudad 
aludida, donde deberá aguardar el fin de su existencia, ha 
de hacer un último viaje por las provincias, obedeciendo 
a su conocida vocación… Estaréis obligada a integrar su 
séquito, entreviéndose ahí la posibilidad de hacerlo 
igualmente el hombre de vuestra preferencia. 

_ ¿Sí?_ preguntó Claudia visiblemente satisfecha._ ¿Y 
qué me aconsejas? 

Entonces Plotina se inclinó colocando los labios cerca 
de su oídos y le sugirió un plan terrible y criminoso, que 
la consultante recibió con una significativa sonrisa. 

Conversaron todavía largo tiempo como si sus mentes 
armonizasen con absoluta sintonía de principios, dentro 
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de las mismas intenciones y fines, notándose que al 
despedirse Claudia tuvo en cuenta las necesidades de su 
nueva cómplice, y le prometió providencias 
confortadoras después de entregarle todo el dinero que 
llevaba. 

Pasadas algunas horas la misma litera modesta entraba 
al palacio de Lolio Urbico por la puerta de los fondos. 

Dos días después encontramos en casa de Helvidio 
Lucio a Alba Lucinia y a su amiga fiel, en una discreta 
conversación en la habitación más recóndita de la casa. 

Tulia Cevina mostraba las mejores disposiciones 
físicas a pesar de la preocupación que fluctuaba en sus 
ojos. No le acontecía lo mismo a la esposa de Helvidio 
que, reclinada en el lecho, daba muestras del más 
profundo abatimiento. 

_ Lucinia, mi querida_ exclamó Tulia afectuosa_, ya 
me avisaron que la reunión se efectuará esta noche. Esto a 
tu disposición para irnos sin recelo. Podremos salir en las 
primeras horas de la tarde. 

_ ¡Imposible!_ replicó la pobre señora, visiblemente 
enferma y acentuando las palabras con dolorosa 
melancolía_, ¡me siento profundamente cansada y 
abatida! ¡Sin embargo, he decidido con el corazón que 
recurriré a esas oraciones!... Necesito algo sobrenatural 
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que me devuelva la paz de espíritu. Es imposible 
proseguir en esta angustia moral que consume todas mis 
fuerzas. 

Amargas lágrimas cortaron su palabra entristecida. 

_ Iré de cualquier modo_ dijo Tulia abrazándola_ 
¡Tengo fe en que el nuevo dios nos ayudará en la 
situación de penosa incertidumbre en que te 
encuentras!... 

Al notar su dedicación cariñosa y constante, Alba 
Lucinia advirtió: 

_ No me conformaría con saber que fuiste sola. Le 
pediré a Celia que te acompañe. 

Tulia esbozó una sonrisa de satisfacción, mientras la 
amiga le ordenaba una joven esclava que fuese a llamar a 
su hija. 

Después de un instante apareció la doncella de 
gracioso perfil. 

_ Celia_ le dijo la progenitora, sensibilizada y 
melancólica_, ¿podrás ir hoy a la noche en compañía de 
Tulia a una reunión cristiana, a fin de que hagan un 
ruego por la tranquilidad de tu madre?... 

La joven tuvo un gesto de sorpresa, más amplia 
sonrisa de satisfacción afloró a sus labios. 
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_ ¿Qué no haría por ti, mamita? Y la besó. 

Alba Lucinia sintió el consuelo inmenso de aquella 
ternura, agregando: 

_ Hijita, me siento cansada, doliente, y pensé recurrir 
a Jesús de Nazaret mediante tus oraciones. Sabes, sin 
embargo, la necesidad de no comentar con nadie esto, 
¿comprendes? 

La joven hizo un gesto expresivo, como el de quien 
recordase sus propias amarguras, exclamando: 

_ Sí, madre mía. Queda tranquila. ¡Iré con Tulia sea 
donde fuere, de modo de hacer las súplicas necesarias! 
Rogaré a Jesús que te haga dichosa y espero que su 
infinita bondad derrame en tu corazón el bálsamo suave 
de su amor y que nos colme de vida y de alegría. 
Entonces verás cómo nuevas energías confortarán tu 
espíritu. 

Tulia Cevina escuchaba esos conceptos muy 
interesada admirando los conocimientos de la joven, lo 
que Lucinia luego aclaró abrazando a la hija tiernamente: 

_ Celia conoció profundamente en Judea los asuntos 
relacionados con el Cristianismo. Mi niña a pesar de que 
recién comienza a vivir ha sufrido bastante… 
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Celia, en tanto, intuyendo que su madre entraría en 
pormenores de su doloroso idilio de amor, exclamó con 
ternura: 

_ Pero, mamita, ¿cómo podría yo sufrir si tengo 
siempre tu cariño? 

Y cortando el tema relativo a su caso personal, 
preguntó humildemente: 

_ ¿A la tarde?_ informo Tulia_, porque la caminata 
no será corta; la reunión es más allá de la Puerta 
Nomentana. 

_ Estaré preparada a tiempo. 

Entonces las tres se pusieron de acuerdo en todas las 
providencias que les parecían indispensables. Y al caer la 
noche, envueltas en togas muy simples, Tulia y Celia 
tomaron una litera que les evitó cansarse en gran parte 
del camino a través de los puntos más frecuentados de la 
ciudad. 

Descendieron junto a la Puerta Viminal y 
despidiendo a los cargadores emprendieron la caminata 
con coraje. 

La noche desplegaba su abanico de sombras a lo largo 
de la planicie. Hacía frío, mas las dos amigas se 
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acurrucaron en  las capas de lana que llevaban, ocultando 
la cabeza en la tela gruesa y oscura. 

Era noche cerrada cuando llegaron a las ruinas de la 
antigua muralla que había fortificado la región en otros 
tiempos, pero avanzaban sin desánimo a través de largas 
calles. 

Franqueada la Puerta Nomentana, se encontraron en 
frente de las colinas próximas, a lo largo de las cuales 
había cementerios desiertos y tristes, donde la luz de la 
luna se derramaba en tonos pálidos. 

A medida que se acercaban a lugar de los sermones, 
observaban un número cada vez mayor de caminantes 
que se aventuraban por las mismas sendas con idénticos 
fines. Eran figuras embozadas en largas túnicas oscuras 
que pasaban al lado a paso apresurado o lento, unos en 
silencio, otros manteniendo diálogos casi imperceptibles. 
Muchos sostenían faroles pequeños que favorecían la 
iluminación del camino de los compañeros porque la 
débil claridad del astro nocturno no conseguía disipar las 
espesas sombras. 

Las dos patricias vestidas con extrema simplicidad y 
con pesados mantos evitaban que fuese identificada su 
posición social por los compañeros que se dirigían al 
mismo destino, los cuales las consideraban cristianas 
como ellos, hermanados en la fe y en el mismo idealismo. 
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Estando enfrente de los muros lodosos que rodeaban 
grandes monumentos en ruinas, Tulia se cercioró de cuál 
era el lugar que daba acceso al recinto, haciendo la señal 
de la cruz característica de los cristianos que en los 
pórticos recibían la seña de todos los prosélitos, seña que 
consistía en la misma señal trazada con la mano abierta 
de modo especialísimo, pero de muy fácil imitación. 
Ambas pasaron, entonces, al interior de la necrópolis sin 
pormenores dignos de mención. 

Ahí toda una multitud se acomodaba en bancos 
improvisados, destacándose que en general todos llevaban 
las capuchas levantadas, ocultando el rostro, algunos 
recelando del intenso frío de la noche, otros temiendo a 
los lobos de la traición que hubieran podido estar allí con 
la máscara de ovejas. 

La claridad lunar que bañaba el recinto era aumentada 
por la luz de hachones y faroles, principalmente en torno 
de un monte de ruinas fúnebres, desde donde habría de 
hablar el apóstol de aquel grupo de seguidores de Cristo. 

Por todos lados había alguien que balbuceaba una 
oración en voz baja, como si estuviera hablando al 
Cordero del Cielo, en el altar del corazón; mas desde el 
centro de la reunión se elevaba himnos llenos de sublime 
exaltación religiosa. Eran cánticos de esperanza, 
impregnados de un singular desencanto del mundo, 
exteriorizando el sueño cristiano de un reino maravilloso 



50 AÑOS DESPUÉS 

134 

 

más allá de las nubes. En cada verso y en cada tonalidad 
de las voces en conjunto predominaban las notas de una 
tristeza dolorosa, de quien ha abandonado todas las 
ilusiones y fantasías terrestres, entregándose a la renuncia 
de todos los placeres, de todos los bienes de la vida, para 
esperar las recompensas luminosas de Jesús, en las 
bienaventuranzas celestes… 

En los bancos improvisados de madera tosca o de 
piedras olvidadas, se acomodaban centenares de personas 
concentradas en absoluto recogimiento. 

Un silencio profundo reinaba entre todos, cuando un 
estrado carcomido fue transportado para el lugar donde 
se centralizaban casi todas las luces. 

Celia y Tulia se pusieron donde les pareció más 
conveniente a los pocos minutos un nuevo cántico se 
elevaba al Infinito en vibraciones de belleza indefinible… 
Era un himno de agradecimiento al Señor por su 
misericordia inagotable; cada estrofa hablaba de los 
ejemplos y martirios de Jesús, con sentimiento 
impregnado de la más alta inspiración. 

Muy grande fue la admiración de Tulia Cevina 
cuando vio que su compañera levantaba también la voz 
desde su garganta cristalina acompañando el canto de los 
cristianos como si lo supiera de memoria. ¡La mujer de 
Máximo Cuntáctor no podía disimular la emoción 
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contemplando a Celia que cantaba como si hubiera sido 
un ave desterrada del Paraíso!... Sus ojos serenos estaban 
fijos en el firmamento, donde parecía divisar la región de 
sus bienaventuranza, entre las estrellas que brillaban en lo 
alto como sonrisas cariñosas de la noche, y aquellos 
versos inspirados en la música que les era peculiar se 
escapaban de sus labios con tal riqueza melódica que la 
amiga se conmovió hasta las lágrimas, sintiéndose 
transportada a una región divina… 

Sí, Celia conocía aquel cántico que llenaba su corazón 
de tiernas reminiscencias. Ciro se lo había enseñado bajo 
los árboles frondosos de Palestina, para que su alma 
supiese traducir el reconocimiento a Dios en las horas de 
alegría. En aquel instante de comunión con todos 
aquellos espíritus que vibraban también en la misma fe, 
ella se sentía distante de la Tierra, como si su alma 
hubiera estado impregnada de un júbilo divino… 

Nuevamente se hizo silencio y un hombre de pueblo 
llamado Sergio Hostilio, desde la  tribuna improvisada 
exclamó conmovido, después de abrir un rollo de 
pergaminos: 

_ Mis hermanos, estudiaremos también hoy las 
enseñanzas del Maestro en los capítulos de Mateo. Versa 
la lección de esta noche sobre ¡”aquellos que son los 
verdaderos hermanos del Mesías!...” 
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Y desenrollando la hoja que el tiempo había 
decolorado, Sergio Hostilio leyó pausadamente: 

“Estaba Jesús predicando a la multitud y su madre y sus 
hermanos de fe procuraban hablarle fuera. Entonces alguien le 
dijo_ “Tu madre y tus hermanos se encuentran ahí fuera, 
buscándote”. Respondiendo a quien se lo advirtiera dijo el 
Maestro: “¿Quién es mi madre y quienes son mis hermanos?” Y 
extendiendo la mano hacia todos sus discípulos y seguidores 
exclamó._ “He aquí mi madre y mis hermanos, por cuanto quien 
haga la voluntad de mi Padre que está en los cielos, ese es mi 
hermano, mi hermana y mi madre”. 

Terminada la lectura evangélica el mismo compañero 
de creencia que ocupaba la tribuna habló sensibilizado: 

_ Mis amigos, me falta el don de la elocuencia para 
impartir la enseñanza; invito, pues, a alguno de nuestros 
hermanos presentes para desarrollar los indispensables 
comentarios de esta noche… 

Todos los ojos buscaban ansiosos la venerable figura 
de Policarpo, el apóstol abnegado de todas las reuniones, 
inclusive Tulia Cevina que comprobaba su ausencia con 
gran desaliento, por la fe que tenía en sus oraciones y en 
sus palabras sabias y benevolentes; mas Sergio Hostilio 
explicó con la voz impregnada de amargura: 

_ Hermanos, vuestros ojos buscan a Policarpo 
ansiosamente, pero antes de suministraros noticias de él, 
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elevemos el corazón hasta  Aquel que no desdeñó el 
ultraje  y el sacrificio… 

¡El apóstol de nuestra fe, a pesar de su santificada 
vejez, por orden del Subprefecto Quinto Bíbulo, fue 
encerrado ayer por la mañana en las cárceles del 
Esquilino! 

Imploremos la misericordia de Jesús para que 
podamos aceptar el cáliz de nuestros dolores con 
resignación y humildad. 

Muchas mujeres comenzaron a llorar la ausencia de 
aquel grande varón a quien amaban como a un padre. Y 
después de algunos minutos en que nadie se había 
adelantado a sustituirlo en la prédica sabia y amorosa, un 
hombre de la plebe caminó hasta la tribuna y se 
descubrió haciendo la señal de la cruz con fervorosa 
religiosidad. 

La claridad de los hachones iluminó sus trazos 
fisonómicos, al mismo tiempo que Celia y su compañera 
reconocían su rostro humilde y decidido. 

Aquel hombre era Nestorio, el liberto de Helvidio, 
que a pesar de ser auxiliar del censor Fabio Cornelio en el 
propio gabinete de la prefectura de los pretorianos, no se 
avergonzaba de dar público testimonio de su fe. 
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 CAPÍTULO V 

LA PRÉDICA DEL EVANGELIO 
 

Saludado por la mirada ansiosa y confiada de todos, 
Nestorio comenzó a hablar con emocionada sinceridad: 

_ ¡Hermanos, siento que mi pobreza espiritual no 
puede sustituir al corazón de Policarpo en esta tribuna, 
mas es preciso que el fuego sagrado de la fe se mantenga 
en las almas! 

¡Asumiendo la responsabilidad de dirigiros la palabra 
esta noche, recordaré mi infancia para contaros que vi a 
Juan, el apóstol del Señor, que por largos años iluminó la 
iglesia de Éfeso! 

El gran evangelista en sus éxtasis de fe nos hablaba del 
cielo y de sus visiones consoladoras… ¡Su corazón estaba 
en permanente contacto con el del Maestro, de quien 
recibía la inspiración divina como último discípulo en la 
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Tierra, santificándose sus lecciones y sus palabras con el 
soplo elevado de las verdades celestiales!... 

Evoco estas lejanas reminiscencias para recordar que el 
Señor es la misericordia infinita. En mi pobreza material 
y moral no he vivido sino por su inagotable bondad y 
quiero invocar en este momento para mi corazón su 
misericordiosa asistencia. 

Desde pequeño he vuelto mis ojos hacia las sublimes 
enseñanzas de su amor, y me parece también haberlo 
visto en su apostolado de luz por nuestra redención en la 
faz oscura de la Tierra. A veces, como impulsado por un 
mecanismo de emociones maravillosas tengo la dulce 
impresión de que todavía lo estoy viendo junto al 
Tiberíades enseñando ¡la verdad y el amor, la humildad y 
la salvación!... Se me figura frecuentemente que aquellas 
aguas claras y sagradas me cantan en el corazón un 
himno de eterna esperanza y, a pesar de los velos espesos 
de mi ceguera, siento que lo contemplo en Nazaret o en 
Cafarnaum, en Cesarea o en Betsaida, juntando las ovejas 
extraviadas de su aprisco. 

Sí, mis hermanos, el Maestro nunca nos abandonó en 
su apostolado divino. ¡Su mirada percuciente va a buscar 
al pecador al más recóndito escondrijo de iniquidad y es 
por su ternura infinita que conseguimos caminar 
indemnes por los desfiladeros del crimen y del 
infortunio! 
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Por mucho tiempo habló Nestorio de los recuerdos 
más gratos a su corazón. 

Su infancia en Grecia, las encantadoras descripciones 
de Juan Evangelista a los queridos discípulos; los 
sermones y ejemplos del Señor, sus visiones de los planos 
celestiales, los recuerdos del Presbítero Johanes, a quien el 
inolvidable apóstol había confiado los textos manuscritos 
de su evangelio. Todo era expuesto a la asamblea por el 
liberto con los colores más vivos e impresionantes. 

El auditorio escuchaba su palabra conmovido, como 
si los espíritus transportados al pasado en las alas de la 
imaginación, estuviesen contemplando todos los 
acontecimientos relacionados con el relato. 

La misma Tulia Cevina, que no conocía el 
Cristianismo sino en forma superficial, se mostraba 
profundamente sensibilizada. En cuanto a Celia lo recibía 
alegremente, admirando su coraje y su fe, en vista de su 
futura posición material junto a su padre, y meditando al 
mismo tiempo en la circunstancia de que él nunca le 
había revelado sus creencias, ni siquiera en las clases que 
le daba, evidenciando así el respeto que le merecían las 
creencias ajenas. 

Después de haber narrado sus recuerdos de Éfeso con 
sus figuras más eminentes, habló para comentar la lectura 
de la noche: 
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_ Para tocar el punto evangélico de esta noche, 
acordémonos que Jesús no podía condenar los lazos 
humanos y sacrosantos de la familia, mas sus palabras 
proferidas para la eternidad abarcan y abarcarán todas las 
situaciones y todos los siglos venideros,  de modo de 
demostrar que la fraternidad es su objetivo y que todos 
nosotros, hombres y grupos, colectividades y pueblos, 
somos miembros de una comunidad universal; 
fraternidad esa que un día nos integrará a todos como 
hermanos bien amados y para siempre. 

¡Sus enseñanzas se referían a aquellos que, cumpliendo 
la voluntad soberana y justa del Padre que está en los 
cielos, marchan a la vanguardia de los caminos humanos, 
en demanda de su reino de amor, lleno de bellezas 
imperecederas! 

¡Los que saben acatar en este mundo los designios de 
Dios con humildad y tolerancia, con resignación y con 
amor, llegarán más rápido junto a aquel que se nos reveló 
hace cien años como Camino Verdad y Vida! ¡Esos 
espíritus amorosos y justos, que se han iluminado 
interiormente por la comprensión y la aplicación de las 
enseñanzas a través de toda la vida, estarán más cerca de 
su corazón misericordioso, cuyas pulsaciones sagradas 
repercuten en nuestro propio ser, por la magnanimidad 
infinita que sentimos en torno de nuestra alma, en todos 
los pasos de nuestra vida!...Tales criaturas son desde ya 
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sus hermanos más próximos, por la iluminación 
evangélica en el cumplimiento de las leyes del amor y del 
perdón. 

Dentro, pues, de esas luces prodigiosas de verdad, nos 
sentimos obligados a ampliar el concepto de la familia en 
el plano universal, disminuyendo el criminoso egoísmo 
que a veces nos toma por asalto el corazón, creando los 
gérmenes de la discordia y del sufrimiento en el propio 
hogar. 

Si un hombre es una partícula divina de la 
colectividad, el hogar es la célula sagrada de todo el 
edificio de la civilización. ¡Un hombre divorciado del 
bien y un hogar envenenado por los desvíos del 
sentimiento, producen los desequilibrios singulares que 
atormentan a los pueblos!... 

Jesús conocía todas nuestras necesidades y apreció 
nuestra situación, no solo con miras a la época actual, 
sino a la de todos los siglos del futuro. 

Creo que el Evangelio no podrá ser comprendido 
integralmente en nuestros amargos tiempos de división y 
decadencia. Sin embargo, mientras las fuerzas más 
poderosas del mundo se concentran en este Imperio lleno 
de orgullo e impiedad, otras energías profundas trabajan 
en su organismo atormentado preparando el 
advenimiento de las civilizaciones del porvenir. 
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¡Hasta ahora las águilas romanas dominan todas las 
regiones y todos los mares; mas vendrá un día en que esos 
deseos de ambición y tiranía han de rodar de sus 
pedestales, en una tempestad de cenizas y de 
sombras!...Otros pueblos serán llamados a dirigir los 
movimientos del mundo. Pero, en tanto el espíritu 
agresivo de la guerra permanezca entre los hombres cual 
monstruo de ruina y de sangre, es señal de que las 
criaturas no se han perfeccionado interiormente para ser 
los hermanos del Maestro, puros y pacíficos. 

La Tierra vivirá fases evolutivas de sufrimiento  y de 
experiencias dolorosas, hasta que la comprensión perfecta 
del Mesías florezca para las almas en todo el mundo.  

Hasta ahora el Cristianismo se ha desarrollado con las 
lágrimas y con la sangre de sus mártires; mas los Espíritus 
del Señor, cuyas voces escuché en mi juventud en las 
sagradas reuniones de la iglesia de Éfeso, aseguraban a los 
discípulos de Juan que no pasará mucho tiempo sin que 
los seguidores de Cristo sean llamados a colaborar en las 
esferas políticas del mundo, para disipar las tinieblas y la 
confusión de su red de engaños… 

En esta época, mis hermanos, tal vez la doctrina del 
Maestro sufra el insulto de aquellos que navegan en el 
vasto océano de los poderes terrestres, llenos de vanidad y 
despotismo. Es posible que espíritus turbulentos y 
endurecidos intenten tergiversar los valores de nuestra fe 
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desvirtuándola con las exterioridades del politeísmo. 
Mas, ¡ay de los que ejecutaren semejante atentado, en 
vista de las verdades que nos orientan y consuelan!... 

En los esfuerzos de la fe, jamás olvidemos la 
exhortación del Señor a las mujeres de Jerusalén, que 
lloraban al verlo maltratado bajo el madero infamante: 
“¡Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí! Llorad por 
vosotras mismas y por vuestros hijos, porque días 
vendrán en que se dirá: ¡Dichosas las estériles, dichosos 
los vientres que nunca engendraron y los pechos que 
nunca amamantaron! Se pondrán todos los hombres a 
decir a los montes: ¡Caed sobre nosotros! Y a las colinas: 
¡Cubridnos! ¡Porque si así proceden con el leño verde!, 
¿qué se hará, entonces, con el leño seco?” 

¡Ay de cuantos abusaren en nombre de aquel que nos 
asiste desde el Cielo y conoce nuestros más recónditos 
pensamientos, pues más tarde, conforme lo prometió, la 
luz de lo Alto se derramará sobre toda carne y la voz de 
los cielos será oída en la Tierra a través de las más dulces 
enseñanzas y de las más elevadas profecías! Si se 
desanimasen los hombres, han de venir hasta nosotros los 
ejércitos de sus ángeles atestiguando su misericordia… 

¡Es que, mis hermanos, el reino de Jesús debe fundarse 
en los corazones, en las almas, y no se conciliará nunca en 
este mundo con ninguna expresión política de egoísmo 
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humano, o con las doctrinas de violencia que sustentan 
los Estados de la Tierra! 

¡El reino del Señor sufrirá por mucho tiempo “La 
execración del lugar santo”, por la falsa interpretación de 
los hombres, pero llegará la época en que la humanidad, 
hoy decadente y corrupta, se sentirá en el camino de una 
Jerusalén gloriosa y libertada!... 

 

¡Tengamos la convicción de que el reino de Jesús no 
está en los templos ni en los manuscritos materiales que 
el tiempo se ocupará de aniquilar en su paso incesante, y 
sí de que los fundamentos divinos han de ser construidos 
en lo íntimo del hombre, de modo que cada alma pueda 
afianzarlos por sí misma, a costa de esfuerzos y lágrimas, 
en el camino de las moradas gloriosas del Infinito, donde 
nos aguardarán después de la jornada las bendiciones del 
Cordero de Dios, que se inmoló en la cruz para 
redimirnos del infortunio y del pecado!... 

Después de una oración, Nestorio terminó bajo la 
mirada cariñosa y conmovida de cuantos seguían su 
palabra fluida a través de las consideraciones sobre el 
Evangelio. 

Algunos asistentes lloraban sensibilizados en armonía 
con las impresiones del orador. 
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En esas asambleas primitivas, cuando el mesianismo 
doctrinario estaba saturado de enseñanzas puras y 
simples, el expositor de la Buena Nueva estaba obligado a 
explicar los puntos evangélicos en relación con la vida 
práctica de alguien que estuviese en duda. 

Así fue que después de la alocución, numerosos 
compañeros se acercaron al orador y solicitaron su 
opinión fraterna y sencilla. 

_ Mi amigo_ preguntó uno de los estudioso 
presentes_, ¿cómo explicar la sensible diferencia que 
existe entre el evangelio de Mateo y de Juan, o entre los 
relatos de Lucas y las epístolas de Pablo? ¿No fueron 
todos los apóstoles del Cristianismo e inspirados por el 
Espíritu Santo? 

_ Sí_ aclaró el interpelado_, pero convengamos que a 
cada trabajador Jesús concedió una tarea. Si Lucas y 
Mateo nos mostraron al pastor de Israel encaminando las 
ovejas extraviadas al redil de verdad y de vida, Pablo y 
Juan nos revelaron al Cristo Divino, Hijo de Dios Vivo, 
en su sublime misión universalista para redimir al 
mundo. 

_ Nestorio_ objetó otro con modestia, poco celoso de 
la paz interior alcanzada por la meditación y por el 
estudio_, ¿qué será de mí, víctima de las intrigas y 
calumnias de los vecinos?...Quiero aprender y progresar 
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en la fe, mas la provocación de la maledicencia no me lo 
permite. 

_ ¡¿Y acaso podrás ir hacia Jesús dejándote encarcelar 
por las opiniones del mundo?!_ Le explicaba solícito el 
liberto de Helvidio._ La ciencia del buen vivir no reside 
solamente en no afligirnos con los pensamientos y actos 
de quienquiera que sea, sino en dejar también que los 
otros se interesen constantemente en nuestra propia vida. 

_ ¡Maestro_ exclamó también una señora de 
semblante envejecido y triste dirigiéndose al ex esclavo_, 
mis sufrimientos se exceden del cáliz!... ¡Ora por mí para 
que Jesús atienda mis ruegos!... 

_ Hermana_ le respondió Nestorio algo vehemente_, 
¿olvidaste que Jesús nos recomendó que jamás nos 
llamásemos “maestros unos a otros? No soy sino siervo 
humilde de sus siervos, indigno de sacudir el polvo de las 
sandalias del único y divino Maestro. No se entregues a 
las tristezas y a las lamentaciones, porque en los 
problemas de la fe solamente tú misma puedes dar a Jesús 
el testimonio de tu amor y de tu confianza. Además hay 
que recordar que la Tierra no es el Paraíso, atentos a la 
recomendación del Mesías de que para alcanzar la 
ventura celestial es preciso tomar con humildad nuestra 
cruz y seguirlo. 
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En ese instante, Nestorio reconoció a Celia y a Tulia 
que atravesando la multitud de creyentes que lo rodeaban 
se acercaban respetuosamente. El liberto las saludó muy 
sorprendido, mientras la joven le dirigía palabras de 
júbilo y simpatía. 

_ Nestorio_ exclamó Celia, radiante_ ¿por qué nunca 
me hablaste de tus convicciones, de tu fe? 

_ Hija, no obstante mi fervor cristiano no podía 
menospreciar los principios de la familia que me 
concedió la libertad.  

Ambos estaban alegres y felices experimentando la 
dicha de la mutua comunión en la misma fe, cuando una 
sorpresa mayor los conmovió. 

Mientras casi todos los compañeros se disponían a 
regresar a la ciudad, pues se avecinaba la madrugada, se 
destacó entre ellos un joven fuerte y simpático, que se 
aproximó a la tribuna con los ojos fulgurantes de 
ansiedad y alegría. Se acercó a Nestorio y a Celia con los 
brazos extendidos, al mismo tiempo que el liberto y la 
joven patricia exclamaban con la misma voz impregnada 
de emoción y de profundo júbilo: 

_ ¡Ciro!... ¡Ciro!... 

_ ¡Padre mío! ¡Celia! 
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Y el mancebo los reunió casi en el mismo abrazo de 
amor y felicidad. 

Tulia Cevina contemplaba la conmovedora escena 
con el corazón sobresaltado. Alba Lucinia ya le había 
hablado del drama íntimo de su hija, y la mujer de 
Máximo le costaba conformarse con la circunstancia de 
haber conducido a la joven a aquel encuentro de 
consecuencias imprevisibles. 

La ausencia de Policarpo, que la inhibía de solicitar la 
oración por la felicidad doméstica de su amiga conforme 
a su fe; el hecho de haberse visto con Nestorio, cuando 
prefería que su presencia allí se hubiera mantenido en 
secreto, y el encuentro inesperado con Ciro, eran 
acontecimientos que la contrariaban profundamente; 
pero Celia, radiante, sin poder expresar su júbilo al saber 
que Nestorio era el padre de su novio espiritual, le 
presentó al joven, al que la patricia fue obligada a saludar 
cortésmente en virtud de la circunstancia.   

El ex cautivo abrazaba a su hijo con los ojos húmedos 
de llanto, enviando a Jesús su íntimo agradecimiento, y 
manifestando su real sorpresa al saber que era también un 
liberto de Helvidio Lucio, aumentando así su 
reconocimiento por sus libertadores. 

Y mientras todos se retiraban, el grupo conversaba 
con creciente interés. 
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Contestando a una pregunta de Celia el joven explicó 
que en el puerto de Cesarea había sido entregado al 
comandante Quinto Vetus quien, amigo personal de 
Helvidio Lucio, se hizo cargo de conservar su libertad y 
lo condujo a las costas de la Campania con excepcional 
gentileza. Desde allí una embarcación lo había trasladado 
hasta Ostia entre el personal de su tripulación, y él 
entonces decidió permanecer en Roma con la vaga 
esperanza de obtener noticias de su padre y de aquella 
que llenaba su corazón de recuerdos cariñosos y 
continuos. 

Celia sonreía satisfecha, y se sentía en aquel 
cementerio solitario y triste la más dichosa de las 
criaturas. 

Entretanto la claridad de la luna ya había 
desaparecido. Apenas las estrellas en el manto oscuro del 
firmamento brillaban con fulguraciones más intensas, 
preludiando el despuntar de la aurora.   

Tulia Cevina recordó entonces la conveniencia de que 
regresaran cuanto antes. 

Nestorio deseaba vivamente que su hijo le relatara 
todos los hechos de su pasado, para conocer los más 
ocultos pormenores de su separación larga y dolorosa; 
pero observando su intimidad con la joven patricia, se 
abstuvo de hablar mucho y guardó una actitud 
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expectante y calma, aunque adivinaba la historia de amor 
de esas dos criaturas apenas salidas de la adolescencia. El 
ex esclavo mantenía su actitud reservada, y mientras 
Tulia Cevina se mostraba aprensiva, y los dos jóvenes 
hablaban durante todo el trayecto de sus reminiscencias o 
de sus esperanzas en Jesús, la claridad, amiga de las 
estrellas, las hacía palidecer en el firmamento. 

Mezclados con los que regresaban iban campesinos 
descuidados y felices, que se dirigían al perímetro urbano 
en las primeras horas de la madrugada, llevando los 
productos del campo para las ferias. Sin embargo, en el 
grupo de nuestros personajes ninguno observó que dos 
figuras los seguían de cerca con insistente atención, 
aunque irreconocibles por las capuchas que les cubrían el 
rostro. 

Nestorio y Ciro acompañaron a las dos patricias hasta 
las proximidades de la residencia de Helvidio Lucio, 
adonde también se dirigió Tulia Cevina obedeciendo al 
plan preestablecido. Padre e hijo volvieron por los 
mismos caminos hasta las cercanías de la Puerta Salaria, 
donde se acomodaron en la vivienda del primero.  

Fue allí que Nestorio, absolutamente insomne en 
virtud de las emociones de esa noche, escuchó el relato de 
su hijo hasta el amanecer, tomando conciencia de que 
una nueva etapa de sacrificios le sería impuesta por las 
circunstancias en juego. 
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El sol ya había derramado sus rayos de oro por todas 
partes, cuando el liberto de Helvidio, algo entristecido a 
pesar de haber encontrado al hijo querido, le habló 
abrazándolo con ternura:    

_ Hijo mío, me regocijo en el Señor por la alegría de 
verte libre y salvo, con el pensamiento iluminado por 
nuestras profundas esperanzas en Jesucristo, mas temo 
por ti de ahora en adelante, como padre afectuoso y 
desvelado. 

¡Creo que a pesar de la fe que me testimonias no 
supiste dominar tu corazón joven e idealista en el 
momento oportuno, pues ya que entendías la vida cual la 
comprendes ahora, estabas apto para reconocer la 
inutilidad de cualquier fantasía en lo que se refiere a la 
felicidad transitoria del mundo!... Más, por otro lado, 
reconozco tu honesta conducta y me alegro por tu 
esfuerzo en la santificación de tu afecto. 

Opino que ahora seremos llamados a los más penosos 
testimonios de coraje moral, porque la familia de Celia 
no toleraría jamás una pretensión tuya… 

¡Pero descansa, hijo! ¡Necesitas tomar nuevas energías 
y reposo! En cuanto a mí, ahora me sería imposible 
dormir… Aprovecharé el tiempo para ir a Velabro, 
donde me guiaré por tus informaciones, a fin de trasladar 
para aquí los objetos de tu pertenencia, y también avisaré 
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al censor Fabio Cornelio que hoy me es imposible 
trabajar. 

Y, acentuando las palabras con una sonrisa de 
satisfacción, concluyó: 

_ En el futuro estaremos siempre juntos para la misma 
tarea, y aquí permaneceremos hasta cuando Jesús nos lo 
permita. 

Ciro, en respuesta, besó sus manos conmovidamente. 

Antes de dirigirse al Velabro, que era uno de los 
barrios más pobres y más populosos de Roma, el liberto 
fue a la Prefectura de los pretorianos. Allí habló con el 
lictor Domitio Fulvius, persona de confianza de sus jefes, 
y le solicitó que notificase al censor que ese día tenía un 
inconveniente para prestar sus servicios y enseguida hizo 
los arreglos necesarios para que la mudanza de su hijo se 
efectuara con la mayor presteza. 

Sentía su corazón temeroso y triste debido a las 
circunstancias, y sin embargo, ponía su fe por encima de 
todo, rogando a Jesús que le concediese la inspiración 
necesaria para la solución de todos los problemas. 

En cuanto a Tulia Cevina, por la mañana le 
comunicó, algo desilusionada, a su amiga los hechos 
singulares que habían ocurrido. Alba Lucinia la 
escuchaba muy sorprendida, con el corazón pleno de 
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amargas expectativas. Llamó a su hija a su cuarto de 
reposo, mas notó su serenidad y recibió su promesa de 
que guardaría entera observancia de las recomendaciones 
paternas. Procuró entonces tranquilizarse para disminuir 
las propias penas. 

Fabio Cornelio llegó a su gabinete cuando la mañana 
había avanzado bastante, y fue requerido con insistencia 
por Pausanias, que también en Roma era jefe de los 
siervos de la casa de su yerno. Después de una respetuosa 
reverencia le dijo: 

_ Ilustre Censor, llegué hasta aquí obedeciendo un 
designio sagrado de los dioses, para informaros de graves 
acontecimientos ocurridos anoche. 

_ ¿Pero cómo? ¿Graves acontecimientos?_ preguntó el 
suegro de Helvidio, visiblemente impresionado. 

Y entonces Pausanias le contó todo lo ocurrido, 
aseverando haber seguido a las señoras debido a su celo 
cariñoso por todos los asuntos tocantes al nombre y a la 
posición de su amo. Sus afirmaciones estaban llenas de 
expresiones aduladoras o exageradas para impresionar 
mejor a un hombre de su autoridad y de su prestigio.  

_ ¿Pero Nestorio es cristiano?_ preguntó el censor, 
admirado._ Me cuesta creerlo. 
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_ ¡Señor, por Júpiter que estoy diciendo la verdad!_ 
respondió Pausanias, con actitud humilde frente al más 
poderoso. 

_ Helvidio actuó muy precipitadamente_ expresó el 
orgulloso patricio como si estuviese hablando consigo 
mismo_ confiriendo a tal hombre tamaña 
responsabilidad en nuestra esfera de trabajo. Entretanto 
tomaré hoy mismo todas las providencias que el caso 
requiere y agradezco tus buenos servicios. 

Pausanias se retiró, mientras que Fabio Cornelio que 
tampoco ignoraba el idilio de Ciro y de su nieta, 
montaba en cólera en contra de los dos ex –esclavos, que 
venían a perturbar la tranquilidad de su hogar. 

Debido a la ausencia de su yerno que todavía 
permanecía en Tibur, se ocupó de todas las providencias 
que juzgaba indispensables, sin vacilar en el 
cumplimiento de sus íntimas decisiones con relación al 
asunto. 

En las primeras horas de la tarde un destacamento de 
pretorianos llegó a la residencia colectiva donde estaban 
alojados padre e hijo e hizo efectivas las órdenes 
emanadas de la justicia imperial. 

Los dos libertos fueron llamados y comprendieron la 
gravedad de la situación, deduciendo que alguien los 
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había denunciado y traicionado. Se abrazaron orando, 
como si desearan renovar sus afirmaciones sobre la 
confianza y la fe depositada en la Providencia Divina, y 
se prometieron mutuamente el máximo de coraje y de 
resignación para enfrentar los trances angustiosos que 
presentían. 

Ya con los soldados Nestorio preguntó con serenidad 
al lictor que los mandaba: 

_ ¿Para qué me buscas Pomponio? 

_ Nestorio_ respondió el jefe del destacamento, que lo 
conocía y era su amigo_, vengo de parte del censor Fabio 
Cornelio, que ordenó tu prisión y la de tu hijo, 
recomendándonos el máximo cuidado para que no 
huyeses. 

Y les mostró la orden manuscrita desenrollando el 
pergamino a lo que el liberto replicó: 

_ ¿Por ventura llegaste a suponer que nos 
resistiríamos? Guarda la orden y no desenvaines la 
espada, pues la mejor arma no es la de quien ordena sino 
la de quien sabe obedecer. 

Establecido eso, los prisioneros se pusieron al frente 
de los soldados en dirección de la Prefectura, donde al 
censor le interesaba interrogar a solas a su ex-auxiliar. 
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Separado de Ciro, quien fue recluido en una antesala 
bajo la vigilancia de los pretorianos, Nestorio fue 
conducido a un compartimento amplio, donde minutos 
después llegaba el anciano romano, evidenciando en la 
mirada la cólera por su honra ofendida. 

_ Nestorio_ exclamó rudamente_, he sido informado 
de graves hechos ocurridos anoche. No puedo juzgar la 
situación sin oírte personalmente, de manera que puedas 
negar las denuncias que me hicieron en tu contra. 

_ Preguntad, señor_ dijo el ex-esclavo con respetuosa 
tranquilidad_, y os responderé con la sinceridad que me 
caracteriza. 

_ ¿Eres cristiano?_ preguntó el censor con profundo 
interés. 

_ Sí, por la gracia de Dios. 

_ ¡Qué absurdo!_ replicó Fabio Cornelio 
escandalizado._ ¿Y por qué nos engañaste de esa forma? 
¿Consideras razonable defraudarnos en la consideración 
que nos debías? ¿Es así cómo retribuyes la estima y la 
confianza que te dispensamos? 

_ Señor_ respondió el ex-esclavo apenado, _, siempre 
me conduje con el mayor respeto hacia las posiciones y 
las creencias ajenas. En cuanto a que os he engañado, 
pido autorización para aclarar mejor vuestras 
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afirmaciones, pues aquí nadie hasta hoy me exigió una 
declaración concerniente a mis convicciones religiosas. 

Fabio Cornelio percibió la serenidad del hombre que 
tenía enfrente, y consideró inútil apelar a cualquier 
circunstancia para arrancarle una negativa, como remedio 
a la situación planteada entre ambos. Mirándolo de 
arriba abajo con altivez acentuó con energía: 

_ Considero tus afirmaciones lesivas para mi 
autoridad, además de recibir de tu parte el máximo de 
ingratitud para con quien te ofreció la mano de 
benefactor y de amigo. 

_ Mas, señor, ¿será un insulto, por ventura, decir la 
verdad?_ preguntó Nestorio ansioso por ser 
comprendido. 

_ ¿Y sabes el castigo que te espera?_ replicó el viejo 
censor malhumorado. 

_ No puedo temer los castigos del cuerpo, tengo la 
conciencia tranquila. 

_ ¡Esto es demasiado! ¡Tu palabra será siempre la de 
un esclavo intratable y odioso!... ¡Basta! Comunicaré a 
Helvidio tu detestable proceder. 

Pomponio Gratus fue llamado para oír sus 
declaraciones, y el orgulloso patricio se retiró del recinto 
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pisando fuerte. Mientras, Nestorio era obligado a relatar 
su condición de adepto y propagador del Cristianismo, 
confirmando ser padre de Ciro y aportando otros 
informes, para satisfacer a la autoridad con la exposición 
de sus antecedentes. 

_ Nestorio_ exclamó Pomponio Gratus con aires de 
importancia, en su calidad de investigador del caso_, no 
ignoras que tus afirmaciones servirán de base a un 
proceso cuyo resultado será tu condena. Sabes que el 
emperador ha sido justo y magnánimo con todos los que 
se arrepintieron a tiempo de actitudes como la tuya 
irrazonables e infelices. ¿Por qué no renuncias ahora a 
semejantes brujerías? 

_ Negar la fe cristiana sería traicionar la propia 
conciencia_ respondió el liberto serenamente._ Además, 
nada hice de lo que pueda arrepentirme. 

_ ¿Pero no eras un esclavo? Si saliste de tu condición 
penosa y miserable, ¿por qué no transigir con tus ideas 
personales en señal de gratitud a aquellos que te dieron la 
libertad? 

_ En el cautiverio nunca dejé de cultivar la verdad 
como la mejor manera de honrar a mis señores; mas, aún 
así, siempre tuve otro yugo suave y leve_ el de Jesús_. ¡Y 
ahora creo que el Divino Señor me convoca para dar 
testimonio de mi fe!... 
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_ Cavas el abismo de tus males con tus propias 
manos_ dijo el lictor con indiferencia. 

Y acentuando las palabras con el más profundo 
interés, agregó:  

_Ahora es necesario que digas dónde se reúnen esas 
asambleas para que las autoridades se orienten en la 
campaña de expurgar a la ciudad de los elementos más 
peligrosos. 

_ Pomponio Gratus_ replicó Nestorio altivamente_, 
no puedo ayudarte en ese particular, pues un sincero 
adepto de Jesús no conoce la delación ni sabe huir de la 
responsabilidad que le impone su fe, acusando a sus 
hermanos. 

El lictor se irritó y respondió con acritud: _ ¿Y no 
temes los castigos que te forzarán a hacerlo en el 
momento oportuno? 

_ De ningún modo. Llamados a testimoniar nuestra 
fe en Jesucristo, no podemos temer intereses mundanos. 

Pomponio, sin embargo, esbozó un gesto expresivo, 
como quien hubiera recordado un nuevo recurso, y 
acentuó: 

_ Por otra parte tenemos otros métodos para 
encontrar a esos  conspiradores idiotas. Escucharemos 
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hoy mismo, en esta jefatura, a los que brindaron las 
correspondientes informaciones con respecto de ti. 

_ Sí_ replicó el liberto sin perturbarse_, esos podrán 
ayudar mejor a la justicia del Imperio: 

En seguida, un grupo de soldados armados según la 
época, salió de la Prefectura escoltando a los dos acusados 
hasta la Prisión Mamertina, donde fueron alojados en 
uno de los más húmedos calabozos. 

No bastaron solamente los nuevos informes de 
Pausanias, a quien el lictor Pomponio Gratus, según la 
autorización del censor Fabio Cornelio, se vio en la 
necesidad de convocar para facilitar sus investigaciones. 

En ese mismo día, una figura penetraba en la 
residencia de Lolio Urbico al caer las sombras del 
crepúsculo para hacer idéntica denuncia. 

Era Hateria que, independientemente de Pausanias, 
también había ido a las catacumbas para cumplir con sus 
odiosas actividades, poniendo en juego su habilidad y su 
astucia para tener a Claudia Sabina enterada de todo 
cuanto ocurría. 

Así que antes de regresar a Tíbur después de una 
semana de descanso en su hogar, la antigua plebeya le 
comunicó a Quinto Bíbulo las reuniones del 
Cristianismo más allá de la Puerta Nomentana, 
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pintándole cuadros terroríficos, con el fin de exacerbar el 
temor a las conspiraciones que caracterizaba a los 
funcionarios públicos de la época. 

Numerosos destacamentos de pretorianos se hicieron 
presentes en el cementerio abandonando en la siguiente 
reunión. 

Se llevaron a cabo cientos de detenciones.  

Los calabozos oscuros del Capitolio y las cárceles del 
Esquilino quedaron repletos, y la circunstancia más grave 
era que entre los prisioneros figuraban personas de todas 
las clases sociales. 

Irritado, el emperador ordenó que se instaurasen 
procesos individuales, a fin de comprobar todas las 
responsabilidades personales, designando varios 
dignatarios de la corte para la imprescindible 
investigación. 

Elio Adriano nunca procedió como Nerón, que 
ordenaba el exterminio de los cristianos sin reflexionar en 
la culpabilidad de cada individuo, en conformidad con 
las disposiciones legales, según la reforma jurídica del 
Estado Romano; mas tampoco perdonó jamás a los 
adeptos de Cristo que tuviesen el coraje moral de no 
traicionar su fe delante de su autoridad o la de sus 
funcionarios. 
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La investigación comenzó terrible y sombría. 

Familias desesperadas de dolor acudían a las prisiones, 
implorando piedad de verdugos. 

Todos los que hubieran renegado de su fe en Jesús 
delante de la imagen de Júpiter Capitolino jurándole 
eterna fidelidad podían regresar a su hogar, siendo 
completamente libres. Los que no se hubiesen 
prosternado ante el ídolo romano, manteniendo 
inquebrantable la fe cristiana, deberían esperar el castigo 
y quizás la muerte. 

Entre más de trescientas personas, apenas treinta y 
cinco ratificaron su fe en Jesucristo con sinceridad y 
fervor irreductibles. 

Para ellas las puertas de la cárcel se cerraron sin piedad 
y sin esperanza. Entre los condenados estaban Nestorio y 
su hijo, que fieles a Jesús descansaban en sus designios 
misericordiosos, convencidos de que cualquier sacrificio a 
favor de su causa era una puerta abierta a la luz y a la 
libertad. 
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 CAPÍTULO VI 

LA VISITA A LA CÁRCEL 
 

 La noticia de esos acontecimientos repercutió en la 
residencia de Helvidio Lucio, originando las más tristes 
inquietudes y angustiosas expectativas. 

 A pesar de la fe que fortalecía su corazón, la joven 
Celia se sintió embargada de profunda amargura, y su 
único consuelo era la posibilidad de conversar con su 
abuelo paterno, que en ese tiempo ya leía ávidamente los 
Evangelios y las Epístolas de Pablo, profesando en su 
interior la misma fe que iluminaba a tantos héroes y 
mártires. 

 Ambos intercambiaban confidencias agradables 
durante muchas horas, y permanecían en la terraza 
palaciega del Aventino, para mirar la cinta extensa y clara 
del Tíbur o embelesarse en la contemplación del cielo. El 
venerado Cneio Lucio reconfortaba su espíritu abatido 
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con su palabra conceptuosa y experimentada. Citaban 
ahora los mismos textos evangélicos y exteriorizaban 
simultáneamente análogas impresiones. 

 En cuanto a Alba Lucinia, después de escuchar la más 
enérgicas reprobaciones de su anciano padre, 
concernientes a las denuncias de Pausanias, se sentía más 
confortada con la certeza de que el inesperadas órdenes 
del gobierno imperial. 

 La pobre señora atribuía esa alegría a las oraciones de 
Tulia y de su hija, y agradecía al nuevo dios en la 
intimidad de su espíritu, porque el regreso de Helvidio 
era un bálsamo para su corazón atormentado. 

 En efecto, transcurridos pocos días el tribuno volvió a 
su hogar con un suspiro de satisfacción y de alivio, 
después de cumplir integralmente con todas las 
obligaciones que lo hacían objeto de las distinciones del 
César. 

Informado de la actitud de Nestorio el patricio se 
sorprendió penosamente, y deseó con sinceridad liberar al 
ex-esclavo de la delicada situación en que se encontraba; 
pero después que se enteró de que era el padre de Ciro, 
reaparecido en Roma para agravar sus preocupaciones 
morales, Helvidio Lucio hizo un gesto de espanto y de 
incredulidad. Escuchó hasta el fin el relato del suegro y se 
disgustó profundamente por la conducta de su esposa, 
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que había permitido a su hija asistir a una reunión 
condenable, según su parecer. 

Alba Lucinia, con todo, supo recibir todas las 
reprimendas con la humildad necesaria para conservar la 
armonía hogareña y , lejos de causar mayor disgusto con 
lamentaciones, calló sus propias amarguras, ocultándole 
el odioso proceder de Lolio Urbico, Así como sus recelos 
con respecto de Claudia Sabina por las confidencias de 
Tulia, que habían herido profundamente su corazón. La 
noble señora, por sus elevadas cualidades de devoción al 
hogar y de sentido común para enfocar los problemas 
generales de la vida, obró verdaderos milagros de afecto y 
de dedicación para que su esposo recuperara su 
tranquilidad espiritual. 

Al día siguiente de su regreso, Helvidio Lucio tomó 
todas las providencias para verse con Nestorio en la 
Prisión Mamertina. 

La aparición de Ciro en la capital del Imperio 
representaba para él un hecho inverosímil. No podía 
creer que su liberto de confianza, cuyas actitudes le 
habían despertado gran simpatía, pudiese ser el padre de 
un hombre que su corazón detestaba. Quería averiguar la 
verdad por sí mismo. Además, si los acontecimientos no 
fuesen verdaderos, empeñaría todo su prestigio personal 
por estar cerca del emperador, a fin de evitar el martirio y 
la muerte del prisionero. 
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La realidad, sin embargo, habría de contrariar ese 
propósito, sin dar lugar a la fantasía. 

Una vez llegado al presidio, consiguió de Sixto Plocio, 
oficial que dirigía el establecimiento, una licencia 
incondicional que le permitiría ver al prisionero cuando 
quisiese. 

Al rato caminaba por corredores y descendía escaleras 
subterráneas, pasando junto a celdas inmundas, donde la 
luz era de una escasez terrible y llamativa. Y no tardó en 
encontrar a Nestorio al lado de su hijo. Ambos estaban 
flacos, desfigurados, a tal punto que el patricio, ya fuese 
por el abatimiento físico del joven, ya por las sombras 
que lo rodeaban no reconoció a Ciro y se dirigió al 
liberto en estos términos, que lo conmovieron 
profundamente. 

_ ¡Nestorio, ya conozco los motivos que te trajeron a 
la cárcel, pero no vacilé en venir hasta aquí para 
escucharte personalmente, tal es la extrañeza que me 
causó el relato de los hechos! 

Había en sus palabras un tono de sensibilidad y de 
simpatía heridas, a las que el ex-esclavo  recibió como un 
dulce bálsamo para su corazón. 

_ Señor_ respondió respetuosamente_, agradezco 
desde el fondo de mi alma vuestro generoso impulso… 
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¡En estas celdas habitan también locos y leprosos y sin 
embargo, no vacilasteis en traer a vuestro mísero esclavo 
la palabra de exhortación y de consuelo!... 

_ Nestorio_ continuó Helvidio con generosa 
deferencia_, mi suegro me contó con relación a ti ciertos 
hechos que me cuesta creer, a despecho de su 
honorabilidad de hombre público y de su paternal interés 
para conmigo. 

Mientras tanto, el padre y el hijo contemplaban 
ansiosos a aquel de quien habría podido depender su 
libertad, notándose que Ciro se encogía en un rincón, 
temiendo la actitud de ansiedad sospechosa con que 
Helvidio lo observaba. 

El tribuno prosiguió: 

_ No pude aceptar integralmente lo que me dijeron y 
vine a constatarlo por mí mismo, con tu explicación 
personal. 

Y acentuando sus palabras preguntó abruptamente: 

_ ¿Eres en realidad cristiano? 

_ Sí, señor_ murmuró el interpelado, como si 
respondiese apenadamente, en vista de tan grade 
generosidad._ Le prometí a Jesús en el sagrario de mi 
conciencia que no renegaría de mi fe en ninguna ocasión. 
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El tribuno se pasó la mano por la cara en gesto muy 
suyo, mientras contrariado agregó con amargo tono: 

_ Nunca pensé que había colocado a un cristiano en 
la intimidad de mi hogar, y en tanto, vine hasta aquí 
sinceramente deseoso de tramitar tu libertad. 

_ Os agradezco, señor, de todo corazón, y jamás 
olvidaré vuestra intención_ dijo Nestorio con dolorosa 
serenidad. 

_ Interesándome por tu suerte_ prosiguió Helvidio 
apenadamente_, me entrevisté con el senador Quirino 
Brutus, encargado por la autoridad imperial de la 
preparación del proceso atinente a los agitadores del 
Cristianismo, y me enteré hoy de que trece de los 
implicados recibirán la sentencia de destierro perpetuo y 
veintidós fueron condenados a muerte por suplicio. 

A pesar de su fervor religioso, ambos prisioneros se 
pusieron pálidos. 

Helvidio Lucio, sin embargo, continuó 
imperturbable. 

_ Entre estos últimos vi tu nombre y el de un joven 
que me dijeron es tu hijo. ¿Qué me dices de todo esto? 
¿No deseas, por ventura, abjurar de una fe que nada te 
reportará a no ser la muerte infamante por los suplicios 
más atroces? ¿Y ese hombre que te acompaña? ¿Es en 
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realidad tu hijo? Dime una palabra que aclare esta 
situación o que me proporcione elementos para una 
defensa justa… 

_ ¡Señor_ lo interrumpió el liberto, invocando todas 
sus energías para no fracasar en el testimonio_, mi 
gratitud por vuestro interés generoso ha de ser eterna! 
¡Vuestras palabras sensibilizan todas las fibras de mi 
corazón!... Escuchándoos siento que debería seguir 
vuestros pasos con humildad y sumisión por todos los 
caminos; mas ¡es también por amor que no puedo ceder 
en mi fe, aun ante la tentación de conseguir la libertad!… 
Jesús ejerce sobre mí un yugo divino y suave…Aunque os 
ame, señor, no puedo traicionar a Jesús en las actuales 
circunstancias de mi vida… Si el Maestro de Nazaret 
permitió que lo inmolasen en la cruz, puro e inocente, 
por la redención de todos los pecadores de este mundo, 
¿por qué habría de evitar mi sacrificio, cuando me siento 
lleno del cieno del pecado? ¡Jamás podré abjurar a 
conciencia de una fe que constituye la luz de mi alma 
para toda la vida!... ¡La muerte no me atemoriza, porque 
más allá del martirio y del sepulcro, brilla una alborada 
inmortal para nuestro espíritu! 

Helvidio Lucio escuchaba sorprendido aquella 
demostración de esperanza en una vida espiritual, que su 
mentalidad estaba lejos de comprender, mientras 
Nestorio continuaba hablando, posando entonces 
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comprender, mientras Nestorio continuaba hablando, 
posando entonces en el joven que lo acompañaba los ojos 
húmedos y tiernos: 

_ Sin embargo, señor, soy padre, y como padre ¡soy 
todavía muy humano! ¡No os intereséis por mí, inútil y 
doliente, para quien la condenación a muerte por la causa 
de Jesús debe representar una bendición divina!... ¡Mas si 
os fuera posible, salvad a mi hijo, de modo que él viva 
para serviros!... 

Ciro tenía la misma actitud paterna con idéntico 
espíritu de fervor y decisión, estaba deseoso de protestar 
contra aquel ruego, demostrando también preferir el 
sacrificio; pero el liberto continuaba entre lágrimas mal 
contenidas dirigiéndose al tribuno, que lo escuchaba 
profundamente impresionado:  

_ Estoy enterado, señor, de todo el pasado amargo y 
doloroso, y lamento el proceder de mi hijo en vuestra 
casa de Antipatris!... 

¡Mas os pido perdón por las inquietudes de su 
juventud!... Mi pobre Ciro obedeció a los impulsos de su 
corazón, sin escuchar al raciocinio, cuyos consejos 
debería haber seguido; pero en medio de la tristeza de 
estas mazmorras sombrías me dio su palabra de que si 
vuelve a la libertad, nunca más alzará los ojos hacia la 
criatura adorable que es un arcángel del cielo en el seno 
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de vuestro hogar… ¡Si así lo exigieres, señor, Ciro saldrá 
de Roma para siempre, de manera de no perturbar nunca 
más vuestra tranquilidad hogareña!... 

Helvidio Lucio, sin embargo, cambió la expresión de 
su semblante, como la de quien toma una implacable 
decisión. 

De la generosidad más pura pasó a la negativa más 
violenta, por la presencia de su ex –esclavo de Antipatris, 
a quien sus principios no tolerarían nunca. 

_ Nestorio_ exclamó en tono casi rudo_, conoces la 
simpatía que siempre me inspiraste, pero si nunca supuse 
que eras cristiano y conspirador, mucho menos hubiera 
llegado a pensar que pudieras haber engendrado un 
hombre como ese. Como ves, no puedo hacer nada a 
favor de ambos… ¡Ciertos árboles mueren, a veces, por la 
putrefacción de sus retoños!... Vine aquí para socorrerte, 
mas encontré una realidad intolerable para mi espíritu. 
De esta forma antes que nada preferiré olvidarlos. 

_ Señor…_ murmuró todavía el liberto, como si 
deseara retener a su amigo y pedirle perdón, para morir 
con la certeza de que el tribuno había reconocido su 
sincero agradecimiento. 
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Helvidio Lucio, sin embargo, les lanzó una mirada 
violenta y se ajustó la toga para retirarse cuanto antes, 
exclamando impulsivamente: 

_ ¡Es imposible! 

Dicho esto dio la espalda a los prisioneros y, llamando 
a los dos guardias que lo acompañaban, se marchó 
apresuradamente, mientras los dos condenados lo seguían 
con la vista para mirar su porte firme y austero, y 
aguzaban el oído para escuchar sus últimos pasos sobre 
las losas de la prisión, como si percibiesen por última vez 
la esperanza que los habría podido reconducir a la 
libertad. 

Nestorio se sentía sofocado por una nube de lágrimas 
que necesitaba romperse para aliviar sus amarguras, 
mientras Ciro se lanzaba a sus pies y besaba sus manos 
murmurando 

_ ¡Padre mío! ¡Padre mío!... 

Ambos deseaban volver a disfrutar del claro sol de la 
vida y sentir las emociones de la naturaleza, más el 
ambiente irrespirable de la cárcel asfixiaba. 

A la tarde siguiente, Sixto Plocio de acuerdo con las 
órdenes recibidas de la justicia imperial, separaba a los 
trece prisioneros destinados al exilio perpetuo y reunía a 
los demás en una celda menos triste y muy espaciosa. 
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Los dos libertos fueron retirados de la habitación en 
que se encontraban y conducidos junto a los demás 
condenados. 

La nueva celda también estaba en la parte subterránea, 
pero de uno de sus lados podía verse el cielo a través de 
reforzadas rejas. 

Avanzaba el crepúsculo derramando sobre la ciudad 
sus maravillosos tintes, y todos aquellos corazones 
atormentados contemplaban el conjunto de casas y el 
horizonte embargados de profunda alegría. 

¡A lo lejos, en el firmamento, se encendían en el 
manto intensamente azul las primeras estrellas!... 

Policarpo, el venerable orador de Puerta Nomentana, 
conducido del Esquilino hacia el Capitolio para que se 
reuniera con sus compañeros, trazó una cruz en el aire 
con la mano callosa y arrugada… 

Entonces todos los hermanos de fe, en cuyo número 
se contaban algunas mujeres, se prosternaron y, 
contemplando el cielo romano hermoso y sembrado de 
estrellas, comenzaron a entonar himnos de devoción y de 
alegría. Esperanzas cantadas que debían elevarse hasta 
Jesús, traduciendo el amor y la confianza de aquellos 
corazones resignados que vivían cautivados por las dulces 
promesas de su reino… 
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¡Las voces se elevaban armoniosas y argentinas en las 
estrofas de saludo y de esperanza! Seres espirituales 
imperceptibles se hincaban de hinojos junto a los 
condenados, a cuyos oídos llegaban los ecos suaves de las 
cítaras de lo invisible… 

Entonces algunos pretorianos que hacían guardia, 
escuchando sus cánticos de fe, comparaban la voz de 
aquellos corazones angustiados a sollozos de ruiseñores 
apuñalados a la luz de la luna, en la vastedad del espacio. 

Mientras los prisioneros aguardaban el día reservado 
para el sacrificio, acompañaremos a nuestros personajes 
en el desarrollo de su vida cotidiana. 

Después de una visita a Tíbur, Eli Adriano comprobó 
el valioso concurso prestado por Helvidio Lucio para 
levantar sus caprichosas edificaciones, y lo invitó a 
visitarlo con su familia para testimoniarle su 
reconocimiento. 

En el día fijado, con excepción de Celia, que no podía 
disimular su abatimiento, concurrieron al agasajo que el 
Emperador les ofrecía, el tribuno y su familia, 
acompañados por Cayo Fabricio y Fabio Cornelio. 

Adriano los recibió con extrema amabilidad, versando 
las conversaciones de la tarde sobre los más variados 
asuntos atinentes a la vida social y política del Imperio. 
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En un determinado momento, después de las 
libaciones habituales, Adriano se dirigió a Helvidio Lucio 
en estos términos: 

_ Mi amigo, el motivo principal de mi invitación es 
agradecerte la preciosa colaboración prestada a mis 
proyectos en Tíbur. ¡Francamente lo que realizaste ha 
excedido mi expectativa más optimista! 

_ ¡Muchas gracias, Augusto!_ respondió el patricio, 
emocionado y satisfecho. 

Y cambiando de tema, el emperador preguntó el 
patricio, emocionado y satisfecho. 

Y cambiando el tema, el emperador preguntó con 
evidente interés: 

_ ¿Cuándo se efectúa el enlace de tu hija? Quiero 
hacer un postergado viaje por Grecia antes de instalarme 
definitivamente en Tíbur, mas no desearía partir sin 
contemplar la felicidad de los prometidos. 

Señalando a Cayo, que sentía gran alegría en vista del 
interés imperial por su situación, Helvidio respondió: 

_ Augusto, mucho nos honramos con vuestra 
generosa atención. El enlace de mi hija depende tan sólo 
del novio, que está acopiando experiencia de vida antes 
de atender a los reclamos del amor. 
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_ ¿Qué es esto, Cayo?_ preguntó el emperador con 
una amplia sonrisa._ ¿Qué esperas todavía? Si Venus no 
te golpeó fuertemente aún las puertas del alma, no 
puedes entretener con promesas el corazón que te 
aguarda en la primavera de su amor. 

_ Vuestra palabra, oh César_ respondió el 
interpelado_, conforta mi espíritu como los rayos del sol; 
sin embargo aspiro a sustituir a Venus por Juno en mi 
santuario familiar; aguardo la oportunidad propicia para 
mi tranquilidad futura. 

Elio Adriano hizo un gesto expresivo, fijando en 
Helvidio Lucio una mirada enigmática, y agregó: 

_ La oportunidad esperada debe estar próxima ahora. 
Afirmaba la sabiduría de los antiguos que mejor habla al 
corazón de los padres el bien que se hace a los hijos, 
razón por la que tomo la dote de la joven Helvidia a mi 
cargo. Resolví donarle una deliciosa propiedad de las 
inmediaciones de Capua, al pie del Vulturno, donde el 
fruto de las viñas y de los olivos bastaría para hacer la 
felicidad de una familia durante cien años de existencia 
sin otras preocupaciones de orden material.  

Un soplo de alegría animó a todos los semblantes, 
resaltando en especial en los de Helvidio Lucio y su 
esposa, que se miraban felices, embargados de sincero 
reconocimiento por la espontánea generosidad del 



EMMANUEL 

179 

 

emperador, a quien Fabio Cornelio se dirigió con la más 
respetuosa cortesía, agradeciendo en nombre de todos, el 
regio obsequio. 

Cayo Fabricio, no pudiendo contener su alegría, 
estrechó las manos de su novia exclamando: 

_ ¡Después de las palabras de Fabio queremos 
confirmar nuestro reconocimiento a vuestra 
magnanimidad, oh Augusto! ¡Vuestro presente expresa la 
generosidad y el poder del señor del mundo!... ¡Y ya que 
depende de mí fijar la fecha de los esponsales, la hemos 
de determinar para el mes próximo, como os agrada!... 
¡Todo nuestro deseo es que nos honréis con vuestra 
presencia, porque debido a vuestra paternal protección, 
sentimos que los dioses nos bendicen y nos guían!... 

_ Sí_ alegó Adriano pensativo_, en el mes venidero 
pretendo hacer mi último viaje por Italia y Grecia. 
¡Prometí a mis amigos de Atenas que no me retiraría a 
Tíbur antes de hacerles mi postrera visita! Antes de 
ausentarme quiero celebrar con festejos públicos la 
inauguración de los nuevos edificios de la ciudad*. 
Aprovecharemos, entonces, la oportunidad para que tu 
ventura se haga realidad. 

Alba Lucinia con los ojos húmedos abrazó a su hija 
alegremente, y así terminó el banquete con gran júbilo 
general. 
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Al día siguiente el emperador ordenó todas las 
providencias para la donación y, mientras Helvidio Lucio 
y familia se preparaban convenientemente para el evento 
familiar, Cayo Fabricio se dirigía a la antigua “Tierra de 
la agricultura”, con el fin de conocer la región en que 
estaba su futura vivienda. 

Sin embargo, a la par de los grandes, júbilos, 
persistían las graves preocupaciones y los grandes dolores. 

Helvidio y su mujer no podían liberarse de la 
contrariedad que los martirizaba íntimamente, al ver que 
Celia se consumía, a pesar de sus propios esfuerzos, 
merced a las energías poderosas de su fe, para no amargar 
el corazón de sus padres. 

Comparando a su hija con una flor seca y triste, el 
tribuno aumentaba su odio a las ideas cristianas, 
recordando a Ciro con aversión y rencor. El doloroso 
contraste del destino de sus hijas era para él objeto de 
profundas meditaciones.  

*Entre los numerosos edificios de Adriano durante su reinado, se 
cuenta como uno de los más modernos, el famoso Castel Sant’ Angelo 
(Castillo de San Ángel).- Nota de Emmanuel 

Se interesaba por ambas con el mismo cariño; con 
todo, a despecho de la buena intención, la más joven 
parecía apartada de su devoción paternal. No 
acostumbraba frecuentar los ambientes sociales, ni se 
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integraba convenientemente al ritmo doméstico como era 
de desear. Sus ojos jamás habían manifestado algún 
interés por las fantasías de la juventud y, sumergidos en 
constantes preocupaciones melancólicas, parecían fijarse 
en otros rumbos que su espíritu paternal jamás había 
podido definir con acierto. En su concepto, ella era 
víctima de una de las tantas debilidades que, en su celo, 
atribuía a la influencia de los principios cristianos 
recibidos de los esclavos de Palestina… ¡Por suerte 
Helvidia sería dichosa y eso, de algún modo, lo 
consolaba!... 

En cuanto a Celia, él y su esposa más tarde la habrían 
de llevar a tierras extrañas, donde su sensibilidad doliente 
pudiese transformarse en alegría. 

Mientras el tribuno se esforzaba en disimular tales 
conjeturas, se multiplicaban en el hogar los preparativos 
festivos. 

Mas. Al tiempo que aumentaban las esperanzas y las 
alegrías familiares, Celia comprobaba que su 
padecimientos morales superaban sus fuerzas. 

La noticia de la condena de Ciro como conspirador 
apesadumbraba profundamente su corazón. Además, 
bastaba una sola palabra del emperador para que se 
consumasen los terribles suplicios. Aquellas angustiosas 
perspectivas anulaban todas sus esperanzas. ¡A su lado el 
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ajuar de su hermanita se cubría de perlas y flores! Por sí 
misma no le enviaba su felicidad, pero deseaba conservar 
la vida del elegido de su destino. Oraba siempre, mas sus 
ruegos, estaban contaminados por las angustias terrenas, 
sin la levedad suave de otros tiempos, que los hacía 
ascender a los cielos. ¡Ahora las vibraciones espirituales se 
mezclaban de ansiedades amargas y dolorosas!... Deseaba 
ver a Ciro, escucharlo, saber de su boca que su corazón 
continuaba fuertemente y resignado ante la muerte, para 
que el alma obtuviera valor por el coraje de él, mas no 
podía pensar en eso. Sus padres no lo habrían consentido 
nunca. Tan penosas reflexiones fueron invadiendo su 
cerebro, debilitándolo. 

En pocos días no se mantenía en pie. Alba Lucinia, 
con el buen sentido que caracterizaba sus iniciativas, 
aludió a la conveniencia de transportarla al Aventino, 
donde habría de tratarse acertadamente junto al anciano 
abuelo y a Marcia, que la adoraban. 

Aceptada la sugerencia, Cneio Lucio fue a buscarla 
personalmente con paternal solicitud. 

En su casa la joven iba mejorando del estado febril 
que tanto la debilitaba, pero el singular abatimiento 
moral triunfaba entre todos los cuidados del venerable 
anciano, que inventaba mil modos para restablecer la 
alegría de su adorable nieta. 
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Cierto día, poniendo en juego un método psicológico, 
lleno de ternura se le acercó exclamando con profunda 
bondad. 

_ Celia, mi querida, me apena muchísimo verte tan 
abatida y doliente, a pesar de todos los esfuerzos de 
nuestro desvelado amor. 

Y como vio sus lágrimas brillando a punto de caer de 
sus ojos continuó cariñosamente: 

_ ¡También yo, hija mía, en la profundidad de mi 
conciencia soy un adepto del Cristianismo con todo el 
fervor de mi espíritu! ¡Conozco la esencia de los 
Evangelios, estimulado por las afectuosas sugestiones de 
tu alma pura y generosa!... ¡Para mí ahora no tienen 
ningún valor los sacrificios a nuestros viejos dioses, 
silenciosos y fríos, sino solamente las ofrendas de nuestro 
propio corazón a aquél que vela por nuestros destinos 
desde su trono de las alturas! Mas escucha, hijita: ¿no 
sabes que Jesús no desea la muerte del pecador? ¿No 
conoces sus enseñanzas llenas de vida y de alegría? 

Y como si hubiera adivinado las amarguras que 
laceraban aquel corazón afectuoso y creyente, tenía 
también los ojos húmedos. 

La nieta recibió sus palabras como si fuesen un suave 
bálsamo respondiendo: 
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_ Sí, comprendo todo eso y le ruego a Jesús que me 
conceda fuerzas para encontrar en sus ejemplos la razón 
de mi propia vida… 

No obstante esa respuesta dada a medias, una ola de 
lágrimas invadió sus grandes ojos serenos, como si 
vacilara en confesarle al venerable anciano su dolorosa e 
incesante preocupación. 

Cneio Lucio, con todo, la abrazó tiernamente, al 
mismo tiempo que ella murmuraba con voz suplicante: 

_ ¡Abuelito, prometo tener fe y sobreponerme a todos 
los sufrimientos, mas desearía ver a Ciro antes de su 
muerte! 

El respetable anciano comprendió cuán difícil sería 
satisfacer tal deseo, pero respondió sin pestañear: 

_ Lo has de ver conmigo mañana por la mañana. Hoy 
mismo hablaré a tus padres de este asunto. 

La joven le dirigió una mirada jubilosa y profunda, en 
la cual se podía leer la más tierna de todas las alegrías, 
mezcla de amor y de gratitud. 

Por la tarde, una litera salía del Aventino conduciendo 
al venerable patricio a la casa de su hijo que, junto a su 
esposa, recibió su pedido con gran contrariedad reflejada 
en su rostro. 
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Alba Lucinia con su sensibilidad femenina 
comprendió de pronto que los deseos de su hija eran 
justos, y se propuso apoya esa ansiosa súplica. 

El tribuno, sin embargo, luchaba profundamente 
consigo mismo, y si no oponía una negativa formal, era 
en atención exclusiva del intermediario, que no sólo era 
su padre, sino también su maestro y su mejor amigo de 
toda la vida. 

_ Mas, padre mío_ objetó con humildad después de 
larga meditación_, ese pedido de tu parte me sorprende 
profundamente. Tal medida si se pusiera en práctica 
atraería sobre nuestra casa y nuestro nombre numerosos 
comentarios y sospechas. ¿Qué dirían los administradores 
de la cárcel si viesen a mi hija interesarse por un 
condenado? 

_ Hijo_ replicó Cneio Lucio imperturbable_, 
comprendo y justifico tus escrúpulos, pero debemos 
considerar que Celia puede empeorar fatalmente si le 
negamos la satisfacción de ese deseo. Además yo mismo 
me propongo acompañarla. Con respecto a nuestra 
entrada en la prisión, para que esté libre de la curiosidad 
difamante, ya pensé en el mejor medio de conseguirla. 
Llevaré a mi nieta en calidad de pupila de mi casa, como 
si fuera hija de un sentenciado, pues bien sabemos que 
los prisioneros no van a morir como cristianos, sino 
como conspiradores y revolucionarios. ¡Con las 
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prerrogativas de que dispongo penetraré en la cárcel en su 
compañía, sin la presencia importuna de los funcionarios 
o de los pretorianos, de modo que solamente yo 
presenciaré lo que vaya a ocurrir entre ambos! 

Helvidio lo escuchaba silencioso. Mas el venerable 
patricio, sin desistir de sus propósitos, le tomó las manos 
entre las suyas, murmurando humildemente: 

_ ¡Acepta! ¡No niegues a tu hija enferma la 
satisfacción de un deseo tan justo!...Además, hijo, 
recuerda que se trata de un simple encuentro por última 
vez… 

Al espíritu del tribuno le repugnaba la idea de que su 
hija fuera a visitar al siervo odiado con su 
consentimiento; pero había tanta ternura en las palabras 
paternas que su corazón cedió de improviso ante aquella 
actitud de cariño y de humildad. 

Mirando al generoso anciano, como si estuviese 
aceptando tan sólo por consideración a él, su padre y su 
mejor amigo, murmuró un tanto contrariado: 

_ ¡Pues bien, padre mío, que se haga tu voluntad! 
Dejo a tu criterio la solución del caso. 

Y dando a entender que el asunto le desagradaba 
habló de otras cosas y llevó al anciano hacia el interior, 
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donde se intensificaban los preparativos para los 
esponsales de Helvidia. 

Cneio Lucio que comprendía el alma de su hijo desde 
pequeño, alabó todas sus acciones emprendedoras con 
buen humor y alegría, opinó con optimismo sobre todas 
sus cosas, y se regocijo simultáneamente con sus 
iniciativas, evidenciando en su semblante una satisfacción 
espontánea y sincera, como si no tuviera ninguna 
preocupación. 

En las primeras horas del día siguiente, la litera del 
venerable patricio estacionaba junto a la Prisión 
Mamertina. Él y su nieta que se había disfrazado con un 
traje muy simple y un largo pelo que disimulaba sus 
propios rasgos fisionómicos, entraron en el tenebroso 
edificio. Sixto Ploco, previamente avisado, fue a recibir a 
Cneio Lucio y a aquella que él le presentó como hija 
adoptiva de su casa, y les permitió la máxima libertad 
para tratar con los prisioneros. 

En la espaciosa celda donde estaban reunidos los 
veintidós sentenciados, penetraban los primeros rayos 
solares como si fuesen una bendición. 

Nestorio y Ciro estaban profundamente desfigurados. 
La alimentación deficiente, las perspectivas angustiosas, 
los castigos aplicados en la cárcel, todo se conjugaba para 
abatir sus fuerzas físicas. Sin embargo, en los ojos serenos 
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de todos los condenados había una claridad sublime y 
ardiente, exteriorizando energías misteriosas. Vivían de la 
fe y por la fe, poniendo todas sus esperanzas en aquel 
reino divino que Jesús les prometiera en cada sermón. 

Volusio y Lépido, dos pretorianos de plena confianza 
de los administradores del presidio, condujeron a los 
visitantes a la celda de los condenados. 

Un grito de júbilo se escapó del pecho de Ciro al 
avistar la figura de Celia que caminaba hacia él con una 
sonrisa cariñosa, aunque amarga. Nestorio no sabía cómo 
expresar el agradecimiento que inundaba su alma, pues a 
pesar de que no se había declarado como un compañero 
de convicciones, Cneio les extendía sus generosos brazos. 

Al principio la emoción y la alegría los enmudeció a 
todos; mas, la joven patricia en un impulso natural y 
muy femenino, observando la penosa situación del bien 
amado de su alma, prorrumpió en llanto convulsivo, 
mientras su anciano abuelo murmuraba con benevolencia 
y cariño: 

_ ¡Llora, hija!... ¡Las lágrimas te hacen bien al 
corazón!... 

Y bondadosamente, como si le dejara al joven liberto 
la tarea de consolarla, se apartó con Nestorio hacia otro 
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ángulo de la celda, y el ex –esclavo le presentó a los 
demás condenados. 

Casi a solas, los dos jóvenes podían cambiar sus 
últimas impresiones. 

_ Celia, ¿cómo te entregas de ese modo al 
sufrimiento?_ preguntó el mancebo apelando a todas sus 
fuerzas para demostrar coraje y serenidad._ ¿No es mejor 
morir por el Maestro, a quien tanto amamos? Agradezco 
mucho a Jesús, por recibir tu visita en esta celda solitaria 
y triste. ¡Desde que me apresaron he suplicado 
fervorosamente a su misericordia que no me permitiese 
morir sin consolarte!... 

Aún anoche, querida, soñé que había llegado al reino 
del Señor, donde había muchas luces y muchas flores… 
¡Cuando había llegado a la entrada de esos paraísos 
indefinibles, me acordé de tu corazón y sentí una 
profunda nostalgia!... Quería encontrarte para entrar al 
cielo contigo… Sin tu compañía las moradas de luz me 
parecían menos bellas; pero un ser divino, de esos a 
quienes debemos llamar ángeles de Dios, se me acercó y 
me dijo: “¡Ciro, en breve golpearás estas puertas, libre de 
todos los lazos que todavía te ligan al cuerpo perecedero! 
¡Expresa tu gratitud a ese Padre de misericordia que te 
concede tantas gracias, mas no pienses en el reposo 
cuando las luchas apenas comienzan! ¡Tendrás que 
resarcir aún muchos siglos de errores y de tinieblas, de 
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ingratitud y de impenitencia!... ¡Levanta tu espíritu 
abatido en la contemplación de los planos sublimes de la 
creación, para que puedas amar a la Tierra con sus 
experiencias más penosas, que valen también como 
aprendizaje divino en la escuela del amor a Dios!... 

Supongamos que voy a hacer un largo viaje impuesto 
por las circunstancias…Mas, si Dios lo permite, al día 
siguiente de mi partida estaré de vuelta en el mundo para 
encontrarnos nuevamente. ¿Cómo será ese reencuentro? 
¡No importa saberlo, porque de todos modos siempre nos 
amaremos en espíritu dentro de nuestras realidades 
inmortales!... 

Prométeme que alegre y fuerte esperarás mi retorno. 
¡No permitas que energías destructivas manchen tu 
corazón!... 

Y pensando que más tarde la joven hubiera podido 
renegar del propio destino, agregó: 

_ Confía en tu valor. Espero que nunca rechaces la 
posición social que el Señor te haya concedido. ¡En las 
horas angustiosas de la vida, recuerda que después del 
amor a Dios debemos honrar a nuestros padres por 
encima de todas las cosas, sacrificándonos por ellos con 
las mayores energías!... 
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Ella había dejado de llorar, pero una niebla de tristeza 
velaba sus ojos desesperanzados. Lo contemplaba con una 
ternura que su corazón jamás sabría definir. ¿Novio o 
hermano? A veces, en su interior, sentía que él podría 
también ser su hijo. Las almas gemelas se aman en el 
curso de la eternidad, confundiéndose en las alternativas 
eventuales de los lazos del espíritu. Aspiran a una 
felicidad pura e inmortal, y sólo viven dichosas cuando se 
integran en una unión eterna e indisoluble. 

Con una fortaleza moral que ocultaba sus más 
profundas emociones, el mancebo continuó: 

_ ¡Dime, Celia, que amarás siempre la vida, que 
tendrás mucha fe y me esperarás llena de confianza!... 
¡Quiero enfrentar el sacrificio con la certeza de que 
proseguirás como siempre, fuerte en la lucha y resignada 
a los designios del Creador!... 

_ ¡Sí_ murmuró ella con una fulguración de fe que le 
brillaba en los ojos_, por ti, nunca odiaré la vida! Por mi 
gran confianza en las promesas de Cristo, cuando llegues 
me alegraré mucho…volveré a sentir la suave caricia de 
tu afectuosa presencia, pues mi corazón identificará al 
tuyo entre mil criaturas, porque te he amado con 
dedicación celestial, como Jesús nos enseñó. 

_ Así, querida_ murmuró el joven confortado_, fue 
siempre así que imaginé tu corazón humilde y generoso. 
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_ ¡Ciro_ dijo la doncella cándidamente_, le ruego a 
Jesús que conserve nuestra fe en las angustias de esta 
hora! ¡Esperaré tu vuelta llena de confianza en ti, 
sabiendo que me quisiste siempre, tal como yo te he 
amado!... 

Después de una pausa, con los ojos humedecidos 
continuó emocionada: 

_ ¿Sabes? Rememoro ahora nuestra excursión al lago 
de Antipatris… ¿Te acuerdas? Yo estaba sorprendida de 
verte cuando la ola impelida por el viento me 
alcanzó…Hoy me pregunto si no hubiera sido mejor 
haber muerto, ¡Aprendería a amar a Jesús fuera de un 
mundo como este, y te esperaría en la otra vida con mi 
amor grande y santo!... ¡Todavía siento la emoción del 
minuto en que me salvaste, llevándome hacia la orilla!... 

_ Es verdad_ replicó el joven haciendo lo posible por 
no delatar la emoción que le provocaban aquellas 
reminiscencias_, mas, recordando todo eso, ¿no somos 
impulsados a creer que Jesús deseaba, como todavía lo 
desea, tu vida? No fui yo quien te salvó, sino el Divino 
Maestro que te quería en la Tierra. 

_ Sí_ objetó conmovida_, ¡continuaré implorando a 
Jesús que te permita volver, como me lo prometes! El 
mundo, Ciro, es siempre un lago revuelto por el viento 
de las pasiones y, en lo profundo de las aguas, hay 
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siempre fango que sofoca las más nobles aspiraciones del 
espíritu. ¡Que en el futuro no me abandone Jesús ni tu 
compañía, pues quiero vivir para servirlo a la luz de tu 
memoria, a la que honraré durante toda la vida!... 

_ Celia, no dudes del Señor ni de mi vuelta. Pensaré 
siempre en ti, y nunca te olvidaré… 

Y para disipar las amargas expectativas del momento, 
se dio vuelta, buscó en un inmundo colchón colocado allí 
a modo de cama y retiró un trozo de pergamino que 
ofreció a la joven, agregando: 

_ Anteayer aquí escribimos un himno para glorificar 
al Maestro en el día del sacrificio. Pensé que debía sugerir 
aquella música que te enseñé bajo los cedros de tu casa y 
fue aceptada mi idea. Desde ese momento, querida, mi 
gran preocupación fue conseguir los recursos necesarios 
para dejarte una copia, pues tenía la convicción de que 
Jesús me concedería la dicha de volver a verte. Aquí hay 
un pretoriano llamado Volusio, que simpatiza bastante 
con el Cristianismo, y me facilitó los elementos precisos 
para escribir estos versos. 

Entregándole el trozo de pergamino añadió: 

_ ¡Guarda este himno que constituye mi recuerdo 
antes de la partida! Todos nosotros colaboramos en la 
creación del poema, más acordándome de nuestro amor 
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eterno, incluí algunos versos en los cuales traduje mis 
esperanzas. ¡Te las dedico a ti, para confirmarte la 
dedicación de todos mis instantes! 

_ ¡Dios te bendiga y te proteja!_ exclamó la joven 
patricia guardando el precioso recuerdo. 

Ambos se miraban con la poderosa atracción de sus 
sentimientos purificados, mas Cneio Lucio, después de 
haber conservado largamente con Nestorio y sus 
compañeros y de haber examinado todos los detalles de la 
prisión, se aproximó con una complaciente sonrisa. 

Conociendo la sensibilidad de su nieta se dirigió a ella 
en estos términos: 

_ Hija, las horas vuelan, estoy a tu disposición para 
cuando desees regresar. 

Ella se acercó al respetable anciano que estaba 
acompañado por el liberto de su hijo, quien fue a su 
encuentro con estas palabras: 

_ Celia, tu venida a esta cárcel representa para 
nosotros la visita de un ángel. No dejes que te impresione 
nuestra condenación, que a los ojos de Dios debe ser útil 
y justa. La inspiración de Pablo decía que la muerte es 
nuestro último enemigo. Venceremos, pues, esa etapa 
con Jesús y por Jesús. A pesar de eso, no te olvides de que 
la dádiva de la vida es un bien precioso que el cielo nos 
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confía. ¡Para el alma fervorosa, el mejor sacrificio no es el 
de la muerte por el martirio o por el infamante oprobio 
de los hombres, sino aquel que se realiza durante toda la 
vida, por el trabajo y por la abnegación sincera, 
soportando todas las luchas en la renuncia de nosotros 
mismos, para ganar la vida eterna de la que os hablaba el 
Señor en sus lecciones divinas! 

Celia sintió que su fe llegaba a un grado superior, 
debido a esas exhortaciones amigas y cariñosas, y 
volviéndose hacia Ciro, que con una mirada parecía 
recomendarle que las escuchase, respondió conmovida: 

Se acercó al abuelo, le pidió permiso para despedirse 
de ambos condenados, y aproximándose al joven que 
ocultaba su emoción en el fondo de su alma, tomó sus 
manos entre las suyas por un momento se las besó 
levemente: 

_ ¡Dios te proteja!_ dijo en voz baja, casi 
imperceptible y lo besó en la frente. 

Ambos sentenciados deseaban demostrar su 
agradecimiento, pero no pudieron. Una fuerza poderosa 
parecía embargarles la voz. Se quedaron inmóviles, 
silenciosos, mientras Cneio Lucio, emocionado pro la 
conmovedora escena, se despedía con un leve 
movimiento de cabeza. 
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Sin embargo, hasta el fin Ciro mostró en su rostro 
una expresión de fortaleza, y una sonrisa cariñosa que 
consolaba profundamente su alma gemela… 

Un gesto de adiós en aquel silencio que hubieran 
profanado las palabras, y la puerta de la cárcel rechinó de 
nuevo con sus goznes siniestros y terribles. 

En ese instante la sonrisa del joven cristiano 
desapareció de su desfigurado rostro. Se dirigió hacia las 
rejas de la prisión y se tomó de los barrotes como un 
pájaro sediento de luz y libertad. Su ansiosa mirada se 
extendía por el exterior, tratando de ver por última vez la 
litera que debería transportar a su amada. 

Mas, al momento, su inquieta juventud se volvió 
hacia Jesús con todo el fervor de todas sus apasionadas 
aspiraciones. Se desprendió de los rígidos barrotes y se 
arrodilló. La luz del sol que resplandecía en las primeras 
horas de la mañana bañó su rostro y sus cabellos. Oraba, 
pidiéndole a Jesús fortaleza y esperanza. La claridad solar 
parecía esparcir sobre su frente las gracias del cielo, sin 
embargo, dejó caer su cabeza y escondió la cara entre sus 
manos enflaquecidas para llorar humildemente. 
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 CAPÍTULO VII 

EN LAS FIESTAS DE ADRIANO 
 

 Cneio Lucio notó que la visita de la nieta había 
producido efectos muy beneficiosos. A pesar de su 
abatimiento, Celia se mostraba valiente en su fe, más 
serena y bien dispuesta. Sin embargo, teniendo en cuenta 
la sensibilidad de su afectuoso corazón juvenil, el anciano 
abuelo, convenció a sus hijos para que ella se quedara en 
su compañía hasta que hubieren pasado las fiestas del 
casamiento de Helvidia. 

 E este ínterin, no debemos olvidar que la esposa de 
Lolio Urbico, nuevamente en Roma, iba con frecuencia a 
Suburra, donde mantenía íntimas conversaciones con la 
vendedora de sortilegios ya conocida. 

 Durante muchas horas Claudia y Plotina cambiaban 
ideas en forma secreta, haciendo proyectos criminales o 
pensando siniestros planes. Se destacaba el hecho de que 
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Hateria, habiendo conquistado la estima máxima de los 
patrones, tenía informada a la antigua plebeya de todos 
los sucesos concernientes a la vida íntima de la casa. 

 En las vísperas del enlace de Helvidia, la capital del 
Imperio se encontraba con la agitación característica de 
las épocas festivas. 

 Mientras se preparaba para su  último viaje hacia uno 
de los centros más antiguos del mundo, Adriano deseaba 
brindar al pueblo romano espectáculos inolvidables. 

 En tales ocasiones las autoridades políticas se 
acercaban al sentimiento popular estimulando sus 
demostraciones de extravagancia y de alegría. La 
inauguración de nuevos edificios, los preparativos del 
viaje y la adhesión del pue0blo al programa oficial, 
justificaban los más grandes caprichos de magnanimidad 
imperial. Por todas partes se comprobaba la agitación de 
los trabajos extraordinarios, que llenaban la ciudad de 
transformadoras improvisaciones. Construcciones con 
arcadas novedosas, puentes o acueductos provisorios, 
distribución de trigo y vino, organización de procesiones 
religiosas, homenajes a templos preferidos, sorteos 
populares y por fin, el circo con sus incomparables 
novedades. 

 El pueblo esperaba siembre tales manifestaciones con 
júbilo incontenible. 
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 Instalado en el Palatino, Eli Adriano pensaba en 
distraer a la masa romana organizando actos de esa 
naturaleza, movilizando a las autoridades e induciéndolas 
a guardar, sin embargo, íntimamente, el motivo de estas 
actividades, que era el de su viaje a Grecia, cuya cultura 
era objeto de sus más amplias simpatías. El gran 
emperador, calificado históricamente como el mayor 
benefactor de las ciudades antiguas que eran cuna de la 
cultura y de la civilización, proyectaba las mejores 
construcciones para Atenas, así como el estudio 
especializado de las ruinas de toda la Hélade, de modo de 
beneficiar el patrimonio griego con los recursos a su 
alcance. 

 En el umbral de los acontecimientos encontramos al 
soberano con Claudia Sabina y Flegon, su secretario de 
confianza, analizando los pormenores del trayecto que las 
galeras imperiales habrían de recorrer por las aguas 
mediterráneas. 

 En cierto momento de la conversación Adriano le 
preguntó al secretario: 

_ Senecio, ¿ya cumpliste mis órdenes concernientes al 
envío de las invitaciones? 

_ ¡Por Júpiter!_ exclamó Flegon satisfecho_ nunca me 
olvidaría de cumplir una determinación de Augusto. 
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_ Como ve_ dijo el emperador, dirigiéndose a Claudia_, 
todo está pronto y listo para la marcha. Sin embargo, 
necesito de alguien que me acompañe, no tanto con 
sentido artístico o crítico, sino más bien con el propósito 
de trabajar, atento al deseo de transportar para Tíbur 
algunas columnas célebres y otras soberbias reliquias de 
las ruinas de Fócida y Corinto. Tengo la intención de 
adornar nuestros edificios con los tesoros del mundo 
antiguo. En mi retiro de Tíbur no podré prescindir de la 
visión del jardín de los dioses, con sus sugestiones tan 
caras a mi espíritu. 

 La mujer del prefecto lo escuchaba con particular 
atención y, aprovechando la oportunidad para llevar a la 
práctica sus planes, preguntó fingiendo el mayor 
desinterés: 

 _ Divino, ¿el hijo de Cneio figura en la lista de 
vuestros invitados? 

 _ No. Helvidio Lucio sería un excelente compañero, 
mas, me abstuve de incomodarlo, en atención de sus 
especiales condiciones de hombre casado y jefe de 
familia. 

_ Sin embargo_ replicó displicentemente la antigua 
plebeya_, habréis de permitirme al respecto que no esté 
de acuerdo con vuestra manera de pensar. ¿Acaso y 
también no tengo un hogar que exige dedicación y 
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cuidados? ¿No me voy a separar de mi esposo que aquí 
quedará retenido por los deberes de su cargo? No 
obstante me siento honrada de acompañaros, 
obedeciendo a la circunstancia me siento honrada de 
acompañaros, obedeciendo a la circunstancia de que  
representáis para nosotros el soberano y el jefe 
magnánimo. Creo que el yerno de Fabio pensará como 
yo, sin discrepancia. De aquí a dos días se realizarán los 
esponsales de su hija mayor bajo vuestra protección. Él, 
que recibió tantos favores de vuestras generosas manos, 
¿podría desdeñar la oportunidad de seros útil en algo? 

 Después de una pausa en la que sus ojos miraron 
profundamente al emperador, de modo de captar el 
íntimo efecto de sus palabras, continuó: 

 _ Conociendo personalmente las obras de Tíbur, de 
tan buen gusto artístico, pienso que solamente un 
conocedor de la estética como Helvidio podría operar el 
milagro de escoger el precioso material y encargarse de su 
transporte a Tíbur. ¡Además, Divino, creo que este viaje, 
que nos hará ausentar de Roma por más de una año, sería 
muy agradable para su espíritu de patricio!...Nuevas 
posibilidades, nuevas realizaciones y nuevas perspectivas, 
pienso, le reportarían ventajas para la propia familia, 
dado que el Imperio representado en vuestra 
magnanimidad sabría recompensar todos sus méritos. 
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 Elio Adriano meditó un instante, mientras el 
secretario tomaba algunas notas. 

 Seguidamente, teniendo en cuenta las observaciones 
de Claudia que lo miraba ansiosa, respondió solícito: 

 _ Tienes razón. Helvidio Lucio es el hombre que 
necesito. 

Sabina hizo un expresivo gesto de satisfacción, mientras 
el emperador encargaba a Flegon que llevara en su 
nombre la respectiva invitación. 

 Encontrado por el mensajero en medio de las 
actividades festivas del hogar, el tribuno se sorprendió 
muchísimo. No esperaba un acto de aquella naturaleza. 
Otro se hubiera sentido honrado con la gentileza; él, sin 
embargo, sentimental por índole, prefería la paz 
doméstica, lejos del torbellino de las frivolidades de la 
corte. Un viaje a Grecia en tales condiciones le parecía 
detestable e inoportuno. Además de eso, debería partir 
dentro de una semana. ¿Y quién podría pensar en el 
regreso? El soberano estaba acostumbrado a hacer largas y 
frecuentes excursiones a través del mundo antiguo. En el 
viaje de 124 había estado ausente de Roma por más de 
tres años consecutivos, y tanto se había apasionado por 
Atenas que llegó al extremo de iniciarse personalmente en 
los misterios de Eleusis. 
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Sin embargo, antes de que sus penosas reflexiones 
abatiesen por completo su ánimo llamó a su esposa para 
examinar juntos el asunto atentamente. 

_ Por mí_ exclamó el tribuno con espíritu resuelto_, 
procuraré evitarlo, rechazar la invitación. Esas ausencias 
de Roma, separado de la familia, trastornan mi 
pensamiento. Me siento desubicado, harto, insatisfecho. 

 Alba Lucinia escuchaba sus afirmaciones con el 
corazón alarmado. Para su espíritu sensible, semejantes 
perspectivas eran muy amargas y perturbadoras. 
Ciertamente Claudia Sabina iría también a la lejana 
Hélade, y por un lapso que ninguno podría precisar. 
Aceptar el viaje del esposo era entregarlo a la seducción 
inferior de esa mujer, cuyos sentimientos inconfesables 
presentía su intuición femenina. Más no sólo eso la 
preocupaba. Su situación en Roma se tornaría 
nuevamente penosa durante la ausencia de su 
compañero. Lolio, sin duda, volvería a asediarla con más 
vehemencia y obstinación.  

Pensó en hablar con Helvidio, contarle todos los 
sucesos ocurridos en su ausencia, exponerle con 
sinceridad sus escrúpulos, pero luego le vino a la mente la 
figura paterna. Fabio Cornelio dependía totalmente del 
prestigio y del apoyo del prefecto, y de su anciano 
progenitor dependían su madre y sus hermanos sin 
experiencia. 
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En un instante la noble señora comprendió la 
imposibilidad de manifestar directamente sus quejas en 
tales circunstancias de la vida, y acordándose además de 
la gentileza del emperador para con su hija, a la que había 
asegurado generosamente su futuro, sintió que la voz de 
la gratitud debía hablar más alto que la de las 
conveniencias personales. 

_ Helvidio_ murmuró después de vivir intensamente 
sus luchas íntimas_, ninguno más que yo podrá sentir tu 
ausencia. Sabes que tu presencia en el hogar constituye 
mi protección y la de nuestra familia, mas el deber, 
querido, ¿Dónde queda el deber en las actuales 
circunstancias de nuestra vida? ¿La invitación de 
emperador no debería representar para nosotros una 
prueba de confianza? ¿El regalo de Capua no se realizó de 
modo de atraernos para siempre? 

_ Todo eso es verdad_ confirmó el tribuno 
serenamente_, mas yo odio este totalitarismo del Imperio 
que nos roba la autonomía individual y nos anula la 
propia voluntad. 

_ Con todo, necesitamos reflexionar para adaptarnos a 
las circunstancias_ objetó la esposa, para confortar el 
abatido espíritu de su compañero. 

_ ¡No es solamente la política lo que me impresiona 
desagradablemente_ dijo Helvidio desahogándose_, es 
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también la perspectiva de nuestra separación por tiempo 
indefinido! Lejos de tu corazón prudente y cariñoso, me 
siento pasible de debilidad ante el asedio de tentaciones 
de toda especie, que entorpecerán las necesarias 
actividades. Además habré de partir en compañía de 
personas que me son antipáticas y con quienes detesto 
relacionarme socialmente. 

Alba Lucinia comprendió las alusiones indirectas de 
su exacerbado esposo y, tomando afectuosamente sus 
manos, exclamó con ternura: 

_ Helvidio, muchas veces quien odia es quien no ha 
sabido amar convenientemente. Tratemos de mantener la 
armonía y la paz en nuestras relaciones. ¡Cómo el 
concepto del deber habla más alto en las tradiciones de 
nuestro nombre, creo que partirás y no habrás de 
experimentar sentimientos inferiores!...Mantente sereno y 
justo, seguro de que estaré orando por ti, amándote y 
esperándote. ¿Esa dulce perspectiva no será un consuelo 
de todas las horas? 

Después de una pausa en que meditó las reflexiones 
de su compañera, el tribuno la atrajo hacia su corazón y 
la besó agradecido. 

_ Sí, querida, los dioses han de escucharte los ruegos 
por nuestra dicha. También yo siento que la dote de 
Helvidia exige este sacrificio. Con todo, a mi regreso, 
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tomaremos las providencias indispensables para 
modificar nuestra vida. 

Alba Lucinia experimentó un suave alivio al reconocer 
que sus palabras habían tranquilizado a su compañero, 
mas, volviendo a su pequeño mundo doméstico, se puso 
a pensar en su amarga situación personal, considerando 
las penosas pruebas que el destino le reservaba en el curso 
de su vida. En vano se aislaba en el santuario de su hogar, 
en los intervalos de sus intensas actividades, implorando 
la protección de los dioses que habían presidido su 
matrimonio. A pesar del fervor con que lo hacía, los 
dioses de marfil le parecían fríos, implacables, y, en el 
torbellino de las alegrías domésticas, la sonrisa ocultaba 
muchas lágrimas, silenciosas que no manaban de sus ojos, 
pero abrasaban su corazón. 

Entre las demostraciones de júbilo general, se 
celebraban las fiestas adrianas y con ellas, la auspiciosa 
fecha de los esponsales de la hija de Helvidio Lucio. 

Las ceremonias nupciales constituían uno de los 
acontecimientos más notables para la sociedad de 
entonces, y a ellas concurría lo que Roma poseía de más 
distinguido dentro de las filas del patriciado. 

Fabio Cornelio, que deseaba festejar la felicidad de su 
nieta predilecta, fue muy ingenioso al idear los más 
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hermosos juegos de luces en el parque de la residencia de 
sus hijos. 

Por todas partes había aromas de maravillosas flores, y 
en todos los rincones canciones y trovas apasionadas se 
confundían con los sones de las cítaras y de los timbales 
ejecutados por manos de eximios maestros… Mientras 
los esclavos se cruzaban ocupados en satisfacer el capricho 
de los invitados, bailarines famosos danzaban al compás 
rítmico de los laúdes. Pequeños lagos realizados como si 
de Oriente y peces exóticos provocaban la admiración de 
cuantos se deleitaban con las alegrías de la noche. 

Todo el escenario festivo había sido preparado según 
la moda, con previsión y toques de buen gusto. En él se 
destacaba la piscina, donde graciosas y leves 
embarcaciones estaban cargadas de ninfas y trovadores, y 
la arena, en la cual como final de fiesta, dos jóvenes y 
atléticos esclavos habían perdido la vida bajo las 
poderosas espadas de luchadores más fuertes. 

Ningún claro se observaba, excepto la ausencia de 
Cneio Lucio, que según informaban los anfitriones 
permanecía en el Aventino al lado de la otra nieta 
enferma. 

Al día siguiente, mientras Helvidia y Cayo partían 
para Capua bajo una lluvia de flores, y a pesar de que las 
festividades del pueblo estaban en su apogeo. Alba 
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Lucinia no conseguía disipar la ola de recelos que asaltaba 
su corazón. Su conciencia se sentía tranquila en relación 
de lo que había aconsejado a su marido, por considerar 
que la gratitud de ambos hacia el emperador no admitía 
vacilaciones con respecto del viaje a Grecia. Pero 
Helvidio le había hablado de sus propios temores en 
cuanto a las tentaciones…Sus manos aún sentían el calor 
de las suyas en el momento en que había terminado sus 
amargas confidencias. ¿Habría obrado bien al incitarlo a 
aceptar las nuevas obligaciones impuestas por el Imperio? 

¿No debería de igual modo defender al esposo de 
todas las situaciones difíciles determinadas por la política, 
con sus corruptoras inquietudes?... 

Entonces le nació la idea de entrevistar a Claudia 
Sabina para pedirle con humildad su interferencia. 
Semejante actitud no concordaba con el tradicional 
orgullo de su estirpe, más su buen deseo, aliado a la 
vibración de sinceridad pura, podría, según su modo de 
ver, modificar las bajas intenciones que quizá viviesen en 
el corazón de aquella fatal criatura. 

Desde que había notado la indecisión de Helvidio 
sintió la necesidad de ayudarlo activamente para lograr su 
tranquilidad moral. Quería apartarlo de todos los 
peligros, apelando a todas las poderosas fuerzas de su 
amor, que vencía los imperativos de su orgullo innato. 



EMMANUEL 

209 

 

Así fue que, después de mucho meditar, al día 
siguiente del casamiento de Helvidia decidió ver a 
Claudia Sabina por primera vez en su palacio del 
Capitolio. 

Su litera fue recibida en el atrio con alegría general, 
pero la mujer del prefecto, no obstante el esfuerzo 
sobrehumano para disimular la contrariedad que le 
causaba la inesperada visita, la recibió con desagrado y 
altivez. 

La mujer de Helvidio, sin embargo, a pesar del 
orgullo que la jerarquía de su nacimiento avivaba en su 
corazón, se mantenía serena y digna en su actitud de 
sincera humildad. 

_ Señora_ explicó la hija de Julia Spínter después de 
los saludos acostumbrados_, vengo hasta aquí a solicitar 
sus buenos oficios para la tranquilidad de nuestro hogar. 

_ ¡A sus órdenes!_ replicó la antigua plebeya 
asumiendo aires de superioridad y cortando la palabra de 
su interlocutora._ Tendré el máximo placer en serle útil. 

No siéndole posible descubrir los sentimientos más 
íntimos de la esposa de Lolio Urbico hacia ella, la noble 
señora prosiguió con simplicidad: 

_ Sucede que el emperador, con la caballerosidad y 
generosidad que lo caracterizan, invitó a mi esposo para 
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acompañarlo a Grecia, donde tal vez se demore más de 
un año. Helvidio, sin embargo, tiene numerosas 
actividades en perspectiva que atañen a nuestra 
tranquilidad futura. Dicho viaje con el honroso cargo 
que le fue confiado, representa para nosotros un motivo 
de honor y de alegría y, a pesar de eso, resolví apelar a su 
generoso prestigio de persona cercana a César, a fin de 
que él dispense a mi marido de esa comisión. 

_ ¡Oh! Pero eso sería trastornar completamente los 
planes de Augusto_ dijo Claudia Sabina con visible 
ironía_ ¿Entonces la esposa de Helvidio no se alegra de 
compartir con él la sagrada confianza del Imperio? No 
hubiera creído que una patricia de nacimiento se negara 
algún día a participar con su esposo en los preciosos 
esfuerzos que elevan a un hombre a las cumbres del 
servicio oficial. 

Alba Lucinia la escuchaba sorprendida, 
comprendiendo totalmente aquellos conceptos irónicos y 
atrevidos. 

_ Atender a un pedido de esa naturaleza es 
humanamente imposible_ prosiguió con expresiones 
fisonómicas casi brutales._ Helvidio lucio no podrá 
eximirse del programa administrativo, y opino, de este 
modo, que su corazón de mujer tiene que conformarse 
con las circunstancias. 
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La hija de Fabio Cornelio escuchaba sus palabras 
hirientes recordando las confidencias de Tulia relativas al 
pasado de su esposo. Observaba con atención los gestos 
de la antigua plebeya elevada por el destino a las mejores 
posiciones en los círculos de la nobleza, y sentía en todas 
sus expresiones contrahechas y extrañas un vasto 
complejo de odiosos sentimientos reprimidos. Solamente 
los celos podrían transformarla de tal modo, a punto de 
modificar los rasgos más graciosos de su fisonomía. 

Ellas no tenían la misma edad, pero poseían los 
atractivos físicos de la mujer hermosa que todavía no ha 
llegado al otoño de su vida y guarda las mejores prendas 
de la primavera. Al tiempo que Alba Lucinia había 
cumplido los treinta y ocho años. Claudia tenía cuarenta 
y dos, y ambas mostraban las características de una 
madura juventud. 

Notando que Alba Lucinia reparaba en todos sus 
gestos, analizaba sus mínimas expresiones con una 
inteligente observación, y mantenía toda su superioridad 
en vista de sus conceptos apresurados, la esposa de 
Urbico se irritó profundamente. 

_ Al final_ exclamó casi áspera mientras la patricia la 
escuchaba en silencio_, la señora me pide lo imposible, 
pues sabe que atravesamos una época difícil en que las 
mujeres son obligadas a abandonar a sus compañeros a 
gusto de la suerte. Yo misma, poseyendo el prestigio por 
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el cual viene a apelar, no consigo evitar semejantes 
contingencias. Casada con el prefecto de los pretorianos, 
ya escuché de sus labios la dolorosa afirmación de que no 
podrá quererme nunca. 

Hablando así fijó en su interlocutora los ojos 
llameantes de cólera, mientras Alba Lucinia sentía que su 
corazón latía precipitadamente. 

_ ¿Y sabe la señora quién es la mujer que tiene las 
preferencias de mi marido?_ preguntó la antigua plebeya 
con indefinible expresión vengativa. 

La noble patricia recibió su atrevida alusión con los 
ojos húmedos, en los cuales se reflejaba la dignidad de su 
alma. 

_ Y su silencio_ murmuró Sabina arrogante_ dispensa 
mayores explicaciones. 

Alba Lucinia se levantó con las mejillas enrojecidas y 
exclamando con dignidad: 

_ Me engañé lamentablemente, suponiendo que la 
sinceridad de una esposa honesta y madre dedicada 
conmoviese su corazón. A cambio de mis sentimientos 
leales recojo insultos de una ironía mordaz e 
injustificable. No la condeno. La educación no es la 
misma para todas las personas de una comunidad social y 
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está sujeta a las circunstancias. Además cada cual con lo 
que tiene. 

Y sin despedirse, caminó decididamente hasta el atrio, 
donde la esperaba la litera rodeada de siervos atentos; 
mientras Claudia Sabina, petrificada en su odio ante la 
lección de superioridad y desprecio recibida, esbozaba 
una risa nerviosa que explotaría después en una granizada 
de improperios contra las esclavas. 

En la intimidad de su hogar Alba Lucinia oró 
suplicando a los dioses fortaleza y protección. El viaje de 
su esposo se efectuaría sin demoras y ella no creía 
oportuno comentar con Helvidio sus contrariedades 
íntimas. Resignada a los sucesos, se quedaría en Roma 
pensando que más tarde podrían florecer en su casa sus 
esperanzas de paz y de felicidad. Era preciso conservar la 
serenidad y el coraje moral de su compañero, de modo 
que su corazón pudiese soportar todas las dificultades y 
vencer gallardamente las situaciones más penosas. 
Ocultando sus lágrimas íntimas, la pobre señora preparó 
todo su equipaje con mucho cariño. Helvidio partiría 
con su amor y su confianza, y eso le debía bastar a su 
corazón sensible y generoso. 

Entretanto el último día de las fiestas adrianas había 
comenzado y los protocolos de la corte obligaban a Alba 
Lucinia a acompañar a su esposo a presenciar las 
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exhibiciones finales del circo, donde Nestorio y su hijo 
habrían de ser sacrificados. 

La perspectiva de semejante espectáculo le helaba la 
sangre, pues intuía el horror de las escenas brutales del 
anfiteatro, organizadas por espíritus insensibles. 

Recordó que en la antevíspera había acompañado a 
Helvidia y a Cayo Fabricio al Aventino para que se 
despidieran del abuelo y de Celia, y había notado que la 
pobrecita estaba profundamente desfigurada por las 
amarguras de su grande e infortunado amor. El corazón 
materno sentía todavía el abrazo afectuoso de la hija que 
le había dicho al oído con voz casi imperceptible: en el 
último espectáculo Ciro morirá. Había desviado sus ojos 
húmedos al darle, resignada, semejante noticia. 
Recordaba también la generosidad con que Celia acogiera 
la ventura de su hermana, que sonriente  feliz partía para 
las delicias de Capua, con sus votos fraternos de dicha y 
de paz. 

Alba Lucinia meditó largamente sobre los dolorosos 
problemas que atormentaban su espíritu, viendo la 
necesidad de ocultarlos día a día bajo el velo de las 
alegrías disfrazadas y mentirosas, y se detenía apenada en 
los porqués del sufrimiento y en los contrastes de la 
suerte. 
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Era, sin embargo, imprescindible que intentase variar 
sus disposiciones espirituales. 

En efecto, a las pocas horas Helvidio le recordaba las 
obligaciones protocolares y no fue sin penosas emociones 
que se ajustó la túnica de gala y dejó que las esclavas le 
hicieran el peinado de moda. 

Por la tarde la tradición de los cortejos fue observada 
puntualmente, y la alegría popular desbordaba en el circo 
entre improperios y risotadas. 

El séquito de César ya había llegado bajo una lluvia de 
ensordecedores aplausos. 

En un anfiteatro dorado, Elio Adriano estaba rodado 
de los patricios y de los allegados al emperador de mayor 
renombre, entre los cuales se contaban los aristocráticos 
personajes de esta historia. En torno a la tribuna de 
honor estaban las vestales formando un magnífico 
cuadro, y las hileras jerárquicas de los más altos 
representantes de la corte. Senadores de purpúreos 
mantos, jefes militares con armaduras plateadas y 
brillantes, dignatarios imperiales confundían en líneas 
dispuestas simétricamente con el verdadero océano de 
cabezas humanas, la plebe, que daba expansión a su 
alegría. 



50 AÑOS DESPUÉS 

216 

 

En la tribuna imperial se sucedían las libaciones, 
cuando el soberano se dirigió a Lolio Urbico en estos 
términos. 

_ Decreté el suplicio y la ejecución de los 
conspiradores para la tarde de hoy, en atención a los 
importantes servicios con que la prefectura de los 
pretorianos da brillo a los hechos del Imperio. 

_ Por una parte, Divino_ replicó el prefecto con una 
sonrisa_, debemos ese gran esfuerzo a Fabio Cornelio, 
cuya dedicación extrema al servicio del Estado se hace 
cada vez más notoria en los círculos administrativos. 

El anciano censor agradeció con un movimiento de 
cabeza la referencia directa a su nombre, mientras 
Adriano agregaba: 

_ Tuve el cuidado de excluir de la sentencia a todos 
los elementos reconocidamente romanos que figuraban 
entre los agitadores entregados a la justicia. Ordené 
libertar a la mayoría en el momento de las primeras 
sesiones procesales y han sido exiliados a las provincias 
los trece elementos más exaltados, y quedan apenan 
veintidós extranjeros, o sea, judíos, efesios y colosenses. 

_ Divino, vuestras determinaciones son siempre 
justas_ exclamó el censor Fabio Cornelio, ansioso por 
cambiar de tema de modo de no recordar el caso de 
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Nestorio que, protegido por su yerno, había trabajado en 
los propios servicios de documentación de la prefectura. 

Aprovechando una pausa natural, el orgulloso patricio 
subrayó. 

_ ¡Más, la grandeza del espectáculo de hoy es 
verdaderamente digna de César! 

Todavía no había terminado la frase cuando todos los 
presentes dirigieron su mirada hacia el centro de la arena, 
donde, después de los movimientos exóticos de los 
bailarines, se iniciaban las cazas fabulosas. Atléticos 
jóvenes comenzaron a luchar con tigres feroces, también 
se aparecieron elefantes y antílopes, perros salvajes y 
peligrosos bueyes de cuernos puntiagudos. 

De vez en cuando un cazador caía ensangrentado bajo 
delirantes aplausos. Todos los números de la tarde se 
desarrollaban al compás de himnos que exacerbaban el 
instinto sanguinario de la multitud. 

A veces los gritos de “cristianos a las fieras” y “muerte 
a los conspiradores” partían siniestramente de la turba 
enfurecida. 

Hacia el fin de la tarde, cuando los rayos de sol caían 
sobre las colinas del Celio y del Aventino, entre las cuales 
se levantaba el famoso circo, los veintidós condenados 
fueron conducidos al centro de la arena. Allí se erguían 
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negros postes, a los que los prisioneros fueron atados con 
gruesas cuerdas ligadas por hilos de bronce. 

Nestorio y Ciro se confundían en aquel pequeño 
grupo de seres desfigurados por los más duros castigos 
corporales. Ambos estaban esqueléticos y casi 
irreconocibles. Helvidio y su mujer, extremadamente 
afligidos por el infamante suplicio, apenas habían notado 
la presencia de sus antiguos libertos entre los mártires, y 
hacían lo posible por esconder el malestar que la cruel 
escena les causaba. 

Los condenados, con excepción de siete mujeres que 
vestían una camisa, estaban casi desnudos, cubiertos  
solamente por un taparrabos desde la cintura hasta las 
caderas. Cada cual fue atado a un poste diferente, 
mientras treinta atletas negros de Numidia y Mauritania 
comparecían en la arena al son de las arpas que se 
mezclaban extrañamente con los gritos de la plebe. 

Hacía mucho que Roma no presenciaba aquellas 
escenas, dado el carácter moderado y tolerante de 
Adriano, que había hecho lo posible por evitar las 
dificultades religiosas, y en ese instante veían un 
espectáculo espantoso. 

Mientras los gigantes africanos preparaban los arcos 
ajustándoles flechas envenenadas, los mártires del 
Cristianismo comenzaron a entonar un dulce cántico. 
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Nadie hubiera podido definir esas notas saturadas de 
angustia y de esperanza. 

En vano las autoridades del anfiteatro ordenaron 
intensificar el sonido de los tamboriles y los sones 
estridentes de las flautas y de los laúdes, con el fin de 
apagar las voces intraducibles del himno cristiano. La 
armonía de esos versos resignados y tristes se elevaba 
siempre y en majestuosa melancolía superaban todos los 
ruidos. 

Nestorio y Ciro también cantaban con la mirada 
puesta en el cielo, donde el sol iluminaba las últimas 
nubes crepusculares. 

Las primeras saetas fueron dirigidas al pecho de los 
mártires con puntería singular. Ellas abrían rosas de 
sangre que inmediatamente se transformaban en gruesos 
hilos de sufrimiento y muerte, mas el cántico proseguía 
como un angustiado arpegio que se extendía por la tierra 
oscura y dolorosa… 

En su melodía se mezclaban, indistintamente, la 
nostalgia y la esperanza, las alegrías del cielo y los 
desengaños del mundo, como si aquel puñado de seres 
desamparados fuese una bandada de alondras apuñaladas 
que volaban desde la Tierra hacia el Paraíso: 

¡Santo Cordero de Dios, 
Señor de toda la Verdad, 
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Salvador de la Humanidad, 
Sagrado verbo de Luz!... 
¡Pastor de la Paz, de la Esperanza, 
desde tu mansión divina, 
Señor Jesús, ilumina 
los dolores de nuestra cruz!... 
 
También padeciste el calvario 
de dolor, de angustia, de escarnio, 
ofreciendo a todo el mundo 
las luces de la redención. 
¡Padeciste sed, el tormento, 
mas bajo la hiel, bajo los dolores, 
redimiste a los pecadores de la 
más triste esclavitud! 
 
Tú también sorbiste el cáliz 
de amargura y de ironía, 
nosotros somos hijos del error, 
del padecer y llorar… 
Aunque ovejas descarriadas, 
nosotros tenemos la alegría 
que en este mundo de destierro 
gozamos con la esperanza puesta en Ti 
 
Permítenos, Señor, que podamos 
vivir la felicidad 
en la gracia de la eternidad 
que se halla aquí. 
¡El júbilo de reencontrarte 
en los últimos dolores, 
enciende en nosotros el placer 
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de bien morirnos por Ti! 
 
Permítenos, Señor, que podamos 
vivir la felicidad 
en la gracia de la eternidad 
que no se halla aquí. 
¡El júbilo de reencontrarte 
en los últimos dolores, 
enciende en nosotros el placer 
de bien morirnos por Ti!... 
 
¡Señor, perdona a los verdugos 
de tu doctrina santa! 
Protege, ampara, levanta 
a quien vive en el mal al morir… 
¡En el camino a tu reino, 
todo dolor se transfigura, 
toda lágrima es ventura, 
el bien consiste en sufrir!... 
Consuela, amado Jesús, 
a aquellos que queremos, 
que permanecen en los extremos 
de la nostalgia y de la amargura; 
¡Concédeles la fe que transforma 
los sufrimientos y los llantos 
en tesoros sacrosantos 
de la vida de tu amor!... 
 

      Otras estrofas se elevaban al cielo como sollozos 
de resignación y de esperanza… 
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     Con el pecho acribillado por las flechas que 
debilitaban su corazón, y contemplando el cadáver de 
su hijo que había muerto antes que él, dada su 
debilidad orgánica, Nestorio sintió que un torbellino 
de recuerdos indefinibles afloraban en su pensamiento 
ya vacilante, confuso, en los estertores de la agonía. 
Con los ojos sin brillo por la angustia de la muerte 
que le arrebataba sus fuerzas, percibió a la multitud 
que los insultaba, y escuchaba aún sus alaridos 
animalizados…Miró hacia la tribuna imperial, donde 
seguramente estarían cuantos habían merecido su 
puro y sincero afecto, pero sintiendo inefables 
emociones, se veía también en sus confusos recuerdos 
en una tribuna de honor con la toga de senador y 
ataviado de púrpura…Coronado de rosas* aplaudía 
también él la matanza de cristianos que, sin los postes 
de suplicio ni las flechas envenenadas que les 
traspasaran el pecho , eran devorados por fieras 
hediondas e insaciables… 

Quería andar, moverse, sin embargo, al mismo 
tiempo se sentía arrodillado junto a un extenso lago, 
delante de Jesús de Nazaret, cuya mirada dulce y 
profunda le llegaba hasta lo más profundo de su 
corazón…Prosternado, extendía sus manos hacia el 
Divino Maestro implorando amparo y misericordia… 
Ardientes lágrimas quemaban sus mejillas descarnadas 
y tristes… 
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     Para sus ojos moribundos las turbas furiosas del 
circo habían desaparecido… 

     Fue cuando una figura de ángel o de mujer** se 
dirigió hacia el extendiéndole sus manos cariñosas y 
translúcidas…El mensajero del cielo se arrodilló junto 
al cuerpo ensangrentado, le acarició los cabellos y lo 
besó suavemente. 

 *Nestorio era la reencarnación del orgulloso senador Publio Léntulo 
Cornelio. (Véase Hace dos mil años) 

**Livia (Véase Hace dos mil años) _ Notas de Emmanuel. 
 El ex esclavo sintió la caricia de aquel ósculo divino y 
su espíritu cansado y sin fuerzas se adormeció 
levemente como si fuera un niño. 
     Por toda la arena vibraban radiaciones invisibles de 
los más elevados planos de la espiritualidad... 

    Seres abnegados y resplandecientes extendían 
fraternalmente los brazos hacia los compañeros que 
abandonaban la envoltura perecedera en los 
testimonios de su fe, por la injuria y por el 
sufrimiento. 

     A los pocos minutos, mientras los servidores del 
anfiteatro retiraban de los postes de martirio los 
despojos sangrientos y la turba enloquecida gritaba y 
aplaudía, Helvidio Lucio en la tribuna de honor 
apretaba nerviosamente las manos de su esposa, 
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dándole a entender las emociones inexplicables que lo 
embargaban. En cuanto a ella, obligada a mantener la 
actitud protocolar, clavaba en su compañero los ojos 
húmedos. 

     Sin embargo, en aquella tarde límpida y serena, en 
el palacio del Aventino el espectáculo era tal vez más 
conmovedor por su majestad dolorida y silenciosa. 

     Apartados en una sala de reposo, Cneio Lucio y su 
nieta observaban todos los movimientos externos de 
las fiestas adrianas, y repararon que la muchedumbre 
se apretujaba en el circo para presenciar los últimos 
números del programa. 

     Cuando El cielo romano palidecía, la joven buscó 
el fragmento del pergamino en el que Ciro le había 
escrito las octavas rimadas del último himno y 
exclamó suavemente: 

     _ ¡Abuelo, a esta hora Nestorio y Ciro deben estar 
caminando hacia el sacrificio! 

     ¿Crees, abuelito, que nuestros seres amados 
pueden regresar del Cielo para suavizar nuestro 
destino? 

     _ ¡Cómo no, mi hija!, Pues si Jesús prometió ir al 
encuentro de cuantos se reúnan en su nombre en este 
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mundo, ¿cómo no les permitirá volver a sus 
mensajeros que nos aman ya en esta vida? 

     Celia levantó hacia el anciano sus grandes ojos 
tristes iluminados por una candidez maravillosa. 

     En seguida se levantó muy serena y se dirigió a la 
gran ventana que daba hacia el Tíbur, cuyas aguas 
reflejaban los matices de la hora crepuscular. 

     Sosteniendo el pergamino leyó todo su contenido 
silenciosamente, y cantó después con voz casi 
imperceptible todos los versos del himno cristiano, 
deteniéndose de modo particular en la última estrofa, 
a la que releía con lágrimas en los ojos procurando 
adivinar en ella el pensamiento de su elegido. 

     El venerable patricio oía su tierna voz como si 
escuchase un ave implume, abandonada  sola en los 
inviernos del mundo, sin poder exteriorizar las 
emociones que asaltaban a su espíritu dolorido. 

     Las más tristes meditaciones poblaban su mente y 
sentía su corazón latir acelerado, con un ritmo 
aterrador. 

     Con el alma angustiada, observaba a su nieta que 
se volvía hacia el cielo, como si buscase entre las nubes 
del azul vespertino el corazón que idolatraba. 
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     Algunos minutos pasaron rápidamente, pero 
fueron largos y penosos para su pensamiento exhausto 
y afligido. 

     En un determinado momento, cuando el 
firmamento había perdido todo su color, la joven fijó 
en lo Alto sus ojos tiernos y profundos con más 
atención, como si estuviese vislumbrando alguna 
visión que la extasiara. 

     Parecía abstraída de todas las sensaciones del 
mundo exterior, de todo lo que la rodeaba, inclusive 
de la presencia del propio abuelo, que percibía su 
éxtasis conmovidamente. 

     Transcurridos algunos instantes, movía de nuevo 
los brazos, como si las actitudes que le eran 
características retomasen el curso de la realidad y de la 
vida. 

     _ ¡Es verdad!_ suspiró Cneio Lucio casi en 
murmullo. 

     _ Abuelo_ dijo entonces con una placidez divina 
que le brillaba en los ojos_, ¡vi una bandada de 
palomas blancas en el cielo como si hubiesen salido 
del circo del martirio!... 

     _ Si, hija_ respondió Cneio Lucio angustiado, 
después de levantarse para contemplar el azul sereno_, 
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¡deben ser las almas de los mártires volando hacia la 
Jerusalén celeste!... 

     Entre ellos se produjo un profundo silencio. 

     En la grandeza melancólica del momento, la 
ansiedad de sus corazones hablaba más que todas las 
palabras. 

     Celia, sin embargo, rompió aquella divina quietud 
preguntando: 

    _ Abuelo, ¡¿ya leíste el Sermón de la Montaña en el 
que Jesús bendice a todos los que sufren?!... 

     _ Sí…_ respondió el anciano con amargura. 

     _ ¡Seguramente_ prosiguió la joven su candorosa 
inocencia_ Jesús prefirió que yo permaneciese en el 
mundo sin el amor de Ciro, sufriendo el sacrificio de 
la separación y de la nostalgia con el fin de salvarme 
un día para el Cielo, donde se reúnen todos sus 
bienaventurados!... 

     Cneio Lucio sintió profundamente la dulce 
resignación de esas palabras. Hubiera deseado 
responderle exhortándola a la sublime perseverancia 
del sacrificio, pero tenía el pecho sofocado. Sin 
embargo la atrajo contra su corazón y le besó la frente 
con ternura. Sus cabellos blancos se mezclaron con la 
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abundante cabellera joven, como si su venerada vejez 
fuese una noche estrellada besando a una aurora. 

     A lo lejos se escuchaban todavía los últimos 
clamores del pueblo, mientras el firmamento de Roma 
mostraba una belleza sublimada y misteriosa. La 
inmensa tranquilidad del crepúsculo parecía poblarse 
de sagradas apelaciones al Infinito. 

     Entonces, los dos, mirando el Tíber y el cielo en 
ruego silencioso, comenzaron a llorar... 
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SEGUNDA PARTE 

 CAPÍTULO I 

LA MUERTE DE CNEIO LUCIO 

Hacía dos meses que el emperador y sus cortesanos 
preferidos habían dejado Roma. 

Hacia el fin de la primavera del año 133, la vida de 
nuestros personajes en la capital del Imperio transcurría 
con aparente serenidad. 

Alba Lucinia dedicaba a su hija y a sus padres su 
actividad de cada día; no obstante se sentía muy abatida, 
debido a las intensas preocupaciones morales, no sólo por 
la ausencia de su esposo, sino por la actitud de Lolio 
Urbico que, viéndose dueño de la situación y abusando 
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de la autoridad de que disponía en ausencia de César, 
redoblaba sus asedios con más empeño y vehemencia. 

La noble señora hacía todo lo posible para ocultar una 
situación tan amarga y, sin embargo, el conquistador 
proseguía implacable con sus desatinados propósitos, 
soportando mal el aplazamiento indefinido de sus 
esperanzas inconfesables. 

En otro tiempo la esposa de Helvidio tenía en Tulia 
Cevina la amistad de una hermana cariñosa y dedicada, 
que sabía confortarla en los días de pruebas más ásperas; 
pero antes del viaje de César, el tribuno Máximo 
Cuntactor había sido designado para una larga misión en 
la distante Iberia y había llevado a la esposa en su 
compañía. 

Alba Lucinia se veía en su angustia moral casi sola, 
porque no podía revelar a sus ancianos padres, tan 
afectuosos, las lágrimas ocultas de su corazón 
atormentado. 

Frecuentemente conversaba con su hija durante horas, 
y se sentía encantada pro su simplicidad y su fervor 
religioso, mas por mayores que eran sus esfuerzos, no 
conseguía sobreponerse a la debilidad orgánica que 
comenzaba a preocupar a su familia. 
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Un hecho perturbó aún más la existencia 
aparentemente tranquila de nuestros amigos en la capital 
del Imperio. Cneio Lucio había enfermado gravemente 
del corazón, lo que para los médicos era cosa natural, 
debido a su avanzada edad. 

En vano fueron empleados elixires y cordiales, tisanas 
y panaceas. El venerable patricio día a día se mostraba 
más debilitado. Sin embargo Cneio deseaba vivir un poco 
más, hasta el regreso de su hijo, para poder estrecharlo 
entre sus brazos antes de morir. Por su excesivo afecto 
paternal, quería recomendarle la protección de sus 
hermanas Publicia y Marcia y comunicarle a Helvidio 
todos sus deseos. Mas su experimentado conocimiento de 
las obligaciones políticas lo forzaba a resignarse con las 
circunstancias. Elio Adriano de acuerdo con su 
costumbre, no regresaría antes de un año en el mejor de 
los casos. Y una voz interior le decía que antes su cuerpo 
agotado debería bajar deshecho en cenizas a la paz del 
sarcófago. Algo triste, no obstante los valores de la fe que 
sustentaba, el venerable anciano hacía meditaciones 
graves y profundas acerca de la muerte. 

Sólo Celia con sus visitas lograba arrancarlo por 
algunas horas de sus dolorosos pensamientos. 

Con una sonrisa de sincera satisfacción se abrazaba se 
abrazaba a su nieta y se dirigían ambos hacia la ventana 
que daba al Tíber, y cuando la joven le hablaba de la 
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alegría de su espíritu por poder orar en un lugar tan 
bello, Cneio Lucio acostumbraba a aclarar: 

_ Hija, en otro tiempo sentía la necesidad del 
santuario doméstico con sus expresiones externas... No 
podía privarme de las imágenes de los dioses sin 
prescindir de la ofrenda de los más ricos sacrificios; hoy, 
sin embargo, reniego de todos los símbolos religiosos 
para auscultar mejor el propio corazón, recordando la 
enseñanza de Jesús a la samaritana al pie del Garizín, 
acerca de que ha de llegar el tiempo en que el Padre 
Todopoderoso no será adorado en los santuarios de 
piedra, sino en el altar de nuestro propio espíritu...Y el 
hombre hijita, para encontrarse con Dios, en lo íntimo 
de su conciencia jamás tendrá templo mejor que el de la 
naturaleza, su madre y maestra... 

Tales conceptos eran expresados a cada instante en las 
conversaciones con su nieta. 

Ella, por su parte, transformaba las esperanzas 
deshechas en aspiraciones celestiales, convirtiendo el 
sufrimiento en consuelo para el corazón del idolatrado 
anciano. Su espíritu fervoroso, con la sublime intuición 
de la fe que hacía que se ampliara su esfera de 
comprensión, adivinaba que el adorado abuelo no 
tardaría mucho en irse también camino hacia el túmulo. 
Lamentaba anticipadamente la ausencia de aquella alma 
cariñosa y amiga, convertida en refugio de su 
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pensamiento desilusionado, mas, al mismo tiempo 
rogaba al Señor coraje y fortaleza. 

En un día de gran abatimiento físico. Cneio Lucio vio 
que Marcia abría la puerta de su cuarto suavemente, con 
una sonrisa de sorpresa. Su hija mayor iba a anunciarle la 
llegada de alguien muy caro a su espíritu generoso. Era 
Silano, el hijo adoptivo, que regresaba de las Galias. El 
patricio ordenó que entrara con júbilo afectuoso y 
sincero. Se levantó trémulo para abrazarlo y él, con la 
vigorosa juventud de sus veintidós años, lo estrechó 
también entre sus brazos casi llorando de alegría. 

_ ¡Silano, mi hijo, hiciste bien en venir!_ exclamó 
serenamente_ Mas, ¡cuéntame! ¿Viniste a Roma a 
cumplir alguna orden de tus jefes? 

El joven explicó que no, que había solicitado una 
licencia para volver a ver a su padre adoptivo a quien 
extrañaba mucho, y expresó su propósito de quedarse en 
la capital del Imperio, si él lo consentía, porque su 
comandante en las Galias, Julio Saulo, era un hombre 
grosero y cruel, que lo sometía a constantes malos tratos 
con el pretexto de mantener la disciplina. Le rogó al 
padre que intercediese ante las autoridades para impedir 
su regreso. 

Cneio Lucio lo escuchó con interés y respondió: 
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_ Haré todo en la medida de mis recursos para 
satisfacer tus justos deseos. 

A continuación meditó profundamente, mientras su 
hijo adoptivo notaba su gran abatimiento físico. 

Saliendo, sin embargo, de sus austeros pensamientos, 
Cneio Lucio agregó: 

_ Silano, no desconoces el pasado; ya un día te hablé 
de las circunstancias que te trajeron a mi corazón 
paternal. 

_ Sí_ respondió el joven con tono resignado_, 
conozco la historia de mi nacimiento, mas los dioses 
quisieron conceder al mísero repudiado del mundo, un 
padre cariñoso y abnegado como vos, y no maldigo mi 
destino. 

El anciano se levantó y después de abrazarle 
conmovido, caminó por el cuarto con esfuerzo. En un 
determinado instante detuvo sus lentos pasos delante de 
un cofre de madera decorado con acanto, y lo abrió 
cuidadosamente. 

De entre los pergaminos de esa caja fuerte retiró un 
pequeño medallón y se dirigió al joven con estas palabras: 

_ Hijo mío, los abandonados no existen para la 
Providencia Divina. Ni siquiera pensando en tu pasado 
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debes abrigar en tu interior ninguna amargura por tu 
suerte. Todos los destinos son útiles y buenos cuando 
sabemos aprovechar las posibilidades que el Cielo nos 
concede a favor de nuestra propia felicidad... 

Y, como si hubiese arrojado su pensamiento al abismo 
de sus recuerdos más lejanos, prosiguió después de una 
pausa: 

_ Cuando Marcia te atendió por primera  vez en esta 
casa, encontró sobre tu pecho de recién nacido este 
medallón, que guardé para entregártelo más tarde. Nunca 
lo abrí, hijo mío. Su contenido no podía interesarme, 
pues sea cual fuere, habías de ser para mí un hijo muy 
amado...Ahora, sin embargo, siento que ha llegado la 
ocasión de entregártelo. Me dice el corazón que no viviré 
mucho tiempo. Debo estar agotando los últimos días de 
una existencia de tiempo. Debo estar agotando los 
últimos días de una existencia de cuyos errores pido 
perdón al Cielo con todas mis fuerzas. Si bien yo me 
encuentro cercano al túmulo, tú eres joven y tienes 
amplios derechos a la vida terrena...Posiblemente vivirás 
en Roma de ahora en adelante, y es muy probable que 
llegue el momento en que tengas necesidad de un 
recuerdo como este...Guárdalo, pues contigo. 

Silano estaba tocado en las fibras más sensibles de su 
corazón. 
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_ Padre mío_ exclamó conmovido, tomando el 
medallón con cuidado_, guardaré este recuerdo sin que 
me interese el contenido. Tampoco yo, de cualquier 
modo, reconocería otro padre sino vos mismo. En 
vuestra alma generosa encontré justamente el cariño 
maternal que me faltó en los días de mayor necesidad de 
la vida. 

Ambos se abrazaron con ternura, y continuaron la 
conversación afectuosa sobre hechos interesantes de la 
provincia o de la corte. 

Esa misma noche el patricio recibió la visita de Fabio 
Cornelio, a quien solicitó que se ocupara de las gestiones 
favorables para las pretensiones de su hijo adoptivo. 

El censor, muy emocionado en vista de las solemnes 
circunstancias en que el pedido era hecho, examinó el 
asunto con el máximo interés, de modo que en poco 
tiempo obtuvo la transferencia de Silano para Roma. Lo 
empleó en los servicios de su propia gestión 
administrativa e hizo del joven un funcionario de su 
entera confianza. 

Considerando el ingreso de este nuevo personaje en el 
círculo de sus relaciones familiares, Alba Lucinia recordó 
las confidencias de Tulia, mas procuró guardar con 
cuidado sus impresiones íntimas, y aceptó de buen grado 
la amistad respetuosa que Silano le prestaba. 
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En el hogar de Helvidio Lucio, sin embargo, la 
situación moral se complicaba cada vez más por las 
arremetidas de Lolio Urbico, que de ningún modo se 
decidía a abandonar sus ilícitas pretensiones. 

Cierto día por la tarde, cuando Alba Lucinia y Celia 
regresaban de uno de sus habituales paseos, al Aventino, 
recibieron la visita del prefecto de los pretorianos, cuya 
fisonomía torturada demostraba inquietud y profundo 
abatimiento. 

La joven se retiró hacia el interior, mientras la noble 
patricia iniciaba la conversación amistosa y dignamente. 
El prefecto, sin embargo, después de algunos minutos se 
dirigió a ella, casi desvariando, en estos términos: 

_ Perdóneme la osadía reiterada e impertinente, mas 
no puedo evitar el imperativo de los sentimientos que 
avasallan mi corazón. ¡¿Será posible que la señora no 
pueda concederme una leve esperanza?!...En vano he 
procurado olvidarla... ¡El recuerdo de sus atractivos y de 
sus peregrinas virtudes está grabado en mi alma con 
caracteres poderosos e indelebles!... ¡El amor que la 
señora despertó en mí es una luz indestructible, ardiente, 
encendida, en mi pecho para toda la eternidad!... 

Alba Lucinia escuchaba sus declaraciones amorosas 
llena de temor y de espanto, sintiéndose incapaz de 
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expresar la repugnancia que esas afirmaciones le 
causaban. 

Enceguecido, no obstante, por su pasión, el prefecto 
de los pretorianos continuaba: 

_ La amo profunda y locamente... Desde hace mucho, 
desde que era joven, he hecho todo lo posible por 
olvidarla obedeciendo las líneas paralelas de nuestros 
destinos; pero el tiempo no hace más que aumentar esta 
pasión que invade y anula todos mis buenos propósitos. 
¡Confío ahora en su magnanimidad y quiero guardar en 
mi mísero pecho una tenue esperanza!... ¡Atienda mis 
súplicas! ¡Concédame una mirada! Su indiferencia hiere 
mi corazón con la dolorosa perspectiva de no poder 
realizar nunca el sueño divino de toda mi vida... ¡La 
adoro! Su imagen me persigue por todas partes como una 
sombra... ¿Por qué no puede corresponder a la 
dedicación sublime que vibra en mi alma? ¡Helvidio 
Lucio no podría ser nunca el corazón destinado al suyo 
en lo que se refiere a la comprensión y al amor!... 
Quebremos la barrera de convenciones que nos separan, 
vivamos los anhelos de nuestra alma. ¡Seamos felices con 
nuestra unión y nuestro amor!... 

Estupefacta, Alba Lucinia callaba, sin atinar con las 
respuestas precisas por la tortura de sus emociones. 
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Mientras tanto por detrás de las cortinas se 
desarrollaba una significativa escena. 

Dirigiéndose distraídamente hacia la sala de 
recepciones. Celia sorprendió la actitud de Hateria, que 
cual sombra se había detenido en el corredor para 
escuchar las palabras del prefecto proferidas en voz alta e 
imprudente. 

Al aproximarse al lugar ella también escuchó las 
últimas frases apasionadas del marido de Claudia, y se 
puso pálida por la dolorosa sorpresa. 

A pesar de haber oído claramente cuanto el prefecto 
había pronunciado, notó que su madre se mantenía en 
un extraño silencio. ¿Sería posible una relación amorosa 
bajo ese techo? Su corazón inocente no deseaba dar 
cabida a pensamientos inferiores e injuriosos para la 
castidad materna. Deseaba orar antes que nada, con el fin 
de no caer en juicios precipitados y menos dignos; pero 
urgía apartar a la criada de allí antes de que la situación se 
complicase hasta el punto de provocar la maledicencia y 
la curiosidad de los propios siervos. 

_ Hateria, ¿qué haces aquí?_ preguntó 
bondadosamente. 

_ Vine a traer las flores de la patrona_ respondió 
fingiendo despreocupación_, mas temía perturbar la 
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tranquilidad de la señora y del señor prefecto, que tanto 
se estiman. 

La cómplice de Claudia Sabina subrayó las últimas 
palabras con tanta simplicidad que la propia Celia, en la 
santa ingenuidad de su alma cariñosa, no percibió 
ninguna malicia. 

_ Está bien. Dame las flores que yo misma las 
entregaré a mamá. 

Hateria se retiró inmediatamente para evitar 
sospechas, mientras Celia colocaba las rosas en un jarrón 
de la antesala. La joven se retiró a su cuarto con el 
corazón oprimido, derramando en su sincera oración las 
lágrimas dolorosas de su alma intranquila. 

El silencio de su madre la había impresionado 
profundamente. ¿Sería posible que ella amase a aquel 
hombre? ¿Habrían surgido divergencias íntimas tan 
profundas entre sus padres como para que una 
hecatombe sentimental se abatiese sobre esa casa siempre 
favorecida por afectos tan puros?...No había escuchado 
que su madre respondiera al conquistador con la energía 
merecida. Ese mutismo turbaba su corazón. ¿Sería 
posible que las pasiones del mundo hubiesen dominado a 
su progenitora, tan digna y tan sincera, en ausencia de su 
padre? Las más penosas conjeturas poblaban su mente 
sobreexcitada y dolorida. 



EMMANUEL 

241 

 

Sin embargo, hizo el propósito íntimo de no dejar 
traslucir sus dudas e inquietudes. Su corazón de hija 
rehusaba creer en la falta materna, pero asimismo 
pensaba, de acuerdo con los preceptos cristianos, que si 
Alba Lucinia algún día cometiese alguna falta, habría 
llegado el momento de testimoniarle el más santificado 
amor filial con la sublime demostración de una renuncia 
suprema. 

Albergando esas determinaciones su espíritu cariñoso 
se sintió confortado y recordó las preciosas enseñanzas de 
Jesús. 

En tanto, la esposa de Helvidio, sin que la hija llegase 
a escuchar sus palabras indignadas, después de una larga 
pausa, replicó con energía: 

_ Señor, he tolerado siempre vuestros insultos con 
resignación y caridad, no sólo por los lazos que os ligan a 
mi padre, sino también por la cordialidad existente entre 
vos y mi esposo; mas la paciencia también tiene sus 
límites. 

¡¿Dónde adquirió tan bajo nivel vuestra dignidad de 
patricio, inconcebible en los más viles malhechores del 
Esquilino?! Allá, en el ambiente provinciano, nunca 
supuse que en Roma los hombres de gobierno se valiesen 
de sus prerrogativas para humillar mujeres indefensas con 
la hediondez de pasiones inconfesables. 
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¿No os avergonzáis de vuestra conducta, intentando 
enlodar la reputación de una casa honesta y de una mujer 
que se honra en cultivar las más elevadas virtudes 
domésticas? ¡En qué condiciones intentáis ese crimen 
inaudito! ¡Vuestras increíbles declaraciones en ausencia 
de mi marido representan una vergonzosa traición y la 
más torpe de las cobardías!... 

¡Advertid bien mi actitud para vuestro increíble 
proceder! ¡Las puertas acogedoras de esta casa que se 
abrieran constantemente para recibiros como amigo, 
están abiertas para expulsaros como un monstruo!... 

Con las mejillas encendidas, Alba Lucinia ponía de 
manifiesto su indeclinable resolución en tan angustiosas 
circunstancias, Indignada, le señalaba la puerta al 
conquistador, invitándolo a retirarse. 

_ Señora, ¿es así como ser recibe un amor sincero?_ 
masculló Lolio Urbico con voz sorda. 

_ No conozco el código de los delitos y nunca pude 
comprender la amistad por el camino de la injuria_ 
aclaró la noble señora con el heroísmo de su energía 
femenina. 

Escuchándola y comprobando su indomable virtud, el 
prefecto de los pretorianos abrió la puerta para retirarse y 
exclamó colérico. 
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_ Ha de oírme con más benevolencia en otra ocasión. 
¡Tengo inagotable paciencia! 

Y salió precipitadamente hacia las sombras de la 
noche,  que ya se había cerrado sobre el cielo oscuro. 

Cuando se vio sola la patricia dio libre expansión a las 
amargas lágrimas que reprimía en su interior. La 
nostalgia del marido, las preocupaciones morales, la falta 
de un corazón amigo que pudiese compartir sus 
amarguras, todo contribuía a hacer más densas las nubes 
que oscurecían sus pensamientos. 

En vano su hija intentó consolarla en sus angustiosas 
inquietudes. Tres días pasaron amargos y tristes. 

Celia podía apreciar la angustia materna, pero no 
conseguía establecer la causa de sus pesares, y se sentía 
todavía atormentada y confusa por las declaraciones del 
prefecto. Sin embargo, se abstenía de cualquier 
pensamiento que pudiese disminuir la dignidad de su 
madre. Intentó olvidar el asunto multiplicando sus 
demostraciones cariñosas. 

Alba Lucinia, por su parte, consideraba con amargura 
la nefasta influencia que Lolio Urbico y su mujer ejercían 
en los destinos de su familia, y rogaba con fervor a los 
dioses tutelares compasión y misericordia. 
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La situación proseguía con las mismas características 
dolorosas cuando, un día, el viejo siervo Belisario, 
persona de confianza de Cneio Lucio y de sus familiares, 
les avisó que el estado de salud del anciano se había 
agravado inesperadamente. Marcia les comunicaba el 
hecho esperando que fuesen al Aventino con la mayor 
urgencia posible. 

Una hora más tarde la litera de Helvidio estaba en 
camino. 

Al rato Celia y su madre estaban enfrente del 
bondadoso anciano, que las recibió con una amplia 
sonrisa a pesar de su visible abatimiento orgánico. La 
cabeza encanecida reposaba en la almohada de donde no 
se podía erguir más, pero sus manos arrugadas y blancas 
acariciaban a la nuera y la nieta con inefable ternura. 
Alba Lucinia notó su agotamiento general, 
sorprendiéndose por su aspecto. La fulguración extraña 
de sus ojos provocaba las más tristes perspectivas. 

El enfermo respondió a las primeras preguntas con 
serenidad y lucidez: 

_ No hubo nada que justificase tantos temores de 
Marcia...Creo que mañana mismo habré recuperado el 
ritmo normal de vida. El médico ya me vio y recetó lo 
necesario y oportuno... 
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Y notando el profundo abatimiento de la esposa de 
Helvidio, agregó: 

_ ¿Qué es esto, hija mía? ¿Vienes a atender a un 
doliente más enferma y abatida que él mismo?...Tu 
delgadez me preocupa... ¡Tienes los ojos hundidos y la 
cara descolorida y triste!... 

En ese momento, percibiendo que el abuelo deseaba 
dirigirse más íntimamente a su madre, Celia se apartó 
junto a Marcia, quien le confió sus temores sobre el 
estado de salud del venerable anciano. 

Alba Lucinia se sentó en la orilla del lecho y besó la 
diestra del enfermo con amor y ternura. 

Quería borrar la impresión que le había causado, 
pretextar una jaqueca o agregar cualquier otro motivo 
trivial con que pudiese justificar su abatimiento, pero una 
soberana tristeza se apoderaba de su espíritu. Además de 
todos sus pesares, algo le decía a su corazón que su 
anciano suegro, amado como un padre, estaba a punto de 
partir hacia las sombras del túmulo. Ante esa dolorosa 
perspectiva, sus ojos lo contemplaban con la piadosa 
ternura de su corazón femenino. En vano buscó un 
pretexto en su interior para no perturbarlo con sus 
amarguras. Mientras tanto, una mirada  extraña y 
fulgurante de Cneio Lucio parecía escrutar la verdad en sí 
misma. 
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_ ¿Callas, hija?..._ murmuró él después de esperar 
unos minutos la respuesta a sus cariñosas preguntas._ 
¿Alguien llegó a herir tu corazón afectuoso y desvelado? 
Tu silencio me da a entender un dolor moral muy 
grande... 

Sintiendo que el enfermo percibía el angustioso estado 
de su alma, Alba Lucinia dejó rodar una lágrima, hija de 
su lacerado corazón. 

_ Padre mío, ¡no os preocupéis por mí, ni os asustéis 
por esta lágrima! Me siento presa de las más extrañas y 
torturantes ideas... 

¡La ausencia de Helvidio, los problemas del hogar y 
ahora vuestra salud abatida, constituyen para mí un 
cúmulo de pensamientos amargos e indefinibles!... ¡Pero 
los dioses han de apiadarse de nuestra situación, 
protegiendo a Helvidio y devolviéndose la preciosa 
salud!... 

_ ¡Sí, hija, mas no es sólo eso lo que te aflige_ replicó 
Cneio Lucio con una mirada serena y penetrante_, otras 
penas pesan sobre tu corazón!... Hace mucho tiempo que 
vengo meditando en el contraste de la vida que llevabas 
en la provincia con la que tienes aquí, en el infierno de 
nuestras convenciones sociales... ¡Tu espíritu sensible, por 
cierto, se está hiriendo con las espinas de los caminos 
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ásperos de nuestros tiempos de decadencia y de dolorosas 
contradicciones!... 

Y como si su análisis la hubiera explorado más 
profundamente agregó: 

_ ¿Ya escuchaste decir que tenemos varias vidas 
terrenas? 

_ ¿Cómo, padre mío? No comprendo. 

_ Sí, algunos filósofos antiguos han dejado en el 
mundo esas verdades consoladoras. ¡Luché contra ellas 
desde la época de mis estudios de juventud, fiel  a 
nuestras tradiciones más respetables; sin embargo, la vejez 
y la enfermedad poseen también sus grandes virtudes!... 
Las experiencias humanas me han enseñado que 
necesitamos varias existencias para aprender y 
purificarnos... Ahora que me encuentro en el umbral del 
sepulcro, las más profundas meditaciones invaden mi 
mente. La cuestión de las vidas sucesivas se me aclaró con 
toda la belleza de sus prodigiosas consecuencias. La vejez 
me hace sentir que el espíritu no se modifica tan sólo con 
las lecciones o con las luchas de un siglo, y la enfermedad 
me hace ver al cuerpo como pobre vestimenta que se 
deshace con el tiempo. Viviremos más allá del túmulo 
con nuestras impresiones más vivas y más sinceras, y 
volveremos a la Tierra para continuar las mismas 
experiencias en favor de nuestra evolución espiritual. 
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Percibiendo que su nuera escuchaba sus conceptos 
filosóficos, profundamente sorprendida el venerable 
anciano destacó: 

_ Estas consideraciones, hija, me llegan de lo íntimo 
para aclararte que, a pesar de la decrepitud portadora de 
la muerte, tengo el espíritu vivaz y repleto de las mismas 
disposiciones y esperanzas. 

Sin la certeza de la inmortalidad, la vida terrestre sería 
una comedia estúpida y dolorosa. Mas yo sé que más allá 
del túmulo otra vida florece y nuevas posibilidades se 
brindarán a nuestro ser. 

Por esa razón vibro con tus dolores de ahora, 
creyendo, sin embargo, que en el futuro la Providencia 
Divina nos concederá nuevas experiencias y nuevos 
caminos... Los que hoy nos odian y nos persiguen podrán 
ser convertidos al bien por nuestro amor dedicado y 
compasivo. ¿Quién sabe? Después de esta vida podremos 
volver rescatando nuestros corazones para el Cielo y 
auxiliando a la redención de los enemigos. ¡Tengamos fe, 
piedad y esperanza, considerando que el tiempo debe ser 
para nosotros un patrimonio divino!... De acuerdo con el 
elevado principio de las vidas múltiples, los lazos de 
sangre nos brindan las más sublimes posibilidades de 
transformar la torpeza del odio o de los sentimientos 
inconfesables, en agradables cadenas de abnegación y de 
amor... 
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Sin fuerzas físicas para defender a mis queridos hijos 
de las celadas y peligros del mundo, tengo afectuosas 
esperanzas en el porvenir todavía lejano, sin perder la fe 
en la sabiduría que rige los trabajos y las pruebas de la 
existencia terrena. 

Cneio Lucio estaba fatigado. Las sabias e inspiradas 
palabras salían de su garganta con indescriptible 
dificultad. Además, Alba Lucinia no comprendía sus 
exhortaciones cariñosas y transcendentes. Las atribuía, 
íntimamente, a posibles alteraciones mentales debidas a 
su estado físico. Se mostró más fuerte considerando sus 
propias amarguras, y le hizo notar al anciano que su 
estado requería reposo y debería abstenerse de esfuerzos 
prolongados e inadecuados para el momento. 

El sabio patricio percibió la incomprensión de su 
nuera y esbozó una sonrisa cariñosa y resignada. 

Luego, la esposa de Helvidio confió a los de la casa sus 
impresiones relativas al estado mental del enfermo, lo 
que, conforme aclaró Marcia, no era sorpresa, desde que 
el generoso anciano había manifestado sus simpatías por 
las doctrinas cristianas. 

Solamente Celia comprendía la situación y corrió a 
consolarlo. Con su ternura inmensa abrazó al abuelo, 
mientras é advertía: 
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_ Sé por qué me abrazas y me besas así... ¡Es una 
lástima que todos los nuestros no puedan comprender los 
principios que nos iluminan y consuelan el corazón!... A 
los otros no es conveniente que les hable con la franqueza 
con que cambiamos nuestros pensamientos... A ti, por lo 
tanto, me cumple confesarte que mi cuerpo está viviendo 
las postreras horas. Dentro de poco habré partido hacia el 
mundo de la verdad, donde cesan todos los 
convencionalismos humanos. ¡En vez de confiarte a tus 
padres, confío mis hijos a tu corazón!... Siento que 
Helvidio y Lucinia sufren muchas amarguras en el 
ambiente de Roma, del cual hace mucho tiempo se 
habían desacostumbrado... Sacrifícate por ellos, hijita... 
Si sobrevinieren situaciones difíciles, ámalos todavía 
más...Tú, que me iniciaste en el Evangelio, recordarás 
que Jesús se afirmaba como el remedio  de los enfermos y 
pescadores... Su palabra misericordiosa no era para los 
sanos, sino para los dolientes, y sus manos, para salvar las 
ovejas extraviadas de su aprisco divino... No temas a la 
renuncia o al sacrificio de todos los bienes del mundo... 
El dolor es el precio sagrado de nuestra redención... Si 
Dios se apiada de mi indigencia espiritual, vendré desde 
el misterio del túmulo para fortalecerte con mi amor, si 
fuera preciso... 

Mientras la nieta, altamente emocionada, pero serena 
e su fe, los escuchaba, el venerable patricio continuó 
después de una larga pausa:  
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_ Desde ayer siento que voy penetrando en una vida 
nueva y diferente... Oigo voces que me llaman desde 
lejos, y seres imperceptibles para los otros rodean mi 
lecho, desolados... Presiento que el cuerpo no tardará en 
caer en agonía... mas, antes de eso, quiero decirte que 
estarás siempre en el corazón de tu abuelito, sea donde y 
como fuere. 

Su palabra se tomaba lenta y jadeante, mas la joven, 
comprendiendo la situación del querido enfermo, 
sostenía su cabeza blanca de nieve con más cuidado y 
mayor ternura. 

_Celia_ murmuró con dificultad_, todos los deseos 
referentes a la vida... material... están expresados... en una 
carta a Helvidio. En el cofre de mis recuerdos... Mi 
conciencia de pecador... está en oración y sé... que Jesús 
no despreciará mis súplicas... Pero desearía... que recitases 
la oración del Señor en esta hora extrema... 

Sus labios se movían con dificultad, como si la 
declinación súbita de las energías le impidiese hablar, mas 
su nieta, alma templada en la fe ardiente y en las grandes 
emociones de las angustias terrestres, comprendió la 
mirada serena y agonizante, y comenzó a murmurar 
conteniendo las propias lágrimas: 
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_ Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado sea 
tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad 
así en la Tierra como en el Cielo... 

 Terminó tranquilamente, como si sus palabras 
hubieran alcanzado el Paraíso. 

El anciano detuvo en ella una mirada cariñosa, como 
si en el silencio de la hora extrema hubiera concentrado 
en su afecto los últimos pensamientos. 

Cuidadosamente Celia acomodó las almohadas, y 
después de darle un beso húmedo por el llanto, fue a 
contarle a su madre lo que ocurría. 

Cneio Lucio había caído en su abatimiento profundo. 
La implacable disnea le impedía hablar, y entró en una 
lenta agonía que habría de durar más de setenta horas... 

De nada valieron los recursos médicos de la época, 
con sus fricciones y brebajes. Poco a poco el moribundo 
perdía vitalidad en medio de las más dolorosas 
aflicciones. 

Las lágrimas de Marcia y Publicia se mezclaban con 
las de Alba Lucinia y su hija, ante los grandes 
padecimientos del querido anciano. Un siervo fue 
enviado a toda prisa hacia Capua para avisarles a Cayo 
Fabricio y su mujer, que podrían, tal vez, llegar a Roma 
para asistir a los postreros homenajes. 
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En la mañana del tercer día de la dolorosa agonía, 
como suele acontecer con las personas de edad avanzada, 
Celia percibió que al abuelo le quedaban pocas horas de 
existencia terrestre. La respiración era casi imperceptible 
y un frío intenso comenzaba a invadir sus pies y sus 
manos. 

Todos los familiares comprendieron que había llegado 
el momento supremo... Marcia, con resignada amargura, 
se sentó junto a su venerado progenitor y, cariñosa, 
acomodó su cabeza entre sus rodillas, mientras Celia 
tomaba sus manos frías y arrugadas... Con el alma en 
fervoroso ruego, suplicaba a Jesús que recibiese a su 
abuelo en la luz de su misericordia. La joven cristiana, en 
el éxtasis de su fe, vio que la espaciosa habitación se 
llenaba de claridades extrañas e indefinibles. Le parecía 
divisar seres luminosos, aéreos, que cruzaban la alcoba en 
todas las direcciones... A veces llegaba a percibir sus 
rasgos fisonómicos, aunque no los identificaba, y se 
sorprendía con la visión de túnicas de inmaculada 
blancura, semejantes a largos peplos de nieve 
translúcida... 

Sin embargo, entre esos seres radiantes entrevió a 
alguien que le era conocido. Era Nestorio, que la 
consolaba con una afectuosa sonrisa. Comprendió, 
entonces, que los bien amados que nos preceden en el 
túmulo vienen a dar la bienvenida a los han llegado  a su 
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último día en la Tierra... En aquel minuto luminoso, su 
corazón estaba henchido de carioso júbilo y de radiantes 
esperanzas... Deseaba hablarle a la figura de Nestorio para 
preguntarle por Ciro, mas se abstuvo de pronunciar 
ninguna palabra, temerosa de que su bendecida visión se 
deshiciese... Con todo, como si los pensamientos más 
íntimos fuesen oídos por su amigo desencarnado, 
percibió que el ex esclavo le hablaba, y escuchaba su voz 
extrañamente, como si el fenómeno obedeciese a un 
nuevo medio de audición intercerebral. 

_ Hija_ parecía decirle afectuosamente el espíritu de 
Nestorio_, 

¡Ciro ya ha venido y lo verás pronto!... ¡Serena tu 
corazón y mantén tu fe sin rechazar el sacrificio!... 
¡Adiós!... ¡Junto con algunos amigos protectores aquí 
venimos a buscar el corazón de un justo!... 

Con sus ojos nublados por el llanto la hija de 
Helvidio notó que Nestorio se abrazaba al moribundo, 
mientras una fuerza invisible la arrancaba del éxtasis y la 
hacía volver a la vida común. 

Como si hubiera llegado de otro plano, escuchó que 
Marcia y su madre lloraban y se dio cuenta de que el 
moribundo había dejado escapar el último suspiro. 
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Cneio Lucio, con la conciencia depurada por los 
numerosos padecimientos de una larga vida, partió al 
amanecer, cuando el maravilloso sol romano comenzaba 
a dorar las elevaciones del Aventino con los primeros 
besos de la aurora. 

Entonces un pesado luto se abatió sobre el palacio que 
por tantos años había servido  de nido a sus grandes 
sentimientos. Durante ocho días, sus  despojos 
permanecieron expuestos para posibilitar el homenaje de 
la gente, en el cual se confundían nobles y plebeyos, y 
todos llevaban un pensamiento agradecido. 

La noticia del infausto acontecimiento fue enviada a 
Helvidio pro el correo propio del emperador. Cayo y su 
esposa llegaron de Campania para asistir a los postreros 
homenajes al ilustre y querido muerto. 

Cneio Lucio no había tenido el consuelo de la 
presencia de Helvidio, pero Cornelio se preocupó por 
tomar todas las providencias para que no le faltasen 
honras de Estado. Así, el venerado patricio, justamente 
conocido y estimado por sus virtudes morales y cívicas, 
antes de bajar al túmulo recibió los homenajes de la 
ciudad entera. 
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 CAPÍTULO II 

CALUMNIA Y SACRIFICIO 
 

Cuando llegó la noticia del fallecimiento de su padre. 
Helvidio Lucio se encontraba entre Tesalia y Beocia. Era 
inútil pensar en ir a Roma para confortar el corazón 
desolado de los suyos, no solamente porque habían 
pasado ya muchos días, sino también debido a las 
intensas tareas en el cargo que se le había confiado por los 
caprichos del emperador. 

Entre los mármoles y preciosidades de las antigua 
Fócida, de cuyas ruinas seleccionaba el material 
aprovechable para las obras de Tíbur aplicando toda su 
habilidad, sentía en el corazón un vacío inmenso. Su 
progenitor era para él un amparo y un símbolo. Aquella 
muerte le dejaba en el alma una añoranza imperecedera. 

Los largos meses de separación de su hogar 
transcurrían pesadamente. 
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En vano se abocaba al trabajo para huir del desaliento 
que a menudo invadía su corazón. 

Aunque la comitiva imperial permanecía en Atenas 
junto a Adriano, él nunca estaba libre de las 
convenciones sociales y políticas en el marco de sus 
prolongadas actividades. Sobre todo Claudia Sabina 
nunca lo abandonaba en la tarea de esfuerzo común; 
cooperaba en su trabajo con decisión y con éxito, 
reconquistando su simpatía y amistad de otros tiempos. 
Si bien admiraba su capacidad de trabajo, Helvidio Lucio 
no podía transigir en lo tocante a los sagrados deberes 
conyugales, ya que guardaba la imagen de la esposa en el 
santuario de sus recuerdos más queridos con lealtad y 
veneración. Recibía sus cartas afectuosas y confidenciales 
como un estimulo indispensable para su tarea, y 
acariciaba la esperanza de regresar a Roma en breve 
tiempo como alguien que aguardase, ansiosamente el día 
de paz y libertad. 

Desde hacía mucho, sin embargo, el generoso patricio 
se sentía cargado de inquietudes y de sombras. 

La esposa de Lolio Urbico había modificado sus 
métodos de seducción, y se presentaba entonces a sus 
ojos como amiga devota y fiel, hermana en sus ideales y 
preocupaciones. En su interior la antigua plebeya 
conservaba la pasión desvariada de siempre, acompañada 
de los mismos propósitos de venganza para con Alba 
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Lucinia, a quien consideraba como usurpadora de su 
felicidad. 

El tribuno, entretanto, observando su dedicación 
reiterada y aparentemente sincera, comenzó a creer en su 
desinterés y comprobó la confortadora transformación de 
sus sentimientos, debida a su profunda capacidad de 
disimulo. Sin embargo, Claudia Sabina continuaba 
amándolo desatinadamente. El constante aplazamiento 
de sus esperanzas reprimía su pasión con más violencia. 
En su interior experimentaba los padecimientos de una 
leona herida, ya que a cada embestida de su afecto. 
Helvidio le hacía percibir el carácter sagrado de las 
obligaciones matrimoniales de ambos, indiferente a su 
mirada ansiosa y a sus aspiraciones inconfesables. Sabía 
tan sólo que amaba a Helvidio Lucio con todos los 
impulsos de su temperamento lascivo. Para realizar sus 
vergonzosos propósitos, no retrocedería. Odiaba a Alba 
Lucinia y no vacilaría en tomar la venganza más cruel que 
consiguiese restituirle las delicias del antiguo amor, hecho 
de egoísmo y de violencia. 

Claudia había percibido que el tribuno, apegado a las 
concepciones del deber, podría ser vencido por una 
disimulación a toda prueba, y por eso rodaba a Helvidio 
de afectuosas atenciones y dedicación constante. Cuando 
accidentalmente se refería a su esposa ausente, tenía el 
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cuidado de elogiarla, esforzándose por subrayar los 
conceptos con el mejor tono de sinceridad. 

De ese modo el hijo de Cneio Lucio se fue 
prendiendo nuevamente en la tela de encantos de esa 
mujer y le concedió una atención indebida, sensibilizado 
en las fibras más íntimas del corazón, aunque nunca llegó 
a olvidar sus obligaciones sagradas. 

Claudia Sabina, sin embargo, alimentaba nuevas 
esperanzas. Pensaba que bastaría apartar de su camino la 
figura incómoda de Alba Lucinia para asegurar su 
bastarda felicidad. 

Cierto día la esposa del prefecto fingiendo distracción 
en sus palabras, como de costumbre, le dijo a Helvidio en 
una conversación íntima: 

_ La última carta de una de mis amigas de Roma me 
da a conocer un pormenor curioso de la vida de mi 
marido. Musonia me comenta que Urbico pasa en su 
casa casi todo el tiempo de que dispone después de sus 
labores de Estado. 

_ ¿En mi casa?_ preguntó el tribuno ruborizado, 
adivinado la malicia de semejante información. 

_ Sí_ respondió Claudia aparentando la mayor 
indiferencia_, siempre noté en mi marido singular 
predilección por su familia. Lucinia y su hija siempre 
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fueron blanco, de especiales gentilezas suyas. Por un lado, 
eso no nos puede sorprender. Desde hace muchos años 
Fabio Cornelio ha sido su mejor amigo. 

_ Sí, eso es indudable_ exclamó Helvidio, algo 
contrariado con semejantes alusiones a su hogar. 

Sabina percibió que aquel instante era favorable para 
iniciar su tenebroso plan y, fingiendo interés por la paz 
doméstica de Helvidio Lucio, agregó sin piedad: 

_ Amigo mío, aquí entre nosotros, debo decirle que 
mi marido no es exponente de las más preciosas 
costumbres del ambiente romano. Imagínese cuánto me 
cuesta hacerle esta confidencia, pero deseo velar por la 
paz de su hogar por encima de todo. Hipócrita e 
impulsivo por naturaleza, Lolio Urbico ha hecho 
numerosas víctimas en el campo de sus aventuras de 
conquistador inveterado. La frecuencia con que visita su 
casa me hace tener por su mujer y por su hija. 

Helvidio se puso pálido, pero Claudia, notando el 
efecto de sus palabras, prosiguió cruelmente: 

_ Vivimos una época de temibles sorpresas, en la cual 
las más sólidas reputaciones caen imprevistamente... 
Desde que me casé con el prefecto estuvo sometida a una 
serie de pruebas. Sus aventuras amorosas me han 
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acarreado grandes sinsabores, dado que el clamor de las 
víctimas repercutió en mi corazón... 

_ ¡Por Júpiter!_ murmuró el tribuno fuertemente 
impresionado_, no puedo contestar a sus apreciaciones, 
mas quiero creer que Fabio Cornelio no se pudo engañar 
en tantos años haciendo del prefecto uno de sus mejores 
amigos. 

_ Sí, ese argumento parece de peso a primera vista_ 
respondió Sabina con argucia_, pero conviene recordar 
que usted, amigo mío, ha recomenzado su vida en la 
capital del Imperio después de muchos años 
acostumbrado a la tranquilidad de la provincia. El 
tiempo demostrará que el censor y el prefecto se han 
identificado mucho a través de todos los intereses del 
Estado. Ambos han sido compelidos a respetarse y a 
quererse mutuamente, mas con respecto de la conducta 
individual, saben los dioses de la realidad de mis 
afirmaciones. 

Helvidio Lucio desvió la conversación hacia otros 
asuntos, reconociendo la delicadeza de esas observaciones 
sobre la honorabilidad de otro y a propósito de su hogar; 
pero cuando Sabina se retiró se sintió envenenado por 
preocupaciones injustificables y profundas. ¿Qué 
significaban las visitas reiteradas de Lolio Urbico a su 
casa? ¿Por ventura Alba Lucinia se habría olvidado de sus 
sagrados deberes? ¿Fabio Cornelio se dejaba arrastrar 
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tanto por los intereses materiales, al punto de olvidar el 
nombre y las respetables tradiciones de la familia? En la 
mente del tribuno, las numerosas reflexiones íntimas se 
mezclaban como en una tormenta. Felizmente, esa 
dolorosa ausencia estaba por finalizar. Elio Adriano ya 
había dado las órdenes para que enviasen de Italia las 
galeras para el regreso. 

En Roma, entretanto, la situación de Alba Lucinia y 
su hija llegaba al máximo del sufrimiento moral. Varias 
veces Celia había escuchado las conversaciones de su 
madre con el impío conquistador, mas dada su timidez 
no podía percibir el rechazo de su progenitora ante la 
infamia y la cruel osadía. Lucinia, por su parte, algunas 
veces se había encontrado con que el prefecto de los 
pretorianos visitaba su casa, mientras ella estaba con sus 
amigas durante una ausencia corta. Entonces el 
implacable perseguidor conversaba con su hija, que lo 
atendía con la tolerancia de sus buenos sentimientos para 
no herir el corazón materno, pues era evidente que la 
esposa de Helvidio temía sinceramente la presencia de 
aquel hombre cruel, transformado en demonio de su 
hogar. 

La noble señora, abatida y doliente, pensó en exponer 
la situación a su anciano padre. Además consideraba que 
el censor ya debía haber percibido desde hacía mucho 
tiempo su situación angustiosa desde el punto de vista 
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moral, y suponía, por lo tanto, que si él guardaba 
silencio, era que le sobraban poderosas razones para ello. 

Muchas veces había intentado hablarle a su hija sobre 
tan delicado asunto, suponiéndola también víctima de las 
persecuciones insidiosas del enemigo de su paz; pero 
Celia, debido a su natural recto, jamás les dio 
oportunidad a las confidencias maternales, desviando el 
curso de las conversaciones y multiplicando las 
demostraciones de cariño para con ella, en cuyo corazón 
adivinaba la más angustiosas inquietudes. 

Finalmente, cuando faltaban dos meses para el regreso 
definitivo de Helvidio, Alba Lucinia debió guardar cama, 
extremadamente abatida. 

Hacía más de un año que el emperador se había 
ausentado. 

Habían sido catorce meses de angustia para la hija de 
Fabio Cornelio, cuya salud no había podido resistir el 
embate de pruebas tan penosas. Celia, igualmente, tenía 
las mejillas descoloridas y tristes. En sus rasgos podía 
observarse su debilitamiento orgánico. Las 
preocupaciones filiales se traducían en sus largas noches 
de insomnio, que acabaron por arruinarle la salud antes 
vigorosa. Con su ternura innata, hacía todo lo posible 
por consolar a su madrecita enferma. 
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De los puertos de Italia habían sido enviados cuatro 
grandes galeras para el regreso de Adriano y su comitiva. 
La primera embarcación llegada al litoral del Ática fue 
disputada por los elementos más ansiosos por retornar al 
ambiente romano, entre los cuales se encontraba Claudia 
Sabina, que pretextaba la necesidad de volver cuanto 
antes por los requerimientos de su círculo doméstico. 

Helvidio Lucio se extraño por esa prisa, mas no podía 
adivinar el alcance de sus planes. Él también hubiera 
querido regresar urgentemente, pero estaba obligado a 
aceptar la invitación del emperador para hacerle 
compañía en la embarcación del honor, que llegaría a 
Ostia ocho días después que las primeras galeras. 

Transcurridos algunos días, la mujer del prefecto de 
los pretorianos, llegó a la capital del Imperio con la 
anticipación de una semana, justo para pensar en la 
realización de los siniestros proyectos de venganza que 
atormentaban su mente. El marido la recibió con la 
frialdad habitual y los siervos de la casa, con la angustia 
que su presencia les provocaba. 

Claudia Sabina  buscó los medios para hacerle llegar a 
Hateria la noticia de su vuelta y le pidió encarecidamente 
que la visitara con la mayor urgencia posible: 

Frente a su cómplice, a quien dispensaba el máximo 
de generosidad, la antigua plebeya le dijo ansiosamente: 
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_ Hateria, ha llegado el momento de jugar la última 
carta en mi partida. Realizaré mis proyectos sin vacilar en 
las acciones que se llevarán a cabo y, en cuanto a ti, 
recibirás ahora el premio de tu dedicación. 

_ Sí, señora_ respondió la sierva con una mirada 
codiciosa, pensando en la recompensa. 

_ ¿Cómo está la mujer de Helvidio? 

_ La patrona está muy abatida y doliente. 

_ En buena hora_ murmuró Sabina satisfecha_, eso 
favorece la ejecución de mis planes. 

Y después de fijar en su cómplice sus ojos ansiosos, 
agregó de manera singular: 

_ Hateria, ¿estás preparada para lo que pueda suceder? 

_ Sin duda, mi señora. Entré en la casa del patricio 
Helvidio Lucio exclusivamente para serviros. 

_ No te arrepentirás de eso_ dijo Sabina con 
decisión._ Escúchame: estamos al término de la misión 
que te retiene junto a Alba Lucinia. Espero de tu esfuerzo 
el último servicio de colaboración en mi tarea de amplio 
desagravio del pasado doloroso. He sido generosa 
contigo, pero deseo asegurar tu futuro por los buenos 
servicios que me has prestado. ¿Qué deseas para descanso 
de tu vejez en el seno de la desamparada plebe? 
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Después de pensar un momento, la anciana sierva 
murmuró satisfecha, como si ya hubiese realizado en su 
interior todos los cálculos imprescindibles para una muy 
exacta respuesta: 

_ Señora, sabéis que tengo una hija casada, cuyo 
marido viene luchando con la mayor miseria en días de 
tormento y de pobreza. Valerio, mi yerno, tuvo siempre 
gran amor a la vida de campo; mas, en su penosa 
condición de liberto pobre jamás consiguió ahorrar lo 
suficiente para adquirir un terreno, donde pudiese 
concretar la felicidad de la familia. Mi ideal, es , por lo 
tanto, poseer un sitio alejado de Roma, donde pueda 
refugiarme junto a mis hijos y nietos, que me estimarán 
como hoy, en mis cercanos días de decrepitud y de 
invalidez para el trabajo. 

_ Tus deseos serán satisfechos_ exclamó la mujer del 
prefecto, mientras Hateria la escuchaba llena de alegría_, 
voy a averiguar el costo de un sitio apacible y, en el 
momento oportuno, te daré la cantidad necesaria. 

_ ¿Y qué debo hacer ahora para lograr semejante 
ventura? 

_ Escucha_ dijo Claudia con gravedad_, dentro de 
una semana Helvidio Lucio estará de vuelta. En la tarde 
de su llegada deberás verme para recibir instrucciones. 
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Ese mismo día tendrás el dinero necesario para realizar 
tus deseos. Por ahora vete en paz y confía en mí. 

Hateria estaba radiante con las perspectivas de su 
futuro, sin tener en cuenta los medios criminales que 
habría de emplear para conseguir sus fines. 

Al día siguiente por la mañana, una litera modesta 
salía de la residencia de Lolio Urbico en dirección a 
Suburra. 

Es innecesario aclarar que se trataba de Claudia 
Sabina que se dirigía a la conocida casa de la vendedora 
de sortilegios, con  quien habría de concluir sus siniestros 
proyectos. 

La hechicera de Cumas la recibió sin sorpresa, como si 
la estuviese esperando. 

Después de sugerir sus ávidas manos en el aluvión de 
sestercios que Claudia le había llevado, Plotina se 
concentró delante del trípode que ya conocemos y 
enseguida dijo: 

_ ¡Señora, el momento es único! En cuanto a lo que a 
vos os cumple hacer, deberemos cuidar todos los 
pormenores para que no se pierdan nuestros mejores 
esfuerzos. 
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Claudia Sabina se puso a meditar en un minucioso 
plan que la hechicera sometía a su criterio. 

Plotina hablaba en voz baja, como si recelase de las 
propias paredes, tal era la ignominia delas criminales 
sugerencias. 

Terminada la larga exposición, la consultante 
preguntó pensativa: 

_ ¿Pero no sería mejor exterminar a mi rival? Tengo 
alguien en su casa que se podrá encargar del último 
golpe. Sé que conoces los filtros más violentos y que me 
los puedes proporcionar hoy mismo. 

_ Señora, vuestras reflexiones son razonables, mas 
debéis recordar que la muerte del cuerpo sólo es útil para 
los asuntos de orden material, y en nuestro caso, ellos son 
de orden espiritual, por lo que se hace indispensable un 
golpe infalible. ¿Quién nos asegura que el hombre amado 
volverá a vuestros brazos si la compañera desciende a las 
cenizas del túmulo? Los que parten para el Más Allá 
acostumbran a dejar una nostalgia duradera, alimentando 
siempre una pasión inextinguible. 

Mientras la esposa del prefecto consideraba las 
extrañas insinuaciones como ciertas y justas, Plotina 
continuaba: 
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_ Para que vuestra ventura sea efectiva es preciso 
insuflar odio en el corazón del hombre deseado. Para 
alcanzar ese objetivo se hace necesario flagelar el alma, 
abatiéndola y destruyéndola. 

_ Sí, tus advertencias son muy razonables y no debo 
despreciarlas, mas de conformidad con tu plan, mi 
marido deberá desaparecer... 

_ ¿Y qué os importa eso si su muerte se hace 
necesaria? ¿No forzáis el destino para gozar la posible 
felicidad con otro hombre? 

_ Sí, tu proyecto es lo mejor, porque llegaste a prever 
todas las consecuencias. 

Y, como si apostrofase a la figura imaginaria de su 
rival, víctima de su locura y de su odio, agregó con los 
ojos perdidos en el vacío: 

_ ¡Alba Lucinia deberá vivir!... ¡Relegada a un plano 
inferior con su vergüenza, padecerá el desprecio y la 
execración que yo he padecido!... 

Plotina se levantó. De un exquisito armario retiró 
frascos y paquetes que entregó a su cliente con 
indicaciones especiales. 

Aceptando de buen grado el odioso plan, Claudia 
Sabina salió prometiendo volver. 
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Pasados unos días, Elio Adriano con su imponente 
comitiva entraba por la Puerta Ostia, aclamado por la 
compacta muchedumbre compuesta por el patriciado y 
por el pueblo. 

El emperador, dada su predilección por las reliquias 
de la antigüedad, recomendó a Helvidio que se encargase 
de dirigir el servicio de descarga de las piezas curiosas de 
Fócida destinadas a Roma. El tribuno, sin embargo, 
delegó la tarea a uno de sus subordinados de confianza y 
se dirigió a la ciudad para abrazar a su esposa y a su hija. 

Lucinia y Celia lo recibieron con transportes de 
indecible júbilo. Pero el tribuno las abrazó enormemente 
sorprendido. Ambas se encontraban desfiguradas y 
dolientes. No obstante, cambiaron cariñosas impresiones, 
llenas de encanto y de la alegría del reencuentro. 
Subrayando ese momento de conmovedora dicha, el 
generoso patricio, amante del hogar, retiró de una 
pequeña caja un soberbio brazalete de piedras preciosas, 
que entregó a su esposa como recuerdo de Atenas, y le 
dio a su hija una hermosa perla adquirida en Acaya, 
como recuerdo de lejana Grecia. 

Después fue un largo desfilar de recuerdos íntimos y 
dulces. Alba Lucinia le contó a su esposo todas las 
peripecias de la enfermedad, la agonía y la muerte de 
Cneio Lucio. 
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Mientras la ciudad estaba llena de espectáculos para 
celebrar el regreso del emperador, Helvidio Lucio y los 
suyos se entretenían en agradables conversaciones, 
mitigando de ese modo todo lo que se habían extrañado 
durante la obligada separación. 

Sin embargo, cuando los últimos rayos del sol 
anunciaban el crepúsculo, el patricio le dijo a su esposa 
con gran ternura: 

_ Ahora, querida, regresaré a Ostia donde debo pasar 
la noche de hoy. Mañana estaré definitivamente 
reintegrado al hogar, y podremos organizar una vida 
nueva. Ya vi a Fabio Cornelio, quien acompañaba al 
emperador al lado del prefecto, pero solamente mañana 
podré estar con Marcia, para que me hable de mi padre y 
de sus últimos deseos. 

_ Pero, ¿las responsabilidades en Ostia son tan 
imperiosas?_ preguntó Alba Lucinia preocupada. _ ¿Para 
servir al emperador no ha bastado la ausencia de más de 
un año? 

_ Sí, querida, pero se hace necesario cumplir con el 
deber aunque nos imponga sacrificios. Adriano me 
encargó que me ocupara de todas las reliquias 
transportadas desde Grecia y no puedo confiar tan sólo 
en el trabajo de los siervos, dado el considerable valor de 
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la carga. Mas, ¡no te disgustes por esto!...Recuerda que 
estaré aquí mañana para que planeemos nuestro futuro. 

Alba Lucinia asintió con una triste sonrisa, como si 
estuviese delante de lo inevitable. Su corazón, sin 
embargo, deseaba tener la presencia de su compañero 
para confiarle de inmediato sus íntimos sinsabores. 

Al caer la tarde la litera de Helvidio salía de la casa 
aceleradamente. 

Alba Lucinia se acostó con el alma llena de nuevas 
esperanzas mientras su hija volvía a sus meditaciones. 

Alguien, sin embargo, salía de la residencia del 
tribuno con cautela y con premura, sin despertar la 
curiosidad del servicio doméstico. Era Hateria que se 
dirigía hacia el Capitolio. 

Claudia Sabina la recibió ansiosa, la hizo entrar en un 
gabinete más discreto y le habló en estos términos: 

_ ¡En buena hora llegaste antes! Tengo que tomar 
muchas providencias. 

_ Aguardo vuestras órdenes_ respondió con fingida 
humildad. 

_ Hateria_ dijo Sabina con voz casi imperceptible_, 
estoy viendo horas decisivas para mi destino. Confío en ti 
como si confiase en mi propia madre. 
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Y entregándole una pesada bolsa con el precio de 
traición agregó: 

_ Aquí está la recompensa a tu dedicación en favor de 
mi felicidad. Es el dinero con el que podrás adquirir una 
propiedad lejos de Roma, como deseas. 

La ambiciosa Hateria recibió la pequeña fortuna 
dejando translucir extraña alegría en sus ojos fulgurantes. 

La mujer de Lolio Urbico aún continuaba en tono 
discreto: 

_ A cambio de mi generosidad te exijo secreto 
sepulcral, ¿entendiste? 

_ Creedme que esa exigencia me resulta muy grata_ 
dijo la cómplice. 

_ Confío en tu palabra. 

Y después de una pausa, con los ojos perdidos en el 
vacío, como previendo sus horribles actos, agregó: 

_ ¿Conoces la columna lactaria, en el mercado de 
legumbres?*  

*La columna lactaria en el mercado de legumbres o el Foro Olitorio 
era un lugar donde se exponían diariamente los recién nacidos 
abandonados. 
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_ Sí, no queda lejos del Pórtico de Octavia. Hace 
muchos años deambulé por ahí con el fin de observar a 
las criaturas abandonadas. 

_ En este caso no me será difícil explicarte lo que 
pretendo. 

Comenzó a hablar con la vieja sierva en voz muy 
baja, exponiéndole sus proyectos, mientras Hateria la 
escuchaba muy admirada, pero asintiendo ante todas sus 
sugestiones. 

Claudia Sabina, parecía alucinada: la mirada perdida 
en el vacío, la expresión de su rostro tenía algo de 
siniestro. Como si estuviera concentrada en el solo 
propósito de concretar sus planes, se dirigía a la vieja 
sierva maquinalmente: 

_ Hateria_ dijo entregándole un pequeño frasco_, este 
filtro da reposo físico y produce sueño 
prolongado...Adminístraselo a Alba Lucinia, es preciso 
que descanse con tranquilidad... 

Confiándole otro frasco agregó audazmente: 

_ ¡Lleva también éste! ¡Necesitarás todo esto!... 

Y, mientras la sierva guardaba todos los elementos del 
crimen, expresó: 
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_ Que los dioses de mi venganza nos protejan... Por 
fin llegó el instante del desquite... Sí, Hateria, mañana, al 
presentarle el fruto de un crimen, Helvidio Lucio sabrá, 
con todas las consecuencias, que la esposa le fue infiel... 
La elección de la criatura quedará a tu criterio... ¿Puedo 
contar incondicionalmente contigo? 

_ Por la fe en el poder de Júpiter, podéis confiar en 
mí, señora. Iré a la columna lactaria después de 
medianoche y llevar-e conmigo al niño. Los recién 
nacidos son abandonados allí diariamente por decenas... 

Acordaba la siniestra combinación, la noche ya había 
extendido sobre Roma su manto de sombras espesas. 

Mientras Hateria regresaba a la casa de sus amos, 
Claudia Sabina se privaba de las fiestas nocturnas del 
emperador y se encaminaba apresuradamente hacia la 
Puerta de Ostia. 

Allí se encontró con el hijo de Cneio Lucio y le 
solicitó hablar en forma privada, a lo que él accedió 
inmediatamente. 

_ Helvidio_ dijo la perversa mujer con su facilidad 
para el disimulo_, estoy aquí para prevenirte 
reservadamente sobre graves acontecimientos, por otra 
parte ya previstos por mí en Grecia. 
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_ Pero, ¿qué acontecimientos?_ preguntó el patricio 
con ansiedad. 

_ Debes estar preparado para escucharme... Creo que 
el prefecto de los pretorianos llegó a marchar la honra de 
tu casa. 

_ ¡Imposible!_ exclamó el tribuno con vehemencia. 

_ Sin embargo, debes oír a Alba Lucinia 
inmediatamente, comprobando hasta qué punto Lolio 
Urbico consiguió introducirse en su hogar. 

_ Yo no puedo dudar de mi mujer ni siquiera un 
instante_ replicó con sinceridad. 

_ ¿No quieres, entonces, escucharme hasta el fin para 
conocer los pormenores del hecho?_ preguntó Sabina 
encolerizada. 

_ He de oírla con placer ya que el asunto no se refiere 
a mi familia y a la honra de mi casa. 

_ Es posible que tu opinión se modifique mañana. 

Se despidió bruscamente del hombre que era objeto 
de su pasión y que sabía defender las tradiciones de su 
hogar y de su familia. Entonces la antigua plebeya se 
dirigió al Capitolio, interesada más que nunca en llevar a 
cabo sus siniestros designios. El genio del mal que le 
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hablaba a su corazón preparaba para aquella noche los 
acontecimientos más terribles. 

Mientras las vemos, a la madrugada, examinar 
documentos y pergaminos en el gabinete de Lolio 
Urbico, acompañaremos a Hateria hasta el mercado de 
legumbres. 

La sociedad romana ya se había habituado a ver junto 
a la columna lactaria a los pobres niños abandonados. Ese 
lugar de triste memoria, donde muchas madres 
abnegadas recogían a míseras criaturas, era el antecedente 
de los famosos hospicios de expósitos, de los 
establecimientos de la caridad cristiana que el mundo 
conoció más tarde. 

Antes del amanecer, bajo la insuficiente claridad de la 
luna, la vieja sierva comprobó la presencia de tres 
desventurados pequeñitos. Uno de ellos le llamó la 
atención por sus suaves vagidos de recién nacido. Hateria 
lo tomó en sus brazos casi con arrobamiento, pensando: 
¡Esta criatura debe ser el digno hijo de patricios 
romanos!... ¡Qué penosa historia se ocultará en sus ropas 
rotas y ordinarias!... 

Lo llevó consigo y penetró en la casa de los amos con 
todo cuidado 

Amanecía... 
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Por la noche la criminal agregó el narcótico a los 
medicamentos de su señora. 

Entró en el cuarto donde la esposa de Helvidio 
reposaba tranquilamente, depositó la criatura a su lado, 
envolviéndola en el ambiente tibio de las coberturas. 
Enseguida reparó allí toda la escenificación necesaria, sin 
que la pobre víctima del filtro que la sumergiera en un 
largo y pesado sueño pudiese percibir lo que sucedía. 

Mientras tanto el pequeñito comenzó a llorar 
débilmente, aunque la criminal sierva hiciese lo posible 
por calmarlo. 

Dado el ruido insólito, Celia, que dormía en el cuarto 
contiguo al de su madre, se despertó. 

Estaba aturdida y sensibilizada. Acababa de soñar que 
se encontraba nuevamente en el triste cementerio de la 
Puerta Nomentana, como en la memorable noche en que 
había podido volver a ver al bien amado de su alma. Le 
pareció que había contemplado a Ciro a su lado, 
mientras Nestorio mantenía la misma actitud de sus 
antiguas prédicas, preguntando: _ ¿Quién es mi madre y 
quiénes son mis hermanos? Tenía la mente llena de 
dulces emociones y los más tiernos recuerdos de niña y 
de joven... 
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En ese instante un ruido insólito llegaba hasta sus 
oídos. ¿Vagidos de una criatura? ¿Qué significaría 
aquello? 

Se levantó apresuradamente y con ansiedad, pensando 
en dolorosas perspectivas. 

Notando que alguien se aproximaba, Hateria intentó 
retirarse a prisa, mas la joven ya había traspuesto la 
puerta y la había visto. 

Contemplando a la criatura al lado de su adormecida 
madre y las señales evidentes de cuanto caracterizaba a un 
lugar donde hubo un parto, creyó adivinar el drama con 
las amargas sospechas de su corazón filial. 

Un torbellino de penosos pensamientos se agitaba en 
su cerebro debilitado. Sí, esa criatura debía de haber 
nacido allí, como fatal consecuencia de una tragedia 
inolvidable. 

_ Hateria_ exclamó en un gemido_, ¿qué significa todo 
esto? 

_ Vuestra madre, esta noche, mi buena niña_ respondió 
la criminal sierva sin perturbarse_, dio a luz a un 
pequeñito... 

_ ¡Es increíble!_ sollozó la hija de Helvidio con la voz 
estrangulada. 
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_ ¡Sin embargo, es la verdad_ respondió Hateria en voz 
muy baja_; no dormí porque estuve auxiliando a la señora 
en sus sufrimientos! 

Y señalando a la infortunada consorte de Helvidio, 
exclamó casi tranquila: 

_ Ahora ella duerme...necesita reposar. 

Celia no podía definir la intensidad dolorosa de los 
pensamientos que la dominaban. Nunca hubiera creído que 
su madre pudiese faltarle a su padre en su ausencia. Nunca 
hubiera creído que su madre pudiese faltarle a su padre en su 
ausencia. Su corazón cariñoso siempre había sido para ella 
un modelo de virtudes, un símbolo de honestidad. 

Ciertamente Lolio Urbico había llevado la infamia a los 
extremos más pavorosos. ¡Ella bien le había escuchado sus 
palabras de conquistador desalmado y cruel! Además, su 
madre hacía mucho que estaba enferma. Con seguridad que 
su corazón bondadoso y honesto estaba lleno de tormentos, 
de compunción y de arrepentimiento. Sentía por la madre 
un enternecimiento infinito. Su padre había regresado en la 
víspera lleno de nuevas esperanzas. Ella había sorprendido 
lágrimas en los ojos maternos, llanto que debería ser de 
júbilo intenso y de conmovedora alegría. ¡Cuánto habría 
sufrido el corazón materno en aquellos largos meses de 
expectativas angustiosas! Alba Lucinia, sin embargo, su 
madre y mejor amiga, tenía ahora un hijito que no era una 
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flor de su tálamo conyugal. Helvidio Lucio no la perdonaría 
nunca. Celia conocía el temperamento de su padre, muy 
generoso, pero demasiado impulsivo. Y por sobre todo, la 
sociedad romana era intransigente con tragedias como esas 
en el seno del patriciado. Con lágrimas que brotaban a 
borbotones de sus ojos durante aquellas ríspidas y singulares 
meditaciones, la joven cristiana se acordó del sueño de 
aquella noche y le parecía todavía escuchar a Nestorio repetir 
las palabras del Evangelio: 

“_ ¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?_ 
Llevando sus reminiscencias todavía más lejos, recordó su 
exhortación en las vísperas del sacrificio, cuando afirmara 
que la mejor renuncia por Jesús no era propiamente la de la 
muerte, sino la del testimonio que el creyente brinda con los 
actos de su vida. Después la figura de su abuelo surgió 
espontánea en su mente. ¡Le parecía que Cneio volvía del 
túmulo para recomendarle una vez más la tranquilidad del 
padre y la felicidad de la madre en las pruebas 
extremadamente duras!... 

Con los ojos húmedos se aproximó al pequeñito que 
abría los suyos por primera vez a las primeras luces del día... 
El niño abandonado hizo un movimiento con sus 
minúsculos brazos como si los levantara hacia ella 
suplicándole confortación y afecto. Celia sintió que sus 
lágrimas caían sobre el rostro blanco y pequeño, y una 
ternura infinita embargó su corazón. Lo alzó con cuidado 
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como si se tratara de un hermanito... Percibió que su 
corazoncito latía al encontrarse junto al suyo como el de un 
ave asustada sin dirección y sin nido... Su espíritu, como si 
hubiese sido tocado por sentimientos misteriosos e 
inexplicables, experimentaba también las más profundas 
emociones maternas... 

Después de algunos minutos en que Hateria la 
contemplaba sorprendida, Celia se arrodilló a los pies de la 
sierva exclamando conmovedoramente con sublime espíritu 
de sacrificio: 

_ Hateria, ¡mi madre es honesta y pura! ¡Esta criatura que 
ves en mis brazos es mi hijo! Ha de ser mi hijito ahora y 
siempre, ¿comprendes? 

_ Jamás lo diré_ respondió la cómplice de Claudia, 
aterrada. 

_ Más, ¡escucha! ¡Tú que fuiste la confidente de mi 
madre ayúdame a salvarla!... ¡Por lo que más quieras, 
secúndame en mis propósitos!... ¡Mi madre necesita cuidar a 
mi padre durante toda su vida y mi padre la adora! Si ella se 
equivocó, ¿por qué no la hemos de ayudar a reconstruir su 
felicidad devolviendo a su alma la ventura que se merece? 
¡Mi madre nunca cometería un yerro por propia voluntad!... 
Siempre fue buena, cariñosa y fiel... ¡Sólo un hombre muy 
perverso podría inducirla a cometer una falta de esa 
naturaleza por los caminos del crimen!... 
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Con lágrimas en los ojos, mientras la criada la escuchaba 
aterrada, continuó: 

_ ¡Cede a mis deseos! ¡Olvida lo que viste esta noche, 
considerando que los tiranos de estos tiempos acostumbran a 
raptar nobles damas suministrándoles filtros que provocan 
falta de memoria! ¡Mi pobre madre debe haber sido víctima 
de esos miserables procedimientos!... ¡Quiero salvarla y 
cuento contigo!... Te daré todas mis joyas preciosas. Mi 
padre no acostumbra a darme dinero, pero tengo de él y de 
mi abuelo obsequios muy valiosos... ¡Serán para ti! Podrás 
venderlos donde quieras... Reunirás una pequeña fortuna. 

_ Pero, ¿la joven?_ murmuró Hateria espantada con lo 
imprevisto de los acontecimientos_ ¿ya pensó que esa idea 
del sacrificio es imposible? ¿Con quién se quedaría en el 
mundo? ¡¿Su padre por ventura, soportaría verla como 
madre de una criatura infeliz?! 

_Yo..._ exclamó la joven con actitud reticente, como si 
desease recordar a alguien que la pudiese ayudar en tan 
dolorosas circunstancias_ yo... ¡me quedaré con Jesús!... 

En seguida, ante el silencio de Hateria que le obedecía 
maquinalmente, toda la escenificación fue transportada a su 
cuarto. Mientras Celia apretaba al pequeño contra su 
corazón, le entregó a la ambiciosa sierva todas sus joyas más 
preciosas, guardando apenas la perla que Helvidio le había 
dado en la víspera. 
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Alba Lucinia, con todo, salió de su sopor 
repentinamente. Aturdida por los efectos del narcótico, se 
sorprendió al escuchar en el cuarto de su hija los vagidos de 
una criatura. 

Al divisar la figura de Hateria a través de una cortina, la 
llamó en voz alta para enterarse de lo que ocurría. 

La criminal sierva se presentó pálida y aterrada... 

_ ¡Señora!... ¡Señora! ¡Qué gran desgracia!... 

La esposa del tribuno, con el corazón que le saltaba en el 
pecho, pálida y aturdida, iba a interrogar a la sierva, cuando 
alguien traspuso la puerta y penetró en el aposento. 

Era Helvidio. El yerno de Fabio no había conseguido 
conciliar el sueño. Después de las pérfidas insinuaciones de 
Sabina, parecía que un atroz veneno destruía todas las 
fuerzas de su corazón. Trabajó intensamente para que las 
horas de la noche le fueran menos amargas, y al despuntar de 
la aurora montó un veloz caballo que lo transportó 
rápidamente a su casa para lograr la tranquilidad espiritual 
junto a su esposa y su hija. 

Cuando llegaba escuchó a la vieja sierva exclamar 
desesperada: 

_ ¡Una desgracia!... ¡Una gran desgracia!... 
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Mientras Lucinia lo contemplaba con gran amargura, 
Helvidio Lucio caminaba hacia ella y hacia la criatura con el 
semblante sombrío y triste... 

_ ¡Explícate, Hateria!..._ la pobre señora tuvo fuerzas 
para murmurar afligidamente. 

En este instante y después de una larga plegaria, la joven 
cristiana surgió casi tambaleante en la puerta de la alcoba 
materna. 

Tenía los ojos enrojecidos y tristes, la ropa mal puesta, 
los cabellos en desaliño. Cobijado en sus afectuosos brazos, 
el pequeño se había calmado como un pájaro que hubiese 
reencontrado su cálido nido. 

Helvidio y su mujer contemplaban a la hija sorprendidos 
y aterrados. 

_ Pero, ¿qué significa todo esto?_ estalló el tribuno 
dirigiéndose a la sierva. 

Celia quiso explicarse, mas la voz se le estrangulaba en la 
garganta, mientras Hateria aclaraba: 

_ Mi señor, la joven, esta noche... 

Sin embargo, ante la mirada dura del patricio, su voz 
vacilaba por los remordimientos y las dudas, dadas las 
terribles consecuencias de su infamia. 
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Celia, no obstante, llena de fe en la Providencia Divina y 
sinceramente deseosa de sacrificarse por su madre, se 
arrodilló humilde y con voz casi firme exclamó: 

_ Sí, padre mío... madre mía... me pesa la confesión de 
mi falta, pero ¡esta criatura es mi hijo!... 

El tribuno sintió que una agitación desconocida invadía 
todo su ser. La cabeza le daba vueltas, al mismo tiempo que 
una palidez de mármol cubría sus facciones contraídas por la 
cólera y la angustia. Los mismos fenómenos fisiológicos se 
producían en su esposa, cuyos ojos aterrados no encontraban 
lágrimas para llorar. Alba Lucinia, sin embargo, tuvo energía 
para murmurar mirando hacia lo Alto: 

_ ¡Dios del cielo!... 

Mientras Hateria levantaba la cabeza, fría e impasible, 
Celia, arrodillada, exclamaba llorando humildemente: 

_ Si pudieres, ¡perdonad a la hija que no consiguió ser 
feliz! ¡Soy consciente de la gravedad de mi pecado y acepto 
de buena voluntad las consecuencias de mi falta! 

Con los ojos bajos y mientras sus lágrimas humedecían el 
rostro del inocente, la joven continuaba dirigiéndose a su 
padre que la escuchaba aterrado, como si el pavor de ese 
momento lo hubiese petrificado: 
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_ ¡En vuestra ausencia anduvo en esta casa el  espíritu de 
un tirano!... Recibido como amigo, asedió a mi madre de 
todas las maneras que le dictaba su infamia... ¡Ella, sin 
embargo, como sabéis, fue siempre fiel y pura!... 
¡Reconociendo su virtud incorruptible, el prefecto de los 
pretorianos abusó de mi inocencia llevándome a lo que 
veis!... ¡Nunca le confesé a mamá las faltas de mi alma, pero 
esta noche sentí la realidad de mi desventura! ¡En el instante 
de mis grandes sufrimientos busqué la ayuda de Hateria para 
salvar la vida de este inocente!... 

Y levantando sus ojos suplicantes hacia la impasible 
criada, la joven agregó: 

_ ¿No es verdad, Hateria? 

_ ¡Sé que nuestras tradiciones no perdonan mi falta_ 
continuó Celia tristemente_, mas toda mi pena proviene del 
hecho de haber manchado el hogar paterno, permitiendo 
una afrenta y dando lugar a la deshonra!... ¡No puedo ser 
perdonada, pero ved mi arrepentimiento y tened compasión 
de mi espíritu abatido! ¡Expiaré mi crimen como lo exigen 
las circunstancias, y si fuera indispensable la muerte para 
lavar la macha, sabré morir con humildad!... 

Las lágrimas empañaban su voz, a pesar de sentirse 
amparada por brazos invisibles del plano espiritual en el 
penoso instante del sacrificio. 
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Helvidio Lucio salió de su estupefacción, dio algunos 
pasos en dirección de su esposa y le preguntó con voz 
extraña y casi siniestra: 

_  ¿Lolio Urbico es realmente ese infame?  

Alba Lucinia, sintiendo que le faltaban las fuerzas, 
recordaba su calvario doméstico por las embestidas del 
conquistador, cuya persecución a su hija su espíritu había 
adivinado. Lejos de comprender toda la tenebrosa realidad 
de esas escenas que había planeado el genio criminal de 
Claudia Sabina, murmuró débilmente: 

_ ¡Sí Helvidio, el prefecto ha sido el verdugo implacable 
de nuestra casa! 

_ Pero mi corazón no puede creer lo que mis ojos ven_ 
murmuró el tribuno sordamente. 

Celia continuaba arrodillada, con los ojos nublados por 
las lágrimas y amparando al pequeño que lloraba. 

Alba Lucinia contemplaba a su hija con asombro y 
amargura. Ahora creía comprender las negativas de su hijita 
a realizar paseos en los últimos tiempos, para encerrarse en el 
aislamiento de su cuarto dedicada a plegarias y meditaciones. 
Atribuía su retraimiento a la muerte de su abuelo, cuya 
ausencia las había sumido a ambas en una honda pena. Su 
desconfianza de madre entendió recién en ese momento que 
el cobarde conquistador había abusado de la inexperiencia de 



EMMANUEL 

289 

 

su hija. Muchas veces había recelado salir dejándola sola en 
el hogar, porque su intuición materna hacía mucho que le 
había advertido que Lolio Urbico buscaría vengarse 
ejecutando sus terribles amenazas. En ese instante la amarga 
realidad torturaba su alma. 

_ Lucinia_ continuó Helvidio sombríamente_, 
¡explícate!... ¿No has ejercido en esta casa la preciosa 
vigilancia materna? ¿Es verdad que el prefecto de los 
pretorianos insultó tu dignidad?... 

_ ¡Helvidio_ sollozó con voz trémula: todo lo que ocurre 
es absolutamente extraño e increíble, mas el hecho está 
patente aquí dando testimonio de la más amarga realidad! 
Sospechaba que nuestra pobre hija pudiera también ser 
víctima del perverso amigo de mi padre, ya que, por mi 
parte, estuve sufriendo desde que partiste las más atroces 
persecuciones, traducidas en continuas amenazas por la 
resistencia que yo oponía a sus inconfesables deseos... 

Cuando se disiparon sus últimas esperanzas al escuchar 
las palabras sinceras de la esposa que estaba amargada y 
sorprendida, el orgulloso patricio se dejó dominar 
completamente por la aparente realidad de ese trágico 
momento. 

Con los puños cerrados, los ojos duros y sombríos que 
revelaban la inflexible intención de vengarse, y dominaba 
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toda su fisonomía por un rictus de angustia, Helvidio Lucio 
exclamó con voz terrible: 

_ ¡Me vengaré del infame sin piedad!... 

Y contemplando a la hija que permanecía de rodillas y 
con los ojos bajos como si evitase la mirada paterna, agregó 
violentamente: 

_ ¡En cuanto a ti, deberás morir para pagar tu crimen 
hediondo!... ¡Iniciaste mis disgustos al preferir a los esclavos 
y acabaste arruinando mi nombre llevando a esta casa a una 
situación execrable! ¡Mas sabré lavar la mancha criminal con 
implacables decisiones!... 

Dicho eso, el orgulloso tribuno sacó un acerado puñal 
que relució bajo la luminosidad del sol matinal, pero Alba 
Lucinia de un salto, adivinando su inflexible resolución, 
sostuvo su brazo exclamando angustiada: 

_ Helvidio, por los dioses y por quien eres... ¡¿No basta el 
inmenso dolor de nuestra vergüenza y de nuestra 
desventura?!... ¿Quieres agravar nuestros padecimientos con 
la muerte y con un crimen? ¡No! ¡Eso no!... ¡Por encima de 
todo Celia es nuestra hija! 

En ese instante el tribuno se acordó repentinamente de 
los amorosos ruegos de su padre, como si le pidiese calma, 
resignación y clemencia. Le parecía que Cneio Lucio había 
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regresado de las sombras del sepulcro para suplicar por su 
idolatrada nieta uniéndose a las exhortaciones de su esposa. 

Entonces sintió el corazón saturado de un sufrimiento 
moral indescriptible, y dijo con voz cavernosa: 

_ Los dioses no permitirán que sea un miserable filicida... 
¡Pero aplastaré al traidor como se aplasta a una víbora! 

Y volviéndose de repente hacia su humillada hija 
sentenció con energía: 

_ ¡Te perdono la vida, mas de ahora en adelante estarás 
definitivamente muerta para nuestra inmensurable desdicha, 
porque tu indignidad no te permite vivir un minuto más 
bajo el techo materno!... ¡Te maldigo para siempre!... ¡Huye 
a cualquier parte sin acordarte de tus padres o de tu 
nacimiento, porque dentro de pocos días Roma asistirá a tu 
funeral! ¡Para nosotros serás una extraña!... ¡No nos 
recuerdes nunca ni intentes volver al pasado, pues en uno de 
mis impulsos yo podría matarte!... 

Celia continuaba humildemente de rodillas, pero en sus 
oídos resonaban las palabras del padre orgulloso y ofendido 
en su amor propio. 

_ ¡Vete, huye, maldita!... 

Ella se levantó entonces tambaleante y le dirigió a su 
madre una postrera mirada, en la cual parecía concentrar 
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toda su fe y toda su esperanza... Alba Lucinia le retribuyó la 
expresión cariñosa contemplándola con dolorida ternura. Le 
parecía descubrir en la limpidez de esa mirada toda la 
inocencia del alma piadosa y cristiana de su desventurada 
hija, y su corazón maternal agradecía a los dioses el haberle 
salvado la vida... 

Comprendiendo la inflexibilidad de la orden paterna, 
Celia dio algunos pasos vacilantes y, saliendo por una puerta 
lateral, se encontró en plena calle sin dirección ni destino, 
mientras detrás de sí se cerraban para siempre las puertas del 
hogar paterno. 

Después de desaprobar la conducta de su esposa 
culpándola por indiferencia y falta de vigilancia, y después 
de prometerle a Hateria una recompensa por su silencio, 
amenazándola con la cárcel en caso de que comprobase lo 
contrario, mandó a uno de los siervos más eficaces a la 
residencia de sus suegros para que fueran a su casa con la 
mayor urgencia. 

Una hora más tarde Fabio Cornelio y su esposa se 
encontraban junto a la pareja y se enteraron de todo lo 
ocurrido. 

Mientras el corazón de Julia Spínter experimentaba la 
más dolorosas emociones, el anciano y orgulloso censor 
exclamaba con convicción: 
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_ ¡Sí, Helvidio, buscaremos al traidor cuanto antes para 
matarlo, sean cuales fueran las consecuencias; pero debías 
haber matado también a tu hija, pues la sangre debe lavar la 
mancha de la vergüenza según nuestro código de honor!... 
Más, en fin, ella estará moralmente muerta para siempre. 
Después de eliminar a Lolio Urbico haremos que las cenizas 
de Celia sean transportadas desde Capua para ser enterradas 
en Roma en la sepultura de la familia. 

Mientras que las dos señoras, madre e hija, permanecían 
abatidas en el aposento, consolándose recíprocamente y 
rogando la protección de los dioses para esa tragedia tan 
inesperada como dolorosa, Fabio y Helvidio se dirigieron 
apresuradamente hacia el Capitolio para exterminar al 
enemigo como si se tratase de una serpiente inmunda y 
venenosa. 

Todavía los esperaba una sorpresa tan grande como la 
primera. 

En el palacio del prefecto de los pretorianos el 
movimiento era desusado y extraño. 

Antes de que llegaran al atrio los dos patricios fueron 
informados de que Lolio Urbico había fallecido minutos 
antes y de que se creía que se trataba de un suicidio. 

La muerte del marido constataba el siniestro plan de 
Claudia, ahora dueña de un opulento patrimonio financiero. 
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De ese modo no quedaría voz alguna que pudiese aclararle a 
Helvidio Lucio todo respecto de la infamia que la antigua 
plebeya creía haber arrojado al nombre de su esposa. 
Además, durante la madrugada, Sabina había tomado uno 
de los pergaminos en blanco firmados por el prefecto y 
escribió con perfecta imitación caligráfica un lacónico 
billete, en el cual se confesaba cansado de la vida, y le rogaba 
a Fabio Cornelio, amigo de todos los momentos, que le 
perdonase el daño moral que le había causado. 

Cuando penetraron aturdidos en la casa del enemigo 
muerto, Fabio y Helvidio fueron abordados por Claudia 
Sabina que en aquella mañana trágica se presentó lacrimosa. 

Después de lamentarse comentando la tétrica resolución 
de su esposo al quitarse la vida, le entregó al censor el billete 
de Urbico sobre el cual dijo que su esposo lo había escrito a 
última hora dejando translucir curiosidad con respecto a 
aquel pedido de perdón, injustificable y extraño. Deseaba así 
conocer los primeros resultados del trabajo tenebroso de 
Hateria. Esperaba ansiosamente de los labios de Helvidio o 
de alguna alusión de Fabio las informaciones indirectas que 
su espíritu vengativo aguardaba con anhelo. 

El censor y su yerno recibieron el supuesto billete de 
Urbico con sequedad e indiferencia. Y como era preciso 
decir algo en vistas de aquel imprevisto, Fabio Cornelio 
expresó: 
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_ Guardaré este billete como prueba de su desequilibrio 
mental en los últimos momentos, pues sólo así se justifica 
este pedido. Y ahora, señora mía_ agregó enigmáticamente 
para Claudia que lo escuchaba con atención_, ha de 
perdonarnos que nos retiremos ya que cada cual tiene sus 
infortunios... 

El anciano patricio le extendió las manos en actitud de 
despedida, pero sintiendo su curiosidad fundadamente 
aguzada por esas expresiones, la antigua plebeya preguntó 
con interés, como para provocar alguna aclaración de 
Helvidio Lucio que se había encerrado en un mutismo 
enigmático. 

_ ¿Infortunios? ¿Pero qué queréis decir con eso? 
¿Pretendéis abandonarme en esta situación? ¿Cuál es la razón 
por la que salís así de esta casa cuando cadáver de un amigo 
y superior exige testimonios de veneración y amistad? ¿Por 
ventura le ocurrió algo grave a Alba Lucinia?... 

Se notaba que la última pregunta tenía un sentido 
misterioso. Ella esperaba que Helvidio le hablase de su 
tragedia hogareña, de sus profundos disgustos conyugales, de 
la infidelidad de su esposa, conforme lo había previsto en sus 
planes. Su corazón bastardo aguardaba que el hombre 
amado le dispensase en aquel momento las atenciones 
amorosas tan ardientemente anheladas en los últimos meses, 
en los que sus mezquinos sentimientos habían acariciado 
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esperanzas tan grandes. El tribuno, sin embargo, se mantenía 
impasible, como si tuviese los labios petrificados. 

Fabio Cornelio, sin traicionar su orgullosa fibra le explicó 
a Sabina en estos términos: 

_ ¡Mi hija está bien, gracias a los dioses, pero también 
nosotros acabamos de ser heridos en lo más profundo del 
corazón! Un emisario de Campania nos trajo esta mañana la 
dolorosa noticia de la muerte repentina de mi nieta soltera, 
que se encontraba con la hermana en un período de reposo. 
¡Esta es la razón que nos impide prestar al prefecto los 
postreros homenajes, ya que veníamos justamente a 
comunicarle nuestra inmediata partida para Capua con el fin 
de ocuparnos del traslado de las cenizas!... 

Dicho eso, los dos hombres se despidieron secamente y 
salieron con paso firme en medio del murmullo de los 
amigos y de los activos siervos que competían por expresarle 
a Lolio Urbico la postrera adulación. 

Ante la enigmática escena, Sabina dejaba vagar su 
pensamiento en conjeturas. ¿Hateria se habría olvidado de 
cumplir ciegamente sus órdenes? ¿Qué habría ocurrido con 
su rival, cuyas noticias la dejaban perpleja, cuando había 
premeditado todo con tanta seguridad? Los preconceptos 
sociales, las obligaciones de aquella hora extrema, que su 
propia maldad había provocado, no le permitían correr 
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como loca en busca de su cómplice para satisfacer su 
curiosidad. 

En tanto, su espíritu se perdía en ansiosas divagaciones, 
Fabio Cornelio y su yerno se dirigían al emperador para 
obtener la licencia necesaria para hacer el viaje a Campania. 
Se les cedió, entonces, una confortable galera que los 
recibiría en Ostia, de modo de abreviar el viaje cuanto era 
posible. 

En aquella misma tarde la embarcación salía del puerto 
mencionado conduciendo a la familia a su destino. Se 
destacaba el hecho de que Helvidio Lucio no se había 
olvidado de llevar a Hateria con sus otros servidores de 
confianza. 

Mientras el patriciado romano rinde homenaje al 
prefecto de los pretorianos y la galera de Helvidio se aleja 
conduciendo en su seno cuatro corazones angustiados, 
sigamos a la joven cristiana en sus primeras horas de 
amargura y de sacrificio. 

Cuando salió de la casa paterna Celia atravesó calles y 
plazas, recelosa de encontrar a alguien que la reconociese en 
su doloroso camino... 

Apretaba al pequeño contra su corazón, como si él fuera 
su propio hijo, tal era la ternura que le inspiraba. 



50 AÑOS DESPUÉS 

298 

 

Después de vagar mucho sumida en amargas 
meditaciones, percibió que el sol ya estaba alto y era 
necesario ocuparse de la nutrición del pobre inocente. 
Atravesó los barrios aristocráticos y se encontraba junto al 
puente Fabricio* muy extenuada. Más allá del Tiber surgían 
las modestas casas de los judíos y de los libertos pobres; allí 
estaba la famosa isla del Tíber, donde otrora se levantaban 
los templos de Júpiter Licaonio y de Esculapio... A su lado 
pasaban los hijos de la plebe inquietos y apresurados. De vez 
en cuando aparecían soldados de marina de la flota de 
Ravena acuartelados en Trastevere y le dirigían miradas 
libidinosas. Cansada, se encaminó a una casa de judíos 
donde una mujer del pueblo le dio de comer y la proveyó de 
todo cuanto necesitaba el pequeñito.  

Más confortada, llevando un poco de leche de burra, la 
hija de Helvidio continuó la dolorosa peregrinación por las 
vías públicas, como si aguardase una inspiración feliz para su 
penoso destino. 

Por la tarde, sin embargo, volvió al mismo punto en las 
proximidades del cual había sido socorrida por los más 
humildes. 

 

*El puente Fabricio fue después denominado “Puente de las Cuatro 
Cabezas” por su estatua de Janus Quadrifons (Jano, el de las Cuatro Fuentes) 
puesta a la entrada de la plaza. Fue construida en piedra y después de la 
conjuración de Catilina- Nota de Emmanuel. 
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Triste y sola, descansó en uno de los ángulos del puente 
Fabricio, ora contemplando los transeúntes mal vestidos, ora 
mirando las aguas del Tíber con el corazón envuelto en 
dolorosas meditaciones. 

Al poco rato el sol se escondía lentamente, dorando a lo 
largo las últimas nubes del horizonte. 

Un viento frío, cortante, comenzaba a soplar en todas las 
direcciones. Observando a los operarios pobres que se 
dirigían a sus hogares, la joven cristiana apretó más 
fuertemente contra su pecho a la mísera criatura. Sintiéndose 
desalentada comenzó a orar y se acordó de que Jesús 
también había estado en el mundo desamparado, y con esa 
reminiscencia evangélica experimentó un dulce consuelo. Sin 
embargo, una dolorosa nostalgia de su hogar le hería el 
corazón sensible y cariñoso. Mujeres del pueblo, después de 
las faenas penosas del día, regresaban a sus casas con una 
aureola de júbilo tranquilo que se translucía en sus rostros, 
mientras que ella, hija de patricios, se sentía agobiada por la 
incertidumbre de su suerte y expuesta al frío cortante del 
crepúsculo... 

¡Estrechando siempre al pequeñito como si quisiera 
protegerlo del frío glacial de la tarde, a pesar de su fe y 
resignación, no pudo contener el llanto pensando 
amargamente en su penoso destino!... 
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Las grandes nubes, iluminadas por el sol, perdían poco a 
poco su color dando lugar a las primeras estrellas. 

 

 CAPÍTULO III 

CAMINO DE AMARGURA 

 

Cuando desembarcaron en el puerto de Campania en las 
proximidades de Capua, Helvidio Lucio se adelantó a todos 
sus familiares con el fin de preparar a sus hijos para la 
realización de sus deseos. 

Cayo Fabricio y su esposa sufrieron un rudo golpe con 
las inesperadas revelaciones respecto a su hermana, y 
acatando las determinaciones del tribuno crearon el 
ambiente necesario para que los círculos aristocráticos de la 
ciudad recibiesen la noticia. En cuanto a los sacerdotes del 
templo, sin despreciar las grandes recompensas financieras 
que Helvidio les había ofrecido, facilitaron la solución del 
asunto y así se conservó para siempre el recuerdo de la joven 
en un puñado de cenizas. 

Después de recibir el saludo de la sociedad patricia de 
Capua, que no dejó de extrañarse de lo misterioso del 
acontecimiento. Fabio Cornelio y toda su familia regresaron 
rápidamente a Roma, donde se hizo el funeral con la mayor 
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simplicidad, a pesar de lo que se acostumbraba en la época y 
de las exigencias de la tradición familiar. 

Todavía, mientras las supuestas cenizas de Celia bajaban 
al sarcófago, un nuevo dolor asaltó a nuestros personajes. 

Profundamente herida en las fibras más íntimas de su 
corazón materno, Julia Spínter no pudo soportar un disgusto 
tan grande, sumado a los muchos que ya minaban su 
existencia, y abandonó la Tierra repentinamente sin que los 
íntimos pudiesen, por lo menos, prever la aproximación de 
la muerte, la que se produjo una noche a consecuencia de un 
colapso cardíaco. 

Un nuevo luto envolvió entonces la casa de Helvidio y 
Alba Lucinia sintió los más atroces padecimientos íntimos. 
En ese tiempo Fabio Cornelio, dada la desaparición de Lolio 
Urbico, había recibido nuevos encargos del emperador, 
encargos que le otorgaban grandes poderes y graves 
responsabilidades en la solución de todos los problemas 
financieros. 

La muerte de la esposa llenó su corazón de extraño pesar. 
Buscó, sin embargo, luchar contra las fuerzas que deprimían 
su ánimo, y prosiguió su tarea de dominio con el mismo 
orgullo que templaba su carácter. 

Sintiéndose muy solos Helvidio Lucio y su esposa habían 
planeado regresar a la tranquilidad provinciana de Palestina, 
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pero el fallecimiento imprevisto de la noble matrona les 
impidió nuevamente la ejecución de esos proyectos tan 
largamente acariciados, por evitar la soledad del anciano 
censor, cuyo corazón orgulloso y frío les había dado siempre 
las más inequívocas pruebas de amor y dedicación. 

Aclarada la situación de todos los personajes, nos resta 
mencionar la de Claudia Sabina, después del desenlace 
singular de los dolorosos acontecimientos que ella misma 
siniestramente provocara. Muerto el marido y sabiendo que 
todos sus planes estaban frustrados procuró ver a Hateria, la 
que elevada a una posición de re redoblada confianza en el 
hogar de Helvidio Lucio, no abandonó jamás la casa por 
miedo a sus represalias. Después de la gran suma que le diera 
el tribuno a cambio de su silencio, la anciana sierva llamó a 
su yerno y a su hija a la residencia de sus patrones, donde les 
entregó parte de la pequeña fortuna para que adquirieran en 
su nombre un bello sitio en Benevento y se trasladaran allí 
hasta que ella decidiese instalarse en el campo. 

Claudia Sabina no la pudo ver nunca más a pesar de 
todos sus esfuerzos, ya que si Hateria jamás salía de la casa, 
también Fabio Cornelio tenía poderes cada vez más grandes 
en la ciudad imperial, obligándola indirectamente a 
mantenerse en silencio y a distancia. Fue así que la antigua 
plebeya se marchó de Roma hacia Tíbur, siguiendo las 
frivolidades de la corte de Adriano, cuyos últimos tiempos 
de gobierno se caracterizaron por una indiferencia cruel. 
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Rodeada de siervos, pero en pleno ostracismo social, la 
viuda del prefecto de los pretorianos adquirió una tranquila 
chacra, donde habría de pasar largos años exacerbando su 
odio en detestables meditaciones. 

Después de estas breves noticias retomemos el camino de 
Celia para acompañarla en su dolorosa peregrinación. 

Dejó el puente Fabricio y marchó al descubierto 
procurando llagar a la isla del Tíber, donde se reunían todos 
los pobres. 

Bajo las últimas luces de la tarde quería atravesar el 
puente Cestio. En una parte del camino encontró a una 
mujer del pueblo de semblante alegre y humilde. Celia se 
sentó por unos instantes y arregló al pequeñito. Sintió 
entonces que la mirada de la desconocida penetraba 
dulcemente hasta su corazón. 

Entretanto, por la secreta confianza que le inspiraba 
aquella mujer simple, trazó con la diestra en el polvo de la 
tierra una pequeña señal de la cruz, mediante la cual todos 
los cristianos de la ciudad se reconocían. 

Ambas cambiaron entonces una expresiva mirada de 
simpatía, mientras la desconocida se aproximaba 
exclamando bondadosamente: 

_ ¿Eres cristiana? 
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_ Sí_ susurró Celia en voz baja. 

_ ¿Estás desamparada?_ preguntó discretamente la 
desconocida, revelando en sus pocas palabras la máxima 
cautela, de modo de no ser sorprendidas como adeptas del 
Cristianismo. 

_ Sí, mi señora_ respondió Celia algo confortada por 
aquel interés espontáneo_, estoy sola en el mundo con este 
hijito. 

_ Entonces ven conmigo, es posible que te sea útil en 
alguna cosa. 

La nieta de Cneio Lucio la siguió, deseosa de protección 
en el piélago de incertidumbres en el que se hallaba. 
Atravesaron el puente Cestio tranquilamente como viejas 
amigas que se hubiesen encontrado, y se dirigieron hacia una 
manzana de casas pobres. 

Distanciadas de la multitud, la mujer del pueblo, siempre 
cariñosa, comenzó a hablar: 

_ ¡Mi buena niña, me llamo Orfilia y soy tu hermana de 
fe! ¡Desde que te vi comprendí que estabas sola y 
desamparada en el mundo y que necesitabas del auxilio de 
tus hermanos! Eres joven y Jesús es poderoso... Sorprendí 
lágrimas en tus ojos, pero no debes llorar cuando tantos 
hermanos nuestros han padecido atroces sacrificios en los 
amargos tiempos en que nos ha tocado vivir... 
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Celia la escuchaba consolada, mas, íntimamente, no sabía 
cómo proceder en tan difíciles circunstancias, en las cuales 
una compañera de creencias se le revelaba con toda 
sinceridad. 

Cuando Orfilia calló por un instante, la hija de Helvidio 
le agradeció con breves palabras: 

_ Sí, mi señora, estoy conmovida y no sé cómo 
agradecerle. 

_ ¡Soy lavandera_ continuó la plebeya con su simplicidad 
de corazón_, pero tengo la dicha de tener un marido piadoso 
y cristiano, que no se cansa de proporcionarme en el trabajo 
y en el amparo del hogar los más sagrados testimonios de 
nuestra fe! ¡Vas a conocerlo!... Se llama Horacio y tendrá 
mucho gusto si te podemos ayudar en algo... Tengo también 
un hijo que se llama Junio, quien es nuestra esperanza para 
el futuro, ¡cuando en nuestra pobreza material estemos 
imposibilitados de trabajar!... 

Y aproximándose cada vez más a la casita pobre agregó: 

_ Y tú, mi hermana, ¿qué te ocurrió para que tengas el 
semblante tan triste y atribulado?... ¿Tan joven y con un hijo 
en los brazos, tan hermosa y tan desventurada?... 

_ Quedé viuda y sola_ exclamó Celia con los ojos 
húmedos_, pero confío en que Jesús me ayudará a mí y a mi 
hijo... 
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Todavía no había terminado sus explicaciones 
tímidamente formuladas, cuando traspusieron el umbral de 
una sala muy pobre y casi desguarnecida. 

Dos hombres conversaban bajo la débil luz de una 
antorcha y se levantaron para recibirlas. 

Debidamente presentada al padre y al hijo, Celia notó 
que Horacio  en verdad un aspecto paternal y bondadoso, 
observando, sin embargo, en el hijo, algo que le desagradó 
de pronto, una mirada de joven lascivo y frívolo, lleno de 
fantasías y de locuacidad. 

_ ¡Sabes, madre!_ exclamó el muchacho como si tuviese 
todas las cualidades de un correveidile_, ¿el grande 
acontecimiento que sacudió a toda la ciudad? 

En tanto Orfilia hacía un gesto de extrañeza, Junio 
continuó: 

_ ¡La primera noticia que conmovió hoy por la mañana 
en las proximidades del Foro fue la muerte del prefecto Lolio 
Urbico, que se suicidó escandalosamente, obligando al 
gobierno a numerosos homenajes! 

_ Es extraño_ exclamó la interpelada_, muchas veces vi 
en público a ese hombre hidalgo, de porte orgulloso y 
varonil. Aún ayer lo vi en los carros de triunfo en las fiestas 
del emperador. Su rostro trasuntaba alegría, en tanto... 
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_ Ahora_ intervino el jefe de la familia_, estamos en una 
época dolorosa de terribles sorpresas para todas las clases 
sociales. 

¿Quién podría afirmar con certeza que el prefecto de los 
pretorianos se ha realmente suicidado? En el mes pasado la 
ciudad asistió a dos acontecimientos como ese, y se supo 
después que los dos patricios suicidas habían sido asesinados 
cruelmente por sicarios de su propia grey. 

Celia, apartada del grupo como si fuera una joven 
mendiga, escuchaba esas noticias amargamente 
impresionada. La extraña muerte de Lolio Urbico la 
aterraba. Aunque inquieta, hacía lo posible por no traicionar 
sus más vivas emociones. 

_ Pero el día no se caracterizó solamente por eso_ 
continuó Junio, locuaz_; me dijeron en el Foro que algunos 
cristianos fueron apresados cuando estaban reunidos en las 
proximidades del Esquilino, y que el censor Fabio Cornelio 
y su familia partieron para Capua, con el fin de trasladar 
hacia aquí las cenizas de una hija del tribuno Helvidio 
Lucio, recientemente fallecida allá... 

La joven cristiana recibió la noticia con espanto y 
comprendió la gravedad de su situación con respecto de sus 
familiares orgullosos e inexorables. Estaba tristemente 
conmovida por tan amargas noticias... Le vino a la mente la 
idea de regresar a su casa para hacer reposar su cuerpo 
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fatigado... Nunca se había alejado de su hogar, a no ser 
cuando descansaba junto a su abuelo enfermo en el palacio 
del Aventino. Se acordó de los siervos amigos y dedicados, 
invocó todos los rincones del nido paterno con sus aspectos 
peculiares. Un deseo inmenso de ver a su madre invadió su 
alma, y sin embargo su corazón le decía por secreta intuición 
que sus ojos no volverían nunca más a reflejar la placidez del 
hogar paterno, a no ser cuando abandonase la cárcel del 
mundo. De acuerdo con las informaciones de Junio, 
comprendió que para ella las puertas de la casa paterna 
estaban cerradas para siempre... Simbólicamente muerta, no 
podría volver hacia los suyos sino como una sombra... 

Observando sus ojos húmedos y notando su enorme 
cansancio, Orfilia intentó cambiar la frivolidad de los 
asuntos dirigiéndole bondadosamente la palabra: 

_ Y tú, mi querida niña, por poco no continuamos 
nuestra historia. ¿Dices que eres viuda? ¡Pero qué lástima!... 
¡¿Así, tan joven?! 

Tomándola de la mano para conducirla al interior bajo la 
sorprendida mirada de los dos hombres, que repararon en la 
nobleza de los rasgos de la desconocida, continuó: 

_ ¡Entremos, hija!... Hace mucho frío y pareces fatigada 
Además es necesario que nos ocupemos de la alimentación 
del pequeño. ¡Ven! 
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Mientras Celia le rogaba a Jesús que la inspirase en tan 
difíciles circunstancias, porque comprendió después de las 
noticias de Junio que no podría explicarle a aquella amiga 
ocasional la realidad de su situación, Orfilia proseguía con 
interés: 

_ Más ¿cómo te llamas, hermana mía? ¿Hace mucho 
tiempo que enviudaste? ¿Y no tienes ninguna otra amistad? 

La hija de Helvidio comprendió la delicadeza del 
momento, dio un nombre supuesto y exclamó: 

_ Enviudé apenas hace cuatro meses y estoy 
completamente desamparada con este hijito de pocos días. 
He experimentado todos los sufrimientos de una 
infortunada hija de la plebe, pero he conservado la fe en 
Jesús como único refugio. ¡Aún ahora, su caridad fraterna al 
recibirme en esta casa, es para mí testimonio vivo de la 
protección del Divino Maestro, a cuya misericordia he 
dirigido todas mis súplicas!... 

No solamente Orfilia, sino también el marido y el hijo la 
escuchaban apenados. 

_ ¿Y cuáles son tus proyectos, hija mía?_ preguntó la 
dueña de casa, compungida. 

Ante tal pregunta Celia se acordó de Cneio Lucio, quien 
le había prometido amparo en todos los momentos difíciles 
si el Señor se lo permitía, e implorándole un pretexto valioso 
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con las vibraciones silenciosas de su pensamiento, contestó 
con cierta firmeza: 

_ Quiero salir de Roma en la primera oportunidad. 
Desgraciadamente me faltan los recursos necesarios, pero 
espero que Jesús me ayude... Tengo algunos parientes en los 
alrededores de Nápoles y en los confines de Campania. 
Deseo recurrir a ellos, ya que no podría vivir aquí sin 
elementos para sustentarme a mí y a mi pobre hijito. 

_ Me parece bien_ respondió Orfilia dulcemente_, 
Horacio y yo podremos ayudarte en las primeras 
providencias. 

_ ¡Además_ replicó el jefe de la familia con un gesto 
paternal_, Junio viajará en este mes como empleado del Foro 
para llevar a Gaeta documentos de poca importancia! Con 
los escasos recursos que podremos brindarte, estarás en 
condiciones de intentar reunirte con tus parientes. 

Celia lo escuchó confortada y agradecida. En tanto 
Orfilia se ocupaba de alimentar convenientemente a la 
criatura, obligó a la joven a tomar un plato de caldo. 

_ Esa idea está bien pensaba_ dijo Orfilia dirigiéndose al 
marido_, los nobles podrán trasladarte a Nápoles en lujosas 
galeras, pero nosotros, los humildes, hemos de valernos de 
los más pobres recursos. 
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_ Todo, sin embargo, está en manos de la misericordia 
divina replico Horacio, convencido. 

Y dirigiéndose a su hijo mientras su esposa guardaba 
silencio preguntó: 

_ ¿Cuándo partes? 

_ Creo que dentro de dos semanas. 

_ Pues bien, Orfilia, desde ahora procuraremos proveer a 
nuestra hermana de todo lo indispensable para su viaje. 

Celia esbozó una sonrisa de agradecimiento y se sintió 
bien al lado de aquellos corazones sencillos y generosos. 

Poco después reposaba con el pequeñito en una cama 
humilde pero limpia, que la dueña de casa le había 
preparado junto a su propio cuarto. 

La hija de Helvidio acomodó cariñosamente a la 
criaturita entre las coberturas pobres, y comenzó a orar  
pensando en las dolorosas peripecias de ese día inolvidable. 
Cuando se sufre, la vida es como un torbellino de intensas 
pesadillas. Con el espíritu abatido, le parecía que estaba 
separada de los suyos desde hacía años, tal había sido la 
angustia martirizante de las interminables horas en que 
vagara por la vía pública sin destino y sin ninguna 
esperanza... Sin perder de vista al pequeñito, sintió que al 
rato el organismo exhausto cedía al sueño reparador. Se 
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durmió entonces tranquila, como si en las alas de la noche el 
espíritu huyese de la cárcel, libre de la dolorosa realidad. 

Durante dos semanas, valiéndose de la protección de 
Orfilia y de su esposo, la joven cristiana preparó el vestuario 
del pequeñito y el suyo. Con los elementos que los amigos le 
proporcionaran hizo ropas pobres y sencillas, con las cuales 
emprendería su camino de humildad. 

¿Adónde iría? No podía saberlo con certeza. 

No conocía Nápoles sino a través de las descripciones del 
anciano abuelo, cuando hacía viajes imaginarios con la 
intención de ilustrar a su nieta. 

Posiblemente no llegaría a Nápoles ni tampoco a 
Campania, lugar que le hacía acordar de su hermana y de 
Cayo Fabricio, quienes vivían en Capua. Era inútil esperar 
algún auxilio de la hermana, porque seguramente Helvidia y 
su esposo, conocedores de lo que ocurriera en Roma, no 
podrían perdonarla bajo ningún concepto. 

Sin embargo se predisponía a partir llena de confianza en 
Dios. En el momento oportuno Jesús habría de bendecir sus 
pasos guiándola hacia su destino cierto. En la complejidad 
de sus meditaciones recordaba sin cesar las palabras de su 
abuelo en el día del sacrificio de Ciro y Nestorio, esperando 
que los mensajeros del Señor o las almas de los seres queridos 
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regresaran del túmulo, para orientar su corazón en el 
laberinto de ansiedades angustiosas. 

Por miedo a las complicaciones, la joven nunca salió del 
barrio adonde fuera acogida, hasta que un día al despuntar 
de la aurora se despidió de su amiga con lágrimas en los ojos. 

El carro de Junio había sido preparado la víspera para que 
la partida pudiera efectuarse al amanecer. Orfilia y Horacio 
estaban igualmente emocionados, pero obedeciendo al 
imperativo de las pruebas terrenas, Celia se acomodó en el 
interior del vehículo, construido a modo de las diligencias de 
los tiempos medievales; allí colocó la bolsa de ropa y la gran 
provisión de alimentos para el pequeñito, que Orfilia no se 
había olvidado de preparar cariñosamente. 

Afectuosos abrazos, votos de ventura y, de ahí en 
adelante, bajo el frío intenso de la mañana, Junio hizo 
estallar el pequeño látigo en el dorso de los animales a través 
de las calles. 

Celia rogaba a Jesús que fortaleciese su espíritu 
angustiado, dándole coraje para atravesar las sendas 
tempestuosas de la vida... Cuando se despedía de Roma con 
los ojos nublados por el llanto, le pareció más intenso su 
martirio íntimo y sintió el corazón lastimado por la 
implacable nostalgia. Pero contemplando al pequeñito 
medio adormecido entre sus brazos, sabía que una fuerza 
irreprimible la sustentaría en todos los sacrificios. 
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Los primeros rayos del sol comenzaban a invadir el cielo 
descampado cuando el carro traspuso la Puerta 
Caelimontana*, y después los caballos entraron al trote largo 
en la Vía Apia...  

Al llegar a las campiñas romana en el trecho en que se 
levantaba el admirable acueducto de Claudio, la hija de 
Helvidio estaba absorta en la contemplación de la 
naturaleza, con el espíritu sumergido en dulces plegarias y 
profundas meditaciones. 

Pasaron poco más de diez horas cuando llegaron a Alba 
Longa, con sus viviendas simples y confortables. 

Junio, con enigmáticos reflejos en su mirada, hizo que la 
compañera de viaje y el pequeño tomasen una ligera 
refacción antes de iniciar el ascenso de los montes del Lacio. 

Prosiguiendo por caminos bordeados de árboles y flores 
silvestres, llegaron a Aricia, rodeada de olivos lozanos y 
huertos inmensos. Más tarde arribaron a Genciano, villa 
encantadora y afortunada, al pie del lago Nemi, en cuyas 
orillas florecían innumerables rosales. 

Celia tenía el espíritu engolfado en agradables 
meditaciones por el maravilloso encanto del paisaje, cuya 
belleza sobrepasaba todos los panoramas de Palestina, 
conservados para siempre en su memoria. Por todas partes 
olivares exuberantes, naranjales en flor, huertos grandes y 
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bien cuidados, rosedales perfumados y preciosos detalles que 
el hombre de campo hiciera crecer. 

Fuese por la influencia agradable del aire impregnado de 
aromas, o por el cansancio de la larga travesía, mientras 
acariciaba su pequeño rostro con los más tiernos desvelos, la 
criatura se había dormido apoyada en el cuello de la joven 
madrecita que el cielo le había dado.  

 

*La puerta Caelimontana fue llamada más tarde Puerta de San Juan. 
Nota de Emmanuel 

En tanto la sombra de los árboles atenuaba los rayos 
ardientes del sol vespertino, Junio, que nunca estaba 
silencioso llamando la atención de su compañera de viaje 
hacia uno u otro pormenor del camino, comenzó a hablarle 
de un asunto extraño. La joven sintió vergüenza y le pidió 
que recordase la tradición cristiana de sus padres, quienes la 
habían tratado generosamente, y le pidió que la dejase seguir 
su destino en paz en su dolorosa viudez. Se dio cuenta de 
que el joven estaba saturado de los vicios de la época, y le 
pareció que el hijo de sus protectores era insensible a sus 
ruegos más ardientes. Rechazadas sus propuestas 
indecorosas, el hijo de Horacio le dijo a su víctima, dejando 
trasuntar en semblante una repugnante expresión de buitre 
herido: 
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_ Estamos cerca de Velitrae, donde pernoctaremos, y 
como habrás de proseguir conmigo hasta Gaeta, espero 
convencerte mañana. De lo contrario... 

Celia soporto el insulto recordando su deber de orar y de 
vigilar, y elevó el pensamiento en plegarias fervorosas, a fin 
de que el Divino Maestro a través de sus mensajeros le 
inspirase el mejor camino. 

Después de unos instantes entraron en la bella ciudad 
edificada en tiempos remotos por los volscos y cuna del gran 
Augusto. Velitrae, más tarde Veltri, asentada en una gran 
colina, ofrecía al viajero las más hermosas perspectivas 
topográficas. Sus crepúsculos están impregnados de suave y 
maravillosa belleza... Contemplando el oriente se ven los 
montes de Sabina unidos a los profundos barrancos de la 
ciudad y por la tarde, cuando el sol desaparece, la nieve de 
las montañas se mezcla con la neblina de la noche, 
proporcionando prismas visuales del más deslumbrante 
efecto. 

Junio se detuvo delante de una posada de muy humilde 
aspecto. Fue recibido con demostraciones de alegría por 
antiguos conocidos, se ocupó inmediatamente del hospedaje 
de Celia con la criatura, y llevó a los animales a la caballeriza. 

La joven cristiana después de la refacción de la tarde 
buscó el silencio de su cuarto para reflexionar y orar. Junio 
había decidido que le viaje continuaría al amanecer. Ella 
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estaba angustiada y llena de incertidumbre. El hijo de sus 
benefactores no parecía dotado de los elevados sentimientos 
paternos. Su mirada huraña parecía la ponzoña de un oficio. 
Sus gestos eran atrevidos, sus ideas, ajenas a las nociones del 
deber y de la responsabilidad. 

Entrada la noche, una sierva de la casa le preguntó si 
necesitaba algo y la encontró inquieta y afligida, pensando 
en lo que podría ocurrirle en su porvenir doloroso lleno de 
amenazas. 

Después de amargas reflexiones, inspirada por sus amigos 
invisibles decidió marcharse de la posada en las primeras 
horas de la madrugada, para huir de cualquier perversidad 
del enemigo de su paz interior.  

Así, antes del alba se alejó con recelo del la desconocida 
casona. Con el pequeñito contra su pecho sentía que el 
corazón le latía aceleradamente. Jamás había enfrentado 
situaciones tan difíciles, pero confiaba en que Jesús la 
socorrería con los recursos necesarios. 

Dejó Veletri a su izquierda y tomó valientemente por un 
largo camino abrazando al pequeñito y a su bolsa de objetos 
pobres. Caminó hasta que amaneció por completo y se 
encontró en la antigua villa de Cora, famosa por su templo 
de Cástor y Pólux. Allí una mujer de pueblo la acogió por 
unos momentos y le dio nuevas provisiones, considerando su 
penosa caminata con una criatura en brazos. 
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Continuó la marcha poseída de una extraña fuerza, como 
si alguien guiase sus pasos a pesar del rumbo incierto, y en 
seguida se halló a orillas del río Astura. Atravesó aldeas 
pequeñas donde había siempre un buen corazón que le 
prodigaba una gentileza fraterna. 

Antes del mediodía se encontró con humildes carreteros 
contratados por los ricos señores de la región para trabajos 
de transporte, y uno de ellos de aspecto patriarcal le ofreció 
un lugar a su lado, mitigando de ese modo su dolor de pies. 

Al poco tiempo, así instalada en un vehículo bastante 
ligero para la época, la joven cristiana divisaba a su frente las 
famosas Lagunas Pontinas, vasto terreno llano hacia donde 
convergían las pesadas masas de agua de algunos ríos. 

Celia atravesaba numerosos grupos de casas, aldeas 
nacientes o antiguas ciudades en ruinas, deteniendo sus ojos 
tristes con más insistencia en las humildes construcciones de 
Forapio (Forum Appii), donde la tradición cristiana de 
Roma aseguraba que se había efectuado el encuentro de 
Pablo de Tarso con sus hermanos de la ciudad de César. 

Siempre sumida en sus meditaciones, la viajera se halló 
en Anxur, más tarde Terracina, de donde salió por la 
escarpada cuesta de la montaña, pasando por las ruinas bien 
conservadas de castillos antiguos de los más remotos 
dominadores. Desde la cúspide sus ojos abrazaron toda la 



EMMANUEL 

319 

 

región de las famosas lagunas, así como la vasta extensión del 
mar Tirreno. 

Ahí, sin embargo, sintió su corazón helado y dolorido. 
Era desde ese camino hostil y montañoso que el anciano 
benefactor, el cochero amigo, debía retomar según las 
órdenes recibidas. 

Atardecía. El viejo trabajador de la gleba se despidió de la 
compañera con los ojos húmedos. Durante todo el camino 
Celia había estado triste y silenciosa, mas percibiendo que su 
benefactor estaba receloso y apenado por tener que 
abandonarla en un lugar tan ingrato y a tales horas, le dijo 
con coraje: 

_ ¡Adiós, mi buen amigo! Que el cielo recompense su 
bondad. ¡Su generoso ofrecimiento me evitó el gran 
cansancio del camino!... 

_ ¿Va a Fondi?_ preguntó el bueno del anciano con 
cariñoso interés. 

_ No necesito llegar hasta allá_ respondió la joven con 
valentía inaudita_, la propiedad de mis parientes está mucho 
más próxima. 

_ En buena hora_ replicó él, más conforme_, temía que 
tuviese que caminar todavía mucho, pues estas regiones 
están infectadas por fieras y bandidos. 
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_ Quede tranquilo_ dijo Celia ocultando su propia 
angustia_, estos caminos no me son desconocidos. Además 
estoy segura de que el cielo me protegerá amparando a mi 
hijito... 

El generoso carretero, al escuchar la invocación al cielo, 
se mostró respetuoso por su simplicidad de alma devota a 
Dios y, después de extender su diestra a la joven 
desconocida, se preparó para descender la montaña, adonde 
fuera tan sólo para satisfacer el pedido de su graciosa 
pasajera. Y bajó por las mismas sendas escarpadas con el fin 
de cumplir en Anxur con el encargo que hasta allí lo había 
llevado. 

Celia lo vio desaparecer por las empinadas curvas y 
acompañó al vehículo con una mirada triste y ansiosa. 
Deseaba también retroceder, más un terror inmenso a los 
hombres implacables que no sabrían respetar su castidad, la 
impulsó a buscar lo desconocido entre las espesas sombras de 
las flores del Lacio. 

Con el pensamiento en oración caminó casi 
mecánicamente, observando angustiada que se avecinaban 
las sombras del crepúsculo... 

La senda corría por un estrecho valle, de un lado se veía 
el océano y del otro, las cadenas de montañas. Los últimos 
rayos del sol doraban la cúpula inmensa, cuando sus ojos 
divisaron hacia la izquierda una gruta providencial formada 
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por los elementos de la naturaleza. Era una construcción tan 
imponente que bastó un examen más cuidadoso para que 
recordara las lecciones del abuelo en otros tiempos, e 
identificó el lugar por sus reminiscencias de los estudios con 
su abuelito. Aquella gruta era el famoso lugar donde Sejano 
había salvado la vida de Tiberio, cuando el antiguo 
emperador, aún príncipe, se dirigía con algunos amigos hacia 
las ciudades de Campania. Se sintió rodeada por la claridad 
mortecina de la tarde y se dirigió hacia el interior, donde una 
cavidad natural parecía apropiada para descansar una noche. 
Le agradeció a Jesús el haber encontrado un refugio como 
ese. Arregló las ropas pobres que traía para acomodar al 
pequeñito, recogió en seguida grandes brazadas de musgo 
salvaje que caía de los árboles añosos y forró el lecho de 
piedra con el mayor cariño. Cuando procuraba tapar el paso 
hacia la cavidad en que reposaría con piedras y ramas verdes, 
ante la posibilidad de la aparición de algún animal bravío, 
fue que llegó hasta sus oídos un tropel de caballos trotando 
aceleradamente por el camino... 

Tomando al pequeñito en sus brazos corrió hacia la 
entrada deseosa de comunicarse con alguien, para alejar de 
su espíritu la triste impresión de soledad, esperanzada en que 
la Providencia Divina por intermedio de un corazón 
bondadoso le evitase la amargura de esa noche que se 
prefiguraba angustiosa y dolorida... 
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¿Sería un carro o serían caballeros generosos que le 
extenderían manos fraternas? También podrían ser ladrones 
a caballo, perdidos en la floresta en busca de aventuras... 
Considerando esta última hipótesis, intentó retroceder, pero 
tres figuras aparecieron a su lado en las sombras de la noche 
impidiéndole la retirada, ya que frenados con fuerza, los 
garbosos caballos interrumpieron el trote acelerado y 
ruidoso. 

Tomando nuevo aliento bajo el influjo de las energías 
poderosas que fluían de lo Invisible hacia su espíritu, la hija 
de Helvidio preguntó: 

_ ¿Vais a Fondi caballeros? 

Al escuchar su voz, alguien que parecía el jefe de los otros 
dos exclamó con voz aterrada: 

_ ¡Urbano! ¡Lucrecio!_ enciendan las antorchas. 

Celia reconoció esa voz en la noche con terrible espanto. 

Se trataba de Cayo Fabricio que regresaba de Roma sin 
su esposa, a quien había dejado con sus padres, compelido 
por sus imperiosas obligaciones en Capua. En la ciudad 
había participado del supuesto funeral de Celia, de acuerdo 
con lo dispuesto por la familia. 

Al reconocerlo por su voz, la joven cristiana sintió los 
más angustiosos recelos entremezclados con esperanzas.  
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¿Quién sabe si su situación no podría cambiar por ese 
encuentro imprevisto? 

Antes de que sus reflexiones pudiesen durar mucho, en el 
ambiente brillaron dos antorchas. 

El esposo de Helvidia la contempló aterrado. La visión de 
Celia, sola y abandonada, teniendo en sus brazos a una 
criatura que él suponía su hijo, conmovió si corazón. Sin 
embargo, comprendiendo la gravedad de los 
acontecimientos de Roma, conforme a las dolorosas 
informaciones que recibiera de su suegro, trató de disimular 
su emoción, imprimiendo en su rostro la más fría 
indiferencia: 

_ ¡Cayo!... imploró la joven con una intraducible 
inflexión de voz, mientras la luz bañaba su semblante 
abatido. 

_ ¿Me conocéis?_ preguntó el orgulloso patricio. 
_ ¿Por ventura, no me conoces tú? 
_ ¿Quién sois? 
_ ¿Será preciso abrirte los ojos? 
_ No os reconozco. 
_ ¿Estaré acaso con la fisonomía transformada hasta tal 

punto? 
¿No te acuerdas de la hermana de tu mujer?_ preguntó 

suplicante. 
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_ Mi esposa_ dijo el viajero, mientras los dos siervos la 
contemplaban extremadamente sorprendidos_ tenía 
solamente una hermana que murió hace dieciocho días. 
Evidentemente estáis equivocada,  ya que justamente ahora 
vengo de Roma, donde asistí a su funeral. 

Esas palabras fueron pronunciadas con frialdad 
indefinible. 

La hija de Helvidio Lucio fijó en él sus ojos nublados por 
las lágrimas y el semblante transfigurado por infinita 
amargura. Comprendió que era inútil abrigar ninguna 
esperanza de volver al seno de su familia. Para cualquier 
efecto estaba muerta, y para siempre. Le pareció despertar 
más intensamente a su dolorida realidad, mas sintiendo que 
alguien amparaba su espíritu en tan angustioso trance, 
exclamó: 

_ ¡Comprendo!... 

El esposo de Helvidia, aparentando la máxima 
indiferencia para no traicionar sus sentimientos delante de 
los siervos, replicó: 

_ Señora, si os valéis de este expediente para obtener 
dinero preciso para vuestras necesidades, yo os lo doy de 
buen grado. 
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Pero, cuando el orgulloso romano revolvía en su bolsa 
para cumplir con ese designio, ella le respondió con nobleza 
y dignidad: 

_ ¡Cayo, sigue en paz tu camino!... ¡Guarda tu dinero, 
pues una bendición de Jesús vale más que un millón de 
sestercios!... 

Extremadamente confundido, el marido de Helvidia 
guardó la bolsa y se dirigió contrariado a los servidores en 
estos términos: 

_ ¡Apaguen las antorchas y prosigamos el viaje! 

Y observando la consternación de los esclavos muy 
impresionados por aquella escena, agregó con altanería: 

_ ¿Qué más esperan para cumplir mis órdenes? No nos 
impresionemos con los incidentes del camino. ¡Nunca pasé 
por Anxur sin encontrar una loca como ésta! 

Como si hubiesen sido despertados repentinamente por 
órdenes más severas, Urbano y Lucrecio obedecieron las 
exigencias del señor y apagaron las luces que brillaban 
pálidamente en la oscuridad de la noche. En seguida los tres 
caballeros se pusieron en marcha como si nada hubiese 
ocurrido. 

Cayo Fabricio era generoso, pero la falta de Celia a los 
ojos de la familia era demasiado grave para que pudiese ser 
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perdonada. No revelaría a ninguno aquel encuentro, además 
porque entre él y su mujer existía el compromiso de absoluto 
sigilo con respecto al asunto. Resolvió, entonces, ahogar 
todos los impulsos de compasión hacia la infeliz cuñada. 

En cuanto a ésta, quedó como petrificada y con los ojos 
llenos de lágrimas al escuchar el acompasado trote de los 
animales que se alejaban, hasta que un silencio profundo y 
misterioso se hizo sentir por todas partes en la sombría 
floresta. 

Por su fragilidad femenina, viendo que Cayo se alejaba, 
tuvo deseos de pedirle que la socorriera y le hiciera la caridad 
de conducirla hasta el poblado de Fondi, donde seguramente 
encontraría a alguien que la alojase por una noche. Sin 
embargo permaneció muda, como si la insensibilidad de su 
cuñado le hubiera helado su propia alma. 

Lloró largamente con los ojos fijos en el cielo donde 
apenas brillaban algunas estrellas, mezclando sus plegarias 
con amargas lágrimas. 

Con paso vacilante volvió a la gruta salvaje que la 
naturaleza había construido. 

Ya adentro, acomodó a la criatura de la mejor manera 
posible y se puso a meditar con gran aflicción. 
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Los vientos del Lacio comenzaron a susurrar una sinfonía 
triste y extraña, y de vez en cuando hasta sus oídos llegaban 
los ecos del ulular de los lobos salvajes en la floresta... 

Celia se encontró más que nunca abandonada. Un 
profundo desánimo se apoderó de su espíritu, y sintió que a 
pesar de su fe, su fortaleza moral desfallecía ante tan penosos 
padecimientos...Recordó una a una todas las alegrías de su 
hogar y a cada familiar, con todas las características 
encantadoras que su extremo afecto le hacía percibir. ¡Nunca 
el sufrimiento moral había herido tan profundamente su 
sensible corazón!...Mientras silenciosas lágrimas rodaban por 
sus mejillas, rememoró más que nunca la exhortaciones de 
Nestorio en las vísperas del sacrificio, rogando a Jesús que le 
concediera fuerzas para los renunciamientos purificadores... 

Sumergida en profunda oscuridad acariciaba el rostro del 
pequeñito temiendo un ataque de reptiles y enjugando sus 
lágrimas, para poder pensar en el futuro sin perder la 
confianza en las misericordia de Jesús. 

Fue entonces que con gran sorpresa vio que ante sus ojos 
afligidos emergía de la sombra un punto luminoso que se 
agrandaba con rapidez prodigiosa, sin que ella atinase a 
comprender qué era lo que pasaba... Con aturdimiento y 
asombro, acabó por divisar a su lado la figura del abuelo que 
le enviaba a su corazón atormentado la más tierna de las 
sonrisas... 
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Tan grande era su amargura, tanta la hiel de su corazón 
angustiado, que no manifestó ninguna extrañeza. Iluminada 
por su fe, recordó de pronto la enseñanza evangélica de las 
apariciones del Divino Maestro a María Magdalena y a sus 
discípulos, y extendió hacia su abuelo los brazos ansiosos. 
Para su espíritu dolorido la visión de Cneio Lucio era una 
bendición del Señor después de sus inenarrables martirios 
íntimos. Quiso hablar, pero ante la figura radiante del buen 
anciano, la voz se moría en su garganta sin conseguir 
articular una palabra. Todavía tenía los ojos húmedos pro el 
llanto y había en su rostro una expresión tal de sublimidad, 
que parecía en estado de profundo éxtasis. 

_ Celia_ susurró el espíritu cariñoso y bienhechor_, ¡Dios 
te bendiga en las tormentas asperísimas de la vida material!... 
¡Feliz de ti que elegiste el sacrificio, como si hubieses 
recibido una determinación grata del Maestro!... ¡No 
desfallezcas en las horas más amargas, pues entre las flores 
del cielo hay quien te acompaña en tus sufrimientos, 
fortaleciendo las fibras de tu espíritu desterrado! Jamás creas 
que estas abandonada, porque del Más Allá nosotros te 
extendemos manos fraternas. Todos los dolores, hijita, pasan 
como la velocidad del rayo o como la niebla deshecha por el 
sol...Sólo la alegría es perenne, sólo la alegría alcanza la 
eternidad. ¡Dedicándonos interiormente a Dios, 
comprendemos que todos los sufrimientos son vísperas 
divinas del júbilo espiritual en los planos de la verdadera 
vida! ¡Conocemos la intensidad de tus padecimientos, pero 
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de acuerdo con tu fe, conserva el pensamiento siempre puro! 
Creyendo que te sacrificas por tu madre, estás cumpliendo 
una de las más hermosas misiones de caridad y amor a los 
ojos del Cordero... ¡No pienses que el sentimiento materno 
pudo desviarse en algún momento del código de lealtad y de 
de la virtud doméstica, pero recibe todos los sufrimientos 
como elementos sagrados de tu propia redención espiritual! 
Tu madre nunca dejó de respetar la fidelidad conyugal y tu 
espíritu de abnegación y renuncia recibirá de Jesús la más 
abundante cosecha de bendiciones. 

Escuchando estas palabras que caían como bálsamo 
divino en su corazón desalentado, la hija de Helvidio dejaba 
que las lágrimas de confortación íntima rodasen por sus 
mejillas, como si solamente el llanto pudiese lavar todas sus 
amarguras. Ella veía a su abuelo afectuoso y amigo allí, a su 
lado, como en los días más venturosos de su existencia. 
Nimbado por una agradable y suave luz, Cneio Lucio le 
sonreía con la bondad de corazón que siempre le había 
demostrado. Cuando escuchó la revelación sobre la 
integridad moral de su progenitora, Celia reconsideró los 
sucesos dolorosos de su hogar, Bastó que le aflorasen tales 
pensamientos, si llegar a manifestarlos en voz alta, para que 
la respetable entidad le hiciese la aclaración en estos 
términos: 

_ Hija, no pienses sino en cumplir bien los designios que 
el Señor te tiene destinados... ¡No permitas que tus 
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pensamientos vuelvan al pasado para que se contaminen con 
las aflicciones y amarguras de la vida terrestre! ¡No desees 
averiguar quién es culpable, ni señalar el desvío de quien 
quiera que sea, porque hay un tribunal de justicia 
incorruptible que legisla por encima de nuestras cabezas!... 
¡Para él no hay procesos oscuros ni informaciones inexactas! 
Si esa justicia sublime determinó que tú marcharas por 
sendas de calumnia y de sacrificio, es que esos caminos 
convienen más a tu perfeccionamiento y a las formas de 
trabajo que te competen. ¡Nunca más volverás al amparo del 
hogar paterno, al que te sentirás ligada por los lazos 
inquebrantables de la nostalgia y del amor a través de todos 
los senderos, pero esa separación de tu alma de nuestros 
afectos más queridos será como un punto de luz 
imperecedera, señalando la transformación de nuestros 
destinos! ¡Tu sacrificio, hijita, ha de ser siempre el marco 
renovador de nuestras energías espirituales, en el gran 
movimiento de las reencarnaciones sucesivas en busca de 
amor y de la sabiduría! Ampliando más recursos para 
regresar a las luchas terrestres, bendigo tu dolor porque tu 
renuncia es grande y meritoria a los ojos de Jesús. 

Fue en ese momento en que ella consiguió dominar las 
emociones que la asfixiaban y exclamó con voz triste y 
dolorida: 

_ ¡Más que las palabras, mi corazón, que vuestro espíritu 
puede penetrar, puede deciros de mi alegría y 
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reconocimiento!... ¡Protector y amigo, guía desvelado de mi 
alma, ya que habéis venido de las sombras del túmulo para 
traerme las más consoladoras verdades, ayudadme a vencer 
en los embates dolorosos de la vida!... ¡Ayudadme! 
¡Inspiradme con vuestra sabiduría y con vuestro amor 
piadoso! ¡No me dejéis desorientada en estos peñascos 
peligrosos!... ¡Abuelo, mi corazón se ha sentido triste como 
esta noche, y el desaliento y la amargura claman en mi 
interior como los lobos feroces que se oían en esta selva!... 
¡De ahora en adelante, sin embargo, sabré que os tengo 
junto a mí!... ¡Caminaré consciente de que seguís mis pasos 
en busca de la real felicidad!... ¡Rogad a Jesús que yo 
desempeñe austeramente todos mis deberes! ¡Y, sobre todo, 
amparad también al inocente cuya  vida protegeré en todas 
las circunstancias!... 

La voz de Celia se detuvo. Escuchando sus súplicas con la 
misma expresión de serenidad y de cariño en la mirada, 
Cneio Lucio avanzó lentamente hasta el lecho improvisado 
del pequeñito y le iluminó su blanco rostro con su diestra 
radiante, exclamando con una sonrisa: 

_ ¡Aquí está, hijita_ dijo señalando a la criatura_, Ciro 
cumplió su promesa regresando rápidamente al mundo para 
estar más cerca de tu corazón, bajo las bendiciones del 
Cordero!... 

_ ¿Cómo no me lo revelasteis antes?_ dijo la joven 
íntimamente poseída de sublime alborozo. 
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_ Es que Dios_ exclamó la entidad generosa, adivinando 
sus pensamientos_ quiere que todos espiritualicemos el amor 
a través de las expresiones más puras y más sublimes. 
¡Recibiendo a un niño abandonado como a tu hermano, sin 
que nada te desviara del deber, supiste santificar, además, tu 
amor por Ciro, por el lazo indisoluble de las almas gemelas, 
en el camino de las más brillantes conquistas espirituales de 
la redención suprema!... 

_ ¡Sí!_ dijo la joven patricia con gran júbilo_, ¡ahora 
comprendo mejor mi enternecimiento, y ya que trajiste a mi 
corazón una alegría tan dulce, enseñadme cómo debo 
proceder, dadme una orientación adecuada para que yo 
pueda cumplir perfectamente con todos mis deberes!... 

_ ¡Hija, la orientación de todos los hombres está dada en 
los ejemplos de Jesucristo! ¡No tenemos el derecho de 
impedir la iniciativa y la libertad de los seres que nos son 
más queridos, porque en el camino de la vida el esfuerzo 
personal es indispensable! Lucha con energía, con fe y 
perseverancia, para que el reino del Señor florezca en luz y 
paz en tu propia vida... Mantén tu conciencia siempre pura 
y si algún día la duda viene a perturbar tu corazón, 
pregúntate a ti misma lo que haría el Maestro en tu lugar en 
idénticas circunstancias... ¡Así aprenderás a proceder con 
firmeza, iluminando tus resoluciones con la luz del 
Evangelio!... 
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Después de una pausa en la que Celia no sabía si fijarse 
en la figura sobreviviente del abuelo, o si despertar a la 
criatura para volver a ver en sus ojos los recuerdos de su bien 
amado una vez más, Cneio agregó: 

_ ¡Luego de tantas sorpresas conmovedoras y de tantas 
fatigas necesitas descansar! Reposa el cuerpo dolorido, que 
todavía habrá de sustentar muchas luchas... ¡Continúa con la 
misma oración y vigilancia de siempre, pues Jesús no te 
abandonará en el proceloso mar de la vida!... 

Entonces, como si un poder invisible le anulase las 
posibilidades de resistencia, Celia se sintió envuelta en un 
magnetismo dulce y suave. En seguida dejó de ver la figura 
radiante del abuelo, que se había colocado a su lado cual 
centinela afectuoso, para protegerla de todos los peligros... 
Un suave sueño cerró sus párpados cansados y, abrazada al 
pequeñito, durmió tranquilamente hasta que los primeros 
rayos del sol penetraron en la gruta anunciado el día. 
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 CAPÍTULO IV 

DE MINTURNES A ALEJANDRÍA 
 

Mientras la vida de familia de Fabio Cornelio 
transcurría en la ciudad imperial sin acontecimientos 
dignos de mención, sigamos a la hija de Helvidio Lucio 
por su dolorosa senda. 

Después de levantarse a la mañana, Celia llegó a la 
población de Fondi, en cuyas cercanías una persona 
generosa la acogió por un día con ternura y bondad. Fue 
lo suficiente para que se repusiera de las caminatas 
fatigosas y largas, y al día siguiente se puso nuevamente 
en marcha en dirección a Itri, la antigua “Urbus 
Mamurrarum”, aprovechando el mismo trazado de la Vía 
Apia. 

En el camino tuvo la satisfacción de encontrar la 
carreta de Gregorio, el mismo carretero humilde que la 
había dejado en la  víspera en las montañas de  Terracina, 



EMMANUEL 

335 

 

circunstancia que llenó de alegría su corazón. En las 
dificultades y dolores del mundo la fraternidad tiene 
ligaduras profundas, jamás producidas por los goces 
mundanos, siempre fugaces y transitorios. 

Gregorio le ofreció el mismo lugar a su lado, en un 
gesto de protección que la joven aceptó, considerándolo 
una bendición de lo Alto. 

En esa oportunidad se reconocieron como dos buenos 
amigos de otros tiempos. Hablaron del paisaje y de los 
pequeños incidentes del viaje. Entonces Gregorio le 
preguntó con sumo interés: 

_ ¿La señora tiene otros parientes más allá de Fondi? 
No me parece pequeño sacrificio al aventurarse a una 
jornada tan larga como la de anteayer... ¿Cómo 
permitieron que hiciese otro viaje a pie? 

_ Sí, mi amigo_ respondió buscando desviar su 
afectuosa curiosidad_, mis parientes de Fondi son 
muy pobres y no deseo volver a Roma sin ver a un tío 
enfermo que reside en Minturnes*. 

 

 

*Minturnes más tarde se llamó Trajetta._ Nota de Emmanuel. 

_ Afortunadamente_ dijo el generoso plebeyo, 
satisfecho con la respuesta_, siendo así hoy podré llevarla 
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hasta el fin de su trayecto, pues voy más allá de las 
lagunas de la ciudad. 

La marcha continuó entre las gentilezas de Gregorio y 
el agradecimiento de Celia, que conmovida apreciaba su 
bondad. 

Recién al caer la tarde el vehículo llegó a los 
alrededores de la famosa ciudad. 

Después de despedirse del afectuoso compañero, la 
joven cristiana observó el soberbio paisaje que se 
presentaba ante sus ojos. Una hermosa vegetación surgía 
de los terrenos pantanosos con un diluvio de flores. La 
primera puerta de la ciudad estaba a algunos metros, pero 
su amor por la naturaleza la hizo permanecer junto a los 
grandes árboles del camino. El sol crepuscular enviaba al 
manto florido sus rayos agonizantes. Dominada por 
elevados pensamientos y experimentando un nuevo 
aliento de vida por las palabras de verdad y de consuelo 
que el abuelo le había dicho en la víspera, desde los 
confines del túmulo, comenzó a orar agradeciendo a 
Jesús sus beneficios sublimes e infinitos. 

Con agradable embeleso, contempló la figurita 
mimosa que se agitaba en sus brazos y besó su frente en 
un arrobo de espiritualidad. 
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El día anterior había recibido la hospitalidad de la 
naturaleza, pero en ese momento, ante las hileras de 
casuchas próximas al camino, se preguntaba a sí misma 
sobre el mejor medio de recurrir a la piedad ajena, 
contando, sin embargo, como en otras oportunidades, 
con el amparo de Jesús, que le daría la inspiración más 
acertada por intermedio de sus lúcidos mensajeros. 

Fue entonces que reparó en una choza rodeada de 
naranjas, donde la vida parecía ser muy simple y solitaria. 
Su sencillo aspecto emergía de la arboleda a doscientos 
metros del lugar en que se encontraba. Se sintió atraída 
por algo indefinible, llegó hasta ella y golpeó a su puerta. 
Brillaban en el cielo las primeras estrellas. 

Después de mucho llamar escuchó que alguien se 
aproximaba con dificultad y daba vueltas al cerrojo. 

Y no tardó en tener delante de sus ojos una figura 
patriarcal y venerable que la acogió con solicitud  
simpatía. 

Era un anciano de cabellos y de barba completamente 
blancos. Las canas plateadas realzaban sus nobles y 
perfectos rasgos romanos. Aparentaba más de setenta 
años, pero su mirada estaba llena de ternura y de vida, 
como si su raciocinio estuviese en la plenitud de su 
madurez. Cuando le extendió sus manos arrugadas y 
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trémulas, Celia notó que una pequeña cruz pendía de su 
pecho, sobre la toga descolorida y gastada. 

Muy emocionada y comprendiendo que se 
encontraba frente a un anciano cristiano, murmuró 
humilde: 

_ ¡Loado sea Nuestro Señor Jesucristo! 

_ ¡Por siempre, hija mía!_ respondió el anciano, 
demostrando en una sonrisa el júbilo que aquel saludo le 
había causado._ Entra en la choza de un humilde siervo 
del Señor y dispone de él, también siervo tuyo. 

La hija de Helvidio explicó, entonces, que se 
encontraba desamparada en el mundo con un hijito de 
pocos días, y que bendecía la hora feliz en que había 
golpeado la puerta de un cristiano, a quien desde ese 
instante consideraría como un maestro. En seguida se 
estableció entre ellos una cordialidad y un afecto mutuos 
tan expresivos, tan puros, que parecían consolidados en la 
eternidad. 

Una vez que escuchó su relato, el anciano Minturnes 
le habló con ternura y sinceridad: 

_ Después de examinar tu situación, hija mía, has de 
permitirme que te ayude como un padre o un hermano 
mayor en la fe y en la experiencia. Es que también tuve 
una hija que he perdido hace poco tiempo, justamente 
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cuando venía para que me acompañara en mi voluntario 
y bendito exilio en el África. Se parecía mucho a ti y sería 
muy dichoso si me tuvieras la misma simpatía que me 
inspiraste. Te puedes quedar en esta casa el tiempo que 
quieras o que necesites... Vivo solo, después de una 
existencia llena de placeres y amarguras... ¡Antes, el 
cariño hacia mi hija todavía me mantenía sujeto a 
intereses materiales, mas ahora vivo solamente para mi fe 
en Jesucristo, esperando que su palabra de misericordia 
me llame pronto a su reino para la comprobación de mi 
indigencia! 

Su voz se entrecortaba con suspiros, como si los más 
atroces de regresar a Alejandría, pero el debilitamiento 
físico parece advertirme que en breve me veré obligado a 
entregar el cuerpo a la tierra de Campania, a despecho 
del deseo de morir en el paraje solitario al que transporté 
mi espíritu... 

Mientras él hacía una pausa la joven dijo 
despreocupadamente: 

_ Sois romano, presumo, por los rasgos 
inconfundibles de vuestra fisonomía. 

Mirándola a los ojos, como si quisiese comprobar 
toda la pureza y la simplicidad del alma de su 
interlocutora, el anciano respondió pausadamente: 



50 AÑOS DESPUÉS 

340 

 

_ ¡Hija, tu condición de cristiana y la candidez que se 
irradia de tu alma me obliga a una mayor sinceridad para 
contigo!... 

¡En esta ciudad ninguno conoce mi identidad real!... 
Desde el día en que me consagré en el lejano Egipto a la 
institución cristiana de la cual participo, tomé el nombre 
de Mariño. Dentro de nuestra comunidad de hombres 
sinceros y creyentes, desprendidos de los bienes 
materiales, hicimos voto solemne de renuncia a todos los 
privilegios efímeros de la Tierra, a todas sus alegrías, de 
modo de unirnos al Señor y Maestro con la comprensión 
clara y profunda de su doctrina. ¡Mientras los déspotas 
del Imperio traman la muerte del Cristianismo, creyendo 
aniquilarlo con el sacrificio de los adeptos, fuera de Roma 
se organizan las fuerzas poderosas que han de actuar en el 
futuro en defensa de las ideas sagradas! ¡En todas las 
provincias de Asia y de África los cristianos se congregan 
en sociedades pacíficas y laboriosas, y aguardan los 
preciosos escritos de los discípulos del Señor y de sus 
abnegados seguidores, protegiendo el tesoro de los 
creyentes para una posteridad más piadosa y más feliz!... 

Mientras Celia lo escuchaba con cariñoso interés, el 
anciano de Minturnes continuó después de una pausa, 
como para organizar su pensamiento en una clara 
exposición de recuerdos. 
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_ A otro, hija, no podría confiarle lo que te revelo en esta 
noche, llevado por un impulso del corazón... Tal vez mi 
espíritu se esté acercando al sepulcro y el Amado Maestro 
quiera advertirle indirectamente al alma culpable y dolorida. 
Hay algo que me compele a confesarte el pasado con sus 
inquietudes e incertidumbres... No podría explicarte lo que 
es... ¡Sé apenas que la inocencia de tu mirada de cristiana, de 
hija bondadosa y tierna, hace renacer en mi exhausto pecho 
los bienes divinos de la confianza!... 

Mi verdadero nombre es Lesio Munacio, hijo de antiguos 
guerreros, cuyos antepasados se destacaron en los hechos de 
la República... Mi juventud fue una larga estela de crímenes 
y desvíos a los que mi espíritu débil se entregó porque no 
conocía las enseñanzas de Jesús... En otros tiempos no 
trepidé en esgrimir la espada homicida diseminando la ruina 
y la muerte entre los seres más humildes y desesperanzados... 
¡Cooperé en la persecución de los núcleos del Cristianismo 
naciente llevando a mujeres indefensas al martirio y a la 
muerte, en los días de las fiestas execrables!... ¡Ay de mí!... 
¡No sabía que un día resonaría en mi interior la misma voz 
divina y profunda que sonó para Pablo de Tarso en el 
camino de Damasco! ¡Después de esa vida aventurera me 
casé tarde, cuando las flores de la juventud ya perdían sus 
pétalos en el otoño de la vida! ¡Mejor no lo hubiera hecho!... 
¡Para conquistar el amor de mi compañera me vi obligado a 
gastar lo imposible, echando mano a todos los recursos! ¡Sin 
preparación espiritual, construí un hogar la más triste 
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indigencia! ¡Al poco tiempo una graciosa hijita vino a 
iluminar la oscura esencia de mis reflexiones sobre el destino, 
pero atormentado por las más duras necesidades por 
mantener en Roma nuestro nivel de vida social, me di 
cuenta de que mi pobre esposa, llena de ilusiones, no bebería 
conmigo el cáliz de la pobreza y de la amargura!... ¡En efecto, 
transcurrido poco tiempo, mi hogar estaba ultrajado y 
desierto! 

El cuestor Flavio Hilas, abusando de la amistad y de la 
confianza que yo le dispensaba, sedujo a mi mujer y 
ostensiblemente la desvió del santuario doméstico, para 
escarnio de mis esperanzas y de mis sufrimientos... Quise 
quitarme la vida para huir de mi vergüenza, pero el apego a 
mi hijita me advirtió que ese gesto extremo significaba tan 
sólo cobardía... Pensé, entonces, en buscar a Flavio Hilas y la 
esposa infiel para decapitarlos rápidamente con un golpe de 
espada, mas cuando trataba de ejecutar el siniestro intento, 
encontré a un anciano mendigo junto al templo de Serapis, 
que me extendió su diestra dilacerada, no para implorarme 
una limosna, sino para darme un trozo de pergamino que 
tomé ansioso, como si recibiese un mensaje secreto de un 
amigo. Después de dar algunos pasos, reconocí con asombro 
que allí se hallaban grabados pensamientos de Jesucristo, los 
que después vine a saber eran los del sermón de la 
montaña... 
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¡Junto a ese himno de bienaventurados, estaba la 
información de que algunos amigos del Señor se reunirían 
aquella noche junto a los viejos muros de la Vía Salaria!... 
Retrocedí para recoger informes del mendigo; sin embargo 
no lo encontré, ni pude jamás saber noticias de él. 

Aquellas enseñanzas del Profeta Galileo colmaron mi 
corazón... Parece que solamente en los grandes dolores el 
alma humana puede sentir la grandeza de las teorías del 
amor y de la bondad... Volví a casa sin cumplir los 
criminales propósitos y, considerando la inocencia de mi 
hija, cuya infantil necesidad de cariño me invitaba a vivir, fui 
a la asamblea cristiana, donde tuve la felicidad de escuchar a 
valerosos predicadores sufrientes y humillados, entre los 
cuales se hallaban algunos conocidos míos, que las furias 
políticas habían lanzado al sufrimiento y al ostracismo... 
Criaturas humildes oían la buena nueva mezclados con 
elementos del patriciado, a quienes los cambios de la suerte 
habían conducido a la adversidad... Para todos, la palabra de 
Jesús constituía un dulce consuelo y una energía misteriosa... 
Bajo la triste claridad de las antorchas, se notaba en todos los 
semblantes una expresión de vida nueva que se contagió a mi 
espíritu cansado y dolorido... ¡Aquella noche regresé a casa 
como si hubiera renacido para enfrentar la vida!... 

Al día siguiente, sin embargo, cuando menos lo esperaba 
y cuando mi alma había encontrado sosiego, fue que un 
pelotón de soldados rodeó mi casa y me condujo a la cárcel 
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bajo la más injusta acusación... Es que aquella noche el 
infeliz Flavio Hilas había sido apuñalado en misteriosas 
circunstancias. Delante de su cadáver, mi propia mujer juró 
que yo era el asesino. Argumentada la calumnia, intenté 
interponer mis relaciones amistosas para recuperar la libertad 
y poder cuidar de mi pobre hija recogida, entonces, por 
manos generosas y humildes del Esquilino; pero los amigos 
me respondieron que sólo el dinero podría mover en mi 
favor el aparato judicial del Imperio, y yo ya no lo poseía... 

Abandonado en la cárcel, imposibilitado de justificarme 
ya que esa noche había estado en la asamblea cristiana, 
preferí callar a comprometer a los que habían proporcionado 
consuelo a mi espíritu abatido... Pisoteados mis sentimientos 
más sagrados, esperé las decisiones de la justicia imperial 
embargado de indescriptible angustia. Finalmente dos 
centuriones fueron a notificarme la injusta sentencia. Las 
autoridades, considerando la extensión del crimen, me 
quitaron todos los títulos y prerrogativas del patriciado, y me 
condenaron a muerte, porque el cuestor asesinado había sido 
hombre de confianza del César... Recibí la sentencia casi sin 
sorpresa, aunque deseaba vivir para servir a aquel Jesús, 
cuyas grandiosas enseñanzas habían sido mi luz en las espesas 
sombras de la cárcel y cumplir igualmente los deberes 
paternales para con la hijita abandonada por la ternura 
materna... 
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Esperé la muerte con el pensamiento en oración, mas en 
ese tiempo vivía en Roma un hombre justo algo menor que 
yo, cuyo padre había sido compañero de infancia del mío. 
Ese hombre conocía mi carácter defectuoso, pero leal. Se 
llamaba Cneio Lucio y fue a ver personalmente a Trajano 
para abogar por mi libertad. Afrontando las iras de Augusto, 
no vaciló en solicitar clemencia para mí, y consiguió que el 
emperador conmutase la pena por la de expulsión de la 
corte, con la supresión de todas las regalías que mi nombre 
me otorgaba... 

Mientras el anciano hacía una pausa, la joven comenzó a 
llorar, emocionada por la alusión del abuelo, cuyo recuerdo 
llenaba su corazón de viva nostalgia. 

_ Una vez libre_ prosiguió el anciano de Minturnes_, me 
acerqué a antiguos compañeros que habían probado del 
mismo cáliz que yo, por las persecuciones de orden político, 
y que participaban de la misma fe en Jesucristo... 
Desterrados de Roma y humillados, nos dirigimos al África, 
donde fundamos un establecimiento solitario, no lejos de 
Alejandría, con la finalidad de dedicarnos al estudio de los 
textos sagrados y conservar, al mismo tiempo, los tesoros 
espirituales de los apóstoles. 

Dejé la capital del Imperio después de haber confiado mi 
única hija a una pareja amiga, cuya pobreza material no 
desmerecía sus nobles sentimientos. ¡Me ocupé del futuro de 
mi hija con todos los recursos a mi alcance, y partí hacia 
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Egipto lleno de nuevos ideales a la luz de la nueva creencia! 
¡Por las severas meditaciones y los austeros ejercicios 
espirituales a los que me sometí, llegué a olvidar las grandes 
luchas y las penosas amarguras de mi destino!... 

El descanso de la mente en Jesús me alivió de todos mis 
pesares. El único hilo que todavía me unía a la península era 
justamente mi hija, entonces ya en la juventud, y cuyo 
cariño quería llevarlo conmigo al África lejano... Después de 
veinte años en el seno de nuestra comunidad, pasados en 
plegarias y meditaciones provechosas, solicité de nuestro 
director espiritual el permiso necesario para acoger a un 
familiar en nuestro retiro. Me referí a un familiar, pues 
deseaba convencer a mi pobre Lesia de que debía partir en 
mi compañía con vestimenta masculina, considerando la 
enseñanza de Jesús con respecto a que existen en el mundo 
los que se hacen eunucos por amor a Dios...  

Los estatutos de la comunidad no permiten mujeres en la 
misma por decisión del Aufidio Prisco, allí venerado como 
jefe bajo el nombre de Epifanio... No era mi propósito 
menospreciar las leyes de nuestra orden y sí arrebatar a mi 
hijita del ambiente de seducciones de esta época de 
decadencia, en la que las intenciones más sagradas son 
devoradas por los lobos de la vanidad y de la ambición que 
ululaban en el camino... ¡Deseaba conservarla junto a mí en 
el más santo de los anonimatos, hasta que consiguiese 
modificar las disposiciones de Epifanio acerca de los 
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reglamentos de nuestra orden, por las circunstancias 
especiales de mi vida!... 

Obtuve el permiso necesario para venir a la península; 
llegué aquí hace casi dos años y experimenté la angustia de 
encontrar a mi Lesia en los últimos instantes de vida... 
Describirte mi sufrimiento por la separación de mi querida 
hija después de tantos años de ausencia y de haber acariciado 
tan grandes esperanzas, es tarea superior a mis fuerzas... 
¡Acompañé sus restos hasta el sepulcro, adonde ordené 
transportar poco después los de los dos afectuosos amigos 
que le habían servido de padres, también víctima de la peste 
que hace tiempo flageló a toda la población de Minturnes!... 

¡Ay de mí, que no merecí sino angustias y tormentos en 
las sendas ásperas de la existencia por los crímenes 
innombrables de mi juventud!... 

Me queda, sin embargo, la esperanza del amor del 
Cordero de Dios, cuya misericordia vino a este mundo a 
arrebatarnos de la humillación y del pecado... 

Cercano al túmulo, le ruego al Señor que no me 
desampare... ¡Más allá del sepulcro,  siento que resplandece 
la luz de sus enseñanzas, en un reino de paz misericordiosa y 
compasiva! Seguramente allá me esperan mi hija idolatrada y 
los amigos inolvidables. ¡Presiento que la tierra floreciente de 
Campania guardará dentro de poco mi abatido cuerpo; pero 
más allá de las exhaustas fuerzas de la vida material, espero 
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encontrar la verdad consoladora de nuestra sobrevivencia! 
¡Recibiré de buena voluntad el juicio más severo sobre mi 
pasado delictuoso y, renunciando a todos los sentimientos 
personales, he de aceptar plenamente los designios de Jesús, 
porque su justicia es ecuánime y misericordiosa!... 

El anciano de Minturnes hablaba conmovido, con la 
mirada brillante fija en lo Alto y con la serenidad de su fe 
robusta y ardiente, como si estuviese delante de una 
asamblea celeste. 

Mas, cuando finalizó sus dolorosas confidencias, notó 
que Celia tenía los ojos anegados de lágrimas, al punto de no 
poder hablar, tal era la emoción que estrangulaba su voz en 
el interior de su pecho dolorido. 

_ ¿Por qué lloras, hija mía_ preguntó con ternura_, si mi 
pobre historia de viejo no puede llegar directamente a tu 
corazón? 

Dominada por la emoción del momento, la hija de 
Helvidio no respondía, sin embargo el anciano continuó 
sorprendido y melancólico: 

_ ¿Acaso has vivido una historia tan amarga como la mía? 
A pesar de la fe ardiente que presiento en tu espíritu, a tu 
edad no se justifica tamaña sensibilidad. Dime, hija, si tienes 
también el corazón herido por una úlcera dolorosa... Si las 
penas oprimen tu alma desalentada, recuerda las palabras del 
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Maestro cuando exhortaba en Cafarnaum: _ “Venid a mí 
todos los que traéis en vuestro interior los tormentos del 
mundo y yo os aliviaré”... ¡Es verdad que no estás enfrente 
del Mesías de Dios, pero, aun aquí, debemos recordar la 
lección de Jesús, al aceptar la caridad del cirineo que lo 
ayudó a transportar la cruz!... Él, que era la personificación 
de toda la energía del amor, no vaciló en aceptar el amparo 
de un hijo humilde del infortunio... También yo soy un 
mísero pecador, hijo de las pruebas más duras y espinosas; 
sin embargo, si puedes, lee en mi corazón y verás que en mi 
interior palpita hacia ti el afecto de un padre. Tu presencia 
me despierta inexplicable y misteriosa simpatía... Te confié 
lo que le diría solamente a la hijita adorada que me precedió 
del mundo, cuéntame algo de tus penas. ¡Compartirás 
conmigo tus sufrimientos y la cruz de las pruebas te parecerá 
más liviana!... 

Escuchando esas exhortaciones cariñosas y espontáneas, 
que no había oído más desde la muerte de su abuelo, cuyo 
nombre fue mencionado allí por el anciano de Minturnes y 
que le servía como punto de referencia para entrar en 
confianza, Celia, después de acomodar al pequeñito 
adormecido, se sentó al lado del benefactor con la intimidad 
de quien lo conociese de mucho tiempo atrás, y, con la voz 
entrecortada por las reticencias de una profunda emoción, 
comenzó a hablar: 
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_ Si me habéis llamado hija, permitidme que bese 
vuestras generosas manos y os llame padre, en virtud de las 
afinidades más puras del corazón. 

Habéis invocado un nombre que me obliga a llorar de 
emoción, en el tumulto de recuerdos también amargos y 
dolorosos... Confiaré en vos, cual lo hice siempre con el 
cariñoso abuelo que recordasteis agradecido. También yo 
vengo de Roma por los mismos ásperos caminos de 
amargura y sacrificio. Segura de que puedo teneros 
confianza, os contaré yo también mi desdichada historia, la 
que comenzó cuando la juventud parecía sonreírme en plena 
florescencia primaveral. 

¡Abandonada y sola, recibiré, por cierto, por vuestra 
experiencia en las sendas de la vida, el buen consejo que me 
permita establecerme en cualquier parte, con el fin de 
cumplir la misión de madre con este pobre inocente! de 
comunicarme con un corazón afectuoso y partes hombres 
sin piedad, que me envolvían con miradas corruptas y 
voluptuosas... ¡Algunos llegaron a insultar mi castidad, sin 
embargo rogué insistentemente a Jesús que me brindara la 
oportunidad de encontrar un espíritu caritativo y cristiano 
para que me fortaleciese!... 

Sintiéndose embargada por inexplicable confianza, 
mientras el anciano de Minturnes la escuchaba sorprendido 
por la gran serenidad que translucía en su mirada, la hija de 
Helvidio Lucio comenzó a relatar su historia, llena de 
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sucesos intensos y conmovedores. Le confesó ser nieta del 
magnánimo Cneio, lo que emocionó profundamente a su 
interlocutor, y le narró todos los episodios de su vida, desde 
las primeras contrariedades de niña y de joven en Palestina, 
hasta la visión de su abuelo en la noche anterior, cuando se 
vio forzada a pernoctar en la gruta de Tiberio, con lo que 
terminó su largo relato. 

Al concluir tenía los ojos hinchados de llorar, como 
alguien que se hubiera demorado mucho en aliviar su 
corazón del peso de la amargura. 

El anciano, que acariciaba sus cabellos conmovidamente, 
como si fuera una hija reencontrada después de una larga 
ausencia llena de angustiosa nostalgia, exclamó por fin: 

_ ¡Hija mía, me proponía confortarte y tu corazón de 
joven, con los más bellos ejemplos de sacrificio y coraje es el 
que me consuelos más bellos ejemplos de sacrificio y coraje 
es el que me consuela!... ¡Para mí, que muchas veces favorecí 
el mal y me extravié en el crimen, los sufrimientos de la 
Tierra significan la justicia del destino humano; pero para tu 
espíritu afectuoso y bueno, las pruebas de la vida constituyen 
un heroísmo del cielo!... Dios bendiga tu corazón fustigado 
por las tempestades del mundo antes del florecimiento de la 
primavera. Desde las alegrías del reino de Jesús. Cneio Lucio 
debe regocijarse con el Señor por tus heroicos hechos... 
¡Siento que su alma, ennoblecida en la práctica del bien y de 
la virtud, sigue tus pasos como centinela fidelísimo!... 
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Después de una larga pausa, en la que Mariño parecía 
meditar en el futuro de su bonita compañera, dijo 
paternalmente. 

_ ¡Mientras me narrabas tus padecimientos íntimos, yo 
consideraba la mejor manera de ayudarte en el ocaso de mi 
vida! Comprendo tu situación de joven abandonada y sola 
en el mundo, con la pesada responsabilidad de cuidar de una 
criatura encontrada en tan extrañas circunstancias. 
Aconsejarte que vuelvas a tu hogar, no lo puedo hacer, ya 
que conozco la rigidez de  las costumbres de determinadas 
familias del patriciado. Además, la casa paterna te considera 
muerta para siempre. La afectuosa palabra de Cneio Lucio 
sólo puede tener inestimable valor para nosotros, que 
comprendemos  su alcance y su sublime revelación. Por lo 
que dijo, debemos admitir la plena inocencia de tu madre, 
pero, si regresaras a Roma, la aparición de esa noche no 
bastaría para aclarar todos los problemas de la situación, y 
seguirían sospechando de ti. Y tú sabes que entre la duda y la 
verdad es siempre mejor el sacrificio, pues la verdad es de 
Jesús y vencerá en el momento en que su misericordia juzgue 
oportuna la victoria. 

Viejo conocedor de nuestros tiempos de decadencia y de 
desarreglo moral, sé que, por tu juventud, casi todos los 
hombres jóvenes, llenos de sensualidad, se humillarán con 
ignominiosas propuestas. La destrucción de mi hogar será 
siempre un testimonio vivo de las miserias morales de 
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nuestra época. Teniendo en cuenta tus dificultades, deseo 
salvarte de todos los peligros y evitarte las asechanzas de los 
caminos insidiosos; pero la enfermedad y la crepitud no me 
permiten salir en tu defensa... En Minturnes casi todos me 
odian gratuitamente en virtud de las ideas que profeso. Un 
cristiano sincero, por mucho tiempo todavía, ha de sufrir la 
incomprensión y la tortura de los verdugos del mundo, y no 
me llevan al sacrificio en las fiestas regionales que aquí se 
efectúan, tan sólo en atención a mi avanzada y dolorosa 
vejez, llena de arrugas y cicatrices... Presentar un mísero 
anciano a las potentes fieras o al ejercicio de los atletas del 
desenfreno y la impiedad, podría parecer extraña cobardía, 
razón por la cual me considero exceptuado. 

No poseo, pues, ninguna amistad que te pueda ayudar en 
este trance. 

Acuérdate de que te hablé de mi antiguo proyecto de 
llevar a mi hija a Egipto con vestimenta masculina para 
arrancarla de este antro de corrupción dey de impenitencia. 
Mi actitud obedecía a la preocupación de un corazón 
amoroso en franca desesperación por el porvenir espiritual 
de esta región de iniquidad. 

Contemplando tu inerme juventud con la carga de tan 
nobles sacrificios, temo por tus días futuros, mas ruego a 
Jesús que nos esclarezca el pensamiento. 
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Después de algunos minutos de recogimiento, la joven 
respondió: 

_ ¿Pero, mi desvelado amigo, no me consideráis como 
vuestra propia hija?... 

El anciano de Minturnes, por la serena claridad de sus 
grandes ojos dejó translucir que había entendido la alusión y 
bondadosamente dijo: 

_ Comprendo, hija, el alcance de tus palabas, mas, ¿estás 
sinceramente decidida también a este noble sacrificio? 

_ ¿Cómo no, si alrededor de mí surgen las más temibles 
persecuciones? 

_ Sí; tus nobilísimas acciones me dan a entender que 
debo confiar en lo que resuelvas. ¡Pues bien, si tu espíritu se 
siente dispuesto a la lucha por el Evangelio, no vacilemos en 
prepararte los caminos futuros! Te quedarás en esta casa 
todo el tiempo que desees, aunque estoy convencido de que 
no tardará mucho el momento de mi viaje para el Más Allá. 
Mañana mismo te vestirás con tu nuevo traje, con el fin de 
facilitar tú partida para África en el momento oportuno. A 
los ojos del mundo serás “mi hijo”. Mañana haré venir a esa 
casa al pretor de Minturnes con el fin de que él se ocupe de 
tu situación legal en el caso de que yo fallezca. Tengo el 
dinero necesario para que te marches a Alejandría y antes de 
morir te dejaré una carta de presentación para Epifanio, 
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como mi sucesor legítimo en la sede de nuestra comunidad. 
Allá tengo invertidos todos los ahorros que conseguí llevar 
de Roma en otros tiempos. Es posible que no te pongan 
obstáculos para que te entregues a una vida de reposo 
espiritual en plegaria y meditación, durante los años que 
quisieres. 

Epifanio es un espíritu enérgico y algo dogmático en sus 
concepciones religiosas, pero ha sido mi amigo y mi 
hermano por largos años, durante los cuales nos unieron en 
esta vida las mismas aspiraciones. A veces suele ser riguroso 
en sus decisiones mostrando una tendencia hacia el 
sacerdocio organizado, lo que el Cristianismo de los 
apóstoles del Señor, ¡Más, si algún día fueres herida por sus 
austeras resoluciones de jefe, acuérdate de que la humildad 
es el mejor tesoro del alma y la llave maestra de todas las 
virtudes, y recuerda la suprema lección de Jesús crucificado 
en el madero!... ¡En todas las situaciones la humildad puede 
servir como elemento básico de solución de cualquier 
problema!... 

_ Sí, amigo mío, me siento abandonada y sola en el 
mundo y temo el asedio de los hombres pervertidos. Jesús 
me perdonará la decisión de adoptar otro traje a los ojos de 
nuestros hermanos de la Tierra; pero por su infinita bondad, 
él conoce las apremiantes necesidades que me compelen a 
tomar esta insólita actitud. Además, prometo en nombre de 
Dios honrar la túnica que posiblemente vestiré en Alejandría 
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al servicio del Evangelio... ¡Llevaré conmigo al hijito que el 
cielo me concedió, y le suplicaré a Epifanio que me permita 
velar por él en tierra africana, bajo las bendiciones de Jesús! 

_ ¡Que el Maestro bendiga tus buenos propósitos, 
hija!..._ respondió el anciano con una expresión de sereno 
júbilo. 

Ambos se sentían dominados por una intensa alegría 
interior, como si fueran dos almas profundamente 
hermanadas desde otros tiempos, en un reencuentro feliz 
después de prolongada ausencia. 

Ya los gallos de Minturnes saludaban a los primeros 
albores la madrugada. La joven patricia besó las manos de su 
anciano benefactor con los ojos llenos de lágrimas, y se 
dispuso al reposo nocturno con el alma satisfecha, sin la 
angustiosa preocupación por el día siguiente, agradeciendo a 
Jesús con una plegaria de amor y de reconocimiento. 

Al otro día, la gente pobre de aquel arrabal de Minturnes 
se enteró de que un hijo del anciano había llegado de Roma 
para asistirlo en sus últimos días. 

Aprovechando los trajes antiguos que su benefactor le 
había ofrecido para resolver la situación, Celia no vaciló en 
tomar la nueva vestimenta por huir de la persecución 
irreverente de cuantos podrían abusar de su fragilidad 
femenina. 
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El anciano Mariño la presentó a los pocos vecinos que se 
interesaban por su salud, como un hijo muy querido, y les 
explicaba que había enviudado recientemente y que le había 
llevado un nieto para iluminar las sombras de su desolada 
vejez. 

La hija de patricios, transformada por la fuerza de las 
circunstancias en un garboso joven imberbe, se ocupaba con 
cariño de todas las tareas domésticas, procurando atender al 
generoso anciano con la más desvelada solicitud. 

Un hecho, sin embargo, golpeó amargamente el corazón 
sensible de Celia. Fuese por el trato deficiente que había 
recibido hasta allí, o por las privaciones soportadas en tantas 
millas de camino, el pequeñito comenzó a desmejorar y 
presentó rápidamente todos los síntomas de una muerte 
inevitable. 

El anciano empleó en vano todos los recursos a su 
alcance para asegurar la vacilante vida del inocente. 

Tocada en las fibras más sensibles de su corazón por las 
revelaciones del abuelo con respecto a la personalidad de 
Ciro, la joven sentía profundamente dolorida la repercusión 
de todos los padecimientos físicos del pequeñito. Deseaba 
salvar su existencia con todas sus amorosas fuerzas para 
arrebatarlo de las garras de la muerte, pero en vano mezcló 
lágrimas y plegarias en sus arrebatos emotivos. 
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Mientras velaba su agonía, la criatura parecía hablarle a 
su alma cariñosa y sensible con una mirada fulgurante y 
profunda,  en la cual predominaba la expresión de un dolor 
extraño e indefinible. 

Por fin, después de una noche de penoso insomnio, Celia 
le rogó a Jesús que hiciese cesar, por su misericordia, aquel 
cuadro de intensa amargura. Llena de fe imploraba al 
Cordero de Dios que recondujese a su bien amado al plano 
espiritual, si esos eran sus inescrutables designios. Ella, que 
tanto lo amaba y tanto se había sacrificado para que no se 
apagara la luz de su vida, se resignaría a las decisiones de lo 
Alto, como en el día en lo viera marchar al sacrificio, 
expuesto a la perversidad de los hombres impíos. 

Como si su dolorosa plegaria, llena de lágrimas de fe y 
esperanza en la bondad del Señor, hubiera sido escuchada, el 
inocente cerró los ojos de la carne para siempre al despuntar 
la aurora, como a su corazón fuese una golondrina celeste 
que, recelosa de los inviernos rigurosos del mundo, se 
hubiera remontado veloz hacia el Paraíso. 

Sobre su rígido cuerpecito, la hija de Helvidio expresó su 
intraducible dolor con lágrimas ardientes, experimentando la 
amargura de sus esperanzas deshechas y de sus sueños 
maternos desmoronados... 

Por suerte estaba allí la palabra sabia y evangélica del 
anciano de Minturnes para sacarla de todos los abatimientos 
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y, después de la angustiosa hora de la separación, ella 
procuró entronizar la nostalgia en el santuario de sus 
plegarias humildes y fervorosas. 

Sí, su afectuoso corazón sabía que Jesús no desampara 
nunca a las ovejas perdidas en los abismos del mundo, y 
refugiándose en la oración esperó que llegasen de lo Alto 
todos los recursos espirituales necesarios para su consuelo. 
Los humildes vecinos se impresionaron sobremanera con 
aquel joven, de cuyo semblante delicado se irradiaba una 
tierna simpatía mezclada con una permanente tristeza, que le 
daba a su personalidad singulares encantos. 

Una noche serena, cuando el alma agradable de la 
naturaleza se había aquietado plenamente, Celia se retiró a 
descansar después de la habitual tertulia con el generoso 
anciano y sintió que una fuerza extraña adormecía su cerebro 
exhausto y dolorido. 

A poco, sin darse cuenta por la sorpresa y el 
aturdimiento, se vio delante de Ciro, que le extendía sus 
manos afectuosas con una mirada de súplica y de 
reconocimiento intraducible. 

_ ¡Celia_ comenzó a decir con suavidad, mientras ella lo 
escuchaba atentamente con dulce emoción_, no rechaces el 
cáliz de las pruebas redentoras, cuando las más puras 
verdades nos alegran el corazón!... ¡Después de algún tiempo 
en tu compañía, heme otra vez aquí, donde debo tomar 
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nuevas fuerzas para recomenzar la lucha!... No te entristezcas 
por las circunstancias penosas de nuestra separación en las 
sendas oscuras del destino. ¡Eres mi áncora de redención a 
través de todos los caminos! Jesús, por la infinita extensión 
de su misericordia, permitió que tu alma, cual estrella de mi 
espíritu, descendiese de los planos sublimes y radiantes para 
iluminar mis pasos en el mundo. ¡Luz de abnegación y de 
martirio moral que salva y regenera para siempre!... 

¡Si las manos sabias y justas de Dios me hicieron regresar 
al mundo invisible, regocijémonos en el Señor, pues todos 
los sufrimientos son premisas de una ventura excelsa e 
inmortal! ¡No te entregues al desaliento, porque en otros 
tiempos, Celia, mi espíritu se tiñó de luto casi perenne en la 
fastuosa situación de tirano! ¡Mientras brillabas en lo Alto 
como un astro de amor para mi corazón cruel, yo decretaba 
la miseria y la muerte! ¡Abusando de la autoridad y del 
poder, de la cultura y de las confianzas ajenas, no trepidé en 
destruir agradables esperanzas, respaldando el crimen, la 
ruina y la desolación en hogares indefensos! ¡Fui casi un 
réprobo, si no hubiera contado con tu espíritu de renuncia y 
dedicación ilimitadas! 

¡Al tiempo que yo descendía peldaño a peldaño la escala 
abominable del crimen en el pasado lejano y amargo, tu 
corazón amoroso y leal le rogaba al Señor del Universo la 
posibilidad del sacrificio!... 
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¡Y, sin medir la tiniebla agresiva y pavorosa que me 
rodeaba, descendiente a la cárcel de mis impenitencias!... 
¡Esparciste en torno de mi miseria el aroma sublime de la 
renuncia santificante, y yo acepté transitar los caminos de la 
regeneración y de la piedad! ¡Me tomaste de las manos como 
lo hubieras hecho con una criatura desventurada, y me 
enseñaste a elevarlas hacia lo Alto para implorar la 
protección y la misericordia divinas! ¡Hace ya algunos siglos 
que tu espíritu me acompaña con dedicación santificada y 
suprema! Es que las almas gemelas prefieren llegar juntas a 
las regiones sublimes de paz y de sabiduría y, por tu amor 
desvelado  y compasivo, no vacilaste en extenderme tus 
manos dedicadas y generosas como una estrella que renuncia 
a las bellezas del cielo para salvar a un gusano enlodado en 
un pantano, en noche de permanente oscuridad. Y anhelé, 
Celia, las bellezas del amor y de la luz, y no contenta todavía 
por haberme despertado, me vienes ayudando a pagar todas 
mis onerosas deudas... ¡Tu espíritu afectuoso e impoluto no 
vaciló en sostenerme a través de los caminos pedregosos y 
tristes que yo había trazado con mi terrible y desvariada 
ambición! Has sido el punto de referencia de mi alma en 
todos sus esfuerzos de paz y de regeneración en la 
reconquista de las glorias espirituales. ¡Bajo tu regeneración 
en la reconquista de las glorias espirituales! ¡Bajo tu influjo 
pude dar testimonio de mi fe en el circo del martirio, 
sellando así por primera vez mi convicción en pro de la 
fraternidad y del amor universal! ¡Por tu destierro de mí el 
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egoísmo y el orgullo y sostengo todas las batallas íntimas con 
la certeza de la victoria! 

¡De vuelta en el mundo fui nuevamente arrebatado de tus 
brazos a causa de las ríspidas pruebas que todavía he de pasar 
por largo tiempo! ¡Jesús, sin embargo, que nos bendice desde 
su trono de luz y misericordia, de perdón y de bondad 
infinita, permitirá que yo esté contigo en tus testimonios de 
fe y de humildad, destinados a la elevación espiritual de 
todos los seres bien amados que gratan en la órbita de 
nuestros destinos! ¡Y si Dios bendice mis esperanzas y mis 
plegarias sinceras, volveré nuevamente junto a tu corazón en 
las ásperas luchas!... ¡Espera y confía siempre!... Por su 
magnanimidad indefinible, el Señor permite que podamos 
volver de los caminos vivificadores del túmulo para consolar 
los corazones ligados a los nuestros y todavía retenidos en el 
tormento de la carne... ¡Solamente allá, en las moradas del 
Señor, donde la ventura y la concordia se confunden, 
podremos gozar del amor grande y santo, marchando 
tomados de la mano hacia los triunfos supremos, sin las 
inquietudes y las rudas pruebas del mundo!... 

¡Por mucho tiempo la cariñosa voz de Ciro le habló a su 
corazón y le brindó a su sensible espíritu el más santo 
consuelo y las más dulces esperanzas! En el momento 
culminante de su deslumbramiento espiritual, la joven 
cristiana sintió la más conmovedora alegría y deseó que 
aquel minuto glorioso se prolongase hasta el infinito... 
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Cuando las palabras de su bien amado parecían finalizar 
envueltas en vibraciones silenciosas y profundas, Celia le 
rogó que la acompañase en todas sus luchas terrestres y le 
imploró su asistencia y protección para todas las 
circunstancias de la vida; le confió sus pesares más secretos y 
su angustiosa expectativa con respecto a su nueva situación. 
Ciro parecía sonreírle bondadosamente, y le prometió 
constante cariño durante todas las contrariedades y reafirmó 
su confianza en el amparo del Señor que no habría de 
abandonarlos... 

Al día siguiente estaba reanimada y en su semblante se 
notaba la serenidad de su espíritu. 

El anciano percibió aquel cambio con alegría y, como si 
estuviese en constantes    preparativos para su viaje hacia el 
túmulo, no perdió la oportunidad de informarle a la joven 
sobre los problemas que la esperaban en la solitaria vida de 
Alejandría. Con extrema solicitud le explicó todos los 
pormenores de la nueva vida que iba a emprender, le dio el 
nombre de antiguos compañeros de fe y le contó todas las 
costumbres de la comunidad. 

Celia, con traje masculino, escuchaba su palabra y 
benevolente, con el íntimo deseo de prolongar 
indefinidamente aquella trémula vida, para no separarse más 
de ese corazón generoso y amigo; pero al contrario de sus 
más caras esperanzas, el estado del anciano se agravó 
repentinamente. Todos sus esfuerzos por restituir la vitalidad 
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de su físico fueron en vano y, asistido por la joven que hacía 
todo lo posible por verlo restablecido, el anciano Mariño 
recibió la visita del pretor de la ciudad, quien cediendo a 
insistentes pedidos iba a recibir las últimas recomendaciones. 

Presentando a la joven como su hijo, el moribundo 
ordenó que le fueran entregados todos sus exiguos ahorros y 
le dijo que él debía partir hacia el África, inmediatamente 
después de que se produjera su muerte. 

_ Mariño_ le interpeló la autoridad, después de las 
necesarias anotaciones_, ¿es posible que este joven participe 
de tus supersticiones? 

El generoso anciano comprendió el alcance de la 
pregunta y respondió con tranquilidad: 

_ ¡Con respecto a mí, no es preciso que hagamos 
referencia a mis convicciones religiosas, conocidas aquí por 
todos desde que entré en esta casa! ¡Soy cristiano y sabré 
morir íntegro en mi!... 

En cuanto a mi hijo, que deberá partir para Alejandría 
con el propósito de ocuparse de nuestros intereses, tiene el 
espíritu libre para escoger la idea religiosa que más le 
convenga. 

El pretor miró con simpatía al joven triste y abatido y 
exclamó. 
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_ ¡En buena hora! 

La autoridad se despidió del moribundo, cuya vida 
parecía presta a extinguirse y les dejó a ambos la necesaria 
libertad para que cambiaran las últimas impresiones. 

Entonces Mariño hizo ver a su protegida que aquella 
respuesta hábil estaba destinada a hacer que el pretor de 
Minturnes cumpliese su voluntad sin oposición dentro de las 
disposiciones legales, y la recomendó todas las precauciones 
que su muerte exigiría a causa de su inexperiencia. Celia 
escuchaba sus exhortaciones roncas y entrecortadas con gran 
pesadumbre, pero como en todas las circunstancias de su 
vida, confiaba en Jesús. 

Después de una dolorosa agonía de largas horas, en la 
que la hija de Helvidio vivió momentos de indescriptible 
emoción, el generoso Mariño abandonó el mundo después 
de una prolongada existencia, llena de pasajes terribles y 
penosos. Con lágrimas, sus ojos se cerraron para siempre al 
declinar el día. Delante de algunos pocos asistentes, Celia 
cerró sus párpados piadosamente y con gesto cariñoso. Se 
arrodilló como si quisiese transformar las brisas de la tarde 
en mensajeras de su apelación al cielo, y dejó que su corazón 
se diluyese en lágrimas de nostalgia, suplicando a Jesús que 
recibiese al benefactor en su reino de maravillas, 
concediéndole un rincón de paz, donde el alma exhausta 
pudiera olvidar las dolorosas tormentas de la existencia 
material. 
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Dada su calidad de cristiano confeso, el anciano de 
Minturnes tuvo una sepultura más que sencilla, que la hija 
del patricio llenó con las flores de su afecto y sumergida en la 
sombra de una soledad casi absoluta. 

A los pocos días el pretor le entregó la pequeña suma que 
Mariño le había dejado, un poco más que lo suficiente para 
el viaje hacia el África distante. Y, en una radiante mañana 
de primavera, con su triste e inalterable serenidad interior, la 
joven cristiana, después de una plegaria larga y angustiosa 
sobre las tumbas humildes del pequeño y del anciano, a 
quienes les rogó protección y asistencia, ocupó el lugar que 
le correspondía en una galera napolitana que periódicamente 
llevaba pasajeros hacia Oriente. 

Su melancólica figura vestida con ropas masculinas atraía 
la atención de cuantos le hacían ocasional compañía en el 
extenso crucero por el Mediterráneo, pero profundamente 
desencantada del mundo, la joven se mantenía en un silencio 
casi absoluto. 

El desembarco en Alejandría se realizó sin incidentes 
dignos de mención. Siguiendo las recomendaciones de su 
benefactor y las de los que lo conocían en la ciudad, se 
enteró de que el monasterio quedaba a algunas millas de 
distancia, por lo que hubo de contratar a un guía hasta el 
lugar de su recogimiento. 
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El monasterio, aislado, distaba de la ciudad más o menos 
diez leguas en marcha de casi un día, a pesar de los buenos 
caballos atados al vehículo. 

La hija de Helvidio se enfrentó con el enorme y 
silencioso edificio en el crepúsculo, y le llamó la tención el 
aspecto del gran caserón entre la vegetación agreste. Sintió, 
sin embargo, un singular descanso mental en aquella soledad 
imponente que parecía acoger a todos los corazones 
desolados. 

Agitó el cordel que pendía de la puerta de entrada y 
escuchó a lo lejos el sonido de la pesada campanilla, cuyo 
extraño ruido parecía despertar a un gigante adormecido. 

A los pocos instantes los viejos goznes rechinaban 
pesadamente dejando entrever a un hombre vestido con una 
túnica de un ceniciento oscuro y de rostro grave y triste, el 
que interpeló a la muchacha transformada en un joven de 
melancólica fisonomía en estos términos: 

_ Hermano, ¿qué deseas de nuestro retiro de plegaria y 
meditación? 

_ Vengo de Minturnes y traigo una carta de mi padre 
destinada al señor Aufidio Prisco. 

_ ¿Aufidio Prisco?_ preguntó el portero asombrado. 
_ ¿Aquí no es él vuestro superior? 
_ ¿Os referís al padre Epifanio? 
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_ Eso mismo. 
_ Escuchadme_ dijo el hermano portero complaciente_, 

¿sois por ventura, el hijo de Mariño, el compañero que 
partió de aquí hace cerca de dos años con el fin de traeros a 
nuestro lugar de recogimiento? 

_ Es verdad. Mi padre arribó hace mucho tiempo a los 
puertos de Italia, donde nos encontramos; sin embargo, 
siempre enfermo, no logró la dicha de acompañarme a la 
soledad de vuestras meditaciones. 

_ ¿Murió?_ inquirió su interlocutor, extremadamente 
admirado. 

_ Sí, entregó el alma al Señor hace ya muchos días. 

_ ¡Que Dios lo tenga en su santa gloria! Dicho eso se 
puso a meditar un instante, como si tuviese el pensamiento 
sumido en fervorosas plegarias. En seguida contempló con 
mucha ternura al joven humilde y triste y exclamó 
significativamente: 

_ ¡Ahora que ya sé de donde venís y quien sois yo os 
saludo en nombre de Nuestro Señor Jesucristo! 

_ Que el Maestro sea loado_ respondió la hija de 
Helvidio Lucio con sus modales sencillos. 

_ No reparéis en que a primera vista os haya recibido con 
prudencia... Atravesamos una época de intensas y amargas 
persecuciones, y los siervos del Señor que estudian el 
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Evangelio deben ser los primeros en observar si los lobos 
llegan al redil con apariencia de corderos. 

_ Comprendo... 

_ No deseo molestaros con indagaciones inoportunas, 
pero ¿pretendéis adoptar la vida monástica? 

_ Sí_ respondió la joven tímidamente_, y procediendo 
así, no solo obedezco a una vocación innata, sino que 
también satisfago una de las mayores aspiraciones de mi 
padre. 

_ ¿Estáis informado de las exigencias de esta casa? 

_ Sí, mi padre me las reveló antes de morir. 

El hermano portero miró hacia todos lados y 
comprobando que se encontraban a solas exclamó en voz 
baja: 

_ Si traéis a esta casa una vocación pura y sincera, creo 
que no tendréis dificultad en observar nuestras disciplinas 
más rígidas, sin embargo debo aclararos que el padre 
Epifanio, como director de esta institución, es el espíritu 
más áspero y arbitrario que he conocido en mi vida. Este 
retiro de oración es el fruto de una experiencia que él 
comenzó con vuestro digno padre hace más de veinte años. 
Al principio todo iba bien, pero en los últimos años el 
anciano Aufidio Prisco viene abusando extremadamente de 
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su autoridad, máxime después de la partida del hermano 
Mariño hacia Italia. Desde ese momento el padre Epifanio se 
tornó despótico y casi cruel. Poco a poco va transformando 
este paraje del Señor en un cuartel de disciplina militar, 
donde él recibió la educación de los primeros años. 

La nieta de Cneio Lucio lo escuchaba con profunda 
admiración.  

Por lo que demostraba el portero, su espíritu observador 
comprendió, de pronto, que el retiro de los hermanos en 
oración estaba igualmente lleno de las más penosas intrigas. 

Mientras hacía estas reflexiones íntimas el hermano 
Felipe continuó: 

_ Imaginad que nuestro superior ha transformado el 
carácter de todas las enseñanzas, dando lugar a las más 
increíbles extravagancias religiosas. En contraposición de las 
enseñanzas del Evangelio nos obliga a llamarlo “padre” o 
“maestro”, nombres que el propio Jesús se negó a aceptar en 
su divina misión. Además de imaginar toda suerte de trabajo 
para los cuarenta y dos hombres desencantados el mundo 
que viven aquí, está aplicando las lecciones de Jesús a su 
manera. Aunque nada podemos revelar afuera, por el bien 
del carácter cristiano de nuestra comunidad, es lastimoso 
observar del que todo el recinto está lleno de símbolos que 
nos recuerdan las festividades materiales de los dioses crueles. 
Y nada podemos decir en tono de crítica o de censura 
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porque el padre Epifanio manda sobre nosotros como un 
rey. 

La joven todavía no había podido manifestar su opinión 
por la fluidez con que el portero discurría, cuando llegó 
hasta ellos el sonido de unos pasos fuertes que se 
aproximaban. Felipe se calló como si ya estuviese habituado 
a escenas como aquellas y, modificando su expresión, 
exclamó con voz sofocada: 

_ ¡Es él!... 

Celia, metida en su traje extraño y pobre, no consiguió 
disimular su espanto. 

En el umbral de una amplia puerta surgió la figura de un 
anciano septuagenario, cuyos rasgos fisonómicos 
presentaban la más profunda expresión de convencionalismo 
y orgullosa severidad. 

Vestía como un sacerdote romano en los grandes días de 
los templos politeístas y, apoyado en su significativo bastón, 
paseaba por todas partes su fulgurante mirada, como si 
buscara motivos de irritación y desagrado. 

_ ¡Felipe!_ exclamó él en tono intempestivo. 

_ Maestro_ dijo el hermano de la portería con la más 
fingida humildad_, os presento al hijo de Mariño, cuyo 
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corazón de padre no pudo acompañarlo hasta aquí, dado 
que lo sorprendió la muerte en Minturnes. 

Escuchando esa inesperada aclaración, Epifanio se dirigió 
hacia el joven que le era completamente desconocido y 
pronunció casi secamente el saludo evangélico, como si fuera 
un león utilizando el lema de un cordero: 

_ ¡Paz en nombre del Señor! 

Celia respondió conforme le había enseñado su venerado 
amigo antes de morir, entregando al superior de la 
comunidad la carta paterna. 

Después de mirar rápidamente el pergamino, Epifanio 
acentuó con austeridad: 

_ Mariño debe de haber muerto con todo su idealismo de 
cigarra. 

Y como si hubiera emitido ese concepto tan sólo para sí 
mismo, agregó con expresión severa dirigiéndose a la joven: 

_ ¿Deseas realmente permanecer aquí? 

_ Sí, padre mío_ respondió el supuesto muchacho entre 
tímido y respetuoso._ Continuar las tradiciones de mi padre 
fue siempre un deseo desde mi infancia. 

Ese tono humilde agradó a Epifanio, que le habló en 
forma menos agresiva: 
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_ ¿Sabes, sin embargo, que nuestra organización está 
constituida por cristianos convertidos que pueden cooperar 
en nuestros esfuerzos no solamente con el valor espiritual, 
sino también con los recursos financieros imprescindibles 
para nuestras realizaciones? ¿Tu padre no te dejó algún 
peculio después de haber bajado al sepulcro en Minturnes? 

_ Mi herencia se redujo apenas al capital indispensable 
para viajar hasta Alejandría. Sin embargo, acentuó 
inocentemente_, mi padre me reveló hace tiempo que su 
pequeña fortuna fue depositada aquí, y me aseguró que la 
administración de la casa me acogería en recuerdo de sus 
servicios. 

_ Pues_ replicó Epifanio evidenciando contrariedad_, 
fortuna por fortuna, todos los que descansan en este retiro la 
tuvieron en el mundo  y trajeron su mejores valores  para 
esta casa. 

_ Mas, padre mío_ imploró Celia con sincera 
humildad_, si existen aquí los que descansan deben existir 
igualmente los que trabajan. Si no tengo dinero, tengo 
fuerzas para servir a la institución en cualquier cosa. No me 
neguéis la realización de un ideal por tanto tiempo 
acariciado. 

El superior parecía conmovido y replicó con énfasis: 

_ Está bien. Haré por ti cuanto esté a mi alcance. 
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Y mandando a Felipe al interior en busca de un gran 
libro de apuntes, inició un minucioso interrogatorio: 

_ ¿Tu nombre? 
_ El mismo de mi padre. 
_ ¿Donde naciste? 
_ En Roma. 
_ ¿Dónde recibiste el bautismo? 
_ En Minturnes. 
 
Y después del detallado cuestionario, Epifanio le habló 

secamente, investido de una austera superioridad: 
_ Atendiendo a tu vocación y en memoria de un antiguo 

compañero, te quedarás con nosotros trabajando en las 
tareas de la casa. Quiero, sin embargo, aclararte que aquí 
adentro hago cumplir rigurosamente el Evangelio del Señor 
de acuerdo con mi voluntad inspirada en lo Alto. Después 
de muchos años de experiencia llegué a la conclusión de que 
el pensamiento evangélico habrá de organizarse según las 
leyes humanas o no podrá sobrevivir en la mentalidad del 
futuro. Los cristianos de Roma como los de Palestina 
padecen de una hipertrofia de libertad que los lleva 
instintivamente a la expansión de todos los absurdos, Aquí, 
sin embargo, la disciplina cristiana se caracteriza por la 
abdicación total de la propia voluntad. 

La joven lo escuchó serenamente sin expresar sus 
impresiones de cuanto le era dado observar. Luego Epifanio 
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la condujo hacia el interior y le presentó a los demás 
compañeros. 

Transformada en el hermano Mariño, Celia comenzó a 
vivir una vida nueva, singular y desconocida. 

El amplio monasterio donde se reunían más de cuatro 
decenas de cristianos ricos desilusionados del mundo, 
constituía uno de los puntos de partida en el siglo II del 
Catolicismo y del sacerdocio organizado sobre bases 
económicas, que anulaban el florecimiento del mesianismo. 

Reparó que allí no existía la simplicidad de las 
catacumbas. La simbología pagana parecía invadir todos los 
ambientes de la casa. Aquellos cristianos convertidos no 
dirigían las fórmulas de oración a sus antiguos dioses, pero 
por todas partes pendían cruces grandes y pequeñas talladas 
en mármol o en madera, esculpidas de diversas formas. 
Había salas de oración con imágenes de Cristo de marfil y de 
cera plateada, durmiendo inertes entre un verdadero tufo de 
rosas y violetas. El culto exterior del politeísmo parecía 
redivivo, indestructible e ineluctable. Para su 
mantenimiento, ella notaba la misma intriga de los padres 
flamíneos de Roma, y le parecía que allí el Evangelio era un 
mero pretexto para resucitar las creencias muertas. 

El espíritu formalista de Epifanio procuraba dotar al 
establecimiento de todas las convenciones imprescindibles. 
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Una campana anunciaba el cambio de las meditaciones, 
la hora del trabajo, de las oraciones, de las reflexiones, y el 
tiempo destinado al reposo del espíritu. 

El sentido de espontaneidad que existía en las enseñanzas 
del Señor en Tiberíades, que conciliaba la posibilidad y la 
necesidad de los creyentes, había desaparecido. La disciplina 
implacable de Epifanio reglamentaba todos los servicios. 

Lo más interesante es que en aquellos remotos 
monasterios de África y de Asia, donde se refugiaran los 
cristianos temerosos de las inflexibles persecuciones de la 
metrópoli, ya existían las mamosas horas de capítulo, o sea, 
la reunión íntima de todos los miembros de la comunidad, 
que daban cabida a las intrigas y a los puntos de vista 
individuales. 

Celia se extrañó de que dentro de una institución 
cristiana por excelencia pudiesen tener lugar aberraciones 
como esa, que venían directamente de los colegios romanos, 
donde adoctrinaban sacerdotes flamíneos o vestales; pero 
estaba obligada a aceptar las órdenes superiores sin dejar 
translucir su desencanto. Aunque condenaba tales 
manifestaciones nocivas del culto exterior, la hija de 
Helvidio conquistó enseguida la admiración y la confianza 
de todos por la rectitud de su proceder que evidenciaba los 
más elevados actos de humildad y comprensión del 
Evangelio. De trato amenísimo, con el encanto de sus 
palabras afables y amigas, el hermano Mariño se 
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transformaba en el imán de todas las atenciones, haciendo 
aflorar el afecto más puro en aquella singular convivencia. 

Sin embargo, allí había alguien que sentía el más 
venenoso despecho en vista de su vida pura. Ese alguien era 
Epifanio, cuyo espíritu despótico y original se había 
habituado a mandar en todos los corazones con brutalidad y 
aspereza. La circunstancia de no encontrar nada que censurar 
en el hijo del antiguo compañero irritaba su espíritu tiránico. 
En las horas de capítulo observaba que las opiniones del 
hermano Mariño triunfaban siempre, por la sublime 
comprensión de fraternidad y de amor de que daban pleno 
testimonio. La joven, no obstante extrañarle sus actitudes, 
no podía comprender por su candidez espiritual, los modales 
rudos del superior. 

Cierto día, en la hora consagrada a las intrigas e 
indagaciones que antecedieron en el Catolicismo al 
establecimiento de la confesión auricular, llena de austeridad 
y artificialismo, Epifanio hizo una larga prédica sobre las 
tentaciones del mundo, hablando de sus abominables 
caminos y de las tinieblas que rodean el corazón de los 
pecadores, envolviendo todo en su condenación y en su furia 
religiosa. 

Una vez terminada su fanática disertación solicitó, al 
modo de las primeras asambleas cristianas, que todos los 
hermanos se pronunciasen sobre la prédica, pero mientras 
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todos aprobaron sus conceptos irrestrictamente, Celia, en su 
inocente sinceridad, replicó: 

 

_ Maestro Epifanio, vuestra palabra es extremadamente 
respetable para cuantos trabajan en esta casa, mas pido 
licencia para alegar que Jesús no desea la muerte del 
pecador… Creo justo que nos refugiemos en este retiro hasta 
que pase la ola sanguinaria de persecuciones a los adeptos del 
Cordero; sin embargo, amainada la tempestad, encuentro 
imprescindible que regresemos al mundo y nos sumerjamos 
en sus dolorosas luchas, porque sin esos campos de 
sufrimientos y trabajo, no podremos dar el testimonio de 
nuestra fe y de nuestra comprensión del amor de Jesús. 

El director espiritual le lanzó una mirada sombría, 
mientras toda la asamblea parecía satisfecha con la 
oportunidad de esa aclaración: 

_ En el próximo capítulo proseguiremos, entonces, con 
los mismos estudios_ dijo Epifanio en tono casi rudo, 
visiblemente contrariado con el argumento incontestable 
presentado en contra de su innovación despótica, que iba en 
detrimento de las enseñanzas evangélicas. 

Al día siguiente el hermano Mariño fue llamado al 
gabinete del superior, quien le habló en estos términos: 
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_ Mariño, nuestro hermano Dioclecio, proveedor de esta 
casa desde hace más de diez años, se encuentra enfermo, 
doliente, y yo necesito confiar ese cargo a alguien cuya 
responsabilidad me dispense de inspecciones y cuidados 
especiales. Por eso desde mañana en adelante tendrás la tarea 
de ir al mercado más próximo dos veces por semana, de 
modo de que puedas ocuparte convenientemente de las 
escasas provisiones del monasterio. 

La joven recibió el encargo agradeciendo la confianza de 
que era objeto y, con semejante providencia, la palabra de 
Epifanio en los días de capítulo ya no sería perturbada por 
sus observaciones simples, pero hacían comprender mejor los 
conceptos evangélicos. 

El mercado distaba tres leguas del convento, ya que 
estaba situado en una gran población en el camino de 
Alejandría. De ese modo, en su caminata a pie, cargando dos 
enormes cestos, la hija de Helvidio estaba obligada a 
pernoctar en la única posada que había allí para esperar la 
mañana siguiente, cuando el mercado exhibía sus productos. 

Al principio aquellas jornadas semanales la cansaban 
mucho, pero poco a poco se fue habituando al nuevo género 
de obligaciones. Aprovechaba la soledad de los caminos para 
los mejores ejercicios espirituales: no solo releía los viejos 
pergaminos que contenían los principios evangélicos y los 
relatos de los apóstoles, sino que también ejercitaba las más 
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saludables meditaciones, en las cuales dejaba que su corazón 
volara en amorosas plegarias al Señor. 

En el monasterio todos los hermanos la respetaban. Por 
sus actos y palabras era objeto del afecto general y así su 
espíritu recibía consideración y amor desvelado… 

Pasaron tres años sin que un solo día diese prueba de 
desánimo, de indecisión o amargura o fuera causa de 
disturbios, consolidando caca vez más su fama de virtuosa. 

En la población más próxima a donde iba para hacer las 
compras, en el mercado cumpliendo con su deber, todos 
apreciaban las generosas dotes de su alma, principalmente en 
la posada en que pernoctaba dos veces por semana. 

Acontecía, sin embargo, que Menenio Tulio, el posadero, 
tenía una hija que se llamaba Brunehilda, la que había 
reparado en los bellos rasgos fisonómicos del hermano 
Mariño, los que la impresionaban sobremanera. En vano se 
ataviaba para provocar su atención, la que siempre estaba 
dirigida hacia los asuntos espirituales, y se irritaba 
íntimamente con su indiferencia, aunque cordial y fraterna. 

Largos meses habían transcurrido sin que Brunehilda 
pudiese desvelar el misterio de esa alma esquiva, a sus ojos, 
llena de belleza y de delicada masculinidad; mientras tanto el 
hermano Mariño, por sus elevadas disposiciones espirituales, 
nunca llegó a percibir la bastardía de los pensamientos y de 
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las intenciones de la joven, que tantas veces lo colmaba de 
cariñosas gentilezas. 

Fue entonces que Brunehilda, desengañada de sus 
propósitos inconfesables, trabó relación con un soldado 
romano amigo de su padre y de la familia, recién llegado de 
la capital del Imperio y lleno de osadía y de actitudes 
insinuantes. 

Rápidamente la hija del hostelero transitó por el camino 
de la perdición, al mismo tiempo que el seductor de su alma 
inquieta y versátil se marchaba a Roma a propósito, después 
de obtener el consentimiento de sus superiores. 

Abandonada en su durísima prueba, Brunehilda trató de 
disimular sus angustiosos pensamientos íntimos. Con el 
alma llena de inquietud, dada la severidad de los principios 
familiares, deseaba morir para eliminar todos los rastros de 
su falta y desaparecer para siempre. Sin embargo, le faltaba 
coraje para llevar a cabo tan odioso crimen. 

No obstante, llegó el día en que no pudo ocultar más la 
realidad a los ojos paternos. 

En la víspera de la llegada del fruto de sus amores se 
acostó en su lecho y se vio obligada a comunicarle a 
Menenio todo cuanto ocurría. Con dolor salvaje, el corazón 
paterno la obligó a confesarse plenamente para poder 
vengarse. Brunehilda, en el instante de revelar el nombre de 
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quien la había deshonrado, sintió el pavor de la situación y 
dijo calumniosamente: 

_ Padre mío, perdonad la falta de deshonra vuestro 
nombre respetable y sin mancha, pero quien me llevó a 
transgredir tan penosamente los más sagrados principios 
familiares que nos enseñasteis fue el hermano Mariño con su 
capciosa delicadeza... 

Menenio Tulio sintió que  su corazón se abría en una 
llaga viva. Nunca hubiera podido imaginar semejante cosa. 
El hermano Mariño merecía su más alto concepto y confiaba 
en su conducta como hubiera confiado en el mejor de los 
amigos. 

Pero ante la evidencia de los hechos exclamó con voz 
ríspida: 

_ Pues bien, mi casa no se quedará con esa mancha 
indeleble. ¡Tu proceder no deshonrará el nombre de mi 
familia, porque ninguno sabrá que accediste a los criminales 
propósitos del infame! ¡Yo mismo llevaré a la criatura a 
Epifanio para que sus seguidores consideren la enormidad de 
este crimen! ¡Si fuera necesario no vacilaré en empuñar la 
espada en defensa del sagrado círculo familiar, mas prefiero 
humillarlos devolviendo al seductor el fruto de su 
cobardía!... 
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Cuando el sol ya estaba alto, llamado a la portería por el 
hermano Felipe, para atender al insistente visitante, el 
superior de la comunidad escuchó los improperios de 
Menenio con el corazón helado de rencor. Enterado de todas 
las confesiones de Brunehilda con relación a Mariño, el 
maestro Epifanio ordenó llamarlo a su presencia con la 
brutalidad que lo caracterizaba. 

_ Hermano Mariño_ le dijo el superior a la hija de 
Helvidio que lo escuchaba amargada y sorprendida_, ¿es así 
entonces cómo demuestras gratitud a esta casa? ¿Dónde 
están tus avanzadas concepciones del Evangelio que no te 
han impedido cometer tan nefando delito? Recibiéndote en 
el monasterio y confiándote una misión de trabajo en este 
retiro del Señor, deposité en tu esfuerzo una sagrada 
confianza de padre. ¡Sin embargo, no vacilaste en lanzar 
nuestro nombre al escándalo, mancillando una institución 
que nos es sumamente venerable! 

Observando a la miserable criatura que estaba junto al 
hostelero, quien no había respondido a su saludo, la joven 
preguntó, mientras Epifanio hacía una pausa: 

_ ¿Pero de qué me acusan? 

_ ¿Todavía preguntas?_ replicó Menenio Tulio con el 
rostro congestionado._ Mi desventurada hija me reveló tu 
torpe acción, ya que no vacilaste en llevar a mi honesto 
hogar la llama de tu concupiscencia. Te engañas si supones 



50 AÑOS DESPUÉS 

384 

 

que mi casa recogerá el fruto criminal de tus disolutas 
pasiones, porque esta miserable criatura permanecerá en esta 
casa para que el infame padre resuelva sobre su destino. 

Después de dirigirle palabras llenas de improperios al 
supuesto conquistador de su hija, el posadero se marchó ante 
el asombro de Celia y de Epifanio y allí dejó a la mísera 
criatura en completo abandono. 

La joven comprendió repentinamente que el mundo 
espiritual le exigía una nueva prueba de su fe, y mientras 
caminaba casi serenamente para tomar en sus brazos al 
pequeño, el superior de la comunidad le advirtió colérico: 

_ Hermano Mariño, esta casa de Dios no puede tolerar 
por más tiempo tu escandalosa presencia. ¡Explícate! 
¡Confiesa tus faltas para que de acuerdo con mi autoridad 
pueda resolver oportuna y necesariamente!... 

Celia, durante instantes, ocupó su pensamiento dolorido 
en la indispensable reflexión sobre el caso y valiéndose de la 
misma fe intangible y cristalina que le había guidado en 
todos los penosos sacrificios del destino, exclamó con 
humildad. 

_ ¡Padre Epifanio, quien comete un acto de esta 
naturaleza es indigno del hábito que nos debe aproximar al 
Cordero de Dios! ¡Estoy pronto a aceptar con resignación las 
penas que vuestra autoridad me imponga!... 
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_ ¡Pues bien_ replicó el superior con orgullosa 
severidad_, debes salir inmediatamente del monasterio 
llevando contigo esa criatura miserable!... 

En ese instante casi todos los religiosos se habían 
aproximado observando la importancia de la escena. Les 
costaba creer en la culpabilidad del Hermano Mariño, que se 
mostraba humilde y evidenciaba la más consoladora 
serenidad en el brillo calmo de sus ojos húmedos. 

Y, sintiendo que todos los compañeros eran simpáticos a 
su causa, la hija de Helvidio con una inflexión de voz 
inolvidable, se arrodilló delante de Epifanio y le rogó: 

_ ¡Padre mío, no me expulséis de esta comunidad para 
siempre!... ¡No conozco las regiones que nos rodean! ¡Soy 
ignorante y sufro! ¡No me desamparéis teniendo en cuenta la 
palabra del Divino Maestro, que se proclamaba como el 
consuelo de todos los enfermos y desvalidos de este mundo! 
Si tengo el alma indigna de permanecer en este retiro de 
Jesús, dadme permiso para habitar la choza abandonada 
cerca del huerto. Os prometo que trabajaré de la mañana a la 
noche en el cultivo de la tierra para olvidar mis desvíos... 
¡Padre Epifanio, si no me concedes esta gracia por mí, hazlo 
por este pequeñito abandonado, para quien viviré con todas 
las fuerzas de mi corazón!... 

Al hacer el doloroso ruego lloraba copiosamente. El 
orgulloso Aufidio Prisco, que deseaba aplicar el Evangelio a 



50 AÑOS DESPUÉS 

386 

 

su manera, quería negarse, pero inesperadamente notó que 
todos los compañeros de la comunidad estaban conmovidos 
y apiadados. 

_ No resolveré yo solo_, todos los miembros del 
monasterio deben considerar extraña e inmerecida tu 
solicitud. 

Sin embargo, consultados los compañeros a quienes la 
joven calumniada miraba suplicante, hubo un movimiento 
general favorable a la hija de Helvidio. Epifanio no 
consiguió el deseado rechazo. Dirigiendo a sus benefactores 
una cariñosa mirada de agradecimiento, el hermano Mariño 
abandonó el recinto y se dirigió hacia la choza abandonada 
cerca del inmenso huerto del monasterio, después de 
levantar valientemente a la criaturita en sus brazos. 

Esta vez Celia no tugo que peregrinar por ásperos 
caminos, mas sólo Dios conocía sus inmensurables 
sacrificios. Con inauditas dificultades intentó adaptarse con 
el pequeñito a su nueva vida a costa de los más ingentes 
trabajos, en una dolorosa soledad, cuya angustia era mitigada 
por algunos hermanos del monasterio que le extendían sus 
manos cariñosas. 

Recordando a Ciro, rodeaba al pequeñito de todos los 
cuidados y esperaba que Jesús le concediese fuerzas para el 
total cumplimiento de sus pruebas. 
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Durante el día trabajaba exhaustivamente en el cultivo de 
hortalizas y aprovechaba el crepúsculo para las meditaciones 
y los estudios, que parecían poblados de seres y de cariñosas 
voces de lo invisible. 

Un día una pobre mujer de pueblo pasaba por el lugar a 
pie con un pequeñito casi agonizante buscando los caminos 
de Alejandría, para obtener recursos. Era de tarde. Golpeó a 
la humilde puerta del hermano Mariño y éste consoló a su 
alma y la invitó a las preciosas meditaciones del Evangelio. 
El ambiente de confianza y de amor que sabía crear con sus 
palabras era tal que la humilde mujer le pidió con insistencia 
que impusiera sus manos sobre la doliente criatura tal como 
lo hacían los apóstoles de Jesús. Celia se entregó a ese acto de 
fe por primera vez y tuvo la ventura de observar que el 
pequeño agonizante recuperaba el aliento y la salud con una 
sonrisa. Entonces la mujer de pueblo se prosternó allí mismo 
dándole gracias al Señor y mezclaba sus lágrimas con las del 
hermano Mariño, que también lloraba de emoción y de 
agradecimiento. 

Desde ese día la casita del huerto nunca más dejó de 
recibir a los pobres y afligidos de todas las categorías sociales, 
que iban allá a implorar la bendición de Jesús, a través de 
aquella alma pura y simple, santificada por los más acerbos 
sufrimientos. 
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 CAPÍTULO V 

EL CAMINO EXPIATORIO 
 

Mientras Celia cumple su misión de caridad a la luz 
del Evangelio, volvamos a Roma donde encontraremos a 
los personajes ya conocidos. 

Diez años habían transcurrido en el andar incansable 
del tiempo desde que Helvidio Lucio y su familia 
experimentaban las más singulares vicisitudes del destino. 

A pesar de que en el medio social en que se movían 
disimulaban las amarguras, Fabio Cornelio y su familia 
sentían el corazón inquieto y angustiado desde el día 
infausto en que la hija menor de Alba Lucinia se había 
ausentado para siempre por la dolorosa imposición de su 
desdichado destino. A veces en la intimidad se 
comentaba qué habría sido de aquella que Roma 
recordaba tan sólo como a una muerta querida de la 
familia. La esposa de Helvidio era la que soportaba los 
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más tristes padecimientos morales desde la mañana fatal 
en que le comunicaron los sucesos protagonizados por su 
hija. 

Alba Lucinia no poseía más la franca jovialidad y la 
espontaneidad de sentimientos que siempre había dejado 
translucir en los días felices, en los que su semblante 
parecía conservar indefinidamente las líneas graciosas de 
la primera juventud. Los tormentos íntimos surcaban su 
rostro en una expresión de angustia concentrada. En sus 
ojos tristes parecía vagar el fantasma de la desconfianza, 
que le perseguía por todas partes. Los primeros cabellos 
blancos, hijos de su espíritu atormentado, caían sobre su 
frente como el doloroso marco de su virtud sufriente y 
desolada. Nunca había podido olvidar a su idolatrada 
hija, quien aparecía en su imaginación afectuosa, errante 
y afligida bajo el signo tenebroso de la maldición 
doméstica. Por mucho que la confortara la palabra amiga 
y cariñosa de su esposo, quien hacía todo por mantener 
inquebrantable su valiente y decidida entereza, moldeada 
en los rígidos principios de la familia romana, la pobre 
señora parecía sufrir indefinidamente, como si una 
enfermedad misteriosa la estuviera conduciendo 
traicioneramente hacia las sombras del túmulo. De nada 
servían las fiestas de la corte, los espectáculos, los lugares 
de horror en los teatros o en las diversiones públicas. 
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Helvidio Lucio, haciendo lo posible por ocultar su 
propio dolor, trataba de levantar en vano el ánimo 
abatido de su compañera. Cómo padre, sentía muchas 
veces el corazón torturado y afligido, pero procuraba 
evadirse de su propio interior intentando distraerse en el 
torbellino de sus actividades políticas y en las fiestas 
sociales, donde concurría habitualmente, llevado por la 
necesidad de escapar de las meditaciones solitarias, en las 
cuales el corazón paterno mantenía los más acerbos 
diálogos con la razón prejuiciosa del mundo. Así sufría 
intensamente, entre la indecisión y la nostalgia, la energía 
y el arrepentimiento. 

Muchos cambios se habían operado en Roma desde el 
doloroso suceso que había sumergido a su familia en 
espesas sombras. 

Después de varios años de injusticia y de crueldad 
desde que había transferido la corte para Tíbur, Elio 
Adriano había partido para el Más Allá y había dejado el 
Imperio en las manos generosas de Antonino, cuyo 
gobierno se caracterizó por la concordancia y la paz, por 
la mejor distribución de justicia y de tolerancia. El nuevo 
emperador conservó a Fabio Cornelio como uno de los 
mejores auxiliares de su administración liberal y sabia. 
Esa prueba de confianza imperial le agradaba 
sobremanera al antiguo censor, y se destacaba el hecho de 
que en su vejez decidida y experimentada se mantenía en 
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franca posición de ascendencia delante de los mismos 
senadores y de otros hombres de estado obligados a 
escuchar sus opiniones y pareceres. 

Había un hombre que lograba cada vez mayor 
confianza al lado del censor y se había transformado en 
su agente ideal en todos los servicios: era Silano. 
Satisfecho por cumplir una afectuosa recomendación de 
su viejo amigo de otros tiempos, Fabio Cornelio había 
hecho del antiguo combatiente de las Galias un oficial 
inteligente y culto que era objeto del máximo de honras. 
Silano representaba de algún modo su fuerza de otra 
época, cuando la senectud no se había aproximado, 
obligando al organismo al mínimo de aventuras. Para el 
viejo censor el antiguo recomendado de Cneio Lucio era 
casi un hijo, en cuya poderosa virilidad él sentía la 
prolongación de sus energías. Ambos se encontraban 
siempre juntos en todas las empresas y en la ejecución de 
todas las órdenes privadas de César, así se había 
entablado entre ellos una muy elevada atmósfera de 
afinidad y confianza. 

De todos estos personajes, había uno que se había 
encerrado en un profundo enigma: era Claudia Sabina. 
Desde la muerte de Adriano había sido relegada al 
ostracismo social, retirándose de nuevo al anonimato de 
la plebe, desde donde había surgido hasta los más altos 
círculos del Imperio. De sus aventuras le había quedado 
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la fortuna monetaria, que le permitía residir donde 
quisiese con todas las comodidades de su tiempo. 
Disgustada por el absoluto retraimiento de las 
encumbradas amistades de los buenos tiempos de 
prestigio social, había adquirido una pequeña casa de 
campo en los alrededores de Roma, en un modesto 
suburbio entre las Vías Salaria y Nomentana, donde pasó 
a vivir entregada a sus dolorosos recuerdos. 

No faltaban rumores acerca de sus nuevas actividades 
y algunas de sus más antiguas relaciones llegaban a 
afirmar que la viuda de Lolio Urbico comenzaba a 
dedicarse a las prácticas cristianas en las catacumbas, 
olvidando el pasado de locuras y desvíos. 

En verdad, Claudia Sabina había tenido los primeros 
contactos con la religión del Crucificado, pero sentía el 
corazón demasiado intoxicado de odio para identificarse 
con sus postulados de amor y sencillez. Transcurridos 
diez años, no había conseguido averiguar el resultado real 
de la tragedia que había tramado en la estera de su 
destino. Vivía con la terrible preocupación de 
reconquistar al hombre amado, aunque para eso hubiera 
tenido que mover todos los resortes del crimen. Sus 
planes fracasaban. Sin el apoyo de otros tiempos, cuando 
el prestigio de su marido le propiciaba una multitud de 
aduladores y de siervos, nada conseguía, ni siquiera la 
comunicación con Hateria, quien aparada por Helvidio 
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se había retirado a su casa de Benevento, donde vivía en 
compañía de sus hijos con la máxima prudencia, 
necesaria para su propia seguridad. 

Claudia Sabina había encontrado algún consuelo para 
el remordimiento que devoraba su alma, pero no habría 
podido nunca, a su modo de ver, conciliar su odio y su 
orgullo inflexibles con el ejemplo de ese Jesús crucificado 
y humilde que prescribía la humildad y el amor como 
sostén de todas las venturas terrenas. 

En vano había escuchado a los predicadores cristianos 
de las asambleas a las que había concurrido con ávida 
curiosidad. Las teorías de tolerancia y penitencia no 
encontraban eco en su espíritu intoxicado. Y sintiéndose 
íntimamente desamparada con los penosos recuerdos de 
su pasado criminal, la antigua plebeya se veía como una 
hoja suelta a merced de los vientos impetuosos. De vez en 
cuando le asaltaba el pavor a la muerte y al Más Allá 
desconocidos. Deseaba una fe para su corazón exhausto 
de las pasiones del mundo; mas, si por un lado estaban 
los antiguos dioses que no satisfacían su raciocinio, del 
otro estaba ese Jesús inmaculado y santo, inaccesible por 
sus angustias tristes y odiosas. A veces, lágrimas amargas 
inundaban sus ojos oscuros y, sin embargo, bien percibía 
que lágrimas no eran purificadoras, sino de desesperación 
irremediable y profunda. Transportado en su interior el 
pesado féretro de sus sueños muertos, Claudia Sabina 
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entraba en el crepúsculo de la vida como un náufrago 
cansado de luchar contra las olas de un mar tempestuoso, 
sin la esperanza de un puerto y con la desesperación de su 
orgullo y de su odio ignominioso. 

El año 145 transcurría calmo, con los mismos 
recuerdos amargos de nuestros amigos, cuando alguien 
en las primeras horas de la mañana de un soberbio día de 
primavera golpeaba la puerta de Helvidio con singular 
insistencia. 

Era Hateria que, en extrañas condiciones de delgadez 
y abatimiento, fue llevada al interior y recibida por Alba 
Lucinia con simpatía y agrado. 

La antigua sierva parecía extremadamente afligida y 
perturbada, mas expresaba con claridad sus 
pensamientos. Solicitó a su ex patrona la presencia de su 
padre y de su esposo, con el fin de exponer un asunto 
grave. 

La esposa de Helvidio imaginó que la mujer deseaba 
hablar particularmente de algún asunto de orden material 
que le interesaba en Benevento. 

Ante tanta insistencia llamó al viejo censor que desde 
la muerte de Julia vivía en su compañía e invitó 
igualmente a su esposo a atender la solicitud de Hateria, 
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quien se había granjeado desde el drama de Celia singular 
consideración y especial estima. 

Con asombro de los tres, pidió estar en un 
compartimento reservado para tratar libremente el 
asunto. 

Fabio y Helvidio la juzgaron demente, pero la dueña 
de casa los invitó a acompañarla con el fin de satisfacer lo 
que creían mero capricho. 

Se reunieron en un pequeño y encantador aposento y 
Hateria habló nerviosamente con intensa palidez en el 
semblante: 

_ ¡Vengo aquí a hacer una confesión dolorosa y 
terrible y no sé cómo puedo exponer mis crímenes de 
otrora!... Hoya soy cristiana y delante de Jesús necesito 
esclarecer algo a los que me dispensaron en el pasado una 
estima dedicada y sincera... 

_ ¿Entonces_ preguntó Helvidio, juzgándola bajo la 
influencia de una perturbación mental_, eres ahora 
cristiana? 

_ Sí, mi señor_ respondió con los ojos brillantes, 
enigmáticos, como si hubiera tomado una resolución 
extrema_, soy cristiana por la gracia del Cordero de Dios 
que vino a este mundo a redimir a los pecadores... Hasta 
hace poco hubiera preferido morir antes que revelaros 
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mis dolorosos secretos. Tenía la intención de bajar al 
túmulo con el terrible misterio de mi pasado criminal, 
pero de un año a esta parte asisto a las prédicas de un 
hombre justo que en las afueras de Benevento anuncia el 
reino de los cielos con Jesucristo e induce a los pecadores 
a reparar sus faltas. Desde la primera vez que escuché la 
promesa del Evangelio del Señor siento el corazón 
molesto bajo el peso de un gran remordimiento. Además 
Jesús enseña que ninguno podrá llegar hasta Él sin cargar 
la propia cruz  para seguirlo... Mi cruz es mi pecado... 
¡Vacilé en venir, recelosa de las consecuencias de mi 
revelación, mas preferí arrastrar todos los resultados de 
mi crimen, pues solamente así presiento que tendré la paz 
de conciencia indispensable para el trabajo de 
sufrimiento que ha de regenerar mi alma! ¡Después de mi 
confesión, matadme, si quisiereis! ¡Me someteré al 
sacrificio! ¡Ordenad mi muerte!... ¡Eso aliviará de algún 
modo mi conciencia manchada!... ¡En lo Alto aquel Jesús 
amado que prometió auxilio sacrosanto a todos los 
cultivadores de la verdad, tendrá en cuenta mi 
arrepentimiento y me dará consuelo en mi amargura, 
concediéndome los medios para redimirme con su 
misericordia!... 

Entonces, ante la perplejidad de los tres, Hateria 
comenzó a explicar el drama siniestro de su vida. Relató 
los primeros encuentros con Claudia Sabina, sus 
combinaciones, la vida privada de Lolio Urbico, el 
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siniestro plan para arruinar la reputación de Alba Lucinia 
en el concepto de su familia y de la sociedad romana, la 
actividad de Plotina y el epílogo del trágico proyecto, que 
había terminado con el sacrificio de Celia, cuya mención 
embargaba su voz en un torrente de lágrimas, porque 
recordaba su bondad, su candor, su sacrificio... Narración 
larga, dolorosa... Por más de dos horas captó la atención 
de Fabio Cornelio y de los suyos, que la oían 
estupefactos. 

Escuchando y considerando los pormenores de la 
confesión, Alba Lucinia sintió que la sangre se le helaba 
en las venas, invadida por singular angustia. Helvidio 
tenía el pecho oprimido, sofocado, e intentaba en vano 
decir una palabra. Solamente el censor, por su 
inflexibilidad terrible y orgullosa, se mantenía firme, 
aunque evidenciando el pavor íntimo con una expresión 
desesperada que dominaba su rostro. 

_ ¡Desgraciada!_ murmuró Fabio Cornelio con gran 
esfuerzo. ¡Hasta dónde nos condujiste con tu ambición 
despreciable y mezquina!... ¡Criminal! ¡Bruja maldita, 
¿cómo no temiste el peso de nuestras manos?! 

Su voz, sin embargo, parecía igualmente asfixiada por 
la misma emoción que había embargado a los hijos. 

_ ¡Me he de vengar de todos!..._ gritó el anciano 
censor con la voz estrangulada. 
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En ese instante Hateria se arrodilló a sus pies y 
murmuró: 

_ ¡Haced de mí lo que queráis! ¡Después de haberme 
confesado, la muerte será para mí un dulce alivio!... 

_ Pues morirás, infame criatura_ dijo el censor 
desenvainando un puñal que relució a la claridad del sol 
que se filtraba a través de una ventana alta y estrecha. 

Mas, cuando su diestra parecía pronta a descender, 
Alba Lucinia, como impelida por una misteriosa fuerza, 
detuvo el brazo paterno exclamando: 

_ ¡Atrás, padre mío! ¡Cese para siempre la tragedia de 
nuestros delitos!... ¿Qué se gana con un crimen? 

Pero, al tiempo que Fabio Cornelio cedía atónito, una 
marmórea palidez se extendía por el rostro de la 
desventurada señora, que se desvaneció sobre la alfombra 
bajo la angustiada mirada de su marido que se apresuró a 
socorrerla. 

Lanzando, entonces, una mirada de profundo 
desprecio a Hateria, quien ayudaba al tribuno a 
acomodar a la señora en un largo diván, el anciano censor 
subrayó: 

_ ¡Coraje, Helvidio!... Voy a llamar a un médico 
inmediatamente. ¡Dejemos a esta maldita bruja librada a 
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su suerte, pero hoy mismo mandaré eliminar a la infame 
que envenenó nuestras vidas para siempre!... 

Helvidio Lucio hubiera deseado hablar, mas no sabía 
si debía aconsejarle a su impulsivo suegro mesura, o 
socorrer a su esposa, que tenía los miembros fríos y 
rígidos a consecuencia del traumatismo moral. 

Atendiendo a Alba Lucinia en el diván, mientras 
Hateria se dirigía al interior para tomar las primeras 
providencias, Helvidio Lucio vio que su suegro se 
marchaba pisando fuerte. 

Por más que se esforzaba, el tribuno no conseguía 
coordinar sus ideas para resolver la angustiosa situación. 
Llevada al lecho, Alba Lucinia parecía estar bajo el influjo 
de una fuerza destructora y absoluta que no le permitía 
recobrar el sentido. En vano el médico le suministraba 
medicinas y le recomendaba eficaces ungüentos. Las 
fricciones no habían dado resultado. Movimientos 
convulsos apenas indicaban en su letargo la plétora de 
energías orgánicas. Los párpados continuaban cerrados y 
la respiración dificultosa, como la de los enfermos que 
están por entrar en agonía. 

Mientras Helvidio Lucio se prodigaba en cuidados y 
procuraba tranquilizarse, Fabio Cornelio se dirigió al 
gabinete, llamó a Silano para hablarle en privado y le dijo 
austero: 
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_ ¡Hoy preciso más que nunca de tu dedicación y de 
tus servicios! 

_ ¡Ordenad!_ exclamó el oficial, presuroso. 

_ Hoy te necesito en una misión punitiva para 
eliminar a una antigua conspiradora contra el Imperio. 
Desde hace más de diez años vengo observando sus 
maniobras, sin embargo, sólo ahora conseguí comprobar 
sus crímenes políticos y resolví confiarte preferentemente 
esta tarea de singular importancia para mi 
administración. 

_ Pues bien_ exclamó el joven con serenidad_, decid 
de qué se trata y cumpliré vuestras órdenes con el celo de 
siempre. 

_ Llevarás contigo a Lidio y a Marcos, ya que 
considero necesario que te acompañen dos hombres de 
entera confianza. 

Y con voz discreta le indicó el nombre de la víctima, 
su residencia, su condición social y todo cuanto pudiese 
facilitar la ejecución del siniestro mandato. 

Por fin subrayó con voz cavernosa: 

_ Ordenaré que algunos soldados rodeen la finca, de 
modo de prevenir cualquier tentativa de resistencia de los 
siervos. Y después de que ordenes la abertura de las venas 
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de esa mujer infame, le dirás que la sentencia parte de mi 
autoridad, en nombre de las nuevas fuerzas del Imperio. 

_ Así lo haré_ repuso el resuelto emisario. 

_ Trata de actuar con la mayor prudencia. En cuanto 
a mí, vuelvo ahora a casa, donde reclaman mi presencia. 
Por la tarde estaré aquí para saber lo que hubiere 
ocurrido. 

Mientras Silano se reunía con los auxiliares destinados 
a la empresa, Fabio Cornelio regresaba a su hogar, donde 
se practicaban todos los recursos médicos para despertar a 
Alba Lucinia de un extraño sopor. Movilizando a todos 
los siervos, Helvidio Lucio hacía todo para despertar a su 
compañera. Estaba como loco, su corazón se deshacía 
amargamente en torrentes de lágrimas e 
infructuosamente recurría a promesas silenciosas a los 
dioses familiares. En tanto Hateria se sentaba 
humildemente a la cabecera de la antigua patrona, el 
tribuno desplegaba esfuerzos inauditos, y en un gabinete 
próximo Fabio Cornelio se paseaba agitado de un lado a 
otro, ora esperando la mejoría de la enferma, ora 
contando las horas, a fin de conocer el resultado de la 
siniestra comisión. 

En efecto, por la tarde, el emisario del censor, rodeado 
de soldados y con los dos compañeros de confianza que 
debían penetrar en la residencia de Claudia, llegaron al 



EMMANUEL 

403 

 

apacible sitio arbolado y florido, donde la antigua 
plebeya se entregaba a sus meditaciones en el doloroso 
otoño de su vida. 

La viuda de Lolio Urbico pasaba el día a reflexiones 
amargas y angustiosas. Como si una fuerza misteriosa la 
dominase, experimentaba las sensaciones más tristes e 
incomprensibles. Se paseaba en vano por los deliciosos 
jardines de la principesca residencia, donde los 
encantadores y bien cuidados senderos estaban saturados 
de los fuertes perfumes de la primavera. La ahogaban en 
su interior sentimientos extraños e inexpresables, como si 
su espíritu estuviese sumergido en presagios muy 
amargos. Procuraba fijar su pensamiento en algo que 
apelara a su sensibilidad y, sin embargo, su corazón 
estaba indigente de fe, cual árido desierto. 

Estaba con el alma inmersa en penosas obsesiones 
cuando vio aproximarse con gran sorpresa el 
destacamento de los pretorianos. 

Consternada y recordando lo que representaban en 
otros tiempos aquellas pequeñas expediciones de terror, 
recibió en su gabinete al oficial que la buscaba 
acompañado de dos hombres corpulentos y atléticos, con 
los cuales había cambiado significativas miradas. 
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_ ¿A qué debo el honor de vuestra visita?_ preguntó 
después de sentarse, dirigiendo una mirada de intensa 
curiosidad. 

_ ¿Sois, en realidad, la viuda del antiguo prefecto 
Lolio Urbico? 

_ Sí..._ replicó la interpelada con displicencia. 

_ Pues bien, yo soy Silano Plautio y estoy aquí por 
orden del censor Fabio Cornelio, quien después de un 
largo proceso expidió la última sentencia en contra 
vuestra. ¡Yo espero que sepáis morir dignamente, dada 
vuestra condición de conspiradora del Imperio! 

Claudia escuchó esas palabras sintiendo que la sangre 
se helaba en sus venas. Una palidez de alabastro cubrió su 
frente y las sienes le latían con celeridad. Extendió 
precipitadamente las manos hacia un mueble próximo 
intentando tocar una campanilla, pero Silano se lo 
impidió y exclamó con serenidad: 

_ ¡Cualquier resistencia es inútil! La casa está cercada. 
¡Encomendad a los dioses vuestros últimos 
pensamientos!... 

En ese momento y obedeciendo a las señales ya 
convenidas, Lidio y Marcos, dos gigantes, avanzaron 
hacia Claudia Sabina, que se había levantado con 
dificultad, tambaleante... En tanto el primero la 
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amordazaba sin piedad, el segundo le cortó las muñecas 
con una hoja de acero... 

Sintiendo el horror de la situación irremediable, 
Claudia se entregó a los verdugos sin resistencia, mientras 
dirigía a Silano una mirada inolvidable. 

Sin embargo, fuese por el pavor de ese instante 
imborrable o por la conmoción irresistible y profunda, la 
sangre de la desventurada no brotaba de la venas abiertas. 
Se diría que una abrasadora emoción sacudía todas sus 
fuerzas psíquicas contrariando las leyes comunes de las 
energías orgánicas. 

Ante el insólito hecho raramente observado en las 
sentencias de esa naturaleza y notando la mirada 
angustiosa e insistente que la víctima le dirigía, como 
suplicándole que la escuchase, el oficial ordenó que Lidio 
le quitara la mordaza, para que la condenada pudiese 
hablar y morir tranquila. 

Aliviada de la opresión, Claudia Sabina exclamó con 
voz lúgubre: 

_ ¡Silano Plautio, mi sangre se niega a salir antes de 
que te confiese todas las peripecias de mi vida! ¡Aparta a 
tus hombres de este gabinete y nada temas de una muer 
indefensa y moribunda!... 
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Altamente impresionado, el hijo adoptivo de Cneio 
Lucio ordenó a sus compañeros que se retirasen a una 
sala próxima. Ya a solas con él, Claudia se arrojó a sus 
pies con las venas goteantes y le dijo amargamente: 

_ ¡Silano, perdona al corazón miserable que te dio la 
vida!... 

¡Soy tu madre, desgraciada y criminal, y no quiero 
morir sin pedirte que me vengues! Fabio Cornelio es un 
monstruo. ¡Lo odio! ¡Mi pasado está lleno de espesas 
sombras!... ¡Pero quien te hizo hoy un matricida es el que 
ha ordenado muchos crímenes! 

El pobre joven contemplaba a su víctima embargado 
de doloroso espanto. Una blancura de nieve le cubrió el 
rostro denunciando conmociones íntimas; sin embargo, 
si sus ojos reflejaban ansiedad angustiosa, sus labios 
continuaban mudos, mientras la viuda de Lolio Urbico le 
besaba los pies deshecha en llanto. 

¿Entonces era allí que estaba el misterio de su 
nacimiento y de su vida? Una dolorosa emoción lo 
dominaba y Silano prorrumpió en sollozos que brotaban 
de su pecho saturado de angustias. Desde la muerte de 
Cneio tenía el deseo de esclarecer el misterio de su 
nacimiento. Muchas veces había proyectado constituir 
una familia pero se sentía desarmado para enfrentar los 
prejuicios sociales pensando en el futuro de su 
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descendencia. En determinadas ocasiones sentía el deseo 
de abrir el pequeño medallón que el venerado protector 
le había confiado en los estertores de la muerte y, sin 
embargo, un recelo atroz a la verdad paralizaba sus 
propósitos. 

Mientras las más penosas reflexiones abrumaban su 
mente, Claudia, de rodillas, le narraba detalle por detalle 
la historia dolorosa de su vida. Horrorizado ante esas 
verdades pronunciadas por una voz que estaba al borde 
del túmulo, Silano se enteró de sus primeras aventuras 
amorosas, de su encuentro con Helvidio Lucio en los 
audaces disturbios de la vida mundana, de su 
incertidumbre en cuanto a la paternidad legítima  de su 
resolución de confiarlo a Cneio, porque conocía su 
cariosa dedicación a Helvidio, circunstancia que le 
garantizaba al niño abandonado un dichoso porvenir, de 
los golpes posteriores de la suerte desposando a un 
hombre de Estado, de su combinación con Fabio 
Cornelio en otros tiempos para la ejecución de sentencias 
inicuas en el seno de la sociedad romana; omitió sin 
embargo, el drama de su vida en relación a Alba Lucinia. 
Sentía que la inminencia de la muerte aumentaba su odio  
por el censor que la había determinado y por su familia. 
Dando curso a los últimos desvíos de su alma. Claudia 
Sabina insinuó que la muerte de Lolio Urbico había sido 
obra de Fabio Cornelio y de sus secuaces, ávidos de 
sangre, con el fin de llevarla a la ruina. 
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En los últimos instantes, arrastrada por la perversidad 
de su odio sanguinario, no vacilaba en construir el último 
castillo de calumnias y mentiras para llevar la desolación 
a la familia detestada. 

Estas terribles confidencias sonaban en los oídos del 
oficial como un clamor de venganzas que exigían 
desagravios supremos. Sin embargo, por cierto, no le 
bastaban solamente las emociones para hallar la verdad. 
Necesitaba algo que apelase a su razón. 

Más, como si Claudia Sabina adivinase sus 
pensamientos, salió al encuentro de sus silenciosas 
vacilaciones: 

_ Silano, hijo mío, ¿Cneio Lucio no te confió un 
pequeño medallón que envolví en tus ropitas de 
abandonado? 

_ Sí_ dijo el joven extremadamente perturbado_, 
traigo conmigo ese recuerdo... 

_ ¿Nunca lo abriste? 

_ Nunca. 

En ese instante, sin embargo, el emisario de Fabio 
revolvió en una bolsa que siempre llevaba consigo y retiró 
el pequeño medallón que la condenada contempló 
ansiosamente. 
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_ Ahí adentro, hijo mío_ dijo ella_, escribí un día 
estas palabras: Hijito, yo te confío a la generosidad ajena 
con la bendición de los dioses. Claudia Sabina. 

Silano Plautio abrió el medallón nerviosamente y 
verificó una por una todas las palabras. 

En ese momento una emoción violenta alteró todas 
sus facultades. Se acentuó la blancura de mármol de su 
frente. La mirada inquieta y triste tomó una expresión 
vítrea de pavor y asombro. Las lágrimas se le habían 
secado como si un nuevo sentimiento hubiera aflorado 
en su alma. Claudia Sabina, sintiéndose en los últimos 
instantes, contemplaba ansiosa esas súbitas 
transformaciones. 

Como si hubiera experimentado la más radical de las 
metamorfosis, el joven se inclinó hacia la víctima y gritó 
aterrado: 

_ ¡Madre!... ¡Madre mía!... 

En sus palabras había una mezcla de sentimientos 
indefinibles y profundos; ellas se escaparon de su pecho 
como un grito de saciedad afectuosa, después de muchos 
años de inquietud y de angustia. 

Recibiendo esa suprema y dulce manifestación de 
cariño en la hora extrema, la condenada con voz que se 
extinguía dijo: 
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_ ¡Hijo mío, perdona mi pasado vil y tenebroso!... 
¡Los dioses me castigan haciéndome perecer en manos de 
aquel a quien di la vida!... ¡Hijo mío, hijo mío, a pesar de 
todo amo esas manos que me traen la muerte!... 

El protegido de Cneio Lucio se inclinó sobre el tapete 
manchado de sangre. En un gesto supremo que 
evidenciaba su angustia y su olvido del abandono 
materno, para considerar solamente el destino doloroso 
que lo había conducido al matricidio, tomó entre sus 
manos la cabeza exánime de la condenada, cuya mirada 
parecía alegrarse con los pensamientos enigmáticos y 
criminales de su alma. 

Se produjo, entonces, un fenómeno interesante. 
Como si hubiera satisfecho cabalmente el último deseo, 
el espíritu de Claudia Sabina abandonaba el cuerpo 
terrestre. Satisfecha su voluntad psíquica, la sangre 
comenzó a brotar de las venas abiertas a borbotones 
intensos y rojos... 

Sintiéndose en los brazos del oficial que la miraba 
alucinado, volvió a decir con voz entrecortada: 

_ ¡Así... hijo mío... siento... que me... perdonas!... 
¡Véngame!... Fabio Cornelio... debe morir... 

Las convulsiones de su agonía no le permitían 
continuar, pero sus ojos le enviaban a Silano los mensajes 



EMMANUEL 

411 

 

más singulares, que él joven interpretaba como 
apelaciones supremas de desquite y venganza. 

Cuando una palidez de cera cubrió su frente contraída 
en un rictus de pavor angustiado, el mensajero del censor 
abrió las puertas y se presentó ante sus compañeros con la 
fisonomía de un trastornado. 

Su mirada fija y terrible parecía la de un loco. En su 
interior, las más fuertes perturbaciones mentales 
apremiaban su espíritu desolado. Se sentía el más 
despreciable y el más desgraciado de los seres. Emitió, 
apenas, una palabra ordenando la marcha de vuelta hacia 
el centro urbano, mientras los cariñosos siervos de 
Claudia amortajaban su cadáver entre lágrimas. 

En vano Lidio y Marcos, así como otros pretorianos 
amigos llamaban su atención sobre diferentes detalles de 
la empresa, porque Silano Plautio mantenía un silencio 
inflexible y sombrío. 

La idea de que Fabio Cornelio conocía su doloroso 
pasado y no había vacilado en hacerlo asesino de su 
madre, así como las historias calumniosas de Claudia 
Sabina en su hora extrema respecto del censor y de su 
proceder en otros tiempos, le producían una 
perturbación mental indescriptible. El pensamiento de 
que para el resto de sus días debía considerarse un 
matricida lo atormentaba, sugiriéndole los más horribles 
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proyectos de venganza. Dominado por sentimientos 
inferiores, acariciaba un puñal que descansaba en su 
armadura, gozando por anticipado del instante en que 
habría e sentirse vengado de todos los ultrajes 
experimentados en su vida. 

Ya había anochecido cuando penetró en el imponente 
edificio donde Fabio lo esperaba en un gabinete soberbio 
y ampliamente iluminado. 

El anciano censor lo recibió con visible interés y 
procuró apartarse de los presentes hacia un rincón de la 
sala para preguntarle: 

_ Entonces, ¿Qué noticias me traes? ¿Todo bien? 

Silano le clavó sus ojos verdes, como preso de las más 
atroces perturbaciones. 

_ Pero, ¿Qué es esto?_ insistía el censor sumamente 
inquieto_ ¡¿Estás enfermo?!... ¿Qué te ha sucedido?... 

Fabio Cornelio no pudo proseguir, porque sin decir 
una palabra y como un alucinado en crisis extrema, el 
oficial desenvainó con rapidez el puñal y lo clavó en el 
pecho del censor, quien cayó al suelo pidiendo socorro. 

Silano Plautio contemplaba a su víctima con la 
expresión terrible de los dementes, sin demostrar la más 
mínima señal de responsabilidad... Veía con indiferencia 
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la sangre del viejo político que se escaba a chorros por la 
herida entre la garganta y el omóplato, mientras el herido 
en los estertores de la muerte, le dirigía una mirada 
terrible... Fue en ese instante que los numerosos guardias 
rodearon al antiguo protegido de Cneio Lucio, 
quitándole igualmente la vida en pocos segundos. En 
vano el oficial intentó resistirse a los pretorianos y a los 
otros amigos del asesinado, porque en pocos minutos 
estaba reducido a despojos por los golpes de espada, con 
lo que pagaba la perpetración de su crimen, el que era 
una afrenta al Estado. 

La noticia corrió rápidamente por la ciudad. 

Asistido por sus mejores amigos, Helvidio Lucio 
necesitó apelar a todas sus fuerzas para no flaquear bajo 
tan rudos golpes. 

Dada la situación delicada en que se encontraba su 
esposa, tomó medidas para que los despojos sangrientos 
fueran llevados a la residencia con especial cuidado, para 
que el cuadro siniestro y doloroso no agravase el estado 
de Alba Lucinia en el caso de que se produjera una 
mejora después del prolongado síncope. 

Un correo rápido fue despachado hacia Capua para 
que Cayo Fabricio y su mujer se presentaran 
inmediatamente en Roma. 
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Con las preocupaciones más amargas e imposibilitado 
de confiar el peso que oprimía su corazón a algún amigo, 
dadas las penosas circunstancias familiares en juego, el 
hijo de Cneio vertía dolorosas lágrimas al lado de la 
esposa que se debatía entre la vida y la muerte, mientras 
Marcia asumía en su residencia la dirección de todos los 
protocolos sociales, para atender a cuantos visitaban los 
despojos de los dos desaparecidos. 

Alba Lucinia despertó y, sin embargo, había en su 
mirada una expresión de alejamiento del mundo. 
Pronunciaba palabras inteligibles que Helvidio Lucio 
hubiera dado la vida por comprender. Se notaba que ella 
había perdido la razón para siempre. Además, los 
desmayos se producían periódicamente, como si las 
células cerebrales se hubieran ido destruyendo lentamente 
una por una bajo la presión de una fuerza irreprimible... 

Obedeciendo a los imperativos de la situación, el 
tribuno dio órdenes para que los funerales del suegro y 
del hermano adoptivo se llevasen a cabo con la mayor 
rapidez posible; tanto fue así que antes de cumplirse una 
semana de los sucesos llegaron de Campania Helvidia y el 
esposo, sin alcanzar a presenciar las ceremonias fúnebres, 
y penetraron a la casa paterna tan sólo para arrodillarse a 
la cabecera de Alba Lucinia quien, desde la víspera, había 
entrado en dolorosa agonía... 
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La presencia de los hijos constituyó para el tribuno un 
dulce consuelo, sin embargo, a su espíritu dilacerado se le 
figuraba que no había ningún alivio en el mundo para un 
corazón humillado y herido como el suyo. 

Tocado en sus fibras más íntimas, veía agonizar 
lentamente a su esposa, como si un sicario invisible le 
hubiese clavado en su corazón un acerado puñal. Delante 
de la muerte de nada valían todos sus poderes, toda su 
cariñosa dedicación. Sumergido en un océano de 
lágrimas y teniendo entre las suyas las frías manos de su 
compañera, Helvidio Lucio no abandonó su aposento ni 
siquiera para atender a los hijos recién llegados. 
Presintiendo que la muerte le arrebataría pronto a la 
esposa idolatrada, permanecía a su cabecera dominado 
por las meditaciones más atroces. 

De cuando en cuando emergía del abismo de sus 
reflexiones y exclamaba amargamente como si tuviese la 
convicción de que era escuchado por la moribunda: 

_ Lucinia, ¿también me abandonas? ¡Despierta, 
ilumina de nuevo mi soledad!... Si te ofendí alguna vez, 
perdóname. ¡Mas no hice otra cosa que amarte mucho!... 
Vamos. Atiéndeme. ¡Yo venceré a la muerte para tenerte 
en mis brazos! ¡Lucharé contra todos! Junto a ti tendré 
fuerzas para vivir reparando los errores del pasado, pero 
¿qué haré solo y abandonado si partes para el misterio? 
¡Dioses del cielo! ¿No bastan las ruinas de mi hogar, la 
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destrucción de la felicidad doméstica para redimirme a 
vuestros ojos? ¡Tened compasión de un desventurado! 
¿Qué hice para pagar tan pesado tributo?... 

Y contemplando al cielo como si estuviese 
vislumbrando los números que presiden los destinos 
humanos, señalaba a la esposa agonizante repitiendo con 
voz apagada y dolorida: 

¡Dioses del bien, conservad su vida!... 

Sin embargo, como si sus ruegos hubieran sido 
dirigidos a una esfinge, Alba Lucinia partió del mundo al 
amanecer con lágrimas silenciosas, mientras la claridad 
rojiza del sol teñía las primeras nueves del cielo romano 
en el agradable despuntar de la aurora. 

Al percibir su último suspiro, Helvidio Lucio se 
ensimismó en una tristeza indescriptible. Por sus ojos, en 
esos momentos secos  y raros, pasaba una expresión de 
rebelión contra todas las divinidades que según su parecer 
eran insensibles a sus padecimientos e invocaciones 
desesperadas. La residencia del tribuno se cubrió, 
entonces, de crespones negros, mientras su triste figura 
permanecía junto a la urna magnífica que encerraba los 
restos de su compañera, cual centinela que se hubiera 
petrificado por desesperanza. 
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Enérgico e impasible, respondía al saludo afectuoso de 
los amigos con amargos monosílabos, mientras Cayo, 
Helvidia y la bondadosa Marcia hacían los honores de la 
casa. 

Después de una semana de homenajes de la sociedad 
romana se efectuó el funeral de la infeliz señora, que 
había sido derribada cual un ave herida en su profundo 
amor materno, mientras su esposo, padeciendo la más 
angustiosa soledad, se sentía desamparado y herido para 
siempre... 

Triste y silenciosa, Hateria permaneció en la casa 
hasta el instante en que los carros mortuorios 
acompañaron a Alba Lucinia a las sombras del sepulcro. 

Impresionada con la tragedia que su revelación había 
provocado en ese hogar otrora tan feliz, se sentía 
avergonzada en lo más íntimo de su corazón. Muchas 
veces en las terribles horas de agonía de su ex patrona le 
había dirigido al tribuno una mirada suplicante para 
comprobar si la perdonaba, de modo de tranquilizar su 
concia abatida. Helvidio Lucio parecía no verla, 
indiferente a su presencia y a su vida... 

Experimentando un terrible remordimiento, Hateria 
abandonó la residencia de Helvidio, donde se sentía 
como un gusano repulsivo, tal era la angustia de sus 
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tristes pensamientos en la dolorosa noche caída en la casa 
del tribuno después del funeral. 

Hacía frío. Las sombras nocturnas eran espesas, 
impenetrables como la congoja que helaba su corazón... 
Su permanencia allí después del entierro ya no era posible 
por las amargas emociones que vibraban en su alma. 

La vieja criada salió, entonces, y se dirigió a 
Trastevere, donde tenía antiguas relaciones de amistad. 
Es interesante señalar que en su marcha por las calles 
estrechas siguió el mismo trayecto que la joven Celia 
cuando se vio obligada a abandonar el hogar paterno... 
Después de mucho caminar se vio obligada a abandonar 
el hogar paterno... porque temía proseguir. Era casi 
medianoche y las proximidades de la isla del Tíber 
estaban desiertas. Quiso retroceder presionada por una 
fuerza inexplicable, como si presintiese algún peligro 
inminente, cuando dos hombres enmascarados se le 
acercaron cual dos cuerpos oscuros que se movían 
rápidos entre las pesadas sombras de la noche. Intentó 
gritar, pero era tarde. Uno se abalanzó sobre ella y la 
amordazó fuertemente. 

_ Lucano_ dijo en voz baja el desconocido 
decepcionado_, ¡se trata de una vieja despreciable! 

_ No te desanimes_ prosiguió el otro_, se me hace 
que es una buena presa. ¡Vamos! ¡Estas viejas 
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acostumbran a llevar su dinero oculto en el seno cuando 
son astutas y avarientas!... 

El bandido que tenía las manos libres las puso sobre el 
tórax de la anciana criada de Helvidio Lucio y sintió que 
su corazón latía acelerado.  En efecto, era allí que Hateria 
guardaba en una bolsa reforzada todo el capital sobrante 
de sus ahorros. Cuando le encontraron el pequeño tesoro 
ambos malhechores esbozaron una sonrisa de satisfacción 
y, obedeciendo a una señal de su compañero, Lucano 
golpeó fuertemente con un bastón de hierro la cabeza de 
la víctima amordazada, exclamando con voz apagada 
cuando percibió que ella se había desmayado: 

_ ¡Siempre es mejor así! Mañana no podrás contar la 
proeza a los vecinos para que las autoridades nos vengan 
a molestar. 

En seguida arrastraron a la víctima aturdida por los 
fuertes golpes y la arrojaron sin piedad en las pesadas 
aguas del río que corría silenciosamente. Hateria tuvo así 
en los últimos instantes de su vida la oportunidad de 
expiar el torpe delito de su pasado culpable. 

Después de ver la postrera prueba de la vieja cómplice 
de Claudia Sabina, volvamos junto a Helvidio Lucio en 
su pesada noche de sufrimientos íntimos. 
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Solamente al día siguiente del funeral de su muer el 
tribuno pudo reunir a sus hijos en un gabinete privado y 
confiarles las tristes revelaciones que habían desembocado 
en los terribles acontecimientos, aniquiladores para 
siempre de su ventura 

Terminado el impresionante relato, Cayo Fabricio les 
contó a su esposa y a su suegro el encuentro con Celia, 
diez años antes, cuando se dirigía a Campania requerido 
por intereses urgentes. Jamás había aludido al hecho por 
el voto formal de recordar a la joven tan sólo como a una 
muerta querida. Nunca había podido olvidar cuadro 
triste de la cuñada abandonada en la soledad de la noche 
junto a la montaña de Terracina, y muchas veces se había 
recriminado por haberse mantenido indiferente y sordo a 
su pedido de auxilio. 

Helvidia y su padre lo escucharon con pesar y 
asombro. 

Solamente ahí, en el examen de todos los sacrificios de 
su hijita, considerando sus tormentos morales para salvar 
a su familia de los golpes de la desventura y de la 
calumnia, el hijo de Cneio Lucio consiguió despertar un 
resquicio de su sensibilidad para apegarse de nuevo a la 
vida. La narración de su yerno le indicaba que Celia vivía 
en alguna parte. Se acordó de su esposa, y se puso a 
pensar que si Alba Lucinia hubiera estado en la Tierra 
habría sentido inmenso júbilo si hubiese podido abrazar 
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de nuevo a la hija despreciada. Seguramente desde el 
cielo su compañera querida habría de orientar sus pasos y 
bendeciría su esfuerzo. Y un día, cuando la providencia 
de los dioses lo permitiese, el ama de la esposa guiaría su 
corazón lastimado hasta la hija para que pudiese morir 
besándole las manos. 

Sumergido en esas meditaciones angustiosas, con una 
serenidad triste que hacía claro el camino a seguir, 
Helvidio Lucio consiguió llorar para poder aliviar la 
íntima congoja.  Sus lágrimas, que Helvidia enjugaba con 
cariño, eran como esas lluvias benéficas que lavan el cielo 
después del fragor de la tempestad. 

Entonces, como si lo animase una esperanza nueva, el 
tribuno convirtió todos los dolores en la preocupación de 
reencontrar a la hijita expulsada del hogar, fuese donde 
fuere, para alivio de su conciencia. Deseaba morir para 
reunirse con la amada compañera, pero quería llevarle 
también la certeza de que Celia había reaparecido y que, 
de rodillas había suplicado el perdón de la hija a quien no 
había podido comprender. Con ese propósito se 
encaminó hacia Campania con sus hijos que iban de 
regreso a Capua y, después de algunos días de reposo, sin 
llevar consigo a ningún siervo a fin de dedicarse solo a las 
investigaciones necesarias, partió para el Lacio, a pesar de 
todas las súplicas de Helvidia para que aceptase, al 
menos, la compañía de su yerno. 
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Triste y solo, el viejo tribuno deambuló por todas las 
ciudades próximas a Terracina y se quedó largo tiempo 
junto a la gruta de Tiberio, para evocar los penosos 
recuerdos de su yerno. A despecho de todos sus esfuerzos, 
fue en vano que viajó por Italia entera. 

Así que, transcurrido un año después de la muerte de 
Lucinia regresó a Roma abatido y desolado como nunca. 

Sintiéndose profundamente desamparado, era cual 
árbol frondoso singularmente aislado en la extensa 
planicie de la vida. Mientras había tenido a su lado a sus 
compañeras, había podido soportar los huracanes 
violentos que descendían de los montes, pero, destruidos 
los troncos próximos cuya presencia lo fortalecía era 
entonces incapaz de resistir a los vientos más suaves de 
los valles oscuros del dolor y del destino. 

Refugiado en su gabinete, recibía tan sólo la visita de 
los amigos más íntimos, cuyas palabras no llevasen a su 
espíritu atormentado ningún recuerdo del infortunado 
pasado. 

Un día, sin embargo, un esclavo le anunció la visita de 
un antiguo compañero de infancia, Rufio Propercio, cuya 
amarga historia de los últimos tiempos él conocía bien. A 
pesar de sus propias luchas se había enterado de todas sus 
desgracias e infortunios. 
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Helvidio Lucio ordenó que lo hicieran pasar 
ansiosamente, como hermano de dolores y martirios 
íntimos. 

Cambiadas las primeras impresiones, Rufio Propercio 
le advirtió: 

_ Querido Helvidio, después de tan larga separación 
te sorprende mi fortaleza moral ante las hecatombes de la 
existencia. Debo explicarte porqué de mi resignación y 
serenidad. ¡Es que hoy abandoné nuestras creencias 
inexpresivas para acercarme a Jesucristo, el Hijo de Dios 
vivo!... 

_ ¿Es posible?_ exclamó el tribuno interesado. 

_ Sí, hoy comprendo mejor la vida y los sufrimientos 
en este mundo. Solamente en los tesoros de la enseñanza 
cristiana encontré la fuerza indispensable para la 
comprensión del dolor y del destino. Solamente Jesús 
con su lección de piedad y misericordia puede salvarnos 
del abismo de nuestras angustias profundas para una vida 
mejor, que no tiene los engaños y desilusiones amargas 
de la Tierra... 

Y mientras Helvidio Lucio lo escuchaba sombrado 
por encontrar un amigo íntimo afianzado en la fe 
ardiente y pura entre los escombros de la época, 
Propercio agregó: 
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_ Ya que te sientes igualmente herido por el destino, 
¿por qué no vienes a las reuniones cristianas, a las que yo 
te podría acompañar? Es posible que encuentres en el 
Evangelio la ansiada paz y la energía necesaria para vencer 
todos los tormentos de la vida. 

Escuchando la cariñosa invitación del amigo de la 
infancia el tribuno se acordó instintivamente de su hija y 
de sus convicciones. Sí, había sido el Cristianismo el que 
le había dado tantas fuerzas para el sufrimiento y para el 
sacrificio. Además recordó las figuras de Nestorio y de 
Ciro, que habían caminado hacía la muerte sin un 
gemido, sin una queja. 

Como cediendo a una súbita resolución, respondió 
decidido: 

_ Acepto la invitación, ¿Dónde es la reunión? 

_ En una casa humilde, junto a la Puerta Apia. 

_ Pues bien, iré contigo. 

Rufio se despidió prometiendo volver por él al 
anochecer, en tanto pasó el resto del día en meditaciones 
graves y profundas. 

A la hora convenida se dirigieron hacia el lugar de las 
reuniones humildes, donde por primera vez Helvidio 
escuchó la lectura del Evangelio y los comentarios 
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sencillos de los cristianos. Al principio le extrañó ese 
Jesús que perdonaba y amaba a todos con el mismo 
cariño y la misma dedicación. Pero en el curso de las 
numerosas reuniones entendió mejor el Evangelio y, a 
pesar de no sentir las enseñanzas enteramente, admiraba 
al profeta puro y amoroso que bendecía a los pobres y a 
los afligidos del mundo, prometiendo un reino de luz y 
de amor para después de las ingratas luchas de la tierra. 

Su esfuerzo en la adquisición de la fe seguía el curso 
común, cuando un famoso predicador apareció un día en 
ese núcleo de gente humilde y bondadosa. Se trataba de 
un hombre todavía joven, inteligente y culto, que se 
llamaba Saulo Antonio y había hecho de su existencia un 
sacrosanto apostolado en el trabajo de evangelización. 

Su palabra ardiente y vibrante sobre los hechos de los 
Apóstoles después de la partida del Cordero hacia las 
regiones de la luz había impresionado al tribuno 
profundamente. Por primera vez escuchaba a un 
intelectual, casi sabio, exaltar las virtudes de los 
seguidores de Cristo, haciendo comparaciones 
extraordinarias entre el Evangelio y las teorías de su 
tiempo, que él se había habituado a considerar como 
pautas de evolución insuperables. 

Terminada la prédica inspirada y brillante, Helvidio 
se acercó al orador y exclamó con sinceridad: 
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_ Amigo mío, le traigo mis votos para que su palabra 
iluminada continúe aclarando los caminos de la Tierra. 
Desearía, sin embargo, escucharlo sobre una duda que 
tengo desde hace mucho en el corazón. 

Y mientras el predicador recibía sus palabras con 
profunda simpatía, continuó: 

_ ¡No dudo de los hechos de los Apóstoles de Jesús, 
pero me resulta extraño que desde hace mucho tiempo 
hasta ahora no existan más en la Tierra organizaciones 
privilegiadas como la de los antiguos seguidores de 
Cristo, que puedan aliviar nuestros dolores y esclarecer 
nuestro corazón en los sufrimientos!... 

_ Hermano mío_ replicó el orador sin perturbarse_, 
antes de recurrir a los intermediarios, urge preparar el 
corazón para sentir la inspiración directa del Cordero. Su 
objeción, sin embargo, es muy justificable. Sin embargo, 
cúmpleme aclarar que las vocaciones apostólicas no han 
muerto en el mundo. En todas partes ellas florecen bajo 
las bendiciones de Dios, que nunca se cansó de enviarnos 
los mensajeros de su misericordia infinita. 

Y después de una ligera pausa, como si desease 
transmitir una impresión fiel de sus reminiscencias más 
íntimas, Saulo Antonio agregó con convicción: 
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_ Hace algunos años era un enemigo acérrimo del 
Cristianismo y de sus divinos postulados; sin embargo, 
bastó la ayuda de un verdadero discípulo de Jesús para 
que mis ojos se aclararan buscando el verdadero camino... 
Aún hoy, allá está él, débil y humilde como una flor del 
cielo que no se puede aclimatar entre los brezos de la 
Tierra... Se trata del hermano Mariño, que en los 
alrededores de Alejandría es una bendición de Jesús 
permanente y divina para todas las criaturas... ¡Imagen 
del bien, personificación de la perfecta caridad 
evangélica, lo vi curar leprosos y paralíticos, devolver la 
esperanza y la fe a los más tristes y empedernidos! ¡A su 
miserable tugurio acuden multitud de afligidos y 
desamparados, que el venerable apóstol del Cordero 
reanima y consuela con las profundas enseñanzas de 
amor y humildad! ¡Después de peregrinar por las sendas 
más oscuras tuve la dicha de encontrar su palabra 
cariñosa y benevolente que me arrancó para Jesús de las 
tinieblas de mi destino!... 

Sintiendo que hablaba con profunda sinceridad, 
Helvidio Lucio preguntó ansioso: 

_ ¿Y ese hombre extraordinario recibe a todos 
indistintamente?... 

_ Todas las criaturas merecen atención y amor. 
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_ Pues, mi amigo_ respondió el tribuno con íntimo 
desconsuelo_, no obstante mi posición financiera y la 
consideración pública de que disfruto en Roma tengo el 
corazón apesadumbrado y doliente como nunca... Las 
lecciones del Evangelio me han levantado, de algún 
modo, el espíritu abatido. Con todo, siento la necesidad 
de un remedio espiritual que a la vez de suavizar mis 
íntimos dolores me haga comprender mejor los divinos 
ejemplos del Cordero... Sus referencias me llegan 
oportunamente, pues iré a Alejandría a buscar en las 
actuales circunstancias de mi vida me ha de hacer un 
gran bien al corazón... 

Al día siguiente el hijo de Cneio Lucio dio los 
primeros pasos para efectuar la excursión con la mayor 
presteza posible. 

Y antes de que la galera partiese de Ostia comenzó a 
concentrar sus esperanzas en aquel hermano Mariño, 
cuyas famosas virtudes eran veneradas en todas las 
comunidades cristianas y era considerado como emisario 
de Jesús, destinado a sustentar en el mundo las 
tradiciones divinas de los tiempos apostólicos. 
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 CAPÍTULO VI 

EN EL HUERTO DE CELIA 
 

 En los alrededores de Alejandría la hija de Helvidio se 
había ganado la mejor y merecida fama de amor y 
bondad. 

Trasladada a esa región de gente pobre y humilde, 
había convertido todos sus recuerdos más queridos como 
sus dolores más íntimos, en himnos de caridad pura que 
se dirigía al cielo entre las bendiciones de todos los 
infelices sufrientes. 

El dolor y la nostalgia le habían modelado sus 
facciones angélicas, porque en su sereno semblante se 
destacaba una impresión indescriptible de visión 
celestial... La vida de ascetismo, de abnegación y renuncia 
le había dado una fisonomía que dejaba translucir en su 
mirada serena y brillante la pureza indefinible de los que 
se encuentran prestos a alcanzar la luz radiante de la otra 
vida. 



50 AÑOS DESPUÉS 

430 

 

Desde hacía mucho había presentado los síntomas de 
la tuberculosis y, sin embargo, no había abandonado la 
tarea apostólica junto a los sufrientes. De tarde leía el 
Evangelio al aire libre para cuantos buscaban su amparo 
espiritual y les explicaba las enseñanzas de Jesús y de sus 
divinos seguidores. En esos momentos parecía que una 
fuerza divina se posesionaba de ella. La voz, 
habitualmente débil, tomaba tonalidades diferentes, 
como si las cuerdas vocales hubieran vibrado al soplo de 
una inspiración divina. 

Vivía en el mismo tugurio junto al huerto, cuyos 
trabajos rudos nunca habían dejado de merecer su 
atención y cariño. Todos los hermanos del monasterio, 
excepto Epifanio, buscaban entonces su compañía, 
acatando sus aclaraciones del Evangelio y cooperando en 
sus esfuerzos. 

La joven romana, transformada en hermano cariñoso 
de los infelices, tenía las mismas disposiciones íntimas de 
siempre, llena de fe y esperanza en el Señor de bondad y 
sabiduría. 

El pequeño abandonado por Brunehilda después de 
mitigar su soledad por algunos años con sus caricias y 
sonrisas, había fallecido, dejándola más triste y abatida 
que nunca. Impresionada con el acontecimiento, Celia 
había suplicado fervorosamente y, una noche, cuando se 
entregaba a la soledad de sus plegarias y meditaciones, vio 
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a su lado la figura de Cneio Lucio contemplándola con 
infinita ternura. 

_ ¡Hija querida, no te apenes por esta nueva 
separación del ente idolatrado! ¡Prosigue en tu fe, 
cumpliendo la misión divina que el Señor tuvo por bien 
conceder a tu alma sensible y generosa! ¡Después de 
perfumar por algunos años tu senda terrena, el espíritu de 
Ciro ha vuelto de nuevo al Más Allá para tomar nuevas 
fuerzas! ¡No te desanimes por la nostalgia que lastima tu 
corazón sensibilísimo, pues nuestra alma siembra el amor 
en la Tierra para verlo florecer en los cielos, hasta donde 
no llegan las tristes inquietudes del mundo!... ¡Además, 
Ciro tiene necesidad de esas pruebas que le han de 
templar la voluntad y el sentimiento para los gloriosos 
hechos de su porvenir espiritual!... 

A esa altura, la dulce entidad se detuvo 
intencionadamente para observar el efecto de sus 
palabras. 

Deshecha en lágrimas, la joven habló mentalmente 
como si conversara con el abuelo con el corazón en la 
mano: 

_ No dudo de que todos los dolores nos sean enviados 
por Jesús para que aprendamos el camino de la redención 
divina, pero ¿cuál es la razón de esas vidas temporarias de 
Ciro en la Tierra? Si él ha llegado a vivir en el ambiente 
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humano y todavía está necesitado de las experiencias 
terrestres, ¿por qué viene la muerte a disipar nuestras 
esperanzas? 

_ Sí_ replicó la entidad amorosamente_, son las leyes 
de las pruebas que rigen nuestros destinos. 

_ Mas Ciro, hace algunos años, ¿no llegó a morir por 
el Divino Maestro en el martirio y en el sacrificio? 

_ Hija, entre los mártires del Cristianismo están los 
que parten del mundo en misión sacrosanta y los que 
mueren por las más penosas expiaciones... Ciro se 
encuentra entre estos últimos... En siglos anteriores él fue 
un déspota cruel, exterminando esperanzas y 
envenenando corazones... Sumergido después en la lucha 
expiatoria renegó de los dolores santificantes y se 
encaminó por la senda ignominiosa del suicidio. Es justo, 
que ahora aprecie los beneficios de la lucha y de la vida, 
en la dificultad de volverlos a adquirir para su redención 
espiritual ansiosamente colimada. Las experiencias 
fracasadas han de valorizar su futuro de realizaciones y 
esfuerzos nobilísimos. En la vida del dolor y del trabajo, 
en el porvenir que se aproxima, su corazón amará todos 
los detalles de la lucha redentora. ¡Sabrá apreciar en el 
trabajo ingente y doloroso los recursos sagrados de su 
elevación hacia Dios, reconociendo la grandeza del 
esfuerzo, de la renuncia y del sacrificio!... 
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Confortada con las aclaraciones del mentor espiritual, 
luego entrevió otra entidad de semblante noble y triste 
que la contemplaba con una mezcla de alegría y 
amargura. 

Extrañada por la visión, escuchó que la palabra 
cariñosa de su abuelo le aclaraba: 

_ ¡No te sorprendas ni te asustes! ¡Tu madre, hoy en el 
plano espiritual, aquí viene conmigo para entregarte su 
corazón bondadoso y agradecido!... 

Dolorosas emociones vibraban en su interior por esas 
revelaciones inesperadas: Las lágrimas se hicieron más 
amargas y copiosas. Dudaba de su propia videncia, 
recordando el pasado con sus espinas y sombras 
desoladoras. Pero, ángel o sombra, el espíritu de Alba 
Lucinia, que estaba cubierto como por un velo de tristeza 
impenetrable, se aproximó y le besó las manos. 

Celia deseaba que aquella entidad triste y bienhechora 
le hablase a su corazón. La sombra materna, sin embargo, 
continuaba muda y consternada. Con todo, sentía que en 
la mano derecha que la sombra había besado, persistía 
una sensación indefinible, como si con su beso Alba 
Lucinia le hubiera dejado también una lágrima ardiente y 
dolorida. 
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Ante el choque inesperado, la joven romana notó que 
ambas entidades escapaban nuevamente a su mirada. 

En esa noche meditó sobre el pasado más que otros 
días y entregó a Jesús sus preocupaciones y sus 
amarguras, rogando al Señor que fortificase su espíritu, a 
fin de comprender y cumplir integralmente los santos 
designios de su voluntad divina. 

Al día siguiente de sus amargas reflexiones 
concernientes a su doloroso pasado, gran multitud buscó 
sus fraternos servicios. Eran ancianos desolados que 
necesitaban su palabra consoladora y amiga, mujeres de 
los poblados más próximos que le llevaban sus hijitos 
enfermos, sin hablar de las muchas personas de 
Alejandría en busca de un lenitivo espiritual para los 
sinsabores de la vida. 

A medida que las cercanías del monasterio se llenaban 
de vehículos, su figura débil y melancólica se desdoblaba 
en esfuerzos inauditos para consolar y esclarecer a todos. 

De vez en cuando le sobrevenía un acceso de tos, 
provocando la piedad ajena; ella, sin embargo, 
transformando su fragilidad en energía espiritual 
inquebrantable, parecía no sentir el aniquilamiento del 
cuerpo,  de modo de mantener siempre encendida la luz 
de su misión de caridad y de amor. 
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De tarde, invariablemente, procedía a las lecturas 
evangélicas escuchadas por los visitantes numerosos y por 
la gente simple del pueblo. 

Fue ahí, bajo los reflejos pálidos del crepúsculo, que 
sus ojos advirtieron un vehículo elegante y noble, de cuyo 
interior saltó Helvidio Lucio, a quien su corazón filial 
identificó inmediatamente. El viejo tribuno, encontrando 
la pequeña asamblea al aire libre, procuró acomodarse 
como pudo, mientras en el rostro del hermano Mariño 
aparecían las señales de la emoción que vibraba en su 
alma... Sin embargo, su palabra prosiguió siempre 
saturada de inmensa ternura en un minucioso 
comentario de una parábola del Señor. El hermano de los 
infortunados y dolientes hablaba de las prédicas del 
Tiberíades, como si hubiera conocido a Jesús de Nazaret, 
tal era la fidelidad y la amorosa vibración de su palabra. 

¡Extasiado en la contemplación del maravilloso 
cuadro, el hijo de Cneio Lucio observaba al famoso 
misionero con extraña sorpresa! Esa voz, ese perfil que 
parecía un mármol precioso burilado por las lágrimas y 
los sufrimientos de la vida, ¿no le recordaban a su propia 
hija? Si ese hermano Mariño se hubiera vestido con 
indumentaria femenina, pensaba el tribuno vivamente 
interesado, habría sido la imagen perfecta de la hijita que 
él estaba buscando por todas partes sin consuelo y sin 
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esperanza. Conjeturando así, escuchaba sus palabras 
gratamente sorprendido. 

Hasta ese momento ninguno le había hablado del 
Evangelio con esa claridad y sencillez, con esa unción de 
amor y firmeza, que instintivamente penetraron en su 
corazón y le brindaron un suave consuelo. Había hecho 
el viaje de Ostia a Alejandría abatido y enfermo. Su 
estado físico había llegado a despertar el interés de 
algunos amigos romanos, al punto de que insistían para 
que regresara inmediatamente a la metrópoli. Un 
profundo cansancio se traslucía en sus ojos tristes, de una 
tristeza inalterable y de un penoso desencanto de la vida. 
Pero al escuchar a ese apóstol extraordinario, lleno de 
benevolencia y dulzura, experimentaba en su interior un 
alivio saludable. La brisa vespertina le acariciaba el rostro 
suavemente, mientras los últimos reflejos del sol se 
diluían en las nubes distantes. A su lado, la multitud de 
los pobres, de los enfermos, de los desventurados de la 
suerte, concentrada en plegarias fervorosas, como si 
esperasen toda la felicidad del cielo para sus días tristes. 

A pocos pasos, la figura esbelta y delicada del 
hermano de los infortunados y afligidos que le hablaba al 
corazón con maravillosa suavidad. 

A Helvidio Lucio le parecía que había sido 
transportado a su país misterioso, lleno de figuras 
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apostólicas, y sentía entre esos creyentes anónimos un 
bienestar indefinible. 

Desde la dolorosa desencarnación de su compañera 
tenía el espíritu envuelto en un velo de amarguras 
atroces. Nunca más había disfrutado de la tranquilidad 
interior, por el peso de sus pungentes angustias. Sin 
embargo, las enseñanzas del hermano Mariño, sus 
consideraciones y sus plegarias le brindaban inefable 
esperanza. Se le figuraba que bastaba ese instante para 
que pudiese resurgir su confianza en un futuro espiritual, 
pleno de realidades divinas. Sin poder explicarse la causa 
de su emoción, comenzó a llorar silenciosamente, como 
si solamente en ese instante hubiese captado realmente 
las bellezas inmensas del Cristianismo. Terminadas las 
interpretaciones y las plegarias del día, mientras la 
multitud se retiraba conmovida, Celia se quedó en el 
mismo lugar, sin saber qué actitud tomar en esas 
circunstancias. En su interior, sin embargo, agradecía a 
Dios la gracia sublime de sorprender al espíritu paterno 
tocado de sus luces divinas y le suplicaba al Señor que 
permitiese a su corazón filial recibir la necesaria 
inspiración de sus augustos mensajeros. 

 Cuando inmóvil estaba reflexionando en ese 
momento grave de su destino, llegó hasta ella la voz de 
Helvidio que se le aproximó exclamando: 
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_ Hermano Mariño, soy un pecador desencantado del 
mundo que ha venido hasta aquí atraído por vuestras 
virtudes sacrosantas. Vengo de lejos y bastó un momento 
de contacto con vuestra palabra y enseñanzas para que 
me reconfortase un poco, sintiendo más fe y más 
esperanza. Desearía hablaros... La noche, sin embargo, no 
tardará en llegar y temo molestaros... 

La humildad dolorida de esas palabras le dio a la joven 
cristiana la idea exacta de todos los tormentos que habían 
aniquilado el corazón paterno. 

Helvidio Lucio ya no presentaba aquel porte erguido 
y firme que lo caracterizaba como legítimo ciudadano del 
Imperio y de su época. Los labios tranquilos de otrora se 
amoldaban a un rictus de tristeza y angustia indefinibles. 
Los cabellos estaban completamente blancos, como si un 
invierno implacable y duro le hubiese dejado en la cabeza 
un puñado de nieve permanente. Los ojos, aquellos ojos 
que tantas veces le habían expresado una energía 
impulsiva y orgullosa, eran entonces melancólicos, y se 
extendían con humildad sincera por todas partes o se 
dirigían con expresión suplicante hacia lo Alto, como si 
desde mucho tiempo atrás estuviesen sumergidos en los 
más angustiosos ruegos. 

Celia comprendió que una tempestad dolorosa e 
inflexible se había desatado sobre el alma paterna, para 
que se pudiese llevar a cabo esa metamorfosis. 
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_ ¡Amigo mío_ murmuró con los ojos húmedos_, 
ruego a Dios que no se disipen vuestras primeras 
impresiones y en su nombre que os ofrezco mi humilde 
choza! ¡Si os place, os quedaréis conmigo, pues tendré 
gran júbilo con vuestra generosa presencia!... 

Helvidio Lucio aceptó el delicado ofrecimiento 
enjugándose una lágrima. 

Y fue con enorme sorpresa que reparó en la morada 
donde vivía conforme el hermano de los infelices. 

En pocos instantes el hermano Mariño le arregló un 
lecho humilde y limpio y lo obligó a reposar. Teniendo 
en su alma una santa alegría, la joven se movía de un lado 
para otro y no tardó en alcanzarle al sorprendido tribuno 
un caldo sustancioso y una copa de leche pura que lo 
confortaron. Después, le aplicó remedios caseros 
manipulados por ella misma con satisfacción inefable. 

La noche había caído completamente con su cortejo 
de sombras, cuando el hermano Mariño se sentó frente al 
huésped, quien estaba encantado y conmovido con tantas 
pruebas de cariñoso desvelo. 

Hablaron entonces de Jesús, del Evangelio y 
coincidieron en las opiniones y los conceptos acerca del 
Cordero de Dios y del ejemplo de su vida. 
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De vez en cuando el tribuno contemplaba a su 
interlocutor con el más acentuado interés y tenía la 
impresión de que lo había visto en otra parte. 

Por fin, con el profundo bienestar que sentía renacer 
en su interior, Helvidio Lucio dijo: 

_ ¡Llegué al Cristianismo como un naufrago, después 
de las más terribles derrotas del mundo! Siento que el 
Divino Maestro dirigió a mi alma todos los dulces 
llamados de su misericordia; sin embargo, yo estaba 
sordo y ciego, dominado por lamentables desvaríos. Fue 
preciso una hecatombe se desatara sobre mis hogar 
consiguiera romper las murallas que me separaban de la 
clara  comprensión de los nuevos ideales que florecieron 
para la mentalidad y el corazón del mundo. 

Jamás le confié a nadie los episodios pungentes de mi 
vida, pero siento en vos, apóstol de Jesús y seguidor del 
Maestro en la ejemplificación del bien, podréis 
comprender mi existencia, ayudándome a pensar 
evangélicamente para que cumpla con mis deberes en 
estos últimos días de actividad terrena. Nunca, en 
ninguna parte, dejé de tener dudas que me 
desconsolaban; aquí, sin embargo, sin saber por qué, 
experimento una tranquilidad desconocida. ¡Creo que 
puedo confiar en vos como en mí mismo!... ¡Desde hace 
mucho siento la necesidad de un consuelo directo y 
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solamente a vos confío mis llagas con la esperanza de un 
auxilio cariñoso y fraterno!... 

_ Si eso os hace bien, mi amigo_ replicó la joven, 
enjugando una discreta lágrima_, podéis confiar en mi 
corazón, que rogará al Señor por vuestra paz espiritual en 
todos los trances de la vida... 

Y mientras el hermano Mariño acariciaba su cabeza 
encanecida prematuramente, atormentado por sus 
dolorosos recuerdos, Helvidio Lucio, sin saber explicar el 
motivo de su confianza, comenzó a contarle la penosa 
historia de su existencia. De vez en cuando su voz se 
tornaba apagada por uno que otro recuerdo o episodio. A 
cada pausa, su interlocutor, conmovido, respondía a su 
estado de alma con una u otra advertencia de acuerdo 
con sus propias reminiscencias. El tribuno se sorprendía 
con eso, mas atribuía el hecho a facultades adivinatorias, 
presumibles en el apóstol del amor y de la caridad pura 
que tenía enfrente. 

Después de largas horas de confidencias en las que 
ambos lloraron silenciosamente. Helvidio concluyó: 

_ Ahí tiene, hermano Mariño, mi triste y amarga 
historia. De todos los sucesos mencionados tengo un 
profundo remordimiento, pero lo que más me 
apesadumbra es recordar que fui un padre injusto y cruel. 
¡Con un poco más de calma y un poco menos de orgullo 
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habría llegado a la verdad, alejando a los genios siniestros 
que pesaban sobre mi hogar y sobre mi destino!... 

Recordando esos acontecimientos, todavía hoy me 
siento transportado al terrible día en que expulsé de mi 
corazón a mi querida hija. Después que me enteré de su 
inocencia la busco ansioso por todas partes. Me parece 
que Dios, castigando mis actos condenables, me entregó 
a los supremos martirios morales para que yo 
comprendiese la extensión de mi falta. Es por eso, 
hermano, que me siento un reo de la justicia divina sin 
consuelo y sin esperanza. Tengo la impresión de que para 
reparar mi gran crimen habré de andar como el judío 
errante de la leyenda, sin reposo y sin luz en el andar 
como el judío errante de la leyenda, sin reposo y sin luz 
en el  pensamiento. Por mi exposición sincera y amarga 
comprenderéis ahora que soy un pecador desencantado 
de todos los consuelos del mundo. Por eso resolví apelar 
a vuestra bondad para que me proporcionéis un lenitivo. 
¡Vos que habéis iluminado tantas almas, apiadaos de mí 
que soy un náufrago desesperado! 

Las lágrimas sofocaban su voz. 

Celia también lo escuchaba con los ojos húmedos, 
sintiéndose tocada en las fibras de su corazón de hija 
tierna y afectuosa. 
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Deseaba darse a conocer al padre, besarle las manos 
arrugadas, decirle de su júbilo por encontrarlo en el 
mismo camino que  la conducía hacia Jesús... Quería 
afirmarle que lo había amado siempre y que había 
olvidado el pasado de llantos dolorosos, para que ambos 
pudieran elevarse hacia el Señor en la misma vibración de 
fe, pero una fuerza misteriosa e irreprimible paralizaba su 
impulso. 

Fue así, que murmuró cariñosamente: 

_ ¡Amigo mío, no os entreguéis por completo al 
desánimo y al abatimiento! ¡Jesús es la personificación de 
la misericordia y seguramente ha de confortaros el 
corazón! ¡Creamos y confiemos en su bondad infinita!... 

_ ¡Pero_ observó Helvidio Lucio con dolorosa 
sinceridad_ yo soy un pecador que se juzga sin perdón y 
sin esperanza! 

_ ¿Quién no lo es en este mundo, amigo mío?_ 
exclamó Celia llena de bondad_ Por ventura, no está 
destinada a todos los hombres la lección de “la primera 
piedra” ¿Quién puede decir “nunca me equivoqué”, en el 
océano de sombras en que vivimos? ¡Dios es el juez 
supremo y en su misericordia infinita no puede hacer 
pagar a sus hijos una deuda inexistente!... ¡Si vuestra hija 
ha sufrido, hubo en todo una ley de pruebas que se ha 
cumplido conforme a la sabiduría divina!... 
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_ ¡Sin embargo_ gimió el tribuno con voz triste_, ella 
era buena, humilde, cariñosa y justa! ¡Además, siento que 
no he tenido piedad, por lo que ahora experimento las 
más graves acusaciones de mi propia conciencia!... 

Y como si quisiese transmitir a su interlocutor la 
imagen exacta de sus recuerdos, el hijo de Cneio Lucio 
agregó, enjugándose las lágrimas: 

_ Si la hubierais visto, hermano, en el día fatídico y 
doloroso, concordaríais, por cierto, en que mi 
desventurada Celia era como una oveja inmaculada 
destinada al sacrificio. ¡Nunca podré olvidar su pungente 
mirada al alejarse del aprisco doméstico, al separarse del 
santuario de la familia, honrando siempre por su alma de 
joven con los actos más nobles de trabajo y de renuncia! 
¡Recordando esos hechos me veo como un tirano que, 
después de abandonarse a toda suerte de crímenes, 
anduviese por el mundo mendigando la justicia de los 
hombres para lograr el deseado alivio de su conciencia! 

Escuchándolo, la joven lloraba copiosamente, y daba 
curso a sus propios recuerdos llenos de dolor y de 
amargura. 

_ Sí, hermano_ continuó el angustiado tribuno_, sé 
que lloráis por las desventuras ajenas; siento que mis 
sufrimientos han llegado hasta vuestro corazón. ¡Pero, 
decidme!... ¿Qué debo hacer para encontrar de nuevo a 
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mi amada hija? ¿Será que también ella ha buscado el cielo 
bajo el látigo de las angustias humanas? ¿Qué hacer para 
besarle un día las manos antes de la muerte? 

Esas preguntas dolorosas encontraban tan sólo el 
silencio  de la joven que lloraba conmovida. En seguida, 
sin embargo, como influida por una súbita resolución, 
agregó: 

_ ¡Amigo mío, antes que nada necesitamos confiar 
plenamente en Jesús, observando en todos nuestros 
sufrimientos la determinación sagrada de su sabiduría y 
bondad infinitas! No perdamos el tiempo en deplorar el 
pasado. ¡Dios bendice a los que trabajan y el Maestro 
prometió amparo divino a cuantos trabajaban en el 
mundo con perseverancia y buena voluntad!... Si todavía 
no habéis reencontrado a la hijita cariñosa, es necesario 
dilatar los lazos sanguíneos para que ellos se unan con los 
lazos eternos y luminosos de la familia espiritual. Dios 
velará por vos desde que, para sustituir el afecto de la hija 
ausente, procuréis tender el corazón a todos los 
desamparados de la suerte... ¡Hay millares de seres que 
suplica una limosna de amor a los semejantes! En vano 
muestran los brazos desnudos a los que pasan felices por 
os caminos floridos de esperanzas mundanas. 

Conozco Roma y el torbellino de sus miserias 
angustiosas. ¡Al lado de las residencias nobles de las 
Carinas, de los edificios soberbios del Palatino y de los 
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barrios aristocráticos están los leprosos de la Suburra, los 
ciegos del Velabro, los huérfanos de la Vía Nomentana, 
las familias indigentes del Trastevere, las negras miserias 
del Esquilino!... ¡Extended vuestro brazo a las hijas de 
padres anónimos con los miserables, repartamos nuestro 
pan para mitigar el hambre ajena! ¡Trabajemos por los 
pobres y por los desgraciados, pues la caridad material, 
tan fácil de ser practicada, nos llevará al conocimiento de 
la caridad moral que nos transformará en verdaderos 
discípulos del Cordero! ¡Amémonos mucho!... ¡Todos los 
apóstoles del Señor son unánimes en declarar que el bien 
compensa la infinidad de nuestros pecados! Cada vez que 
nos desprendemos de los bienes de este mundo 
adquirimos tesoros de lo Alto, inaccesibles al egoísmo y a 
la ambición que devoran las energías terrestres. Convertid 
lo sobrante de vuestras posibilidades financieras en pan 
para los desgraciados. ¡Vestid a los desnudos, proteged a 
los huerfanitos! Todo el bien que hagamos al 
desamparado constituye moneda de luz que el Señor 
atesora para nuestra alma. Un día nos reuniremos en la 
verdadera patria espiritual, donde las primaveras de amor 
son permanentes. Allá ninguno nos preguntará lo que 
fuimos en el mundo, pero seremos interrogados sobre las 
lágrimas que enjugamos y las buenas o malas acciones 
que practicamos en la estancia terrena. 

Y con los ojos fijos como vislumbrando paisajes 
celestes proseguía: 
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_ Sí, ¡hay un reino de luz donde el Señor espera 
nuestros corazones! –trabajemos por merecer las glorias 
divinas. Los que practicaban el bien son colaboradores de 
Dios en el infinito camino de la vida... Allá no lloraremos 
más en noche oscura como ocurre en la Tierra. Un día 
perenne bañará la frente de todos los que hayan amado y 
sufrido en los caminos espinosos del mundo. ¡Armonías 
sagradas vibrarán en los espíritus elegidos que hayan 
conquistado esas agradables moradas! Ah! ¡¿Qué no 
haremos nosotros por alcanzar esos jardines de delicia, 
donde reposaremos en las realizaciones divinas del 
Cordero de Dios?! Mas, para penetrar en esas maravillas, 
tenemos al comienzo el trabajo de perfeccionamiento 
interior, iluminando la conciencia con el ejemplo del 
Divino Maestro. 

Había en la mirada del hermano Mariño una claridad 
sublime, como si sus ojos mortales estuviesen 
descansando en ese país de luz, hermoso y fulgurante, 
que sus promesas evangélicas describían. Lágrimas 
serenas se deslizaban de sus ojos calmos, sellando la 
verdad de sus palabras. 

Helvidio Lucio lloraba sensibilizado, sintiendo que las 
sagradas emociones de la joven invadían igualmente su 
corazón en un divino contagio. 

_ Hermano Mariño_ dijo con dificultad, presiento la 
realidad luminosa de vuestros conceptos y por eso 
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trabajaré incansablemente, para obtener la necesaria paz 
de conciencia y poder meditar en la muerte con la belleza 
de vuestras concepciones. Practicaré el bien de ahora en 
adelante bajo todos los aspectos y por todos los medios a 
mi alcance, y espero que Jesús se apiade de mí. 

_ Seguramente el Divino Maestro nos ayudará_ 
concluyó la joven, acariciándole los cabellos blancos. 

La noche ya había avanzado y Celia, dejando el 
corazón paterno bañado de consoladoras esperanzas, se 
retiró a un mísero cubículo donde, deshecha en llanto, 
rogó a Cneio Lucio que la guiase en aquel trance difícil, 
porque el afecto filial se apoderaba de sus fibras más 
sensibles. 

Sonriendo piadoso y sereno, el espíritu del anciano 
contestó a sus súplicas hablándole de su intenso 
agradecimiento a Dios por ver a su hijo entre las luces 
cristianas, pero advirtiéndole que la revelación de su 
identidad filial era en esas circunstancias sin provecho y 
extemporánea, y destacándole la delicadeza de la 
situación y las realizaciones del porvenir. 

Fortalecida y animada, Celia preparó la primera 
refacción de la mañana, que el tribuno ingirió sintiendo 
un nuevo sabor y experimentando las mejores 
disposiciones para enfrentar de nuevo la vida. 
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Conociendo su antigua predilección por el ambiente 
rural, el hermano Mariño lo llevó a visitar el extenso 
huerto, donde a costa de sus esfuerzos e ingentes trabajos 
el monasterio de Epifanio poseía un verdadero terreno de 
producción saludable y sin costo. 

En los grandes canteros de tierra se elevaban árboles 
frutales cultivados con esmero, destacándose las secciones 
de legumbres y la zona bien cuidada donde se alineaban 
animales domésticos. Bajo los ramajes frondosos 
descansaban cabras mansas que se juntaban con las ovejas 
de lana clara y suave. Además pasaban barras tranquilas y 
de cuando en cuando nubes de palomas pasaban alto en 
alegre revoloteo. Entre las verduras saltaban los movibles 
hilos de agua de un gran arroyo y en todo observaba 
Helvidio Lucio cuidadosa limpieza, convidando al 
hombre a la vida bucólica, sencilla y generosa. 

De tanto en tanto encontraban a un anciano humilde 
o a un niño robusto que el hermano Mariño saludaba 
con un gesto de ternura y de bondad. 

Profundamente impresionado con lo que veía, el hijo 
de Cneio Lucio agregó conmovido: 

_ ¡Este huerto maravilloso me parece un cuadro 
bíblico! ¡Entre estos árboles respiro un aire balsámico, 
como si aquí el campo me hablase más íntimamente al 
alma! ¡Contadme! ¿Cuáles son vuestros elementos de 
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trabajo? ¿Cuánto le pagáis a los trabajadores de dicados, 
como deben de ser vuestros ayudantes?... 

_ Nada pago, mi buen amigo, cultivo este huerto 
desde hace muchos años y de aquí se abastece al 
monasterio, del cual he sido modesto jardinero. No 
tengo empleados. Mis auxiliares son antiguos moradores 
de la vecindad que me ayudan gratuitamente cuando 
pueden disponer de algún momento libre. ¡Los demás 
son criaturas de mi modesta escuela, fundada hace más 
de cinco años para satisfacer las necesidades de la infancia 
desvalida de los poblados más próximos!... 

_ Pero ¿qué secreto habrá en estos parajes_ exclamó 
Helvidio respirando profundamente_, para que la tierra 
se muestre tan dadivosa y exuberante? 

_ No sé_ dijo el hermano de los pobres con sencillez_, 
aquí tan sólo amamos mucho la tierra. Nuestros árboles 
frutales nunca son cortados para que recibamos sus 
dádivas y sus flores. Los corderos nos dan la preciosa 
lana, las cabras y las burras, la nutritiva leche, pero nunca 
permitimos que se los maten. Los naranjos y los olivos 
son nuestros mejores amigos. A veces, en los días de 
reposo, es a su sombra que hacemos nuestras plegarias. 
Aquí somos una gran familia. Y nuestros lazos de afecto 
se extienden a la naturaleza. 
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Dando explicaciones que Helvidio aceptaba 
atentamente, enumeraba hechos y describía episodios de 
su observación y experiencia propias, imprimiendo en 
cada palabra el sello de amor y simplicidad de su espíritu. 

_ Un día_ explicó con una sonrisa infantil_ 
observamos que a los cabritos más grandes les gustaba 
perseguir a los mansos corderitos más pequeños. 
Entonces, los niños de la escuela, recordando que Jesús 
obtenía todo por la ternura de sus enseñanzas, resolvieron 
ayudarme en la cría de las ovejas y de las cabras, haciendo 
para eso un solo redil... Todavía pequeños, unos y otros, 
hijos de diferentes madres, estaban juntos en todos los 
lugares y, bajo la vigilancia de los chicos, eran llevados 
cuando hacíamos oración y a las clases al aire libre. Los 
niños siempre habían creído que las lecciones de Jesús 
debían sensibilizar a los propios animales y yo les he 
permitido alimentar esa convicción encantadora y dulce. 
El resultado fue que los cabritos peleadores 
desaparecieron. Desde entonces el redil fue un nido de 
armonía. ¡Creciendo juntos, comiendo el mismo pasto y 
estando siempre en compañía, unos y otros eliminaron 
las instintivas aversiones!... ¡Y yo, observando estas 
lecciones de cada instante, me pongo a pensar cómo será 
de feliz la humanidad cuando todos los hombres 
comprendan y practiquen el Evangelio!... 
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El tribuno escuchó la historia de radiante simplicidad 
con lágrimas en los ojos. 

Mirando a su interlocutor Helvidio Lucio agregó, 
dejando translucir un nuevo brillo en su mirada: 

_ Hermano Mariño, estoy comprendiendo ahora la 
exuberancia de la tierra y la maravilla del paisaje. Todos 
estos hechos son un milagro de la dedicación con que 
venís consagrando todas las energías a la tierra, si algún 
día volviera a cultivarla. Hoy entiendo que todo en el 
mundo es amor y todo exige amor. 

La joven escuchaba las consideraciones paternas llena 
de esperanzas. 

Helvidio Lucio permaneció allí tres días para 
reconfortarse en aquella paz inalterable. Horas de dulce 
tranquilidad, en que todas las amarguras terrestres se 
aquietaron como por encanto en el interior de su corazón 
entristecido. 

A veces Celia tuvo impulsos de comunicarle las 
afectuosas emociones de su corazón filial y, sin embargo, 
una extraña fuerza parecía coartarle la voluntad, dándole 
a entender que cualquier revelación todavía era 
prematura. 

Por fin, al despedirse, más fortalecido y confortado, el 
tribuno dijo: 
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_ ¡Hermano Mariño, parto con el espíritu embargado 
de nuevas disposiciones y de otras energías para enfrentar 
la lucha y las tristes expiaciones que me competen en la 
Tierra!... Rogad a Dios por mí, pedid a Jesús que yo 
tenga la ocasión y la fuerza para poner en práctica 
vuestros consejos. Vuelvo a Roma con la idea del bien 
cantándome en el alma. Seguiré siempre lo que me habéis 
sugerido y en ese intento es bien posible que el Señor 
satisfaga mis justas aspiraciones paternas. ¡En cuanto 
pueda regresaré para abrazaros!... ¡Jamás podré el bien 
que me hicisteis! 

Ella tomó, entonces, su diestra y la besó con los ojos 
húmedos, mientras el tribuno valoraba conmovido ese 
gesto de humildad. 

Ansiosamente se quedó contemplando el vehículo que 
lo transportaba de vuelta a Alejandría, hasta que 
desapareció a lo lejos en una nube de polvo. 

Encerrándose entonces en su cubículo, abrió una 
pequeña caja de madera traída de Minturnes, en la que 
guardaba la túnica con que había salido de su casa en el 
triste día de su exilio. Entre las pocas cosas estaba la perla 
que el padre le había traído de Fócida, única joya que le 
había quedado, después de haber sido despojada por la 
criminal ambición de Hateria. Y entre lágrimas tenía en 
sus manos los objetos antiguos y sencillos de sus 
agradables recuerdos. 
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Elevada en oración a Dios, rogó que no le faltaran las 
energías necesarias para cumplir integralmente su misión. 

En cuanto a Helvidio, de regreso, se sentía como 
bañado en una corriente de pensamientos nuevos. 

El hermano Mariño, a sus ojos, era un símbolo 
perfecto de los días apostólicos, cuando los seguidores de 
Jesús obraban en el mundo en su nombre. 

Desembarcado en Nápoles, se dirigió a Capua, donde 
fue recibido por los hijos con excepcionales 
demostraciones de cariño. 

Cayo y la esposa se alegraron con sus mejoras físicas y 
espirituales, extrañándose algo de que regresase de Egipto 
con tantas ideas de caridad y beneficencia. 

Después de hablarles del hermano Mariño y de la 
fascinación que él había ejercido en su espíritu, Helvidio 
Lucio agregó: 

_ Hijos, siento que no podré vivir mucho tiempo y 
quiero morir de acuerdo con la doctrina que abracé de 
corazón. Regresaré a Roma y trataré de preparar el 
porvenir espiritual conforme a mis nuevas concepciones. 

Espero que no contraríen mis últimos deseos. Dividiré 
nuestros bienes y la tercera parte se les entregará en el 
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momento oportuno. Lo restante procuraré emplearlo de 
acuerdo con mi nueva creencia. 

Cuento con la cooperación de ambos en este 
particular. 

En su interior, Cayo y Helvidia atribuían la súbita 
transformación paterna al sortilegio de los cristianos, que 
a su modo de ver, habían abusado de su situación de 
flaqueza y abatimiento por las muchas conmociones 
morales. No obstante, con la generosidad que la 
caracterizaba, la esposa de Fabricio acentuó: 

_ ¡Padre mío, no oso discutir lo que atañe a vuestra fe, 
pues, por encima de cualquier controversia religiosa, está 
nuestro amor a vuestro bienestar! Proceded como mejor 
os parezca. Financieramente, no debéis preocuparos por 
nuestro futuro. Cayo es trabajador y yo no tengo grandes 
pretensiones. Además los dioses velarán siempre por 
nosotros como lo han hecho hasta ahora. Por lo tanto 
podéis obrar, siempre confiando en nuestro afecto y en el 
acatamiento de vuestras decisiones. 

Helvidio Lucio abrazó a su hija en señal del júbilo por 
su compresión, mientras Cayo con una sonrisa 
demostraba su asentimiento. 

Volviendo a la Roma de sus días de triunfo y 
juventud, el orgulloso patricio estaba radicalmente 
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transformado. Su primer acto de verdadera conversión a 
la doctrina cristiana fue libertad a todos los esclavos de su 
casa, preocupándose solícitamente por su futuro. 

Afrontando los peligraos de la situación política, no 
mantuvo en el misterio sus convicciones religiosas y 
exaltaba las virtudes del Cristianismo en las esferas más 
aristocráticas. Los amigos lo escuchaban apenados. Para 
los de su esfera social, Helvidio Lucio padecía las más 
evidentes perturbaciones mentales, provenientes de la 
dolorosa tragedia que había llenado su hogar de un luto 
perpetuo y angustioso. El tribuno, sin embargo, como si 
prescindiese de todas las honras exigidas por los de su 
condición, parecía no hacer caso de lo que pensaban los 
demás y, con asombro de todas sus relaciones, empleó la 
mayoría de los bienes patrimoniales en obras piadosas, 
con las cuales los huérfanos y las viudas se beneficiaron. 
Sus humildes compañeros de la Puerta Apia se 
regocijaban del ardor evangélico de que daba entonces 
pleno testimonio, cooperando con sus esfuerzos y 
defendiéndolos públicamente. No se entregó más a los 
pasatiempos sociales y a veces por la mañana era visto en 
el Esquilino o en la Suburra, en el Trastevere o en el 
Velabro, buscando información sobre familiares de 
indigentes. No sólo eso. Visitó a los descendientes de 
Hateria y la buscó con el objeto de perdonarla, pero no 
supo nada de ella, pues ninguno conocía el trágico fin de 
la anciana, ocurrido de la misma forma oculta que ella 
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había utilizado para la práctica del mal. El tribuno, sin 
embargo, aprovechó su estadía en Benevento para 
enseñar a los miembros de esa familia que consideraba 
bajo su tutela, los métodos seguidos por el hermano  
Mariño en el trato cariñoso de la tierra. Después, en la 
heredad de Cayo Fabricio, asumió voluntariamente la 
dirección de numerosos trabajos rurales, utilizando esos 
procedimientos que jamás habría podido olvidar, y fue 
amado como a un padre por los que recibían de buena 
voluntad sus ideas nuevas e interesantes. 

Sin embargo, después de tantas tareas benéficas el 
viejo tribuno enfermó, preocupando a sus hijos y amigos. 

Así estuvo un mes abatido y doliente, hasta que un día 
llamó melancólico y trémulo a su hija y le dijo con la 
mayor ternura: 

_ Helvidia, siento que mis días en este mundo están 
contados y desearía volver a ver al hermano Mariño antes 
de morir. 

Ella le hizo notar la inconveniencia del viaje, pero el 
tribuno insistió con tanto empeño que terminó 
aceptando con la condición de que lo acompañara su 
yerno. Helvidio Lucio se negó, alegando que no deseaba 
interrumpir el ritmo doméstico. Entonces resolvieron 
que fuera acompañado por siervos de confianza para 
prevenir cualquier eventualidad. 
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Sintiéndose mejor con la consoladora perspectiva de 
regresar a Alejandría y volver a ver los sitios donde había 
logrado tanto consuelo para su espíritu abatido, el 
tribuno se preparó convenientemente a pesar de los 
temores de la hija, que besó sus manos enternecida y con 
el corazón présago cuando lo vio que partía. 

Helvidio Lucio la estrechó en sus brazos con una 
mirada inefable, contemplando después 
melancólicamente el paisaje rural, como si quisiese 
guardar en su retina el precioso cuadro observado por 
última vez. 

Cayo y su mujer, a su turno, no consiguieron ocultar 
las lágrimas afectuosas. 

Con el espíritu de resolución que lo caracterizaba, el 
hijo de Cneio Lucio no se dio cuenta de los temores e 
inquietudes de sus hijos y partió serenamente, seguido 
por dos siervos de Cayo Fabricio que no lo abandonaron 
ni un solo instante. 

Sin embargo, antes de que la embarcación llegase a 
Alejandría, comenzó a sentir  el recrudecimiento de su 
mal orgánico. Por la noche no conseguía liberarse de la 
inflexible disnea y durante el día sentía una profunda 
debilidad. 
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Hacía más de una año que conocía íntimamente al 
hermano Mariño. Un año más de trabajos incesantes al 
servicio de la caridad evangélica. Y Helvidio Lucio, que 
había quedado fascinado por el espíritu cariñoso del 
hermano de los infortunados y los humildes, no quería 
morir sin demostrarle que había aprovechado sus 
sublimes lecciones. No podía explicarse la simpatía 
infinita que el moje le había despertado. Sabía, tan sólo, 
que lo amaba con arrobos paternales. Así, vibrando de 
júbilo por haber aplicado sus enseñanzas con dedicación 
y sin temor, aguadaba ansioso el instante de 
reencontrarse con él para contarle todo lo que había 
hecho, lo cual, aunque tardío, había calmado 
extraordinariamente su corazón. 

De Alejandría al monasterio viajó en una litera 
especial con la mayor comodidad posible. Aun así, llegó a 
destino muy abatido. 

El hermano Mariño, a su vez, estaba viviendo los 
últimos días de su apostolado. Los ojos se le habían 
tornado más profundos y en el rostro tenía una expresión 
dolorosa y resignada, como si tuviese la absoluta certeza 
de su próximo fin. 

El reencuentro de ambos fue una escena conmovedora 
y patética, ya que Celia también esperaba ansiosas a su 
padre, porque creía que en breve habrá de partir al 
encuentro de los seres queridos que la habían precedido 
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en las sombras del sepulcro. Hacía meses que había 
interrumpido las prédicas porque todos los esfuerzos 
físicos le producían hemoptisis. Sin embargo, los estudios 
evangélicos continuaban siempre. Los hermanos del 
monasterio se ocupaban de proseguir la sagrada tarea, y 
los ancianos y los niños la reemplazaban en los trabajos 
del huerto, donde los árboles se cubrían nuevamente de 
flores. En vano Epifanio, entonces conmovido por el 
sacrificio y humildad de aquella alma generosa, intentó 
llevarla a un aposento confortable y bañado de sol en el 
interior del monasterio, para atenuar sus padecimientos. 
Ella prefirió la casita pobre y sencilla del huerto, con la 
excusa de permanecer sola para realizar sus meditaciones 
y plegarias, convencida de que su padre habría de volver 
y deseando revelarle su identidad antes de morir. 

Era casi noche cerrada cuando el patricio golpeó su 
puerta, atormentado por singulares padecimientos. 

Lo recibió con intenso júbilo y, aunque muy débil, 
dispuso el albergue inmediato de los siervos en una 
sencilla dependencia distante, y luego volvió al interior, 
donde Helvidio la esperaba afligido, dado el 
agravamiento súbito de todos sus males. 

En vano la joven le aplicó los recursos de su medicina 
casera, porque de hora en hora sentía la disnea cada vez 
más intensa, mientras el corazón le latía con ritmo 
acelerado... 
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La noche ya estaba entrada cuando Helvidio Lucio, 
haciendo que la hija se sentara junto a él, murmuró con 
dificultad: 

_ Hermano Mariño, no cuidéis más de mi cuerpo... 
Tengo la impresión de estar viviendo los últimos 
instantes... Guardaba el secreto deseo de morir aquí, 
oyendo vuestras plegarias, que me enseñaron a amar a 
Jesús... con más cariño... 

Celia comenzó a llorar amargamente, percibiendo la 
dolorosa realidad. 

_ ¡¿Lloráis?!... Sois siempre el hermano... de los 
infelices y desdichados... No me olvidéis en vuestras 
oraciones... 

Y dirigiendo a su hija una triste e inolvidable mirada, 
continuaba con la dificultosa voz de la agonía: 

_ Quise volver para deciros que procuré poner en 
práctica vuestras sublimes lecciones. Sé que en otros 
tiempos fui perverso, orgulloso... Fui pecador, hermano, 
vivía lejos de la luz y... de la verdad. Mas... desde que me 
marché de aquí he procurado proceder conforme me 
habéis enseñado... Dispuse de la mayor parte de los 
bienes a favor de los pobres y de los más desfavorecidos 
de la suerte... He procurado proteger a las familias del 
Trastevere, busqué a los huérfanos y a las viudas del 
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Esquilino... Proclamé mi nueva creencia entre todos mis 
amigos, quienes me ridiculizaron... Doné una casa a los 
compañeros de fe que se reúnen cerca de la Puerta Apia... 
Busqué a todos mis enemigos y les pedí perdón para 
poder reposar mis atormentados pensamientos... 
Permanecí muchos meses en la heredad de mis hijos, les 
enseñé el Cristianismo a los esclavos y les hablé de 
vuestro huerto, donde la tierra recibe la más elevada 
cooperación del amor... Entonces veía que todos 
trabajaban como me enseñasteis... En cada moneda que 
ofrecía a los desgraciados, os veía bendiciendo mi gesto y 
mi comprensión... No tengo coraje para dirigirme a 
Jesús... Me siento débil y pequeño ante su grandeza... Por 
eso pensaba en vos, que conocéis la dolorosa historia de 
mi vida... Pedid por mí al Divino Maestro, pues vuestras 
oraciones deben ser escuchadas en el cielo... 

Hizo una pausa en la dolorosa exposición, mientras la 
joven se mantenía en silencio, orando con lágrimas en los 
ojos. 

Sentándose con dificultad, el patricio le tomó la 
diestra y clavándole su penetrante mirada continuó con 
voz entrecortada y le reveló sus últimas esperanzas y 
deseos: 

_ Hermano Mariño, todo lo hice siempre con la 
misma aspiración paterna de encontrar a mi hija en el 
plano material... Buscando a los pobres y a los 
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desamparados de la suerte muchas veces creí encontrarla, 
restituida a mi corazón... Desde que me hice adepto del 
Señor creo firmemente en la otra vida... Creo que 
encontraré más allá del sepulcro todos los afectos que me 
antecedieron en el túmulo y quisiera llevar a mi 
compañera la certeza de haber reparado los errores del 
doloroso pasado... Mi esposa fue siempre mesurada y 
generosa y yo deseaba llevarla la noticia... de haber 
reparado los impulsos de otros tiempos, cuando no sentía 
a Jesús en el corazón... 

Y como si desease expresar su último desencanto, el 
moribundo concluyó después de una pausa: 

_ Sin embargo... hermano... el Señor no me consideró 
digno de esa alegría... Espero, entonces, su breve juicio, 
con el mismo remordimiento y el mismo 
arrepentimiento... 

Ante aquel acto de suprema humildad y de suprema 
esperanza en el Señor Jesús, el hermano Mariño se 
levantó y clavándole sus ojos húmedos y brillantes 
exclamó: 

_ ¡Vuestra hija aquí está y esperaba vuestro regreso!... 
¡Habéis de reconocer que Jesús escuchó nuestras 
súplicas!... 
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Helvidio le dirigió una mirada penetrante, llena de 
amargura y de incredulidad, mientras por sus pálidas 
mejillas corría copioso el sudor de la agonía. 

_ ¡Esperad!_ dijo la joven con gesto cariñoso. 

Y volviendo rápida al interior se sacó el hábito y se 
puso la túnica con se había ausentado del hogar en el 
momento crítico de su doloroso destino, y se colocó en el 
pecho la perla de Fócida que  el padre le había 
obsequiado en la víspera del angustioso acontecimiento. 
Y peinándose los cabellos como lo hacía antiguamente, 
penetró en el cuarto con ansiedad, mientras el 
moribundo comprobaba su metamorfosis lleno de 
asombro. 

_ ¡Padre mío, padre mío!..._ murmuró abrazándolo 
con ternura, como si en ese instante hubiese conseguido 
realizar todo lo que esperaba de la vida. 

Pero Helvidio Lucio, con la frente empapada de frio 
sudor, no tuvo fuerzas para exteriorizar su alegría íntima, 
embargado por la sorpresa y el asombro indefinibles. 
Quería abrazar a la hija idolatrada, besarle las manos y 
pedirle perdón en su alegría suprema. Deseaba tener voz 
para expresarle el júbilo que dominaba su corazón 
paterno, para hacerle preguntas y para contarle sus 
sufrimientos inenarrables. Sin embargo, la intensa alegría 
había anulado sus últimas posibilidades verbales. Apenas 
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sus ojos, penetrantes y lúcidos, reflejaban el estado de su 
alma, expresando su emoción indescriptible. Lágrimas 
silenciosas comenzaron a rodar por sus descarnadas 
mejillas, mientras Celia lo besaba murmurando 
tiernamente: 

_ ¡Padre mío, desde su reino de misericordia Jesús 
escuchó nuestras plegarias! Heme aquí. ¡Soy vuestra 
hija!... ¡Nunca dejé de amaros!... 

Y como si quisiese identificarse por todos los medios 
ante los ojos paternos en el instante supremo, agregó: 

_ ¿No me reconocéis? ¡Mirad esta túnica! Es la misma 
con que salí de casa en el día doloroso... ¿Veis esta perla? 
Es la misma que me disteis en la víspera de nuestras 
pruebas angustiosas e insoportables... Loado sea el Señor 
que nos reúne aquí, en esta hora de dolor y de verdad. 
¡Perdonadme si me vi obligada a adoptar una 
indumentaria diferente para enfrentar mi nueva vida! 
¡Necesité de ese recurso para defenderme de las 
tentaciones y para huir de la concupiscencia de los 
hombres inferiores!... Desde que salí de nuestra casa he 
empleado el tiempo en honrar vuestro nombre... ¿Qué 
más deseáis que os diga para demostraros mi afecto y mi 
amor?... 

Pero Helvidio Lucio sentía que una misteriosa fuerza 
lo arrebataba de su cuerpo; una sensación desconocida 
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vibraba en su interior y lo envolvía en una atmósfera 
glacial. 

Intentaba hablar, pero sus cuerdas vocales estaban 
rígidas. La lengua se le entumecía en la boca hinchada. 
Además, dando pruebas de los profundos sentimientos 
que embargaban su corazón, vertía copiosas lágrimas, 
envolviendo a la hija adorada en una mirada amorosa en 
indefinible. Esbozó un gesto supremo deseando llevar las 
manos de Celia a sus labios, pero fue ella quien, 
adivinando su intención, tomó sus manos inertes frías, y 
las besó largamente. ¡Después, embargada de inmensa 
ternura, besó también su frente!... 

Se arrodilló en seguida y le rogó al Señor en voz alta 
que recibiese al espíritu generoso del padre en su reino de 
amor y de bondad infinita... 

Con lágrimas de afecto y de agradecimiento al 
Altísimo cerró sus párpados en el último sueño, y observó 
que la fisonomía del tribuno estaba nimbada de paz y de 
serenidad. 

Permaneció arrodillada por algunos instantes y vio 
que el ambiente se había llenado de numerosas entidades 
desencarnadas, entre las cuales destacaban los perfiles de 
su madre y de su abuelo, que le parecían allí con el 
semblante sereno y radiante, extendiéndole los brazos 
generosos. 
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Se le figuró que todos los amigos del tribuno estaban 
presentes en el instante extremo para escoltar su alma 
regenerada hasta los luminosos parajes del Cordero de 
Dios. 

Con las primeras luces del alba solicitó la presencia de 
los siervos del muerto que acudieron presurosos a su 
llamado.  

Nuevamente con su hábito de monje, Celia se 
encaminó al monasterio y comunicó el hecho a la 
autoridad superior, rogándole que tomara las 
providencias del caso. 

Todos, inclusive el propio Epifanio, auxiliaron al 
hermano Mariño en la solución del asunto. 

Los siervos de Cayo Fabricio explicaron que sus 
patrones en Capua estaban seguros de que el viajero no 
podría resistir las dificultades del viaje, más que penosas, 
y les habían dado instrucciones para que los despojos 
fueran trasladados a Campania en caso de que el tribuno 
falleciera. 

Y así, por la mañana bien temprano, un grupo de 
cuatro hombres, inclusive los dos siervos aludidos, 
transportaron el cadáver de Helvidio Lucio hasta la 
ciudad próxima. 
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Apoyada en la puerta de su choza y ante la vista de los 
hermanos del monasterio que la acompañaban, Celia 
contempló la litera fúnebre hasta que desapareció a lo 
lejos entre nubes de polvo. 

Cuando el grupo se perdió en las últimas curvas del 
camino, Celia se sintió como nunca sola y abandonada. 
La revivificación del afecto paterno en tales circunstancias 
le había producido amarga tristeza. Jamás la angustia se 
había apoderado tan fuertemente de su alma. Buscó 
refugio en la plegaria y sin embargo le parecía que las más 
pesadas sombras habían invadido su ser. No estaba 
desesperada ni la sensación de infortunio le provocaba 
quejas y lamentaciones. Pero una añoranza singular de 
sus amados muertos le llenaba el corazón como de un 
filtro misterioso de indiferencia hacia el mundo. 
Comenzó a fijar el pensamiento en Jesús, mas enseguida 
las rosas de sangre comenzaron a brotar de su boca en un 
flujo continuo. 

Algunos hermanos amigos se acercaron, mientras 
Epifanio, conmovido en lo más profundo de su corazón, 
ordenó trasladarla para el monasterio con la mayor 
solicitud. 

De nada valieron, sin embargo, los recursos médicos y 
los máximos cuidados de la hora extrema. 
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Las hemoptisis se prolongaban en forma alarmante sin 
dar lugar a ninguna esperanza. 

En su vejez llena de unción y de arrepentimiento, el 
superior hacía todo lo posible para restituir la salud al 
joven monje, cuyas virtudes se habían impuesto como 
símbolo de amor y de trajo... 

Pasaron dos días de infinita angustia. 

Durante esas horas torturantes Epifanio permitió que 
se recibiesen visitas. Por primera vez las puertas del 
convento se abrieron para el pueblo y los ancianos de los 
alrededores se acercaron al hermano Mariño virtiendo 
lágrimas sinceras. 

Uno a uno se aproximaron a la joven y le besaron las 
manos trémulas y delgadas.  

_ ¡Hermano Mariño_ dijo uno de ellos, tú no debes 
morir!... Si partes ahora, ¿quién enseñará el Evangelio a 
nuestros nietos?_ clamaba otro disimulando las lágrimas. 

Más la joven, con la mirada firme y serena, exclamaba 
bondadosamente: 

_ ¡Ninguno muere, hermanos míos! ¿No os prometió 
Jesús la vida eterna?... 

Para cada uno tenía una mirada de ternura y la luz 
cariñosa de una sonrisa. 
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A la noche siguiente sus padecimientos se agravaron 
de manera atroz. 

Comprendiendo que el fin se aproximaba, el anciano 
Epifanio la interrogó con respecto de sus últimos deseos, 
y ella, dirigiéndole al superior una serena mirada, 
acentuó: 

_ ¡Padre mío, os ruego que me perdonéis si alguna vez 
os ofendí con actos o con palabras!... Orad por mí para 
que Dios tenga compasión de mi alma... y si me es 
permitido pediros algo... deseo ver a las criaturas de la 
escuela antes de morir... 

Epifanio ocultó las lágrimas llevándose las manos al 
rostro, y antes del amanecer tres hermanos salieron a 
recorrer los poblados más próximos con el fin de reunir a 
los pequeños, para satisfacer los últimos deseos de la 
agonizante. 

Después del mediodía todos los niños de la escuela 
entraron al cuarto respetuosamente. 

El hermano Mariño les brindó una sonrisa buena y 
compasiva, aunque respiraba penosamente. 

En un gesto extremo los llamó a su lado y les 
preguntó a cada uno sobre sus estudios, el trabajo, la 
escuela... 
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Los niños, sin percibir el doloroso momento, se 
sentían a gusto mientras Celia les sonreía. 

_ ¡Hermano Mariño_ dijo un pequeño de ojos 
graves_, todos nosotros allá en casa hemos pedido a Dios 
por vuestra mejoría! 

_ ¡Gracias hijo mío!..._ dijo la agonizante haciendo lo 
posible por disimular sus sufrimientos. 

Después una pequeñita interesante, con un vestido 
pobre, balbuceó en tono discreto: 

_ Hermano Mariño, el padre Epifanio no permitió 
que yo plantase el rosal junto al redil y me reprendió 
ásperamente. 

_ ¿Qué es eso, hijita?... El padre Epifanio tiene 
razón... El redil no es lugar para flores... Plantarás el 
nuevo rosal cerca de la ventana. Allí recibirá el sol... Y tú 
le darás al padre Epifanio la primera flor... 

_ Hola, hermano_ le dijo otro pequeñito de cabellos 
despeinados_, las ovejas esta noche nos darán dos nuevos 
corderitos. 

_ ¡Cuidarás de ellos, hijo mío!... dijo la joven con 
dificultad. 

_ Hermano_ exclamó otro niño_, he rogado a Jesús 
para que te devuelva la preciosa salud. 
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_ Hijo mío..._ le dijo la agonizante_, nosotros no 
debemos pedir al Señor esto o aquello, y sí la compresión 
de su voluntad que es soberna y justa... 

Pero en vista de la inquietud infantil que la rodeaba, 
exclamó, deseando concentrar sus últimas energías en la 
plegaria: 

_ Hijitos... canten... para mí... 

Entre las criaturitas se produjo un ligero tumulto por 
la elección del himno que iba a ser cantado. 

Fue entonces que una pequeñita mencionó que el sol 
se preparaba para sumergirse en el horizonte, recordando 
a sus compañeros que a esa hora el hermano Mariño 
prefería siempre el “Himno del atardecer”, que les había 
enseñado con cariño fraternal. 

Entonces todos con las manos tomadas rodearon el 
lecho, en el cual la enferma ofrecía a Dios sus últimos 
pensamientos, mientras todos los hermanos de la 
comunidad observaban llorando y a distancia la 
conmovedora escena. 

Después de algunos instantes se elevaban a los cielos 
las cristalinas notas del sencillo cántico: 

¡Loado seas, Jesús! 
En la aurora llena de rocío, 
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Que trae el día, el trabajo, 
Que nos permite aprender. 

¡Loado seas, Señor! 
Por la luz de las horas clamas, 
Que adormece nuestras almas, 
En el instante del atardecer... 

 
El campo reposa en preces, 
El cielo hermoso centellea, 

Y nuestra fe tranquila 
Reposa en tu amor; 

Es la hora de tu bendición 
En las luces de la naturaleza, 
Que nos conduce a la belleza 

Del plano consolador. 
 

¡Es en esta hora divina, en 
Que tu amor grande y augusto 

Da paz a la mente del justo, 
Alivio y consuelo al dolor! 
¡Amado Maestro bendice 
Nuestra plegaria sencilla, 

Da luz a la agitación 
Del corazón pecador! 

 
¡Ven hacia nosotros! 

¡Desde el cielo dichoso, 
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Tenemos sed de bonanza, 
De amor, de vida y de luz! 

¡En la tarde hecha de calma, 
Sentimos que eres nuestro abrigo, 

Queremos vivir contigo, 
Ven hacia nosotros, mi Jesús!... 

 

Celia escuchó el himno de los niños hasta sus últimos 
acordes. 

Le pareció que la humilde sala estaba poblada de 
artistas inimitables. Eran todos jóvenes graciosos y 
criaturas risueñas que tocaban flautas y arpas siderales, 
laúdes y timbales divinos. Deseaba contemplar a los 
pequeños de su humilde escuela y hablarles una vez más 
de su infinita alegría, pero al mismo tiempo se sintió 
rodeada de seres cariñosos que, sonrientes, le extendían 
los brazos. Allí estaban sus padres, el venerado abuelo, 
Nestorio, Hateria, Lesio Munacio y la figura encantadora 
de Ciro, como envuelta en un peplo de nieve 
translúcida... A un gesto de la benévola entidad de Cneio 
Lucio, Ciro avanzó extendiéndole los brazos. ¡Era un 
gesto de cariño que su corazón había esperado toda la 
vida!... Quiso hablar de su felicidad y gratitud al Señor de 
los Mundos, pero se sentía exhausta, como si llegase de 
una lucha extenuante: 
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Sosteniéndole la cabeza con sus manos, cuando 
todavía se oía la música fruto del cariño, Ciro le dijo con 
los ojos húmedos: 

_ ¡Escucha Celia! ¡Este es uno de los sublimes cantos 
de amor que te consagran en la Tierra! 

Ella no vio que las criaturas ansiosas cubrían de 
lágrimas sus manos inmóviles y albas, abrazando 
tiernamente su cadáver de nieve... A un mismo tiempo 
todos los hermanos del monasterio se lanzaron 
conmovidos sobre sus despojos, a la vez que, en el plano 
invisible, un grupo de entidades amigas y cariñosas 
conducía a esa alma dichosa de mártir en una onda de luz 
y perfumes a los páramos del infinito. 
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 CAPÍTULO VII 

EN LAS ESFERAS ESPIRITUALES 
 

Los religiosos del monasterio conocieron la dolorosa 
verdad cuando rendían los últimos homenajes al 
hermano Mariño. Sólo entonces comprobaron que el 
calumniado hermano de los pobres y de la infancia 
desvalida era una virgen cristiana, que había 
ejemplificado entre ellos las más elevadas virtudes 
evangélicas. 

Ante el hecho imprevisto y pasada la conmoción de la 
sorpresa, todos los monjes, inclusive Epifanio, se 
prosternaron humildes, bañados en el llanto de la 
compunción y del arrepentimiento. 

En vano procuraron investigar el origen y los 
antecedentes de la joven mártir, únicamente con el 
propósito de conservar de su persona y de sus actos 
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recuerdo imperecedero, a fin de probar más tarde de su 
ejemplo santificante. 

Lleno de amargura, el anciano superior de la 
comunidad reclamó la presencia de Menenio Tulio y de 
su hija, para que se aclarase la pérfida calumnia, pero ante 
el cadáver de la virgen cristiana y recordando su 
humildad, Brunehilda perdió la razón para siempre. 

La figura de Celia no fue olvidada nunca por los 
religiosos, por los creyentes, por los desventurados y por 
los afligidos, Convertida en símbolo de amor y de 
piedad, su memoria concentró en los alrededores de 
Alejandría los votos y las súplicas de las almas fervorosas 
y sinceras. 

Si acompañamos a nuestros principales personajes 
hasta la vida más allá del túmulo, antes de que inicien 
nuevas luchas redentoras, vamos a encontrarlos en grupos 
dispersos, conforme a su estado de conciencia, en las 
vísperas de su regreso, convocados al esfuerzo colectivo 
en la sagrada institución de la familia. 

Con excepción de Celia, reclamada en un mundo 
superior, donde le fue concedida la tarea de velar por la 
evolución de sus entes bien amados, los demás 
permanecían en las esferas más próximas a la Tierra, 
regiones de trabajo y de lucha, buscando cada uno 
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proveerse de energías para los esfuerzos subsiguientes en 
el plano material. 

De todo el grupo, Claudia Sabina, Lolio Urbico, 
Fabio Cornelio y Silano Plautio eran los que estaban en 
las regiones más bajas y más sombrías, de acuerdo con el 
doloroso estado de conciencia que los caracterizaba. 

En esferas más elevadas, Helvidio Lucio con todos los 
que le habían sido familiares, inclusive Ciro, reposaban 
después del trabajo, esforzándose en conjunto por 
establecer las bases espirituales que aseguraban el éxito 
futuro. 

Algunos personajes, como Nestorio y Policarpo, 
hacían grandes excursiones por los alrededores sombríos 
del planeta, cooperando con los mensajeros de Jesús, que 
predicaban la Buena Nueva a los espíritus desalentados y 
sufrientes, llevando a cabo el más saludable aprendizaje 
evangélico para las luchas del futuro en los ambientes 
terrenos, donde proseguirían más tarde en la bendita 
labor de redención del pasado culpable. 

La agradable vida del plano espiritual constituía para 
todos un dulce consuelo. 

Continuamente los grandes portadores de las 
determinaciones divinas enseñaban allí las verdades del 
Maestro, colmando los corazones de paz y de esperanza. 
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Las almas afines reunidas en grupos familiares saben 
apreciar fuera de las vibraciones pesadas del mundo físico 
los bienes supremos de la verdad y de la paz, por los lazos 
sublimes del amor y de la sabiduría. 

Examinadas las disposiciones felices de esas esferas 
cuya encantadora intimidad no podemos describir a los 
lectores humanos vamos a encontrar al grupo de Cneio 
Lucio en la región de descanso en la que todos nuestros 
personajes se encontraban ligados por el dulce cariño de 
numerosos afectos de siglos lejanos. 

Todo era una hermosa esperanza en los corazones y 
un generoso propósito en las almas. 

Los nobles proyectos con vistas al porvenir se sucedían 
unos a otros. 

En el grupo en que la tranquilidad dominaba en el 
espíritu de todos los componentes esperaban a Julia 
Spinter, quien, acompañada por Nestorio, había 
descendido a los ambientes inferiores del orbe terrestre, 
intentando despertar con su amor los sentimientos 
ofuscados de su compañero, que se mantenía en la misma 
actitud de odio y de venganza. 

_ ¡Es inútil_ decía Cneio Lucio bondadosamente 
dirigiéndose a los hijos y a los amigos_, es inútil 
mantener propósitos de venganza después de las luchas 
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terrestres, pues la reencarnación, en esa caso, soluciona 
todos los problemas! En mi última ida a Roma tuve la 
ocasión de ver al emperador Elio Adriano en el cuerpo 
miserable del hijo de una esclava. Desde ese momento he 
considerado bastante nuestros deberes y la necesidad de 
recibir con el mayor amor la voluntad divina. 

_ Sí_ exclamó Lesio Munacio entonces presente_, en 
mis excursiones evangélicas por las zonas inferiores he 
encontrado nobles de nuestra época que suplican a Dios 
una nueva oportunidad en la Tierra, sin elegir las 
condiciones del futuro aprendizaje. 

_ El conocimiento en el Espacio_ dijo Helvidio 
Lucio_ parece que nos llena el corazón de profunda 
entrega al sufrimiento. En vista de la grandeza divina y 
reconociendo aquí nuestra insignificancia, nos sentimos 
capaces de todas las tareas de redención, por cuanto 
ahora, a nuestros ojos, los más grandes hechos en la 
Tierra son acciones humildes y pequeñas. 

_ Grande es la misericordia de Jesús_ agregó Cneio_ 
que nos concedió el patrimonio de la vida eterna. 

Mientras la conversación era animada con el concurso 
de Alba Lucinia y de su antigua sierva, regresaron 
Nestorio y Julia Spinter de su excursión de amor y de 
fraternidad. 
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La anciana matrona tenía el semblante contrahecho, 
dando a sus compañeros la prueba de su amargura y de 
sus lágrimas. 

_ Y bien, madre mía_ exclamó Lucinia abrazándola y 
utilizando el mismo lenguaje amigable y cariñoso de la 
Tierra_, ¿conseguiste algo?... 

_ Nada, hija_ respondió Julia Spinter enjugándose las 
lágrimas_, todos mis esfuerzos resultan inútiles. 
Infelizmente Fabio no trabaja en lo íntimo por adquirir 
la suprema comprensión de las grandes leyes de la vida. 
¡Encarcelado en sus pensamientos tristes no cede de 
ningún modo a mis súplicas!... 

_ Entretanto_ aclaraba Nestorio a los compañeros que 
lo escuchaban con interés_, Policarpo ya se prepara junto 
a cuantos lo acompañan en la lucha para la próxima 
reencarnación colectiva. La nuestra no podrá demorar 
mucho. El único obstáculo que parece retardar nuestra 
marcha es la ausencia de una comprensión perfecta de 
aquella inolvidable enseñanza de Jesús que se refiere a 
perdonar setenta veces siete. 

_ ¿Bastaría que perdonemos para que el Señor nos 
permita volver al trabajo santificante?_ preguntó Cneio 
Lucio intencionalmente. 
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_ Sí_ aclaró Nestorio lleno de fe_, el perdón sincero 
es una gran conquista del alma. 

En esos momentos Cneio Lucio preparaba a sus hijos 
que se miraban con cierta tristeza, por la dificultad que 
tenían en olvidar los actos de Lolio Urbico y de Claudia 
Sabina. 

_ Por mi parte_ decía Julia Spinter, resignada_, no 
tengo nada que perdonar a los demás. Desde mi 
desencarnación rogué insistentemente a Jesús que me 
hiciese olvidar todas las expresiones de orgullo y de amor 
propio. 

_ Muy bien hermana mía_ advirtió Cneio con una 
serena sonrisa, el corazón femenino es inaccesible a los 
sentimientos de odio y de represalia. 

Y como si percibiera que los presentes se acordaron 
interiormente de Claudia por su alusión generalizada, 
agregó con bondad: 

_ ¡La mujer que odia es una dolorosa excepción en el 
camino de la vida, pues Dios confió al alma femenina su 
ministerio más santo en el seno de la creación infinita! 

Todos comprendían sus generosos pensamientos y 
aprobaban sus ideas fraternales, cuando Hateria 
murmuró: 
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_ He suplicado al Señor de los Mundos que me haga 
digna de vivir junto a Cneio Lucio en mis próximos 
trabajos. 

_ Pues hija_ replicó el anciano con una sonrisa_, bien 
sé que nada valgo, pero tendré inmenso júbilo si alguna 
vez te puedo ser útil... Tan sólo te recomiendo que en el 
futuro debes temer al dinero como al peor enemigo de 
nuestra tranquilidad. 

Todos sonrieron ante esa alusión y la conversación 
continuó animada. 

Pasó algún tiempo en el que los corazones de nuestros 
personajes se vigorizaban con las ideas del amor y del 
bien, de la fraternidad y de la luz, esperando las nuevas 
luchas. 

Un día, sin embargo, un mensajero de las alturas 
convocó al grupo de Cneio Lucio a comparecer delante 
de los espíritus tutelares que dirigían sus destinos, para 
que efectuaran la libre elección de las pruebas futuras. 

Examinados los proyectos del esfuerzo con la libre 
cooperación de todos los que se hallaban en condiciones 
evolutivas, imprescindibles para el acto de resolución y de 
elección en la esfera de la responsabilidad individual, el 
grupo de Cneio Lucio continuaba aguardando las 
decisiones superiores para regresar a la Tierra. 
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De vez en cuando se escuchaban entre nuestros 
personajes impresiones como estas: 

_ Una de las situaciones que más recelo_ exclamaba 
Helvidio Lucio_ es la vida en común con Lolio Urbico, 
pues temo que él reincida en las tendencias inferiores de 
su personalidad. 

_ Lo hemos de convencer por la dedicación y por el 
amor_ aclaraba Alba Lucinia._ Le he suplicado a Jesús 
que nos conceda fuerzas para eso y estaré constantemente 
a tu lado, a fin de que podamos transformar sus 
sentimientos en fraternidad y en afecto espiritual. 

_ ¡Sí, hijos míos_ consideraba el experimentado y 
generoso Cneio Lucio_ necesitamos amar mucho! 
Solamente con la renuncia sincera podremos alcanzar el 
reino de la luz prometido por el Salvador. ¡Entre todos 
los que quedarán bajo nuestra responsabilidad en el 
porvenir existe un alma acreedora de nuestra compasión 
más profunda!... 

Y como Helvidio y su compañera guardaban silencio 
adivinando sus pensamientos, el anciano continuó: 

_ Me refiero a Claudia Sabina, quien todavía tiene el 
corazón como un desierto árido. ¡Las últimas visitas que 
le hice en la región de las sombra me dejaron envuelto en 
un velo de amargura!... ¡Terribles remordimientos 
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transforman su mundo psíquico en un caos de 
angustiosas perturbaciones! En vano le he hablado de 
Dios y de su infinita misericordia, pues en la 
tenebrosidad de sus pensamientos no consigue percibir 
nuestras advertencias consoladoras. 

Alba Lucinia y su compañero lo escuchaban 
conmovidos, pero no obstante se abstenían de comentar 
el doloroso asunto. 

Hateria, sin embargo, que bebía ávidamente sus 
palabras, objetó dejando entrever los amargos recelos que 
poblaban su mente; 

_ Mi generoso protector, ya fui notificada de que mi 
derrotero en las luchas se desarrollarán en líneas paralelas 
al de Claudia Sabina en vista de mis imperdonables 
yerros; sin embargo, y a pesar de las nuevas energías que 
regocijan mi alma, suplico vuestro amparo. Claudia es 
autoritaria e insinuante, y si hoy se encuentra 
apesadumbrada y enloquecida en virtud de los 
sufrimientos en el plano invisible, no dudo de que 
nuevamente en la Tierra, procure retomar su carácter 
orgulloso y autoritario. 

_ Hija_ le dijo el anciano con una leve sonrisa_, Jesús 
velará por nosotros, concediéndonos la fuerza necesaria 
para el desempeño de nuestros deberes más sagrados. 



50 AÑOS DESPUÉS 

486 

 

Julia Spinter que escuchaba las impresiones de todos 
con amoroso interés exclamó: 

_ Yo daría todo por cultivar en nuestro medio, en el 
porvenir que se aproxima, la paz perpetua y la armonía 
duradera. Repararé mis faltas del pasado procurando 
comprender la esencia del Cristianismo, hacia cuya 
eterna luz he de conducir el corazón de Fabio con el 
amparo del Cordero de Dios, que ha de escuchar mis 
sinceros ruegos... 

La vida del grupo del venerado Cneio Lucio 
transcurría así con expectativas promisorias para el 
futuro. Cada cual irguiendo muy alto el corazón, 
procuraba aprender cada vez más y mejor las enseñanzas 
de Jesús, de modo de recordar su sublime claridad entre 
las espesas sombras de la Tierra. 

Los grupos afines de Policarpo y de Lesio Munacio ya 
habían regresado a las labores del mundo, cuando 
nuestros personajes fueron llamados por mandato 
superior a fin de que bajaran a los tormentos y luchas 
purificadoras del ambiente terrestre. 

Llenos de veneración y de esperanza se pusieron 
delante de la justicia divina, mientras a su lado se 
colocaban casi un centenar de compañeros, incluyendo a 
los esclavos, sirvientes y amigos de otros tiempos. 
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En el recinto espiritual de belleza maravillosa, 
intraducible en el pobre lenguaje humano, había la 
agradable vibración de una plegaria colectiva que se 
escapaba de todos los pechos, plenos de incertidumbre y 
de esperanza. 

_ ¡Hermanos_ comenzó diciendo un mentor divino, 
bajo cuya responsabilidad estaba la dirección de aquel 
amistoso cónclave_, en breve estaréis de nuevo en la 
Tierra, donde seréis convocados para practicar las divinas 
enseñanzas adquiridas en el plano espiritual!... 
Agradezcamos la misericordia del Señor que nos concede 
las preciosas oportunidades del trabajo a favor de nuestra 
propia redención, en marcha incesante hacia el amor y la 
sabiduría. ¡Vosotros que partís, amad la lucha como se 
debe amar una alborada divina! Aquí, bajo la luz de la 
bondad infinita del Cordero de Dios, el alma regresa del 
mundo puede descansar de sus profundas amarguras. 
¡Los corazones ulcerados se vigorizan junto a la fuente 
inagotable del consuelo evangélico; pero, por encima de 
nosotros, hay un reino de amor perenne y de paz 
inolvidable que necesitamos conquistar con los más altos 
valores de la conciencia! ¡Adquiristeis aquí los más 
elevados conocimientos en materia de sabiduría y de 
amor; experimentasteis la ayuda de sublimes consuelos, 
como solamente puede sentirlos el espíritu liberado de las 
sombras y de las angustias materiales; observasteis la 
belleza y la ventura que aguardan en el infinito a las 
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almas redimidas; todavía es necesario que regreséis a la 
carne a fin de poder experimentar el valor de vuestro 
aprendizaje! Es en la Tierra, escuela dolorosa y bendita 
del alma, que se despliega el campo inmenso de nuestras 
realizaciones. ¡Los errores de otros tiempos deben ser 
reparados ahí mismo, entre sus sombras  angustiosas y 
espesas!... Mientras se reparan en su superficie los desvíos 
de épocas remotas, se hace necesario aplicar en sus 
caminos sombríos las enseñanzas recibidas de lo Alto, en 
virtud de la acrecencia de la misericordia de Jesús que no 
nos desampara. En la Tierra está el aprendizaje mejor y 
aquí se vigoriza el examen elevado y justo. Allá está la 
sementera, aquí la cosecha. ¡Volved nuevamente a los 
caminos terrestres y reparad el pasado doloroso!... 
¡Abrazad a vuestros enemigos de ayer para aproximaros a 
vuestros benefactores en el futuro! ¡Cerrad las puertas de 
la exaltación en el mundo y sed indiferentes a las 
ambiciones! Construid el reino de Jesús en lo íntimo, 
porque un día la muerte os arrebatará de nuevo de las 
angustias y las mentiras humanas para que realicéis 
provechosos análisis. ¡No os lamentéis por la falta de 
orientación precisa, porque en todas partes del mundo, 
como en todas las ideas religiosas y doctrinas filosóficas, 
hay una atalaya de Dios iluminando las conciencias de las 
criaturas! El mundo tiene sus lágrimas penosas y sus 
luchas incruentas. En sus sendas de espinas torturantes se 
congregan todos los fantasmas de los sufrimientos y de 
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las tentaciones, y estaréis obligados a probar vuestros 
valores intrínsecos. ¡Amad, sin embargo, la lucha, como 
si sus beneficios fuesen los de un alimento espiritual 
imprescindible y precioso!... ¡Después de todas las 
conquistas que el plano terrestre os pueda proporcionar, 
seréis entonces promovidos a los mundos de regeneración 
y de paz, donde prepararéis el corazón y la inteligencia 
para los reinos de luz y de bienaventuranza supremas!... 

La palabra sabia e inspirada del esclarecido mentor de 
lo Alto era escuchada con singular atención. 

En un momento dado su voz aclaró después de una 
pausa: 

_ Ahora, queridos hermanos, encontraréis aquí a los 
adversarios de ayer para la reconciliación y para los 
futuros trabajos. ¡Escogisteis y delineasteis el mapa de 
vuestras pruebas, pues ya poseéis la noción de 
responsabilidad y la necesaria educación psíquica para 
colaborar en ese esfuerzo de vuestros guías!... Nuestros 
hermanos infelices, entretanto, aún no poseen estas 
condiciones evolutivas y estarán obligados a aceptar las 
decisiones de esos espíritus tutelares que acompañan su 
trayectoria en la trama de los destinos humanos... ¡Y esos 
espíritus de bien determinaron que ellos vivan con 
vosotros, que aprendan con vuestros actos, que vibren en 
vuestras experiencias del futuro! Los ejecutores de estas 
elevadas resoluciones os han traído a todos, a fin de 
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tomar la decisión final con vuestro concurso en esta 
asamblea de divinas enseñanzas. ¡Tenéis, pues, el derecho 
de escoger entre ellos a los compañeros del porvenir, sin 
olvidaros de que en estos momentos puede nuestro 
corazón dar las mejores pruebas de la comprensión de 
aquel “amaos los unos a los otros” de la enseñanza del 
Evangelio, donde está la base de la suprema evolución 
hacia los planos divinos!... 

Nuestros personajes se miraron ansiosos. 

En ese momento algunas entidades penetraron en el 
recinto. Detrás de las nobles figuras de algunos espíritus 
caritativos y amigos iban Claudia Sabina, Fabio 
Cornelio, Silano Plautio, Lolio Urbico y, un poco 
distantes, numerosos siervos de otros tiempos, comparsa 
de los mismos yerros y de las mismas ilusiones de 
nuestros amigos, como, por ejemplo, Pausanias, Plotina, 
Quinto Bíbulo, Pomponio Grato, Lidio, Marcos y otros, 
en tanto el recinto se poblaba de sus vibraciones extrañas, 
saturadas de indefinible amargura. 

La mayor parte demostraba sorpresa triste y dolorosa. 

Casi todos se mantenían cabizbajos y abatidos, 
haciendo escuchar de cuando en cuando sollozos 
desconsolados. 
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Observando la penosa impresión de sus hijos y 
percibiendo que ambos se encontraban bajo las tenazas 
de la indecisión angustiosa, Cneio Lucio suplicaba al 
Señor que lo inspirase en cuanto a la mejor manera de 
sacrificarse por los hijos amados, armonizando su cariño 
con sus propias necesidades con miras al futuro. 

Entonces se vio que el generoso anciano se levantó 
con resolución y serenidad, y caminando hacia la 
desolada Claudia Sabina, que no osaba erguir los ojos 
saturados de lágrimas, le habló con infinita dulzura: 

_ ¡Ya que la misericordia de Jesucristo me faculta para 
elegir a los vivirán conmigo, desde ahora, hermana mía, 
te he de considerar como mi hija, a quien debo consagrar 
un afecto duradero y divino!... 

Y abrazándola concluyó: 

_ ¡En el futuro permanecerás en mi hogar, a fin de 
transformar el odio y la venganza en fraternidad sublime 
y sacrosanta!... _ ¡Comerás de nuestro pan, participarás 
de mis alegrías y de mis dolores, serás hermana de mis 
hijos!... 

Claudia Sabina sollozaba, sensibilizada por el amor de 
esa alma amiga y generosa. 



50 AÑOS DESPUÉS 

492 

 

Hateria se levantó, se dirigió hacia Cneio Lucio y le 
besó las manos, que en ese instante estaban luminosas y 
translúcidas. 

En ese momento Julia Spinter amparaba a su desolado 
compañero y abrazando a Silano Plautio le prometía su 
auxilio cariñoso y amigo en el curso de las luchas 
planetarias. 

Fue entonces que Helvidio Lucio y Alba Lucinia se 
levantaron y se dirigieron hacia Lolio Urbico, quien 
estaba arrodillado, como oprimido por un tormento 
implacable, y le extendieron los brazos fraternos 
prometiéndole amor y dedicación. 

Continuando la misma obra de solidaridad y 
consagración todos llamaron junto a sí a uno que otro 
antiguo siervo que había sido partícipe de sus pasados 
actos, a fin de asociarlos en sus esfuerzos en el futuro. 

Terminada esta bendita tarea, el mentor de la reunión 
preguntó serenamente: 

_ ¿Todos estáis seguros de haber perdonado 
suficientemente? 

Amargo silencio... En lo íntimo, nuestros personajes 
tenían todavía ciertas dificultades para olvidar el pasado. 
Helvidio Lucio no había olvidado las acciones de Sabina, 
y Fabio Cornelio, por su parte, a pesar de los 
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sufrimientos, no se sentía capaz de perdonar el crimen de 
Silano. 

La indecisión era general, mas una luz suave y 
misericordiosa comenzó a verterse desde lo Alto 
alcanzando plenamente a todos los corazones. Sin 
excepción de uno solo, todos los miembros del grupo de 
Cneio Lucio empezaron a llorar poseídos de una emoción 
indefinible. 

A un mismo tiempo divisaron en lo Alto la figura 
sublime de Celia, quien los incitaba llena de ternura y de 
cariño. 

Movidos entonces por un dulce misterio dieron 
cabida a un perdón, sincero y puro, sintiéndose 
recíprocamente embargados por una profunda piedad. 

Como si las sustancia del ambiente fuesen sensibles al 
estado íntimo de los presentes, una claridad dulce y suave 
comenzó a producirse en torno, mientras la mayoría de 
nuestros personajes lloraban enternecidos. 

Esbozando una dulce sonrisa, el mentor exclamó: 

_ ¡Gracias a la misericordia  del Altísimo siento que 
todos regresaréis a los planos terrestres con una vibración 
nueva, que os prepara el corazón y la conciencia para las 
más hermosas expresiones de la espiritualidad! ¡Que las 
bendiciones del Señor llenen de luz y de paz vuestros 
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caminos en el porvenir!... ¡Sed felices! ¡Todos los secretos 
de la ventura están en el amor y en el trabajo de la 
conciencia remida!... Olvidad el pasado umbroso y 
dolorido y lanzaos a la lucha redentora con heroísmo y 
humildad... ¡Siento que estáis hermanados por la misma 
vibración de piedad y hago votos a Dios para que 
comprendáis en todas las circunstancias que somos 
hermanos por las mismas debilidades, y por las mismas 
caídas en el camino de la redención suprema, en las 
luchas del Infinito!... 

Por la palabra cariñosa y sabia del mensajero divino 
que los dirigía, nuestros amigos se sentían confortados 
por una nueva luz, que los iluminaba interiormente con 
la más bella comprensión de la existencia real. 

La visión de Celia había desaparecido, pero como si su 
gran alma estuviese asistiendo a la conmovedora escena a 
través de las luminosas cortinas de lo ilimitado, se 
escuchaba en agradables vibraciones que provenían de lo 
Alto, un himno maravilloso cantando por centenares de 
voces infantiles, derramando en todos los corazones 
coraje y amor, consuelo y esperanza... ¡Las armoniosas 
estrofas atravesaban el recinto y se elevaban hacia las 
alturas en notas melodiosas, llegando hasta el solio de 
Jesús, cual divino incienso! Era un clamor de fe y de 
incitación, que hacía nacer en las almas de los presentes 
las más piadosas lágrimas. 
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En seguida, bajo las plegarias de los cariñosos amigos 
y benefactores espirituales que permanecían en el plano 
invisible, todos los miembros del grupo de Cneio Lucio 
abandonaron el recinto reunidos en una caravana 
fraterna, en dirección a las esferas más inferiores que 
envuelven el planeta terrestre. 

En ese momento había en todos el buen deseo de 
consolidar una paz íntima antes de recomenzar la lucha. 

Fue entonces que Claudia Sabina, en un gesto 
espontáneo, se aproximó a Alba Lucinia y exclamó con 
angustiada expresión: 

_ ¡No me atrevo a llamaros hermana, pues fue en otro 
tiempo el implacable verdugo de vuestro corazón sensible 
y bondadoso!... Pero, por quién sois, por los sentimientos 
generosos que os adornan el alma, perdonadme una vez 
más. Fui el verdugo y vos la víctima, sin embargo, bien 
veis aquí mi dolorosa ruina. ¡Perdonadme para que yo 
sienta la claridad de un nuevo día!... 

Cneio Lucio contempló a su nuera con evidente 
ansiedad, como implorándole clemencia. 

Alba Lucinia comprendió la gravedad de ese instante y 
venciendo las vacilaciones que turbaban su espíritu, 
murmuró conmovida: 
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_ Estáis perdonada... ¡Dios me ayudará a olvidar el 
pasado, para que la genuina fraternidad surja entre 
nosotros en las luchas del futuro!... 

Julia Spinter miró a su hija dejando translucir el 
júbilo de su corazón por su generoso gesto, al mismo 
tiempo que Cneio Lucio envolvía a la compañera de 
Helvidio en una cariñosa mirada de satisfacción y de 
profundo reconocimiento. 

Mientras la mayoría de los personajes cambiaba ideas 
sobre el porvenir, apareció a lo lejos la atmósfera del 
planeta terrestre, envuelta en un torbellino de espesas 
sombras. 

Del seno de la caravana surgió  una voz melancólica e 
imponente: 

_ ¡He aquí nuestra escuela milenaria!... 

Decididos en su fe, con los ojos hacia lo Alto, 
implorando la misericordia divina, guiados todos ellos 
por las fuerzas esclarecidas del bien que los envolvía, 
penetraron en la atmósfera planetaria, preparados para 
una comprensión del trabajo y de la lucha. 

Nestorio se mantenía en oración junto a los fluidos 
terrestres con los ojos llenos de lágrimas, por la 
conmoción de ese momento lleno de aprensiones y de 
esperanzas. 
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_ Señor_ exclamó el antiguo esclavo, evocando 
amargos recuerdos_, nuevamente en la Tierra, escuela 
bendita de nuestras almas, contamos con tu 
misericordioso beneplácito, a fin de que cumplamos 
todos nuestros deberes en el camino del arrepentimiento 
y de la reparación. ¡Ayúdanos en la lucha! ¡Solamente los 
siglos de trabajo y de dolor podrán anular los siglos de 
egoísmo, orgullo y ambición que nos han conducido a la 
iniquidad!... ¡Perdónanos Jesús! ¡Dígnate bendecir 
nuestras aspiraciones sinceras y humildes!... ¡Enséñanos a 
amar el planeta con sus regiones procelosas, a fin de 
poder encontrar en las sendas terrestres la luz de nuestra 
regeneración espiritual, en marcha hacia vuestro reino de 
paz indestructible!... 

Entre las lágrimas de su plegaria, Nestorio fue el 
último en sumergirse en la vastedad de los fluidos 
planetarios. 

De lo Alto emanaba una luminosidad suave y 
compasiva. Toda la caravana sintió el soplo divino de una 
esperanza nueva y se lanzó al ambiente de la Tierra 
embargada de un coraje redentor. Reconfortados por la 
meditación y por la plegaria, los corazones adivinaban 
que la luz de la Divina Providencia seguiría sus 
experiencias en el dolor y en el trabajo como una 
bendición. 
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NI RITOS, NI SIMBOLISMOS, NI 
LITURGIAS 

Difiere el Espiritismo de todas las religiones conocidas 
por la demostración y la lógica de sus enseñanzas a través 
de experiencias científicas, además de presentar también 
una filosofía basada en observaciones documentadas por 
una legión de sabios de renombre universal. 

Doctrina científica, filosófica y religiosa, confirma las 
enseñanzas básicas de todas las religiones, por lo cual no 
pretende demoler a las que la precedieron, puesto que 
reconoce la necesidad de ellas para gran parte de la 
humanidad, cuya evolución se viene procesando lenta 
pero inevitablemente. 

Doctrina profundamente religiosa, sin dogmas de fe, sin 
ritos, sin liturgia, sin símbolos, sin sacerdocio organizado, 
contrariamente a todas las demás religiones, no adopta en 
sus prácticas y reuniones: 

a) Ningún tipo de vestimenta especial;
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b) Vino o cualquier otra bebida alcohólica;

c) Incienso, mirra o la quemazón de otras sustancias;

d) Altares, imágenes, velas o cualquier objeto material
como medio de atracción de público;

e) Himnos o cantos en lenguas muertas o exóticas,
aceptando sólo, en la lengua del país, los realizados en
reuniones festivas de infancia y la juventud, o bien en
las sesiones de las llamadas de efectos físicos o de
materializaciones;

f) Danzas, procesiones o actos similares;

g) Pago por cualquier servicio solidario cumplido con el
prójimo;

h) Talismanes, amuletos, oraciones milagrosas,
escapularios, estampitas y cualquier objeto o cosa
semejante;

i) Horóscopos, cartomancia, quiromancia, astromancia
y otras prácticas supersticiosas;

j) Administración de sacramentos, concesión de
indulgencias, otorgamiento de títulos nobiliarios y
honoríficos;

k) Rituales escenografías tendientes a excitar la
sensibilidad del público;
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l) Términos exóticos o heteróclitos para la designación
de seres o cosas;

m) Hacer promesas, besar crucifijos o bustos, arrodillarse
ante cuadros o imágenes y todo el numeroso y
supersticioso ritual de las viejas y primitivas
concepciones religiosas;

n) Ceremonias religiosas tales como bautismos,
casamientos, funerales, etcétera.

El fenómeno psíquico puede surgir en cualquier 
medio religioso y su aparición puede conducir a la 
persona al Espiritismo, pero la convicción respecto a 
la Doctrina, el conocimiento de las leyes superiores 
que presiden el destino universal del hombre y la 
perfecta asimilación de ella se logra_ únicamente_ por 
el estudio serio y profundo de las obras de Allan 
Kardec y las que giran en torno de ellas. 

El espiritismo, siendo el Consolador que prometió 
Jesús enviar a la Tierra para restablecer “todas las 
cosas”, reafirma y pone en práctica esta enseñanza del 
Maestro de maestros: 

ADORARÉIS A DIOS EN ESPIRITU Y 
VERDAD. 
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