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Chapitre I - Jeune science et vieille métaphysique 
 

 

Un monde finit, un monde commence. Ce siècle qui a vu se transformer l’outillage matériel 

du genre humain, assiste, dans ses derniers jours, à la transformation des idées. Nous sommes 

au début d’une évolution qui marquera dans nos annales. Voici, d’un côté, l’antique Orient 

qui s’ébranle et sort de ses sanctuaires, nous apportant la clé de ses mythes, pères des nôtres, 

et reliant nos analyses dans sa grande synthèse où, après nos religions, s’engouffrent nos 

philosophies. 

Chez nous, en dehors et au-dessus du vieux moule religieux, politique, social et immoral, 

composé de judaïsme, de paganisme et de si peu de christianisme, dans lequel les races 

occidentales se débattent encore, un mouvement curieux s’opère, à l’insu des masses 

moutonnières et de leurs bergers aveugles, sacerdoces, académies et gouvernements. 

Deux ennemies qui se proclamaient irréconciliables, sont en train de se réconcilier, ne s’en 

doutant ni l’une ni l’autre, et plus que jamais se dénigrant. La frontière qui les séparait 

s’efface peu à peu, et des invasions réciproques tendent à mêler leurs deux royaumes. La 

science, bon gré mal gré, à chaque pas qu’elle fait en avant, se voit poussée sur le terrain de la 

raison pure, et celle-ci, pour qu’on ne l’accuse plus de bâtir sur le sable, est contrainte 

d’emprunter à sa rivale les matériaux de ses fondations. Seulement les savants, tout en 

plongeant dans l’inconnu, se défendent comme des diables de toucher à la métaphysique. 

Ils ont beau dire. Forcément entraînées par leurs découvertes dans des régions inaccessibles à 

l’alambic, au scalpel et au compas, chimie, physique, biologie, cosmologie s’échappent à 

l’envi du champ restreint des phénomènes, pour affirmer, en deçà et au-delà, des causes et des 

effets, purs produits de la raison. Il faut convenir que, dans les temps passés, les apôtres de 

l’animisme, du vitalisme, du dynamisme, du déterminisme, de l’émission, de l’ondulation, et 

même de l’attraction, n’ont jamais fait autre chose.  

– « A chaque phase de son progrès, dit Spencer, la science a coupé court aux questions par 

des solutions superficielles. Infidèle à sa méthode, elle a négligé de s’enquérir de la nature des 

agents qu’elle invoquait avec si peu de façon. » 

Négligé ! Je le crois bien. Ce sans-façon a une excuse trop valable. M. Spencer qui a pris ses 

premiers principes dans les dernières solutions de la science, n’est-il pas forcé, lui-même, de 

couper court à certaines questions ? Demande-t-il à la chimie l’explication de l’affinité des 

corps ; à la physique l’essence de la chaleur, de la lumière et du mouvement dont elle fait un 

seul dieu en trois personnes ; à l’astronomie le secret de la mise en jeu des atomes qui forment 

et déforment les mondes, et aux professeurs d’anthropologie la nature des cellules nerveuses à 

travers lesquelles évoluent les arts, les sciences, les dogmes, la morale, la conscience et la 

pensée ? 

Sur cette question des agents qu’elle invoque, la science n’a rien à envier ni à reprocher à la 

philosophie, pas même aux doctrines religieuses. Elle a procédé, comme celles-ci et comme 

celle-là, par tâtonnements successifs, remplaçant chaque fois des affirmations erronées par 

des conceptions moins fausses, et elle vient rejoindre aujourd’hui sa concurrente sur un plan 

parallèle, sinon commun, apportant l’unité de force à côté de l’unité de Dieu, ce qui est peut-

être la même chose. 

Il est vrai que nos princes des laboratoires et des observatoires, d’accord avec M. Spencer, 

proclament ce peut-être infranchissable, déclarant qu’il est aussi impossible de connaître la 

force, que de connaître Dieu. C’est le domaine inaccessible de l’inconnaissable, ou plutôt de 
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l’incognoscible, néologisme bien inutile créé par les apôtres de l’abstinence intellectuelle qui 

ont fondé, sous le nom de Positivisme, une société de tempérance contre les excès de l’esprit. 

Abordons tout de suite ce problème. Car, si nous ne pouvons rien connaître, il est inutile de 

chercher. 



 4 

 

 

Chapitre II - L’inconnaissable 
 

 

Partout l’inconnu, à commencer par nous-mêmes. Nous ignorons tout, l’homme et le reste, et 

comment cela commence, et comment cela finit. Nous croyons vivre dans le temps, nous 

mouvoir dans l’espace, et ce que nous pouvons le moins comprendre, c’est l’espace et le 

temps. Nous ne sommes sûrs que d’une chose, c’est que nous ne sommes sûrs de rien, 

puisqu’il est établi que nos sens mêmes nous trompent. Que trouver ? que prouver ? qu’y a-t-

il hors de nous ? qu’y a-t-il en nous-mêmes ? Est-ce l’Inde qui dit vrai : l’Illusion ? 

Même en admettant cela, il semble pourtant qu’une chose au moins soit réelle : le sujet qui 

s’illusionne. Si le temps, l’espace, le mouvement, la matière ne sont que des apparences, il y a 

quelqu’un à qui ces apparences apparaissent, qui les signale et les discute, et ce quelqu’un, 

c’est nous. Donc nous sommes, et le monde des idées est aussi, quoi qu’on dise. 

« Je pense, donc je suis. » C’est Descartes qui a raison. 

A moins toutefois que ce je qui croit penser, ne soit lui-même qu’une illusion qui 

s’illusionne ; qu’il n’y ait pas plus de réalité dans le sujet que dans l’objet, et que le moi, 

comme le non-moi, ne doivent être refoulés dans le domaine des pures fictions. 

C’est, en effet, ce que d’autres penseurs, qui pensaient qu’ils ne pensaient pas, ont répondu à 

la célèbre formule de l’auteur du discours sur la méthode, et un penseur, encore pensant, qui 

pense que la pensée n’est qu’un mouvement mécanique d’atomes, démontre à qui veut 

l’entendre que le moi dont nous croyons avoir conscience est une substance vide créée par 

une illusion d’optique, entité verbale et fantôme métaphysique, dans laquelle il n’y a de réel 

que la file des événements, tous ramenés à la sensation, réduite elle-même, comme chacun 

sait, à un groupe de mouvements moléculaires. On se demande avec une certaine inquiétude 

de quoi peuvent être composées les molécules qui se groupent et se meuvent pour produire la 

sensation productrice des événements, si, comme l’affirme ce système, il n’y a pas plus de 

substance matérielle que de substance spirituelle, celle-ci étant un fantôme créé par la 

conscience, et l’autre un fantôme créé par les sens. 

« Une infinité de fusées toutes de même espèce, qui, à divers degrés de complication et de 

hauteur, s’élancent et redescendent incessamment dans les noirceurs du vide, voilà, selon M. 

Taine, les êtres physiques et moraux. » 

Notez que ces fusées elles-mêmes, et la pensée qui les pense ne peuvent être également que 

des illusions d’optique, puisque toute substance est un fantôme aussi bien physique que 

psychique, et que les atomes, dont le mouvement mécanique fait naître la pensée, n’ont pas 

plus d’existence réelle que les facultés, capacités, raison, jugement, intelligence, forces, 

pouvoirs, etc.… attribués à l’être pensant. 

On comprendra, dans ce vide absolu, aussi vide qu’il est noir et aussi noir qu’il est vide, 

combien il est difficile, pour conclure, de s’appuyer sur quoi que ce soit. Par bonheur, la 

philosophie positive vient nous tirer d’embarras, en déclarant que ce moi sur lequel on 

s’escrime à tort, est une chose qu’on ne peut nullement connaître, attendu que « la 

connaissance de la personnalité qui pense est interdite par la nature même de la pensée. » 

O Socrate, que penses-tu de cela ? 

Il est permis de se demander si cette personnalité, que sa pensée ne peut connaître, est bien 

sûre de connaître la nature de sa pensée, étant donné surtout que la science positive lui refuse 

absolument la faculté de connaître la nature de quoi que ce soit. Mais toute cette gymnastique 
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ne vaut pas le gros bon sens de Jean-Pierre qui, longtemps avant Descartes, disait à sa 

manière :  

« Je pense, je sens, je jouis, je souffre, je ris, je pleure, donc je suis. » Premier pas de la 

conscience raisonnée et de la raison consciente ; aurore de la philosophie. 

Le second pas, c’est l’idée de cause qui se présente à tout effet doué de la faculté de réfléchir. 

Là encore, le gros bon sens de Jean-Pierre tombe, du premier coup, sur la voie de la solution. 

« Pas d’effet sans cause. » C’est le deuxième axiome que la nature de sa pensée lui révélé. Et 

ce même bon sens, aidé de l’expérience et procédant par analogie, comme feront plus tard de 

grands philosophes, lui certifie bientôt qu’il est totalement impossible qu’une cause 

communiqué à ses effets des qualités qu’elle ne possède pas en elle-même, et que lui, Jean-

Pierre, ses parents, ses amis et ses voisins, étant doués d’une certaine intelligence et d’une 

certaine raison qui ne demandent qu’à grandir, le mouvement dont ils dérivent, moléculaire 

ou tout autre, doit forcément être approvisionné, n’importe de quelle manière, d’intelligence 

et de raison. B. A. Ba de la logique. 

Eh bien, non. Jean-Pierre se trompe et sa logique a tort. Quelque profond raisonneur lui 

démontrera bientôt qu’il n’y a aucun rapport possible entre la cause et l’effet. Au besoin 

même, on lui fera voir que c’est l’effet qui a produit la cause ; et, si son gros bon sens n’est 

pas suffisamment ahuri, on finira par lui prouver qu’il n’y a ni cause, ni effet. 

Sur quoi, le positivisme français lui recommandera plus que jamais de planter ses choux, au 

lieu de s’occuper de ces chimères, quoique le positivisme anglais déclare la recommandation 

parfaitement inutile, attendu que le premier besoin de la pensée humaine est de se repaître 

d’illusions. 

« Construire sans fin des idées qui exigent les efforts de nos plus énergiques facultés, et 

découvrir perpétuellement que ces efforts ne sont que de futiles imaginations, » tels sont, 

selon M. Spencer, non seulement notre destinée, mais « notre devoir et notre tâche ». L’objet 

de ce devoir, le but de cette tâche, c’est « de nous faire comprendre la grandeur de ce que 

nous nous efforçons en vain de saisir ». 

On entrevoit, dans les profondeurs de ce positivisme, un mysticisme confus que les 

positivistes français doivent considérer comme un cas pathologique transmis par l’atavisme 

aux cellules nerveuses de l’éminent auteur des premiers principes ; mais ce n’est pas moi qui 

le chicanerai sur ce point. 

Toutefois, la tâche et le devoir qu’il nous assigne vis-à-vis de l’incognoscible, ne satisfont pas 

complètement ma raison. La tâche d’élever à perpétuité des constructions qui ne tiennent pas 

debout ; le devoir impérieux de chercher continuellement à connaître, afin d’être 

continuellement repoussé, pour l’unique résultat « de maintenir dans notre esprit le sentiment 

juste de la distance incommensurable qui sépare le conditionné de l’inconditionné », me 

semble une condition un peu excessive infligée à notre pensée par sa nature. Quel 

qu’inabordables que puissent être les mystères de l’inintelligible, cette déception perpétuelle, 

offerte aux efforts de nos plus énergiques facultés, est encore pour moi le plus inconcevable 

de tous. 

On comprend, à la rigueur, la condamnation, jadis prononcée contre Sisyphe par les juges de 

l’enfer. Sisyphe, si l’on en croit l’histoire, était un affreux gredin qui avait abusé du pouvoir 

royal pour désoler sa contrée, sans parler des circonvoisines. Si les monarques, ses collègues, 

coupables du même méfait, l’expient de la même façon, on doit rouler bien des rochers dans 

le Tartare. Mais M. Spencer ne nous dit pas ce qu’a pu faire la pauvre humanité, pour mériter 

ce supplice renouvelé des Grecs. Et puis, en vérité, Sisyphe serait absolument trop bête si, 

reconnaissant enfin, après quelques milliers de siècles, la vanité de ses pénibles escalades, il 

ne se décidait à écouter Auguste Comte, et à s’asseoir pour toujours, les bras croisés, sur son 

bloc de pierre, tournant le dos à la cime infernale qu’il lui est ordonné et défendu de gravir. 

C’est ce que Goethe appréhendait, quand il écrivit ces paroles : 
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« L’homme doit croire avec fermeté que l’incompréhensible deviendra compréhensible, sans 

cela il cesserait de scruter. » 

Goethe avait tort de craindre. Quoi que disent et fassent les intransigeants du positivisme, 

l’homme a scruté et scrutera toujours, et, plus sa puissance s’accroît, plus il fait d’efforts pour 

atteindre les sommets qui l’attirent... Témoin M. Spencer, un des puissants parmi les puissants 

d’aujourd’hui, qui s’élance, d’une magnifique envolée, jusqu’au seuil de la force suprême 

dont toutes les forces dérivent. 

Mais la puissance a ses faiblesses, et la logique ses défaillances, puisque ce grand raisonneur, 

après avoir signalé l’analogie de mouvement et l’économie de ressorts à tous les degrés de la 

vie, assigne à la plus haute énergie de notre être l’étrange fonction de s’agiter dans le vide, 

inutilement dépensée et définitivement perdue. L’intellect humain méritait d’être mieux traité 

par l’un de ses plus illustres représentants. 

Constatons un fait : C’est que tout cela est de la pure dialectique. Le positivisme français 

promulguant par décret les limites de la pensée, le positivisme anglais la condamnant à 

manœuvrer perpétuellement dans une cage à écureuil, partent d’une affirmation étayée sur des 

arguments, comme la plus vulgaire philosophie, et font tout simplement de la métaphysique à 

rebours. La science qu’ils invoquent ne peut juger au fond dans cette affaire. Elle n’a qu’un 

droit de contrôle sur les doctrines qui se présentent, et ne peut refuser l’estampille qu’à celles 

qui contredisent ce qu’elle affirme sûrement. Permis aux chimistes, aux physiciens, aux 

biologistes, aux mécaniciens, comme au premier philosophe venu, de construire des théories ; 

mais ils tombent alors sous la loi commune aux inventeurs d’idées, et doivent prendre leur 

brevet, sans garantie du gouvernement. 

Du reste, ce que la science affirme en toute sûreté ne dépasse guère la constatation et 

quelquefois l’enchaînement des phénomènes. Les lois qu’elle en déduit sont sujettes à 

caution. Des faits, jusqu’alors inobservés ou mal observés, peuvent les modifier et parfois les 

détruire. C’est l’histoire de l’investigation humaine à tous les degrés et dans tous les ordres où 

elle s’est exercée. L’expérience du passé devrait nous rendre prudents, sinon modestes. Mais 

la présomption n’est pas notre moindre défaut. Chaque fabricant de système déclare 

inaccessible à tous ce qu’il ne peut s’expliquer à lui-même. Les disciples renchérissent sur les 

ostracismes du maître, et nous assistons, dans nos temps prétendus avancés, à cette 

inconséquence bizarre de gens qui proclament la loi irrésistible du progrès, tout en élevant un 

mur d’airain devant les recherches de la pensée. L’homme a un tel besoin de croire et 

d’affirmer quelque chose, qu’à défaut de mieux, il croit qu’il ne doit pas croire, et affirme 

qu’il ne peut rien affirmer. Ce doute, qui ne doute plus, n’est pas le commencement, mais la 

fin de la sagesse. 

En bonne conscience, avant de déterminer ce qu’il nous est interdit de connaître, il faudrait 

s’assurer que nos facultés de perception ont accompli leur dernier progrès, et qu’en surplus de 

celles-là, il n’y a pas en nous d’autres puissances de compréhension qui sommeillent encore. 

Puisqu’on déclare que notre personnalité nous est inconnue, comment découvre-t-on ce que 

peut ou ne peut pas atteindre une personnalité qu’on n’atteint pas ? 

Je sais bien qu’on se rabat sur cette maxime plus creuse que profonde, qui prétend couper 

court à toute discussion : – le fini ne peut comprendre l’infini. 

Mais d’abord qu’est-ce qui est fini ? l’esprit, la raison, la conscience ? Tout ce qui se loge 

dans la substance grise de nos cerveaux ? Tout ce qui constitue la personnalité qui pense et 

que la pensée ne peut connaître ? Comment savoir si c’est fini, indéfini ou infini, étant admis 

que, là encore, on se heurte à l’incognoscible, et ne serait-on pas fondé, en bonne logique, à 

pencher pour la troisième solution, c’est-à-dire que la personnalité qui pense participe de 

l’infini dans une mesure quelconque, puisque, assure-t-on, elle échappe à la connaissance, ni 

plus ni moins que tous les mystères dont nous entoure l’absolu ? 
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Cette hypothèse jetterait peut-être une lueur sur la nature de la pensée, et même, – que les 

élèves de M. Büchner me pardonnent cette insinuation, – sur la pensée de la nature. Tout bien 

considéré, on trouve en sa faveur des présomptions que n’offre pas l’affirmation contraire. 

Jusqu’à ce que les disciples d’Auguste Comte aient trouvé le moyen de clore ce qu’ils 

appellent la phase métaphysique de notre espèce, en restreignant nos préoccupations au pot-

au-feu du ménage terrestre, nous sommes tentés de croire qu’on ne peut pas assigner de 

bornes aux aspirations de l’esprit humain. Ce grand désir, dût-il être éternellement déçu, 

comme le prédit M. Spencer, nous aurions toujours, au fond de notre être, quelque chose 

d’infini, la soif de connaître ; et la conviction que ces énergiques efforts imposés à notre 

nature sont condamnés d’avance à ne jamais aboutir, nous donnerait même, quoiqu’on dise 

des deux côtés de la Manche, une certaine notion de l’inconnaissable et de nos rapports avec 

lui, à savoir que l’absolu, dont le positivisme anglais affirme l’existence, se manifeste au 

relatif par une absurdité sans limite ou une mystification sans fin. 

On assure, il est vrai, qu’il est inconditionné, ce qui est peut-être une excuse. 

– Mais alors, dit Jean-Pierre, on le connaît donc ?  

Même inconséquence que pour la personnalité qui pense, qu’on déclare insaisissable, et sur 

laquelle on légifère, comme si on la saisissait. 

Puisque, décidément, même dans le camp des incognoscibilistes, on ne peut s’empêcher de 

qualifier l’incognoscible, mieux vaut croire fermement, avec Gœthe, que nous finirons par 

comprendre tout au moins ce qui concerne nos destinées, premier mystère qu’il nous importe 

de découvrir. 

Helmnoltz, qu’on ne s’attendait peut-être pas à voir opiner comme le grand allemand en cette 

matière, exprime ainsi sa façon de voir : 

« De même que nos yeux ne peuvent concevoir l’étendue que comme colorée, notre 

intelligence ne peut concevoir les faits que comme explicables. L’existence elle-même est 

explicable, car puisqu’elle est un caractère, elle a sa condition, et aussi sa raison explicative, 

sa nécessité interne. »  

Donc, à l’instar de ce brave chauvin qui prétendait, un peu témérairement peut-être, 

qu’impossible n’est pas français, soutenons, jusqu’à nouvel ordre, que, dans la mesure de nos 

curiosités légitimes, – et je crois bien qu’elles le sont toutes, – inconnaissable n’est pas 

humain. 
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Chapitre III - La nature 
 

 

Nous voici devant l’inconnu, avec deux routes pour l’aborder : la science qui cherche le 

comment, la raison qui se demande le pourquoi, supposant qu’il doit y en avoir un à toute 

chose, même à la vie. 

Les métaphysiciens de la science, dans les vues qu’ils attribuent à la Nature, ne vont guère 

plus loin, jusqu’à ce jour, que la conservation des espèces, l’individu, dont elle n’a cure, se 

tirant d’affaire comme il peut. 

Cette théorie, peu obligeante pour les intérêts physiques, moraux et intellectuels des êtres 

particuliers, ne satisfait pas la raison habituée à exiger avant tout des finalités qui aboutissent. 

Car enfin, si l’individu n’existe que pour cette entité abstraite qu’on appelle l’espèce, en vue 

de quoi vit cette entité ?  

- En vue de vivre, répond la métaphysique scientifique. La Nature fait la vie pour la vie. Si 

vous lui demandez son principe, elle vous répond : « la vie. » Si vous l’interrogez sur sa fin : 

« la vie, répond-elle encore. » La vie toujours et partout, voilà l’ultime secret de la force 

primordiale et de la matière incréée. La grande pondeuse sème à profusion ses œufs dans tous 

les coins de son domaine, pondant pour pondre, comme tout ce qu’elle crée vit pour vivre, et 

laissant à la sélection le soin d’améliorer ses produits. 

Quelques biologistes, plus hardis, se risquent à admettre une sorte de plan dans ce qu’ils 

appellent le processus de la vie, mot latin tiré de l’allemand. Plan n’est pas tout à fait le mot 

propre, car un plan supposerait une idée dans les profondeurs de la Nature, et la Nature n’a 

pas d’idée. Mais on est forcé de convenir que cela y ressemble beaucoup. 

Ce processus est la marche ascendante des organismes qui se perfectionnent de degré en 

degré, du protozoaire jusqu’à l’homme, compliquant leur mécanisme, multipliant leurs 

engrenages, leurs pistons et leurs ressorts, procédant du simple au composé par adjonctions, 

par groupements, par associations successives, et développant mécaniquement la sensibilité, 

les instincts, les facultés, la pensée, la conscience, le génie ; car il n’y a dans tout cela qu’une 

simple et pure mécanique. Quand les rouages sont usés, ou cassés, bonsoir ! La mécanique 

disparaît. 

– Et tout ce travail de la vie, de la cellule primitive à la cervelle humaine, aboutit à cette fin : 

bonsoir ! demande la raison peu convaincue ? 

 Fin de l’individu, mais non de la race. Peu importe à la Nature que les épreuves soient 

brisées, pourvu que le moule subsiste toujours. 

– La Nature fait là un singulier commerce, objecte le bon sens qui comprend de moins en 

moins. Aussi aboutit-elle à une faillite universelle, quant à la fin du monde sur lequel elle 

exerce, le moule va rejoindre les épreuves dans la grande liquidation. S’il n’y a pas autre 

chose au bout de son processus, votre pondeuse ferait mieux de se tenir tranquille, car elle 

doit voir, en fin de compte, qu’au lieu de pondre pour la vie, elle ne pond que pour la mort. 

– C’est pourtant ainsi et pas autrement, déclare le dogme physiologiste. La logique et la 

raison, simples produits de nos cerveaux, n’ont rien à voir dans cette affaire. Il faut en prendre 

son parti. 

Voilà le dernier mot de la philosophie naturaliste, mécaniciste, matérialiste et quelque peu... 

fantaisiste, qui est une des modes d’aujourd’hui. Des poètes chevelus s’en servent pour épater 

le bourgeois, en blasphémant la vie entre deux verres d’absinthe ; le loustic d’amphithéâtre en 

use pour annoncer aux badauds qu’il découpe l’âme en tranches avec son scalpel, et le 

pessimisme allemand demande la fin du monde, en faisant des enfants à Gretchen. 
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Les Allemands, depuis Leibnitz, ont fait de grands progrès en métaphysique. Ce sont eux qui 

ont découvert que le génie n’est qu’une névrose, que le cerveau secrète l’urine..., non, je me 

trompe, la pensée, à l’instar de toutes les autres sécrétions, et que le désir de vivre, placé au 

fond de l’être humain, n’est que l’effet d’un immonde égoïsme, triste cadeau de la Nature qui 

ne pouvait faire autrement, quoique dépourvue de toute logique, que de donner aux individus, 

pour sauvegarder l’espèce, ce déplorable instinct de conservation. 

On pourrait lui reprocher d’avoir forcé la dose. La seule volonté de maintenir et de propager 

per fas et nefas l’existence qu’ils ont reçue, inculquée aux membres de notre branche, comme 

à ceux de toutes les autres, suffisait largement pour assurer la persistance du genre humain. Le 

besoin fallacieux qui nous possède presque tous de vivre encore au-delà de cette vie, est une 

superfétation complètement inutile aux fins de la Nature qui, ne pouvant contenter ce caprice, 

avait un parti bien simple à prendre : c’était de ne pas nous le donner, ce qu’elle a fait du 

reste, en dehors de nous, pour ses diverses créatures qui ne s’en portent pas plus mal, et s’en 

portent même beaucoup mieux. Sans compter que cette chimère d’une vie future et tout ce qui 

s’y rattache était bien plus propre à faciliter la destruction que la conservation de notre espèce, 

en enfantant des religions qui promettaient aux célibataires les premières places de l’autre 

monde, et suscitaient de pieux fanatiques qui, pour mieux sauver les âmes, s’acharnaient à 

tuer les corps. 

Enfin nous savons maintenant, et ce n’est pas trop tôt, grâce à la philosophie naturaliste et à la 

religion positive, que ce désir de survivre, particulier à l’homme, provient de deux vices 

fondamentaux déposés, on ne sait trop pourquoi, dans nos instincts, par la mère commune : en 

premier lieu, l’amour propre ridicule qui incite les membres de la race humaine à se 

considérer comme supérieurs aux autres castes animales ; secondement l’égoïsme de ce moi 

qui ne peut se résoudre à cesser d’être, colorant de toutes sortes de prétextes ses fastidieuses 

réclamations, déclarant qu’il se refuse à concevoir les affections brisées sans retour, les efforts 

sans résultat, les souffrances sans compensation, les labours sans salaire, et qu’il ne veut 

absolument pas admettre que ce qu’il nomme les injustices de la vie soient confirmées par 

l’implacabilité de la mort. 

Mais la philosophie nouvelle fait justice de ces doléances. Elle démontre péremptoirement 

que cette prétendue sympathie qui plaint les malheurs immérités, les existences perdues, les 

générations sacrifiées, et demande à l’équité d’être universelle et aux consolations de 

s’étendre sur tous, n’est pas autre chose qu’un raffinement de l’égoïsme qui ne souffre des 

douleurs d’autrui que parce qu’il les réfléchit en soi, et les ressent dans sa propre personnalité 

par excès d’imagination, d’où il suit qu’en réalité, nous ne pleurons que sur nous-mêmes. 

Donc nous devons étouffer ce moi bestial qui définitivement ne s’occupe que de lui, tout en 

croyant songer aux autres, et ne considérer que l’espèce dont nous préparons l’avenir. 

Telle est la conclusion d’Auguste Comte, promoteur de l’Altruisme et fondateur du culte de 

l’humanité. 

A vrai dire, et Dieu merci, l’Altruisme n’avait pas besoin des exhortations positivistes, pour 

se manifester sur la terre. Il est au fond de toutes nos religions et de tous nos livres de morale. 

Il est l’âme de toutes ces œuvres, de plus en plus intelligentes, qui s’échelonnent et se 

multiplient pour soulager les misères et redresser les torts sociaux. Nos académies lui 

décernent des médailles et, dans la personne des grands savants, des grands penseurs, des 

grands martyrs, les peuples acclament ses statues. Le détachement de soi pour autrui est la 

seule chose qu’on vénère encore dans ce monde que le positivisme a rendu si positif, et la 

doctrine de l’Altruisme n’a inventé qu’un mot nouveau et enfoncé qu’une porte ouverte. 

Reste à trouver le moyen d’infiltrer l’idéal dans la pratique journalière, chose difficile pour 

une société basée sur la lutte pour l’existence, selon les lois de l’économisme calqué sur le 

code naturel. Auguste Comte et ses disciples ne s’inquiètent pas de ce problème. L’instinct du 

moi étant détruit par l’éducation positiviste, l’individu, complètement désindividualisé, ne 
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s’occupera que de l’intérêt des autres, et recherchera avec empressement les situations les plus 

humbles, pour laisser à ses voisins les richesses et les honneurs. M. Spencer, qui partage cette 

idée, assure qu’au bout de quelques générations, l’Altruisme aura pris un tel essor qu’on sera 

forcé de le réprimer dans l’intérêt général même. Il est certain que toute société deviendrait 

impossible dans un monde où chacun veut obéir, et refuse de commander. 

Mais, en admettant que les enseignements de M. Comte, corroborés par l’hérédité qui les 

enfoncera de plus en plus dans nos cellules grises, amènent pour l’espèce humaine cet âge si 

différent du nôtre, nous nous demandons toujours à quoi aura servi ce processus, quand 

l’altruisme, l’égoïsme, l’idéalisme, le positivisme et tous les ...ïsmes, éclos dans nos cervelles, 

auront disparu du Cosmos, sans qu’il en reste aucun vestige sur la croûte glacée de la terre ou 

dans ses atomes épars. Vivre pour vivre, quoique dise la science, n’est pas une solution 

suffisamment scientifique. Il doit y avoir à tout ce mécanisme physique et psychique une 

cause, une fin que le mécanicisme n’a pas trouvée encore. 

Le pessimisme allemand prétend avoir fait cette découverte, et on entreprend l’exportation. 

Quelque inquiétante que soit l’étiquette qui couvre son bagage, on ne peut se dispenser d’en 

faire l’inventaire, et d’examiner ses offres avec attention. 
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Chapitre IV - La philosophie de l’inconscient 
 

 

Une preuve évidente du désarroi des esprits et de l’affolement de la boussole humaine dans 

notre époque de dissolution, ou de transition, comme on voudra, c’est l’invasion du 

pessimisme qui vient achever la débâcle. Après avoir germé et fermenté dans les brouillards 

de l’Allemagne, cette lamentation philosophique, renouvelée de Job avec de nombreux 

perfectionnements, a fait irruption en France, où le positivisme et le matérialisme avaient 

préparé son logement, la conséquence logique de la mort sans appel, après les tribulations de 

la vie, ne pouvant être, sauf pour les stoïciens, toujours en petit nombre, qu’un profond dégoût 

de l’existence, mêlé d’imprécations contre sa cause, quelle qu’elle soit. 

Schopenhauer a donné le branle à cette danse d’idées macabres à laquelle se livre avec 

transport toute une école de littérateurs. 

Mais, tandis que l’Allemand entraîné de naissance vers les mystères de l’absolu, s’élançait à 

la recherche de l’origine du mal dans les régions de l’invisible, le pessimisme français, attaché 

à la surface, ne songeait qu’à déblatérer contre le processus des choses mettant tout sur le 

compte des combinaisons aveugles de la matière, opérées par la Nature, qui n’en peut mais, et 

que l’on n’en maudit pas moins. 

Schopenhauer a trouvé, et M. de Hartmann a complété sa découverte. Le mal vient de la vie, 

ou plutôt c’est la vie même. Si rien n’était, tout serait pour le mieux. Contre les maux sans 

nombre et sans fin infligés par l’existence aux créatures de tous genres et de tous degrés qui 

pullulent et pâtissent sur cette terre et sur les autres, bêtes et gens n’ont qu’un refuge : le non-

être d’où ils sont sortis. Il s’agit d’y rentrer, et ce n’est pas facile, car la mort n’est pas un 

moyen. La disparition de votre conscience individuelle n’atténue en rien les souffrances du 

tout dont vous faites partie. C’est la vie de ce Tout, le processus universel, le temps, l’espace, 

le monde, qu’il faut anéantir. Comment s’y prendre ? 

Le pessimisme allemand ne s’est pas contenté de poser le problème, il l’a résolu. Pour 

supprimer la vie, il s’agissait d’abord d’en connaîtra la provenance. Le Dieu personnel tirant 

le monde du néant et se complaisant dans son œuvre, pour la damner quelques jours plus tard, 

n’offrait pas à la certitude des points d’appui suffisants. Leibnitz, pour justifier sa grande 

Monade, était forcé de tomber dans l’optimisme, déclarant que le mal, essentiellement négatif, 

n’est pas autre chose que la privation du bien. L’Idée absolue d’Hegel, petite-nièce de Platon 

et fille de la nature-naturante de Spinosa, pouvait, avec toute apparence de raison, être l’objet 

des récriminations de la nature naturée car enfin, si le monde est une idée de l’Idée, c’est à 

celle-là seule que peuvent s’en prendre tous ceux qui ne sont pas contents. 

Aussi le panthéisme pessimiste, ou moniste, comme M. de Hartmann appelle le sien, – j’ai 

oublié de dire que Schopenhauer et M. de Hartmann sont panthéistes, comme tous les grands 

penseurs de l’Allemagne moderne, – déclare-t-il que l’Idée est complètement étrangère à 

toute ingérence dans l’éclosion de la Vie, contre laquelle même, parait-il, elle n’eût pas mieux 

demandé que de protester à l’origine. C’est la Volonté qui a tout fait. 

Examinons ce mystère : 

Pour dégager la cause suprême de toute participation aux souffrances des créatures, le 

pessimisme panthéiste a décrété l’inconscience de l’Absolu. Etant donné que le pessimisme 

trouve que ce monde est absolument mauvais, c’était le seul moyen d’innocenter la Toute-

Puissance. 

« Il faut, dit M. de Hartmann, que l’existence du Monde ait été décidée par l’acte d’une 

volonté aveugle que n’éclairait aucun rayon de l’intelligence raisonnable, pour que cette 
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existence devienne compréhensible, et que Dieu, comme tel, n’en soit pas rendu 

responsable. » 

Voilà Dieu sauvé. C’est déjà une consolation. 

Cette conception de l’Inconscient, qui remonte au Nirvana hindou pris dans son acception 

vulgaire, n’était pas du reste une nouveauté pour l’Allemagne. Hegel, Shelling, Fichte et leurs 

disciples l’ont indiquée plus ou moins clairement. Mais la démonstration complète de 

l’inconscience du Tout était réservée au pessimisme, qui a pénétré dans les plus intimes 

profondeurs de la source des choses. 

Nous voilà loin du fameux axiome : « Le fini ne peut comprendre l’Infini. » C’est que, selon 

M. de Hartmann, nous avons en nous de l’infini, c’est-à-dire de l’inconscient, puisque c’est 

identiquement la même chose. C’est par ce côté inconscient de notre nature, instinct, intuition, 

génie, que nous pénétrons dans l’inconscience de l’Absolu, et que nous pouvons découvrir sa 

manière d’être, ou plutôt de ne pas être, car l’Un qui est tout n’est absolument rien, si l’on en 

croit la définition donnée par la philosophie de l’inconscient :  

« Il n’est ni grand ni petit, ni dans un lieu ni dans un autre, ni fini ni infini, ni présent sous 

une forme, ni en un point, ni quelque part, ni nulle part. » 

On comprend que ce néant soit inconscient de lui-même ; mais ce que l’on comprend moins, 

c’est qu’une conscience puisse le concevoir. 

Et pourtant, dans ce rien qui va produire le tout, une chose, et même deux choses 

sommeillent. Schopenhauer n’en a vu qu’une ; M. de Hartmann en a vu deux. Schopenhauer a 

vu la Volonté ; à côté d’elle, ou plutôt au-dessous d’elle, M. de Hartmann a vu de plus l’Idée, 

chacune inconsciente, bien entendu. Il n’y a que de l’inconscient dans l’inconscience 

universelle. 

Et c’est, avons-nous dit, la Volonté qui a fait tout le mal, en s’éveillant un beau matin, si l’on 

peut se servir de cette expression dans l’état du non-être où il n’y a ni jour ni nuit, en 

s’éveillant enfin dans un moment donné, quoiqu’il n’y ait pas de moment, quand le temps 

n’existe pas encore, en s’éveillant n’importe où et n’importe comment, pour vouloir vivre. 

Si cette velléité ne lui était pas venue, et elle pouvait ne pas lui venir, rien de ce qui fut, est et 

sera n’aurait connu l’existence, et nous serions tous encore plongés dans l’on ne sait quoi, 

inerte et sans forme, ni finis ni infinis, ni quelque part, ni nulle part. – « La Volonté en soi, 

enseigne la métaphysique pessimiste, pouvait vouloir et, par suite aussi, ne pas vouloir. Le 

vouloir vivre est la Volonté qui s’est déterminée à vouloir. » 

Pourquoi la Volonté a-t-elle voulu vouloir ? Ceci, nous ne pouvons le dissimuler, est le côté 

faible de la doctrine. Une volonté qui veut, sans qu’une idée quelconque l’ait induite à 

vouloir, – car, dans l’acte de la Volonté, l’Idée, dont la présence dans l’Absolu niée par 

Schopenhauer est affirmée par M. de Hartmann, n’intervient pas encore ; la Volonté va 

l’éveiller tout à l’heure pour la forcer de lui prêter son concours, – la Volonté, disons-nous, 

toute inconsciente qu’elle soit, n’a aucun motif pour se permettre de vouloir vivre, ignorant 

complètement, puisqu’elle ignore tout, ce que peut bien être la vie. Du reste, elle serait 

impardonnable si, le sachant, elle s’obstinait à la vouloir. 

De motif, elle n’en a pas, le pessimisme en convient ; c’est le hasard qui la décide. Shelling, 

qui n’est pas pessimiste, a exprimé la même opinion : – « Le Vouloir, a-t-il dit, qui est pour 

nous le commencement d’un Monde, est le hasard en soi. » 

Voilà encore une chose qui sommeillait dans l’Inconscient, et la plus importante de toutes, 

puisque c’est elle qui fait que la Volonté veut. Mais alors ce n’est pas à la Volonté, c’est au 

Hasard en soi que nous devons le triste cadeau de la Vie, et cette fois, nous avons bien affaire 

à l’inconscience absolue. Qu’y a-t-il de plus inconscient que le hasard ? 

Enfin, d’où qu’il vienne, le mal est fait : la Volonté a voulu. Mais, si l’on peut vouloir sans le 

secours de l’idée, ce qui est déjà bien difficile, il est complètement impossible de réaliser son 

désir, sans avoir l’idée de ce que l’on veut. La Volonté appelle donc, l’Idée qui sommeille à 
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côté d’elle ; et, comme celle-ci, qui n’a pourtant pas de volonté, pas plus que la Volonté n’a 

d’idée, ne veut pas entendre parler de vivre, la Volonté lui fait violence, « l’attire et la 

saisit. » 

« On voit clairement ici, dit M. de Hartmann, que la Volonté et l’Idée sont dans le rapport du 

principe masculin et du principe féminin. » 

Si cela se voit ! Pauvre féminin ! déjà victime, même dans le sein de l’absolu ! Et nous 

prétendons qu’elles ont tort de se plaindre ! Elle cède donc. Mais qu’on ne lui jette pas la 

pierre ; c’est pour un motif si louable, que son péché lui sera remis. 

« L’idée, ajoute M. de Hartmann, qui, avant l’existence réelle, est dans un état d’innocence 

bienheureuse, sacrifie cette innocence virginale, pour sauver à la fin la Volonté, qui ne peut 

se sauver elle-même. » 

Nous connaissons maintenant l’origine des tendres dévouements et des touchants sacrifices 

qui sont l’apanage du féminin, dans notre monde manifeste. Ajoutons-y un peu de ruse, ce qui 

rendra l’analogie encore plus frappante, car c’est à l’insu du principe masculin, et en dépit de 

ses efforts, que l’Idée se propose de le sauver. 

Sa tactique est bien simple. C’est la Volonté qui veut la vie ; il faut arriver à ce que la Volonté 

ne la veuille plus. La cause supprimée, l’effet disparaîtra de lui-même. Or c’est l’Idée qui 

dirige le processus de la vie. C’est à l’aide de ce processus qu’elle en viendra à ses fins, et elle 

organise l’évolution de manière à former l’intellect et la conscience. On comprend que, une 

fois disséminée dans les cerveaux humains et devenue intelligente et consciente, la Volonté, 

qui voulait vivre, finira par reconnaître que la vie n’est qu’une amère dérision, et n’aura plus 

d’autre vouloir que celui de rentrer dans le néant, d’où elle est si sottement sortie. 

« Pour échapper, dit M. de Hartmann, à la calamité du vouloir, que l’Idée inconsciente, 

malgré sa logique et son omniscience, ne peut prévenir, parce qu’elle n’a aucune initiative en 

face de la Volonté, l’Inconscient a recours à la conscience qui doit émanciper l’Idée en 

divisant la Volonté par l’individuation, et en l’entraînant ainsi dans des directions opposées 

qui se neutralisent. Le principe logique conduit de la façon la plus sage le processus du 

monde jusqu’au développement de la conscience, de telle sorte que la Volonté actuelle soit 

réduite à néant. Le processus du monde finit alors, et sans laisser après lui les éléments d’un 

nouveau processus. » 

La philosophie de l’Inconscient semble avoir oublié une chose : c’est qu’autour de notre 

soleil, il y a d’autres terres que la nôtre, et d’autres terres probables encore autour des autres 

soleils, sur lesquelles doit s’exercer également la déplorable volonté de vivre Quelque haute 

considération que nous ayons pour notre globe et pour nous-mêmes, nous ne pouvons pas 

décemment supposer qu’il nous suffira de voter la suppression de la vie, pour faire disparaître, 

avec notre grain de sable, tous ces millions d’étoiles et de planètes. Ou bien il faut admettre 

que, sur la totalité des mondes habités, se déroulent des processus parallèles au nôtre, amenant 

au même point, dans le même moment, toutes les consciences de l’Univers, chose peu 

acceptable pour la majorité des astronomes qui assurent, à tort ou à raison, que les Mondes 

n’ont pas le même âge, et prétendent même trouver, au bout de leurs lunettes, des nébuleuses 

à peine écloses, encore en voie de formation. 

Il y a là une difficulté que, à ma connaissance du moins, le Panthéisme moniste n’a pas, 

jusqu’à ce jour, résolue. Mais je crois qu’il suffit de la lui signaler, pour qu’il en vienne 

aisément à bout. Admettons donc que, d’une façon ou d’une autre, le processus universel 

prenne fin sans laisser de trace après lui, et que l’Un-Tout rentre, à la chute des temps, dans 

son état de félicité suprême, « qui n’est pas autre chose que l’absence de toute douleur ». On 

croit que c’est fini. Pas du tout ! Cela peut recommencer absolument de la même manière. Le 

Pessimisme nous en prévient : « Il n’y a pour l’Inconscient ni expérience, ni souvenir. 

L’expérience du processus passé ne saurait l’empêcher de courir la même aventure. Nous 

sommes obligés d’abandonner, comme une pieuse illusion, l’espoir flatteur qu’après la 



 14 

conclusion du processus universel, l’Inconscient se renfermera dans une paix définitive, et 

saura jouir de ce repos définitif. Il est incontestablement possible que la puissance de la 

Volonté se décide encore une fois à vouloir. Le hasard seul, dans toute la rigueur 

mathématique du terme, décidera si la Volonté voudra ou ne voudra pas. La vraisemblance 

d’une résolution nouvelle est donc égale à demi. » 

On ne peut rien objecter à ce calcul. Il n’y a pas en effet de raison pour que cela finisse, la 

raison n’ayant absolument rien à voir dans cette affaire. Donc, au petit bonheur ! puisque le 

Hasard est maître de tout. 

Reste la question du processus du monde. Là, le Panthéisme moniste sort de l’invention pure, 

et appelle la science à son aide. Il s’agit de prouver que toutes les forces, toutes les lois, tous 

les mouvements, toutes les évolutions géologiques, biologiques, sociologiques, ne tendent 

qu’au but poursuivi par l’Inconscient. M. de Hartmann prend en croupe la physiologie et la 

psychologie, et les fait galoper avec lui sur le dada de son système, s’assimilant ce qu’elles 

démontrent, et expliquant ce qu’elles n’expliquent pas. Tout s’élucide, en effet, par 

l’intervention permanente de la puissance qui est au fond de la vie, et s’ingénie à la 

perfectionner pour la détruire, s’efforçant en chemin, puisqu’elle est forcée d’exploiter ce 

triste domaine, d’en tirer tout le bien qu’elle peut, et de faire ce monde le moins laid possible. 

Ainsi s’explique le côté esthétique des choses, ces merveilles de formes et de couleurs que 

l’on trouve jusque dans les organismes rudimentaires cachés au fond des océans, luxe de la 

nature pour la nature, qui nous semble une folle dépense. C’est l’Inconscient qui dore ses 

chaînes, et, dans les premières associations de cellules vivantes, fait naître ce besoin de 

produire la beauté qui se développera avec la vie et se fixera dans les espèces, jusqu’à la 

pleine conscience de l’homme, où le goût du beau se connait, s’affirme, et, s’aidant des leçons 

de la nature, devient créateur à son tour. L’art, est né, bien longtemps avant nous, avec la 

première fleur marine conçue, avant d’éclore, dans la pensée préexistante. Et ce culte des 

harmonies esthétiques, instinctif ou raisonné, joignant l’utile à l’agréable, va présider, par la 

sélection sexuelle, à la reproduction des êtres et à leur progression nécessaire, tant il est vrai 

que l’économie divine sait tirer parti de tout, et ne perd jamais de vue son but et ses fins. 

Car enfin, il faut bien le dire, ce Un-Tout qui vit dans la Vie, cet inconscient qui est en nous, 

dirigeant le travail secret de nos organes et venant, jusque dans le siège de nos consciences, 

susciter les pressentiments et les intuitions de la pensée, ce n’est pas seulement le Dieu du 

Panthéisme, le Parabhram de l’Inde Esotérique, la Nature de Spinosa, l’Idée pure d’Hegel ; 

c’est le Dieu du théisme, le Dieu des chrétiens, le Tout-Puissant, l’Omniscient, l’Intelligence, 

la Raison, la Providence qui conduit et gouverne tout par sa sagesse impeccable, aussi bien le 

processus de l’humanité que celui de la nature, intervenant de son initiative personnelle à 

toutes les phases de notre histoire, faisant naître, au moment voulu, les conquérants, les 

législateurs, les révélateurs, Moïse, Alexandre, Jésus, Attila, Pierre l’Ermite, tous les 

remueurs d’hommes par l’action ou par la pensée, tous les brasseurs de la fournaise humaine, 

le Dieu du miracle enfin, sans cesse actif, et mû par cette volonté suprême : anéantir la vie. 

Il est vrai que nous avons déjà sa volonté occupée à vouloir vivre. Mais, j’en demande bien 

pardon à M. de Hartmann, il est impossible de ne pas voir aussi une volonté dans cette 

résolution opiniâtre de supprimer le monde, et, malgré l’ingéniosité de sa logique, trop 

ingénieuse peut-être, il lui sera difficile de nous ôter de l’esprit que ce Dieu, tel qu’il nous le 

montre, peu conséquent avec lui-même, veut ce qu’il ne veut pas, et ne veut pas ce qu’il veut.  

Schopenhauer évite cette contradiction au sein de l’Absolu, en lui refusant l’intelligence. Le 

Vouloir qui ne veut plus vivre est un produit de la vie même, dû, comme elle, au pur hasard, 

car le père du pessimisme germain ne s’est pas contenté de mettre à la base ce facteur étrange 

et commode : il l’a introduit partout. Pour lui, la Volonté seule constituant l’étre du monde, 

l’idée, la logique, n’est qu’un produit accidentel du cerveau. S’il se rencontre, ici-bas et 

ailleurs, un peu de raison, d’ordre, de bon sens, le hasard seul en est l’auteur, puisque le 
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principe est inintelligent, dénué de tout sens et aveugle. L’intellect conscient n’est qu’un 

parasite apporté on ne sait d’où, par le hasard, au sein de l’absolue inintelligence. 

Voilà où mène l’esprit de système, quand un hasard, venu on ne sait d’où, l’a fait entrer dans 

la cervelle d’un métaphysicien allemand. 

A plus forte raison ici que dans les autres branches du Panthéisme moderne, on comprend que 

l’Individu n’existe pas pour lui-même, et n’est qu’une passagère manifestation de l’Un-Tout 

qui a besoin de s’émietter, pour la fin que nous savons. L’être particulier n’est qu’un 

phénomène, non une substance ; la conscience, qu’une fonction du cerveau. Nous passons 

comme l’arc-en-ciel et le mirage Cela nous contrarie presque tous ; mais Auguste Comte a 

tort de nous reprocher ce désir égoïste de persévérer dans l’existence. Ce n’est pas notre 

faute : nous cédons à la pression de la Volonté aveugle qui est en nous et continue de vouloir 

vivre. Cela ne durera pas. Le processus commence à entrer dans une bonne voie, grâce au 

pessimisme scientifique, qui démontre par A + B que la vie n’est qu’une déception. Encore 

quelques générations de phénomènes, après quoi le positivisme lui-même, cessant de 

considérer l’humanité comme une substance, renoncera à l’idéal du bonheur futur de l’espèce, 

dernier refuge de l’illusion, et ne s’occupera de nos petits neveux que pour leur épargner la 

contrariété d’être, en écrivant le plus tôt possible sur la dernière page de l’histoire du monde : 

– Requies cat in pace ! 
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Chapitre V - L’Inde antique 
 

 

La philosophie de l’Inconscient nous conduit naturellement à la grande métaphysique Indoue, 

dont elle est, la fille dégénérée. Là, du moins, quelle que soit la hardiesse des conceptions, 

nous ne nous trouvons pas devant l’impossible. Le monde n’est plus le produit d’une volonté 

stupide, triste jouet du hasard. Les jours et les nuits de Brahma, sauf une réserve que nous 

ferons plus tard, n’offensent ni la raison, ni la logique, et la science même, la pure science 

d’observation, tout en refusant à la pensée le droit de porter son vol dans ces hauteurs 

inaccessibles, est forcée de convenir que l’étrange assertion de nos pères Aryens semble avoir 

deviné les constatations de la physique, de la chimie et de l’astronomie de nos jours. 

Une chose, en effet, dont nos savants ne paraissent pas se douter, c’est qu’ils nous ramènent 

au credo des anciens sanctuaires, les physiciens par l’unité de force, les chimistes par l’unité 

de substance, le naturalisme et la biologie par l’unité d’origine des trois règnes et la loi, une 

aussi, de leur évolution. Quant aux astronomes, depuis sir John Herschel, tous les faits 

observés dans les mouvements de l’univers les contraignent d’admettre comme probable le 

retour de l’hétérogène à l’homogène, de la matière différenciée à une nébuleuse unique, par le 

rapprochement progressif de tous les corps stellaires et leur réunion finale en une seule masse, 

conformément à la loi d’attraction. M. Spencer va plus loin encore. Tout en maintenant 

inabordable la question de Cause, il proclame la permanence de la force et conséquemment de 

la vie, et, après la destruction des choses, prédit leur reconstruction. 

Voici la conclusion de ce livre monumental, Les premiers principes, qui résume toutes nos 

connaissances d’aujourd’hui : 

« Les forces universellement existantes d’attraction et de répulsion qui impriment un rythme à 

tous les changements mineurs de l’univers, impriment aussi un rythme à la totalité de ces 

changements, c’est-à-dire produisent tantôt une période immense durant laquelle les forces 

attractives prédominent et causent une concentration universelle, tantôt une période immense 

durant laquelle les forces répulsives prédominent et causent une diffusion universelle, des ères 

alternantes d’évolution et de dissolution. » – Jour et nuit de Brahma, manvantara et pralaya 

des Indous. – « Alors on se forme l’idée d’un passé durant lequel il y a eu des évolutions 

successives, analogues à celle qui s’accomplit actuellement, et d’un avenir durant lequel il se 

peut que des évolutions pareilles s’accomplissent successivement, toujours les mêmes en 

principe, mais jamais les mêmes par le résultat concret. » 

Il manquait aux surprises de ce siècle de voir le positivisme moderne entrer dans le giron de 

l’intuition antique, et les hypothèses de la science occidentale expliquer le dogme des Védas. 

Aussi les derniers initiés des vieux temples orientaux, les Brahmes qui ont gardé le dépôt de 

la parole secrète, le Pape de Ceylan, les adeptes du Thibet, plus familiers que nous ne pensons 

avec nos hommes et nos idées, invoquent-ils, vis-à-vis de nous, Newton, Laplace, Darwin, 

Hœckel et Cie, à l’appui de leurs doctrines. 

Avant d’examiner les idées de notre mère et nourrice, la vieille Asie, un mot sur cette terre si 

pleine de mystères, auxquels viennent s’ajouter aujourd’hui deux nouvelles énigmes : 

l’histoire du Cycle de Ram, et les Mahatmas de l’Himalaya. 

Je n’ai pas compétence pour me prononcer sur la légende du héros celtique qui, selon Fabre 

d’Olivet, réédité par M. de Saint-Yves, aurait été conquérir l’Inde à une époque qui nous 

échappe, pas plus que sur la réalité des civilisations noire et rouge qui auraient précédé la 

blanche qu’en dépit des chemins de fer, des télégraphes et des téléphones, nous voyons 
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s’épanouir en ce moment d’une assez triste façon. Je souhaite que l’auteur de la Mission des 

Juifs nous ramène le règne de l’agneau, en prenant le taureau par les cornes ; mais je voudrais 

être convaincu que tout cela est autre chose qu’une poétique fantaisie issue du Ramayana. 

Quant à l’existence des maîtres de l’occultisme Bouddhiste qui, si l’on en croit les 

Théosophes de Madras, manipulent la matière astrale sur les montagnes du Thibet, il m’est 

aussi difficile de la nier que de l’affirmer, faute de preuves suffisamment évidentes, et je suis 

contraint de rester également dans le doute, sur cet article de foi. 

La terre des Brahmes, des Richis, des Joguis et des Fakirs nous fournit bien d’autres points 

d’interrogations, dans le fond comme à la surface. Nous ne savons pas même l’âge des Védas. 

Ceux-ci les refoulent dans la nuit des temps inconnus. Ceux-là démontrent qu’ils ne peuvent 

être que le produit d’une civilisation avancée Civilisation, soit ! Mais à quelle date remonte-t-

elle ? La chronologie, l’archéologie, la philologie, embrouillées par l’astronomie, flottent 

encore entre au moins vingt mille et tout au plus, cinq mille ans. Attendons qu’un hasard 

vienne trancher la question, comme c’est arrivé, parait-il, pour la chronologie égyptienne de 

Manéthon, si longtemps reléguée au rang des fables par les soixante siècles de la Bible. Tant 

de choses ont fait pousser les hauts cris à des générations d’académiciens, qui sont 

aujourd’hui le B. A. BA des écoles, sans compter celles qui le deviendront plus tard, qu’on 

doit se garder d’être impoli vis-à-vis des nouveautés qui se présentent. 

Même dispute sur la façon dont l’idée de l’unité du Tout est entrée dans les têtes humaines. 

Ici le Positivisme et le Mysticisme sont aux prises, le premier faisant procéder la pensée 

religieuse de bas en haut, le second, de haut on bas. Pour les positivistes, l’odieuse 

métaphysique a commencé par un fétichisme encore plus grossier que celui qui nous apparaît 

chez les plus infimes sauvages. C’est la peur qui fit éclore le sentiment du divin dans notre 

espèce. Les premiers dieux de l’humanité furent les bêtes qui la mangeaient. Par un sentiment 

d’équité, mais beaucoup plus tard, il est vrai, – la justice est toujours tardive, – l’homme finit 

par adorer les bêtes qu’il mangeait lui-même ; et, une fois lancé sur la route du sentiment par 

la reconnaissance de l’estomac, étendit son culte aux plantes et aux fruits dont il se régalait, 

témoin l’oignon, dieu en Egypte. Le phénicien Sanchoniaton, plus compétent, s’il n’exista 

jamais, pour parler des premiers âges de l’homme, est tout à fait de cet avis. – « Les premiers 

hommes, dit-il, consacrèrent des plantes et des productions terrestres. Ils leur attribuèrent la 

divinité, révérant les choses qui les nourrissaient. » 

Puis le fétichisme, montant en grade, cessa de diviniser les choses, pour porter ses hommages 

sur les forces qui les produisaient, et le polythéisme naquit, personnifiant dans des divinités 

très peu différentes de nous, tous les agents de la nature. L’école d’Auguste Comte et les 

naturalistes à la suite démontrent mathématiquement la marche de cette production du divin 

dans les compartiments de la cervelle humaine arrivant enfin à la conception de l’unité 

suprême, dans le monothéisme sémitique et le panthéisme indou. 

Pour les mystiques, au contraire, l’émotion religieuse a commencé par la perception de 

l’infini, perception vague et confuse, sentiment ou plutôt pressentiment du formidable 

inconnu qui nous entoure et qui se révèle à nos sens, avant d’éveiller notre raison. Cette 

épouvantable et insaisissable grandeur a été la première voix qui ait parlé à l’âme humaine. La 

personnification des forces n’est venue qu’après l’intuition du divin.  

« Nos ancêtres, dit Max Muller, se sont agenouillés, avant de pouvoir concevoir celui devant 

lequel ils s’agenouillaient ».  

C’est en cherchant à définir cette grande idée naturelle de l’infini, spontanément éclose, que 

l’esprit humain a enfanté le polythéisme.  

« L’homme, affirme M. de Hartmann, cherche la divinité et trouve les Dieux. » Enfin les 

superstitions inférieures et le fétichisme lui-même ne sont que des dégénérescences du 

polythéisme primitif. 
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A l’appui de cette phase décroissante née de la création préméditée ou involontaire des 

mythes, on cite certaines choses de la nature, le soleil, le feu, la lune, qui, d’abord adorés 

impersonnellement, auraient été personnifiés plus tard, parce qu’on prit à la lettre les 

expressions figurées qui les désignaient, comme le brillant, le soleil lumineux, Zeus, en 

sanscrit Dyans. Zeus, Jupiter, épouse Léda, la Nuit, et de leur union nait la lune, fille de la 

lumière et de l’ombre ; Hélène, fille de Jupiter et de Léda, cause de la guerre de Troie. La 

poésie aidant, voilà comment les mythes s’établissent, et les légendes deviennent l’histoire. 

Sur la question du processus religieux, je suis tenté de donner tort et raison à l’un et à l’autre 

système. Tous deux spéculent absolument comme s’il n’y avait eu qu’une seule race humaine 

provenant de la même souche, pourvue des mêmes facultés et douée du même genre d’esprit. 

Il est certain que, dans cette condition, la pensée a procédé de l’une ou de l’autre manière. 

Mais, si l’on admet la diversité des races, on peut bien admettre aussi la différence des 

impressions. Or, sur ce point, comme sur quelques autres, la théorie de Darwin, qui tranche 

aujourd’hui toutes ces questions, ne nous donne pas, ce me semble, des explications 

suffisantes. L’adaptation au milieu, la sélection et l’atavisme ne rendent pas assez compte des 

prodigieuses dissemblances que constatent les voyageurs dans la descendance de 

l’anthropoïde inconnu qui fut le père de l’homme et du singe. Jusqu’à ce que la genèse 

humaine soit dûment établie, et cela me parait difficile, j’incline à supposer que, n’importe où, 

n’importe comment, et probablement à diverses époques, des races très différentes les unes 

des autres, ont pris naissance sur plusieurs points de la planète. Abstraction faite des nuances 

qui sont nombreuses, on pourrait classer ces espèces d’hommes en deux branches 

parfaitement distinctes : les positivistes et les métaphysiciens. 

Les positivistes, uniquement préoccupés des propriétés utiles ou nuisibles des choses 

immédiatement à leur portée, auraient, dès l’origine, adressé leurs hommages au tigre, au lion, 

au serpent, au crocodile, au mouton, à la gazelle, aux poissons, aux coquillages, au fruit de 

l’arbre à pain et à la noix de coco. Ignorant que tout cela provenait du même protoplasma, 

selon la loi d’évolution de la nature, ils ne voyaient que le fait acquis dans le temps présent, 

les effets bienfaisants ou meurtriers produits sur eux par ces entités palpables, et ils 

suppliaient la bête féroce de ne pas les égorger, le gibier de se laisser prendre, et l’arbre 

nourricier de produire ses fruits. Si l’ignorance les aveuglait au point de leur faire croire que 

leurs prières et leurs génuflexions pussent amener l’effet désirable, du moins ils ne sortaient 

pas du champ de l’observation, du domaine de l’expérience, et n’allaient pas chercher des 

puissances chimériques en dehors de celles qui fonctionnaient sous leurs yeux et à la portée 

de leurs bras. On les accuse, il est vrai, d’avoir eu peur des morts. Mais ils voyaient les morts 

vivants dans leurs rêves très peu distincts pour eux de la réalité, et même, si l’on en croit 

l’auteur de la vie posthume, M. Adolphe d’Assier, disciple d’Auguste Comte, qui admet et 

prouve la réalité des revenants, ils pouvaient très bien les voir, étant éveillés. Cette crainte des 

trépassés rôdant autour des huttes, en quête de mauvais tours à jouer aux vivants, ne les sortait 

donc pas, dans leur pensée du moins, du domaine permis des phénomènes concrets. 

Ces positivistes de la première heure comptent encore de nos jours plusieurs variétés 

existantes qui sont restées et resteront jusqu’à la fin, grâce à la conformation de leur cerveau, 

à l’abri des invasions du mysticisme. Ceux-là, selon quelques savants, sont cousins-germains 

des gorilles. Quant à nous, race blanche, venus au monde avec l’infirmité de l’idéal, issus, 

paraît-il, des Malais, nous sommes les petits-neveux de l’orang. 

Orangs ou non, à l’inverse des fétichistes primitifs, les métaphysiciens de naissance, frappés 

par les grands aspects de la nature, la voix solennelle des orages, l’immensité de la voûte 

céleste fuyant sans cesse devant leurs pas, l’éclat éblouissant de ce magnifique soleil, 

mystérieux distributeur de la chaleur et de la lumière, auraient été tout d’abord attirés par 

l’ensemble des choses. Prédisposés à la contemplation par un état morbide de leur organisme, 

et favorisés dans cet exercice par les loisirs que leur faisaient un sol plus hospitalier et un 
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climat plus doux, ces mystiques de l’âge de pierre auraient bientôt cherché la divinité, selon 

l’expression de M. de Hartmann, et n’auraient pas tardé à trouver les Dieux. 

Le premier de tous, dans cet ordre d’idées, s’imposait sans contexte ; le père des êtres et des 

choses, le résurrecteur du jour, le brillant, l’éblouissant, le soleil, Dyans, Zeus, Théos, Deus... 

Et ceci nous ramène dans l’Inde, ou, si l’on aime mieux, en Sogdiane et en Bactriane, qui 

furent, au dire des anciens Perses, le berceau de la race des blancs. 

Grands-pères Aryens, je vous salue. Dans quelque tourbillon de chimères que vous ayez 

entraîné vos descendants, je ne puis que féliciter celui d’entre vous qui a découvert avant tous 

que le feu est le grand agent de la vie, et a décidé ses compagnons à lui dresser des autels. 

Agent de la vie, et même de la pensée, disiez-vous, puisqu’avec la chaleur, la pensée se 

dérobe. 

Sauf les autels qui étaient de trop, vous ne sortiez pas de la science pure qui nous démontre 

aujourd’hui qu’en effet, la chaleur est le principe de tout. On n’aurait pu vous en vouloir de ne 

pas avoir deviné, avant l’invention du prisme, que le lumineux, le brillant, le Dyans, 

étincelant des cieux, n’est autre chose qu’un amalgame de métaux en ébullition qui n’a droit à 

aucun hommage, et il eut suffi d’un cours de physique et d’un traité de chimio pour réduire 

votre divinité à ses justes proportions. Mais vous ne vous êtes pas contentés de constater le 

moteur de la vie dans le cercle de l’observable ; vous avez cherché le principe de ce principe 

dans les régions où l’on n’observe plus. De là ces cyclones de divagation qui ont perturbé la 

boussole du genre humain, depuis les Védas jusqu’à l’Évangile. Il est vrai que M. Spencer 

affirme que vous ne pouviez pas y échapper, pas plus que nous ne le pouvons nous-mêmes. 

Mais, d’un autre côté, Auguste Comte assura que cette crise va bientôt finir. Cela semble, en 

effet, presque terminé. Toutefois, qu’on ne s’y fit pas ! N’avons-nous pas vu, dans l’histoire 

du passé, que, quand c’est fini, ça recommence ? 

Quoiqu’il en soit, au-dessus du brillant et de l’obscur, dans le pays de l’invisible, nos vieux 

parents découvrirent Brahma, de qui sort l’œuf du monde, lequel monde, paraît-il, est bien 

décidément un œuf. Ne nous étonnons pas trop du savoir (de nos pères, déjà renseignés, en 

Bactriane, sur la conformation de l’Univers que devaient nous révéler, trois ou quatre cents 

siècles plus tard, les conférences de M. Wolf. Leur professeur de cosmographie fut Brahma 

lui-même qui leur apprit cette chose et beaucoup d’autres, dans les Védas écrits de sa main. 

C’est du moins ce qu’assurent les Brahmes, ses fils aînés, héritiers du nom, sortis de sa 

bouche, illustre origine qui, par parenthèse, se concilie mal avec la grande doctrine védique 

où n’est pas admise la bouche de Brahma. Aussi la lecture des Védas est-elle interdite aux 

Coudras, sortis du pied divin, les plus maltraités de la famille, qui ne se doutent pas qu’en 

adorant Brahma le créateur, Wischnou le conservateur et Siva le destructeur, ils adressent 

simplement leurs hommages aux trois grandes fonctions de la Nature. 

Ainsi feront les prêtres égyptiens vénérant, au fond de leurs temples, la mystérieuse unité 

voilée aux yeux des masses sous la multiplicité des idoles. Mais les masses comprendraient-

elles autre chose que ces dieux en bois, en briques ou en pierres, créés, dit le Wischnou-

Purana, « dans l’intérêt des esprits simples qui aiment l’adoration » ? Rappelons-nous 

l’histoire des Hébreux, si prompts à retomber dans les cultes défendus. Moïse a beau abaisser 

à leur niveau l’entité suprême extraite des sanctuaires de Memphis, en lui donnant les pires 

passions de l’homme. L’invisible Jahvé est encore trop loin de la foule. L’idolâtrie que le 

législateur juif croit éviter, s’éveillera maintes fois par les précautions mêmes qu’il a prises 

pour la combattre ; et, à défaut de l’image de ce Dieu qu’il n’a pas voulu leur donner, les fils 

d’Israël retourneront au veau d’or. 

Et puis le vulgaire, laïque ou prêtre, aime à changer de Dieu, témoin la quantité de sectes qui 

se sont succédées dans l’Inde, abandonnant Brahma pour Wishnou, Wishnou pour Siva, et 

déifiant, pour des cultes divers, les attributs mâles et femelles de ces emblèmes de l’unité 

primitive. De même, le christianisme, moitié aryen, moitié sémite, oubliera le père pour le 



 20 

fils, et, plus tard, le fils pour la mère, sans compter la myriade de saints devant lesquels il 

brûle des cierges, et, perdant le sens de ses symboles, le prêtre en étole blanche, dans le 

sacrifice de la messe, imité du rite Indou, ne saura plus ce qu’il fait. 

Le christianisme n’a pas seulement emprunté à l’Inde l’incarnation, purement aryenne, dont 

les Sémites, Juifs et Arabes, ne veulent absolument pas ; il lui a pris ses légendes. L’histoire 

de Jésus est une reproduction fidèle des aventures de jeunesse de Christna et de Bouddha. 

Christna est né d’une vierge, dans une grotte où il y a un âne. Il est soustrait par ses parents 

aux recherches du roi qui voulait le faire périr. Bouddha, également fils d’une vierge, voit 

accourir autour de son berceau des sages et des rois miraculeusement instruits de sa naissance 

miraculeuse, et, dès sa plus tendre jeunesse, discute avec les docteurs de la loi Brahmanique 

qu’il stupéfie par la profondeur de ses réflexions. Les cérémonies symboliques pratiquées 

dans le catholicisme viennent également des traditions védiques. Le feu qui brûle sur nos 

autels et se renouvelle, chaque année, au jour de Pâques, le cierge, le vin, l’huile, sont des 

symboles profonds que nos conciles ne connaissent plus. 

La plupart de ces symboles dérivent du culte du feu, la plus ancienne et la plus ingénieuse des 

allégories de l’Inde. Le feu s’obtient par le frottement de deux pièces de bois. La faible 

étincelle vivante, nous dit M. Burnouf, est appelée, dans le Véda, le petit enfant. On 

l’entretient avec le beurre et le soma alcoolique. Le beurre représente l’animalité, fruit de la 

vache, l’animal par excellence ; l’alcool, le végétal, dont il est l’expression suprême. Et le feu 

sacré a pour père Twastri, le charpentier divin, et pour mère la divine Maya, emblème de la 

puissance productrice, incarnée dans le féminin. – Est-ce que ce mystère de la nativité ne fait 

pas songer au charpentier de Nazareth et à la vierge Marie ? La mère de Bouddha, dans sa 

légende, s’appelle également Maya. 

L’œuvre de Jésus est la même que celle de Bouddha, morale, sociale, et non dogmatique. 

Tous deux déclarent qu’ils viennent accomplir la loi, et non la détruire. Leur mission est de 

préparer l’égalité humaine, l’Indou en détruisant le régime des castes par l’accès ouvert à tous 

aux fonctions sacerdotales, le juif en appelant les gentils au rang de fils de Dieu que 

s’attribuaient exclusivement les enfants d’Israël. 

Ni l’un ni l’autre n’ont rien écrit. Après la mort du maître, les disciples de Bouddha, comme 

plus tard ceux du Christ, se réunissent en Concile pour rédiger leurs articles de foi. Et, dans le 

Credo de l’Occident moderne, c’est l’Inde qui se reflète encore, à travers le Zend-Avesta, né 

des Védas. Les Hébreux se sont imprégnés de la pensée aryenne, pendant leur captivité à 

Babylone. Esdras introduit les légendes persanes dans le livre de Moïse, et la secte des 

Esséniens, initiée aux mystères des temples de Zoroastre, rapporte, sur les bords du Jourdain, 

la savante parole des mages qu’elle transmet à ses adeptes dans ses collèges secrets. Jésus, dit 

sa chronique, est Essénien. Il prêche à ses disciples la doctrine qu’il enveloppe pour le peuple. 

Saint Paul, à demi-panthéiste, adorateur du Dieu en qui nous vivons et nous sommes, la 

répand dans le monde Payen, déjà préparé par un autre courant venu de l’Inde et transmis par 

Pythagore à Platon. Enfin l’Évangile de saint Jean, encore plus imbu de l’idée antique, 

identifie le Dieu fait homme avec la vie, la lumière et la raison. Et tout cela vient se fondre à 

Alexandrie, ville neutre de la pensée, foyer convergent des intuitions de toutes les races, où 

s’élaboreront les dogmes de la grande religion occidentale et les cérémonies de son culte, 

empruntées à sa sœur d’Orient. 

En Europe comme en Asie, le fond et la forme, l’idée et le mythe, le Credo caché et la loi 

écrite, l’ésotérisme et l’exotérisme, tout part de la pensée védique, science ou rêverie. Si c’est 

la science, d’où vient-elle ? Si c’est le rêve, quel rêve étrange que cette conception qui prétend 

tout expliquer, la vie du Cosmos comme la vie humaine, tout, sauf la seule chose qu’elle 

déclare insaisissable : l’essence mystérieuse de l’incréé qui nous émet et nous reprend.  

« Celui-là, dit le Rig-Véda, ce Brahma suprême, en qui les dieux atteignent l’immortalité., est 

notre vénérable auteur. Il est la Providence qui gouverne les mondes. » 
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Sauf les divinités en sous-ordre qu’il contient en lui, proches parentes peut-être des Elohim de 

la Bible, ce Dieu-Providence, auteur du monde, rapetissé dans Jéhovah, et reconstitué dans le 

théisme philosophique moderne, indique que l’idée aryenne admettait dans l’unité suprême 

une personnalité transcendante que repoussent aujourd’hui certaines écoles du Brahmanisme 

et la doctrine Bouddhiste du Sud, entraînées dans le matérialisme absolu.  

Ni dans les Védas, ni dans les livres qui les commentent, ne se trouve exprimée la pensée que 

la cause incréée soit inconsciente d’elle-même. 

« Il est un esprit suprême que rien ne peut ébranler, dit Iadjour-Vêda, et qui est plus rapide 

que la pensée de l’homme. Ce moteur primitif, une intelligence divine même ne le pourrait 

atteindre. Il est éloigné de nous, quoique très près de nous. Il pénètre tout ce système de 

mondes visibles, quoiqu’il soit bien au-dessus de ce système. Cet esprit infini connaît tout, 

l’avenir et le passé. » 

Il y a loin de là, on le voit, à l’inconscient du Bouddhisme cyngalais, emprunté et exploité à sa 

façon par M. de Hartmann. 

Mais ce grand Esprit qui pénètre tout, existe sans autre cause que lui-même, et a créé toutes 

les choses comme elles sont, contient en lui toutes ces créations sorties de son être – In Deo 

vivimus. – C’est du Panthéisme, si l’on veut, l’Un-Tout du pessimisme allemand, mais l’Un-

Tout ayant connaissance à la fois de la vie créée et de sa propre existence indéfinissable. 

« Selon ma nature inférieure, lit-on dans le Baghavat-Gîta, on distingue en moi huit objets : la 

terre, l’eau, le feu, le soleil, l’air, l’éther, l’esprit, l’entendement et la conscience de soi-

même. Mais il faut connaître de plus ma nature supérieure. De cette nature supérieure 

provient tout ce qui existe. Je suis la semence éternelle de tout ce qui est, l’intelligence de 

ceux qui comprennent, la splendeur de ceux qui brillent. De moi procèdent tous les êtres qui 

obéissent à la vérité, à la passion ou à l’ignorance. Je ne suis pas en eux, mais ils sont en 

moi. Je les soutiens, et je ne suis pas en eux, voilà mon auguste mystère. Embrassant ma 

propre nature visible, la matière première, je crée et je fais émaner de moi-même, à des 

reprises diverses, tout cet assemblage d’êtres, selon le désir de cette nature. » 

La Volonté du Panthéisme moniste a de grands airs de famille avec le désir de cette nature. 

Moins le hasard qui dépare le système, Schopenhauer et son disciple ont dû passer par là. 

Enfin une dernière phrase de cette révélation divine faite par la seconde personne de la trinité 

incarnée dans Christna, nous amène à la doctrine de la fin et du recommencement du monde, 

retrouvée par M. Spencer : 

« A la fin de chaque période, toutes choses viennent en moi, et je les émets de nouveau à 

chaque période suivante. » 

Brahmanes et Bouddhistes, théistes et athées, toutes les sectes, toutes les philosophies de 

l’Inde enseignent cette doctrine de l’alternance de la vie manifestée, diffusion et 

concentration, jours et nuits de Brahma, analogie enfantine, dit la sévère critique, avec les 

jours et les nuits que nous fait la Nature. 

– Analogie, certes ; mais enfantine, peut-être. La coïncidence de cet enfantillage avec 

l’hypothèse scientifique moderne est, en tous cas, une chose assez étrange, et, soit dit sans 

offenser M. Spencer, il a rendu un fier service aux partisans des Védas. 

Écoutons le Rig-Véda nous décrivant la nuit des mondes : 

« Alors il n’y avait ni entité, ni non entité, ni ciel, ni rien au-dessus, ni rien au-dessous. Rien 

nulle part, pour le bonheur de personne ; rien qui enveloppât, rien qui fût enveloppé. La mort 

n’était point. N’était pas non plus l’immortalité, ni la distinction du jour et de la nuit. Mais le 

père des choses respirait, sans produire un souffle. Il était seul avec SOUADHA, – le monde 

des idées, – qu’il portait en lui. Autre que lui rien n’existait, rien de ce qui a été depuis. Les 

ténèbres étaient semblables à des fluides dissous dans les eaux, et cette masse voilée 

d’ombres fut enfin produite au grand jour, par le pouvoir de la contemplation. Le désir fut le 
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premier produit de cette âme créatrice, et le désir fut la première semence productrice des 

êtres. » 

« Le Monde, répète le livre de Manou, était plongé dans l’obscurité, imperceptible, dépourvu 

de tout attribut distinct. Il ne pouvait être découvert par le raisonnement, ni être révélé. Il 

semblait entièrement livré au sommeil. Quand la durée de cette dissolution fut à son terme, 

alors le Seigneur existant par lui-même, rendant le monde visible avec les cinq éléments et les 

autres principes, parut et dissipa l’obscurité, c’est-à-dire développa PRACRITI, la Nature. 

Celui-là que l’esprit seul peut percevoir, qui échappe aux organes des sens, qui est sans 

parties visibles, l’âme de tous les êtres, que nul ne peut comprendre, déploya sa propre 

splendeur... 

Lorsque ce Dieu s’éveille, aussitôt cet univers accomplit ses actes. Lorsque, l’esprit plongé 

dans un profond repos, il s’endort, alors le monde s’arrête et s’endort aussi... C’est ainsi que, 

par un réveil et un repos alternatifs, l’être immuable fait revivre et mourir tout cet 

assemblage de créatures mobiles et immobiles. » 

 

N’en déplaise à la métaphysique pessimiste, je trouve cette philosophie plus nette que la 

sienne, qui semble encore plongée dans les ténèbres du Pralaya. Mais il y a des accessoires 

fâcheux autour de la grande doctrine aryenne. Les hymnes védiques et celles qui en dérivent 

sont en même temps une fabrique indescriptible de dieux, de déesses, de rites, de superstitions 

et de pratiques à l’usage de ceux qui aiment l’adoration. Il y en a pour tous les goûts ; même 

pour les vilains et les barbares, et c’est un singulier contraste que l’amalgame de ce 

symbolisme à outrance et de cette théogonie transcendante, arrivant à la fois aux plus hautes 

conceptions et aux plus bizarres aberrations de la pensée. 

« Un Brahmane, dit Colebrooke, savant indianiste anglais, est tenu, en sortant du sommeil, de 

se frotter les dents avec un brin de saule ou d’osier. Après avoir jeté avec soin le rameau dont 

il s’est servi, dans un lieu pur d’immondices, il lie ses cheveux sur le sommet de sa tête. Puis 

tenant un paquet de Couza dans sa main gauche et trois brins de la même herbe dans sa main 

droite, il récite la prière sacrée, la Gayatri, qu’il est interdit, sous peine de l’enfer, de 

communiquer au vil Coudra. Trois fois il aspire un peu d’eau du bout des lèvres, en récitant la 

même prière et en frottant chaque fois ses mains, comme s’il les lavait, puis il se mouille les 

mains et touche sa poitrine, son nombril et ses deux épaules »  

Notre signe de la croix, où le nombril est remplacé par le front. 

« L’eau humée du bout des lèvres est un préliminaire obligé de tous les rites. Sans elle, dit le 

Samba-Puruna, tous les actes de la religion sont vains. De même, au commencement et à la 

fin de chaque prière, il doit toujours prononcer en lui-même la syllabe aum. »  

L’amen hébreu vient-il de là ?  

« Car, enseigne Manou, à moins que la syllabe aum ne précède, toute sa science lui échappera 

; et à moins que la même syllabe ne suive, il ne pourra rien retenir de sa lecture. S’il lui arrive 

d’éternuer ou de cracher, il doit, avant de boire de l’eau, toucher son oreille droite ; et, à 

l’instant où cette oreille est touchée, l’impureté disparaît. Enfin, fermant les yeux, il médite en 

silence et se figure que Brahma est dans son nombril. » 

Ainsi s’explique cette contemplation du nombril, si chère aux ascètes. Ils y voient Brahma, 

dans lequel ils s’absorbent au point de se figurer qu’ils sont eux-mêmes Brahma. 

Ce tour de force mental fait même partie des exercices du matin prescrits aux Brahmes.  

« Le Brahmane, écrit un autre indianiste, Jésuite missionnaire, qui a peut-être tort de se 

moquer des Indous, doit se complaire pendant quelque temps dans l’idée qu’il est l’être 

suprême, et dire : « Je suis Dieu, et il n’en est pas d’autre que moi. Je suis Brahma ; je jouis 

d’un bonheur parfait, et je ne suis point sujet au changement. » 

Voilà pour le prêtre. On doit juger, par ces pratiques intimes de la caste sacerdotale, du genre 

d’adoration qu’elle maintient dans son troupeau. 
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Tout cela est insensé, mais méthodique. Il y a une logique dans ces folies. Chacun de ces actes 

bizarres représente une idée, et les idées se coordonnent.  

« Les Brahmanes, dit le missionnaire cité, l’abbé Dubois, assurent que ces choses ne sont que 

des allégories dont le sens est plus raisonnable. Mais il m’est prouvé que la tradition de ce 

sens est presque entièrement perdue. » 

A la longue, en effet, par l’usage répété de ces abrutissantes momeries, beaucoup ont dû 

perdre la tradition de tous les sens, et même celle du sens commun. Cela n’arrive pas qu’en 

Asie. 

En réalité, la véritable religion de l’Inde, ou, si l’on aime mieux, des Indous, est une vaste 

idolâtrie polythéiste. Mais les Brahmanes lettrés prouvent, textes en main, que c’est Brahma 

qui l’a voulu. Il a prévu que les hommes auraient besoin de Dieux, et il a créé les Dieux avec 

les hommes, ces Dieux qui, selon le Rig-Véda, « atteignent en lui l’immortalité ». 

« Le Dieu unique, dit le Purana, songeant à devenir multiple, se leva du lit de la méditation, 

et créa, au moyen de Maya, une semence d’or divisée en trois portions : la Divinité, la 

Spiritualité et la Matérialité. Voilà l’être suprême. » 

Donc les Dieux sont une création émanée, comme toutes les autres, de la substance unique. 

Chacun d’eux est un attribut de sa pensée. Tous se fondent dans la trinité première dont ils 

expriment les puissances diverses, et cette trinité elle-même se confond dans l’entité suprême, 

ramenant tout à l’unité originelle dont elle représente les trois grandes forces création, 

conservation, destruction, qui régissent la vie. 

Et nous retrouvons ainsi le Mono-Panthéisme qui s’est bien égaré en chemin. Mais le Dieu 

incréé ne s’inquiète pas de cela, et déclare expressément qu’il prend pour son compte les 

hommages qu’on adresse à ses subalternes, ce qui met les Brahmanes à leur aise avec toutes 

les idolâtries, celles de leurs ouailles et les leurs. 

Un seul, jusqu’à ce jour, Rammohun Roy, a tenté le relèvement de son pays et de sa caste, en 

dégageant de ce fatras de superstitions malsaines le pur théisme des Védas. Après la 

publication d’un livre intitulé Contre l’idolâtrie de toutes les religions, écrit en persan, avec 

une préface arabe, il fut forcé de se soustraire à l’animosité des Indous et des Musulmans 

ameutés contre ce livre, et vint se réfugier chez les Anglais, à Calcutta. Là, il s’appliqua à 

l’étude du latin, du grec et de l’hébreu, et publia en sanscrit, en bengali et en anglais, les 

Préceptes de Jésus, dont il proclame la morale indépendante du dogme. Ce grand penseur 

érudit fit peu de prosélytes parmi ses congénères, en voulant les ramener à la compréhension 

du Brahma suprême. Peut-être aurait-il mieux réussi, s’il leur eût apporté la statue fantastique 

de quelque Dieu nouveau. 

L’Inde antique, qui réclame à bon droit l’invention première de nos religions, peut aussi 

accuser de contrefaçon la plupart de nos philosophies. Il n’est pas de système éclos dans nos 

cervelles occidentales, qui ne soit susceptible d’être attaqué en dommages-intérêts par 

quelque métaphysicien Indou, devant le tribunal du commerce de la pensée. Les philosophes 

modernes pourraient, il est vrai, appeler en garantie les diverses écoles d’autrefois, depuis 

Anaxagore, Démocrite, Aristote et Platon, jusqu’à Zénon et à Épicure. La plaidoirie des 

défenseurs consisterait sans doute à soutenir que les cerveaux humains étant construits à peu 

près de la même façon, il est absolument compréhensible que les idées qui en émanent aient 

des points de ressemblance. Mais l’avocat de Gotama pourrait répondra qu’il était 

parfaitement connu que Callisthène, qui accompagnait Alexandre dans l’Inde, envoya à 

Aristote le Nyaya, traité de logique de son client, dont ledit Aristote usa et abusa dans son 

traité sur la Dialectique ; de même que Kanada, inventeur de la théorie des Atomes transmise 

par Démocrite à Leibnitz en passant par Épicure, et par Leibnitz à M. Spencer, pourrait faire 

constater que le philosophe Grec, qui voyagea dans les pays de l’Inde, a simplement 

démarqué son système. La philosophie de Kapila, comme l’école d’Ionie et les naturalistes de 

nos jours, déclare que la cause des phénomènes n’est pas autre chose qu’une force inhérente à 
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la matière, et M. Vogt va se pendre en apprenant que, bien des siècles avant lui, et avec une 

comparaison beaucoup plus suave, la secte des Tcharvakas a découvert que la sensibilité et la 

pensée résultent des combinaisons chimiques du cerveau, comme la propriété enivrante sort 

du ferment de certains corps de la nature. 

Rien de nouveau sous le soleil. Pas même le positivisme qui peut aller fraterniser à Ceylan 

avec les bouddhistes du Sud ; pas même le scepticisme absolu vers lequel a penché un peu M. 

Stuard-Mill, et qu’on trouve développé, avec les raisonnements à l’appui, par l’école Indoue 

Puranika-Canskhya qui prouve, clair comme le jour, qu’il n’y a ni jour ni nuit, et que la 

nature n’est qu’une fantasmagorie. 

Pas même, hélas ! la découverte de Newton, formulée en ces termes par le nommé Baskara 

Atcharya, cinq cents ans avant que l’astronome anglais vienne au monde : 

« La terre a un pouvoir attractif par lequel elle attire à elle un corps pesant quelconque 

existant dans l’air, lequel alors parait tomber. Ce pouvoir attractif de la terre montre comment 

les choses, placées à la partie la plus extérieure ou sur ses côtés, ne se détachent pas et ne 

tombent pas de la surface. » 

Cela, il est vrai, ne vient pas de l’Inde antique, mais, vers l’an 1100 de notre ère, quel 

Européen, même voyant tomber une pomme, eût si nettement compris la loi d’attraction ? 

Du reste, les premiers Aryens avaient deviné cette grande loi générale de la matière. 

« Les Védas, écrivait, au siècle dernier, Williams Jones, fondateur de la Société asiatique de 

Calcutta, qui, le premier, nous a révélé l’Inde, abondent d’allusions à une force d’attraction 

universelle qu’ils attribuent particulièrement au soleil, que, de là, ils appellent aditya, 

l’attracteur.  

Le très subtil esprit que Newton soupçonnait pénétrer les corps de la nature et se tenir caché 

en eux pour opérer leur attraction et leur répulsion réciproques, l’émission, la réflexion et la 

raréfaction de la lumière, l’électricité, le calorique, la sensation et le mouvement musculaire, 

sont décrits et représentés par les Indous comme un cinquième élément doué de tous ces 

pouvoirs. » 

Le savant Anglais cite, à ce propos, le passage suivant d’un poème allégorique, Sherin et 

Ferhad : « Il y a une certaine tendance qui s’agite dans chaque atome, et qui en attire les plus 

petites parties vers un objet particulier, fouille l’univers depuis son sommet jusqu’à sa base, 

depuis le feu jusqu’à l’air, depuis l’eau jusqu’à la terre, et on ne trouvera pas un seul 

corpuscule dépourvu de cette faculté d’attraction naturelle. Le bout du premier fil de cet 

écheveau universel si embrouillé en apparence, n’est point autre que le principe d’attraction, 

et tous les principes, sans celui-ci, manquent d’une base réelle. C’est de cette tendance que 

viennent tous les mouvements qu’on voit dans les corps célestes et dans les corps terrestres. 

C’est cette disposition qui apprend au dur acier à se précipiter de sa place sur l’aimant et à s’y 

attacher avec force. C’est la même disposition qui pousse la paille légère à s’attacher si 

fortement à l’ambre. C’est cette qualité qui donne à chaque substance de la nature une 

tendance vers une autre, et une inclinaison forcément dirigée sur un point déterminé. » 

Je réclame l’indulgence des poètes de notre école, moderne pour leurs confrères des bords du 

Gange, qui gâtaient la musique des mots en mettant des idées dessous. Mais la doctrine de 

l’art pour l’art ne se révèle qu’aux civilisations avancées, et même plus qu’avancées. 

Telle est, à peu près esquissée, l’Inde des Védas et des Brahmanes, encore sous la loi de 

Manou, quels que soient les Tchatrias, Anglais ou Indous, qui la dominent. Les livres 

défendus sont maintenant publics. Le vieux sanscrit ne les protège plus. Traduits en anglais, et 

de l’anglais en langue vulgaire, Védas, Puranas, Oupanichads sont à la portée des Coudras et 

des Parias. Mais combien de temps faudra-t-il pour dénouer les langes de l’idolâtrie et rompre 

cette cristallisation des castes contre laquelle s’est brisé le Bouddhisme, et qu’a écornée à 

peine, sur quelques points, l’invasion musulmane qui venait, elle aussi, rendre leur légitime 

aux déshérités et leur rang d’hommes aux impurs. Ce ne sont pas les méthodistes anglais 



 25 

compassés et glacés qui viendront à bout de cette besogne. L’Angleterre, du reste, songe plus 

à exploiter l’Inde qu’à la régénérer. Elle se contente d’y planter ses comptoirs et ses cadets de 

famille gardés par les régiments de cipayes à deux tranchants, qu’un Nana-Sahib peut à 

chaque instant retourner. 

Une tentative, qui sera un des étonnements de ce temps-ci, se fait en ce moment pour 

accomplir cette œuvre difficile. Un petit groupe d’Anglais et d’Américains entraînés par une 

dame russe, entreprend à la fois le relèvement de la vieille race orientale, et la transfiguration 

des idées de l’Occident opérée par un mariage de raison entre la Métaphysique des Védas et 

nos sciences expérimentales. 

Un peu de merveilleux se mêle à cela, ce qui ne nuit pas, bien au contraire. A en croire les 

théosophes, c’est le nom que se donnent ces réformateurs, une confrérie occulte de 

bouddhistes thibétains, qu’ils désignent sous le nom de mahatmas ou maîtres, possédant un 

savoir et un pouvoir qui dépassent l’horizon de nos connaissances et la portée de nos 

puissances actuelles, inspire et surveille ce mouvement auquel se sont joints quelques 

brahmes de la classe savante, adeptes ou élèves de l’Isis voilée qui ne découvre ses derniers 

mystères qu’après de longues épreuves, aux élus de l’initiation. 

C’est dans les montagnes du Thibet que résident ces dépositaires de la science cachée qui ont 

développé en eux des sens nouveaux en germe chez tous les hommes, et manient à leur gré 

des forces naturelles complètement inconnues de nous. Les initiateurs du mouvement 

théosophique, dont le centre établi à Madras rayonne déjà sur l’Europe et l’Amérique, 

prétendent avoir vu ces maîtres et avoir reçu leurs leçons ; mais ils reconnaissent que le doute 

est possible sur ce côté un peu fantastique, au moins en apparence, des nouveautés qu’ils nous 

apportent, et ne font appel qu’à l’attention et à l’impartialité des chercheurs d’idées pour leur 

doctrine, qu’elle vienne des mahatmas où d’ailleurs. 

Avant d’examiner la solution métaphysique que présentent au scepticisme de notre époque les 

écrivains philosophes du théosophiste de Madras, du Lucifer de Londres, du lotus de Paris et 

du sphynx de Leipzig, disons un mot de la religion officielle, à l’usage des simples croyants, 

que l’orthodoxie bouddhiste fait enseigner aujourd’hui par ses prêtres. 
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Chapitre VI - Le bouddhisme exotérique moderne 
 

 

– Bouddha, était-ce son nom ? 

– Non, c’est le nom d’une condition ou d’un état de l’intelligence. 

– Quelle est sa signification ? 

– Illuminé, ou celui qui possède la sagesse parfaite. 

– Quel était donc le vrai nom de Bouddha ? 

– Siddharta était son nom royal, et Gautama son nom de famille. Il était fils du roi de 

Saddhadana et de la reine Maya qui régnaient à Kapilawastu sur les Sakyas, tribu aryenne, à 

cent milles au nord-est de Bénarès, et à environ quarante milles des montagnes de l’Himalaya. 

– Quand le prince Siddharta est-il né ? 

– 623 ans avant l’ère chrétienne. 

Voilà, extrait du catéchisme bouddhiste du sud, l’acte civil de Gautama Bouddha, aussi 

nommé Sakya-Mouni, ou le Saint des Sakyas, qui compta pour adorateurs officiels le tiers de 

la population du globe. 

Reste à savoir si cet acte de naissance est dûment consigné et paraphé sur les registres de 

l’histoire. Mais qu’importe l’origine de ces types divins dans lesquels s’incarne l’idéal des 

races humaines ? Créateurs ou créations de l’idée qu’ils manifestent, Gautama et Jésus, n’en 

déplaise aux dénicheurs de mythes et aux éplucheurs d’annales, trônent sur de légitimes 

autels. A plus forte raison que les hommages adressés aux forces de la nature et aux fonctions 

de la vie, le Brahm suprême peut revendiquer pour lui l’encens qui fume aux pieds de ces 

dernières idoles élevées pour les âmes simples qui aiment l’adoration. C’est toujours 

l’anthropomorphisme, et le merveilleux brode encore la légende ; mais le symbolisme a 

franchi les étapes des puissances matérielles et des passions grossières, et ce que personnifient 

les divinités nouvelles est emprunté, dans les régions supérieures de l’être, aux éléments de la 

conscience et aux nobles attributs de l’esprit. 

Les deux grandes religions modernes, quelles qu’aient été leurs défaillances, ne sortent plus 

seulement de l’imagination, mais du cœur de l’humanité. Dans le pays des Coudras et des 

Parias, Bouddha incarne la justice. Sur le monde payen sensualiste et brutal, du fond de cette 

Judée où règne un dieu implacable, le crucifié fait planer l’amour. Qu’on le veuille ou non, la 

passe est franchie. L’âme animale, égoïsme, convoitise, orgueil, même au sein des sacerdoces, 

se replie vainement sur elle-même, pour maintenir, sous un nom nouveau, les abus de la 

vieille barbarie ; l’âme humaine est éclose, et son règne arrive. Ceux mêmes qui ne voient en 

elle qu’un procédé mécanique de la nature allié à un peu de chimie, cèdent à la pression des 

sentiments altruistes imprégnés dans les substances de leurs cellules nerveuses par leurs 

ascendants chrétiens, et proclament la supériorité de ces impulsions machinales sur les 

impulsions contraires, forcés d’admettre, par une inconséquence qui les honore, une sorte de 

tendance morale dans l’évolution aveugle de cette graisse et de cette albumine qui, 

conformément au système de la vie vivant uniquement pour vivre, n’évoluent que pour 

évoluer. 

L’orthodoxie bouddhiste, quoique teintée à sa façon de matérialisme et d’athéisme, ne tombe 

pas complètement dans cette contradiction de son cousin germain, le positivisme occidental, 

près duquel elle réclame des liens de parenté. L’évolution évolue en connaissance de cause. 

La loi de développement a sa raison d’être, et le progrès monte vers un but. Il est vrai que ce 

but ressemble à s’y méprendre à l’anéantissement si ardemment convoité par Schopenhauer et 

M. de Hartmann. Les cellules nerveuses ne se raffinent que pour s’éteindre, et la perte absolue 
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de toute individualité est la suprême récompense promise à ses fidèles par le grand-prêtre de 

Ceylan. 

Hâtons-nous d’ajouter qu’il y a dissidence sur ce point entre les deux grandes écoles 

bouddhistes, et que les théologiens du Thibet accordent à la monade spirituelle qui constitue 

l’essence humaine, la survivance dans le Nirvana. 

C’est du moins ce qu’affirme l’honorable colonel Olcott, président de la Société théosophique 

de Madras, qui a rédigé pour les bouddhistes cyngalais, avec approbation de leur pape, le 

catéchisme de leur église, bientôt traduit dans les dialectes annamite, siamois, cambodgien et 

japonais. Car les adorateurs de Gautama ne possédaient pas jusqu’à nos jours un résumé de 

leur doctrine, et il a fallu l’intervention de l’activité occidentale, pour donner à des millions 

d’âmes ignorantes, enfants et adultes, une connaissance rationnelle et précise des principes 

fondamentaux de leur religion. Il paraît que les prêtres thibétains se sont piqués d’émulation, 

et préparent en ce moment, pour l’église du nord, un résumé de sa croyance. Le colonel 

Olcott, qui a embrassé la foi orientale, paraît s’étonner de cette apathie si peu américaine, et 

ne voit pas qu’elle est l’avant-goût du Nirvana que la doctrine préconise. Inutile de chercher à 

l’inertie asiatique une autre cause que sa croyance. Quelle initiative attendre de gens qui ont 

pour idéal suprême l’extinction des facultés de l’être, au sein du neutre absolu ?  

« Le bouddhisme du sud, déclare le catéchisme, est surtout une pure philosophie morale. Il 

affirme l’opération universelle de la loi du mouvement et du changement par laquelle tout est 

régi, les mondes et les formes animées ou inanimées. Il est inutile, ajoute-t-il, de perdre son 

temps à spéculer sur l’origine des choses. Le bouddhisme prend les choses comme elles sont 

et montre comment le mal et la misère peuvent être surmontés. »  

Le cousin germain d’Europe, qui prend aussi les choses comme elles sont, – difficile, du reste, 

de les prendre autrement, – ne peut qu’applaudir à cette déclaration si bien faite pour captiver 

ses suffrages. Mais il s’agit de s’entendre sur les choses qui sont, et c’est là, je le crains, 

qu’entre les deux cousins va éclater la zizanie. Le positivisme bouddhiste, bien que répudiant 

l’ancienne légende et repoussant toute intervention miraculeuse dans la naissance du fils de 

roi, auquel le besoin d’adoration a fait dresser des autels, enseigne qu’un Déva apparut trois 

fois au futur Bouddha pour lui révéler sa mission. Je voudrais savoir ce que pense de ce Déva 

M. Hœckel qui, paraît-il, a visité le pape de Ceylan et lui a fait des compliments sur sa 

doctrine. Le mécanicisme allemand, pas plus que le rationalisme français, ne me semblent 

disposés à accepter les Dévas. Le microscope n’en montre pas la moindre trace dans la 

monère et, si la physiologie médicale qui fleurit à notre époque en constate parfois 

l’existence, elle attribue leur éclosion à un mouvement exceptionnel de nos cellules 

cérébrales, que quelques douches d’eau glacée remettent dans leur état naturel. Le positivisme 

asiatique, avant d’entendre prononcer le dignus intrare par son confrère d’Occident, devra 

donc préalablement se soumettre à ce régime, sinon je crois pouvoir lui prédire que ses 

avances seront en pure perte, et qu’il sera consigné, comme un simple spirite, à la porte de nos 

académies savantes, qui ont rompu depuis longtemps toute espèce de relations avec le monde 

spirituel. Ce n’était vraiment pas la peine d’affubler sa doctrine de ces oripeaux européens qui 

commencent à se démoder chez nous, pour aboutir à une consultation de nos médecins aliénés 

et aliénistes. 

Nous retrouverons les Dévas dans l’Esotérisme qui a le secret des choses cachées, comme 

celui des choses visibles. La religion vulgaire, qui en dérive, se contente de donner, comme 

articles de foi, les conclusions de la science secrète réservée à l’initiation. Ces points de 

croyance sont conformes à ceux qui se dégagent des Védas émanés de la même source : 

réincarnations successives jusqu’à ce que l’individualité arrive à l’état de détachement absolu 

qui l’amène au Nirvana ; chaque état d’existence, conséquence de la vie précédente, toute 

personnalité fille de ses œuvres, d’où liberté et responsabilité, seul point d’appui de la morale, 

qui n’est qu’un pur sophisme sans cela. 
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Lo chemin tracé par Bouddha pour conduire ses disciples à la perfection ne diffère pas 

sensiblement des sentiers indiqués et si peu suivis de la morale ordinaire :  

« S’abstenir de tout péché, acquérir la vertu, purifier son cœur.  

Les péchés dont on doit s’abstenir sont au nombre de cinq : 1° détruire la vie des êtres, 2° 

voler le bien d’autrui, 3° entretenir tout commerce sexuel illégitime, 4° tromper, 5° user des 

boissons enivrantes ou des drogues soporifiques ; plus trois délits additionnels : Manger en 

temps inopportun ; danser et chanter d’une manière inconvenante ; user d’odeurs, de parfums, 

de cosmétiques et autres futilités. » 

Je crains que ce dernier article ne détourne de la foi bouddhiste une bonne partie du beau sexe 

occidental. Mais il eût été bon que nos commandements de l’Eglise missent au nombre des 

choses défendues le massacre inutile des êtres inoffensifs. Homicide point ne sera ne suffit 

pas. La peine du talion, dans les sociétés barbares, et le bourreau, dans les civilisations 

avancées, sont là, du reste, pour réfréner un peu les velléités de meurtre qui peuvent survenir à 

l’endroit du prochain ; mais aucune vindicte individuelle ou sociale ne peut s’exercer contre le 

meurtrier des pauvres bêtes dénuées de moyens d’attaque ou de défense, et, dans le cas de ces 

assassinats, à la barbarie se joint la lâcheté. Le respect de la vie à tous les degrés, 

soigneusement prescrit par toutes les religions de l’Asie, indique, dans ces races, un sentiment 

supérieur au nôtre, et nos vivisections positivistes, que nulle prescription chrétienne ne 

réprouve, démontrent que, sur ce point comme sur quelques autres, la religion européo-

américaine aurait pu emprunter, en plus de sa forme, quelques bonnes choses puisées dans le 

fond même de sa sœur d’Orient. 

S’abstenir du péché est un mérite passif ; acquérir la vertu et purifier son cœur sont les 

qualités actives.  

« Bouddha, dit le catéchisme, nous enseigne non seulement de n’être pas mauvais, mais d’être 

positivement bons. »  

Et cette bonté positive ne réside pas dans les actes extérieurs, quels qu’ils puissent être. 

« Le salut dépend des motifs qui ont provoqué le fait. Tout gît dans l’intention. Un homme 

riche peut dépenser des laks de roupies en bonnes œuvres de toute sorte, et n’en retirer que 

peu de mérite, s’il a été mû par la vanité ou quelque autre motif personnel. Mais celui qui, 

riche ou pauvre, donne la moindre de ces choses dans une bonne intention ou par un ardent 

amour pour ses semblables, acquiert de grands mérites. Notre Seigneur Bouddha, que tout 

croyant doit regarder comme son maître et son modèle, est arrivé à son état divin, parce qu’il 

a ressenti pour tous les êtres une pitié et un amour immenses ». 

Tout cela ressemble fort à la charité de saint Paul, prêchée à notre monde payen sept cents ans 

plus tard, sauf que la grande réforme indoue ne commet pas l’inconséquence de proclamer 

une liberté humaine fonctionnant sous un bon plaisir divin. 

Voici, en quelques mots, le résumé de la doctrine bouddhiste, donnée par le catéchisme lui-

même : 

« Le Bouddhisme du Sud enseigne la plus haute bonté sans un Dieu ; la continuité de 

l’existence sans ce qui porte le nom d’âme ; le bonheur sans un ciel objectif ; une méthode de 

salut sans un sauveur délégué ; la rédemption par soi seul sans rites, prières, pénitences, 

prêtres ou saints intercesseurs ; enfin le SUMMUM BONUM à atteindre dans cette vie et 

dans ce monde. »  

Ces pierres jetées dans le jardin du pape de Rome par le pape de Ceylan ont déjà fait quelque 

dégât dans le parterre. Les jardiniers du Vatican commencent à s’en apercevoir, et 

l’orthodoxie délègue ses plus habiles opérateurs pour réparer le désastre. Un évêque in 

partibus est venu au secours des plates-bandes françaises, plus spécialement attaquées, et a 

entrepris la réfutation de l’abomination bouddhiste dans la cathédrale de Paris. Mais, 

indépendamment du catéchisme cyngalais édité par le colonel américain, le nouveau schisme 

a un saint Paul dans une chaire de la Sorbonne. M. de Rosny a mis Bouddha à la mode dans 
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l’élite de notre Jeunesse, celle qui cherche à penser, et, quoique teintée de positivisme, ne se 

contente pas de pain sec. 

Donnons quelques friandises de plus aux nouveaux disciples de Bouddha, qui ne seront peut-

être pas fâchés de pénétrer plus avant dans la philosophie du maître. Abordons la science 

occulte des adeptes Thibétains qui se sont décidés à lever pour nous un coin du voile, et 

prétendent que la lueur qui s’échappe par cette ouverture suffit, pour le moment, à nos besoins 

intellectuels. 
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Chapitre VII - La doctrine secrète 
 

 

Histoire ou roman, révélation ou chimère, chiffres fabuleux, affirmations prodigieuses 

s’exposant et s’imposant avec un aplomb qui renverse et une logique presque toujours 

incontestable, voilà ce que nous présente le livre de M. Sinnet, the esoteric Buddhism, écrit, 

assure-t-il, sous l’inspiration et parfois sous la dictée des Mahatmas. 

Ce n’est là qu’un abrégé de la science ésotérique, car les maîtres nous mesurent la dose. Si les 

secrets qu’ils gardent par devers eux concernent les pouvoirs formidables que la théosophie 

leur attribue, ils font bien de les tenir cachés. A voir l’usage que nous faisons des forces mises 

en circulation par notre physique et notre chimie, il est grandement désirable que nos 

puissances pour mal faire ne s’enrichissent pas de procédés nouveaux. 

Ce qui nous importe dans le désarroi où nous sommes, c’est de trouver une lueur qui nous 

aide, si la chose est possible, à débrouiller le chaos de nos idées. Les détenteurs des traditions 

antiques prétendent qu’ils possèdent cette lumière, et que le temps est arrivé où nous pouvons 

et devons la recevoir. Accueillons-la avec les égards qui lui sont dûs, mais sous bénéfice 

d’inventaire 

Elle date de loin, cette science cachée, si l’on en croit ses disciples. Elle ne serait même pas le 

fruit de la race aryenne. Les Aryens l’auraient reçue de races antérieures qui développèrent 

jadis des civilisations évanouies, sur des continents disparus. 

Voilà, diront nos professeurs d’histoire, la fantaisie qui commence, et l’archéologie, la 

géologie, toutes nos sciences en gie vont faire chorus. Nous ne voyons pas dans l’antiquité 

plus loin que le bout du nez d’Hérodote. Encore accusons-nous le vieux chroniqueur de s’être 

laissé mettre sur cette excroissance des bésicles grossissantes par les occultistes de son temps. 

Manéthon, qui s’est permis de rédiger une chronologie égyptienne, reculant de quelques 

misérables siècles l’époque où Caïn, sans autre aide possible que les bras de son fils Hénoch, 

bâtissait une ville entière pour y loger sa famille, Manéthon, disons-nous, a été mis par ses 

collègues au ban de l’histoire et des historiens. Ceux d’aujourd’hui, même parmi les 

mécréants qui se moquent de Moïse et de sa bible, n’osent pas encore relever leur malheureux 

confrère de l’anathème prononcé contre lui par les analystes chrétiens. On comprend l’accueil 

que vont recevoir dans nos régions savantes ces civilisations rouge et noire, séparées l’une de 

l’autre, disent leurs révélateurs, par un intervalle de sept cent mille ans. Mais, avant d’aborder 

cette question délicate de la chronologie occulte, prenons une vue générale de la doctrine qui 

permet à ses adeptes de se livrer, sans s’émouvoir, à de pareilles conceptions. 

Tout part, comme dans les védas, des jours et des nuits de Brahma, Manvanturas et Pralayas, 

dans la langue sanscrite. 

Écoutons les maîtres de la philosophie préhistorique :  

« La chose éternelle, impérissable de l’Univers, que le Pralaya universel même traverse sans 

la détruire, est ce qui peut être appelé indifféremment espace, durée, matière ou mouvement, 

non une chose ayant ces quatre attributs, mais une chose qui est ces quatre attributs à la fois, 

et toujours. Et l’évolution prend sa source dans la polarité atomique que le mouvement 

engendre. En cosmogonie, les forces positive et négative, ou active et passive, correspondent 

aux principes mâle et femelle. L’influ spirituel entre dans le voile de la matière cosmique. Le 

principe actif est attiré par le principe passif, et, si nous pouvons ici aider à l’imagination en 

ayant recours à un ancien symbole occulte, le grand Nag, le serpent, emblème de l’éternité, 

attire sa queue dans sa bouche, formant ainsi le cycle de l’éternité, ou plutôt les cycles dans 

l’éternité. 
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Le principal attribut du principe spirituel universel qui domine la vie inconsciente mais 

toujours active, est de répandre et de donner ; celui du principe matériel universel est de 

recueillir et de féconder. Inconscients et non existants quand ils sont séparés, ils deviennent 

conscients et vivants, quand ils sont ensemble. » 

Qu’elle vienne des noirs, des rouges ou des blancs, voilà une métaphysique d’une belle 

envolée et tracée magistralement, réserve faite toutefois sur cette conception, un peu trop 

idéale peut-être, des deux principes non existants quand ils sont séparés. Et d’abord sont-ils 

jamais séparés autrement que dans l’abstraction de la pensée indoue, reprise et embrouillée 

par la nébulosité germaine ? « Nous pouvons voir maintenant, ajoute M. Sinnet, que tout est 

voulu par un seul et unique élément dans l’Univers et par l’action de cet élément comme 

Androgyne. » 

Ne remontons pas plus haut que cet Androgyne dans la sphère des causes. C’est déjà une belle 

hauteur. A s’aventurer plus loin, s’il y a un plus loin, dans les dissertations sur l’inconscience 

ou l’hyperconscience du Tout qui n’est rien, ou du Rien qui est tout, on risque de se perdre 

dans les profondeurs de sa propre pensée. 

Celle loi d’alternance, activité et repos, régit tous les degrés du Cosmos et des êtres. Comme 

la plante, comme l’animal, comme l’homme, chaque échelon de la hiérarchie des Mondes a 

ses phases périodiques de veille et de sommeil. Les Planètes, les soleils, les univers, les 

systèmes d’univers, avant la concentration générale que suivra une nouvelle expansion de la 

Nature naturante, traversent successivement ces périodes d’obscuration et de lumière, dont la 

durée se chiffre par des nombres de plus en plus prodigieux, à mesure que l’on atteint par la 

pensée les grands fonctionnements de l’évolution universelle qui nous ramène, enrichis de la 

conscience, dans la sphère mystérieuse d’où nous sommes descendus à l’état neutre et 

inconscient. 

Car voici en deux mots le secret de la vie voulue par l’élément éternel et impérissable : 

descente de l’esprit dans la matière, le subjectif s’objectivant ; retour, à travers la matière, des 

monades spirituelles, conscientes et individualisées, au principe dont elles émanent. Nous 

sommes des atomes de l’unité divine Chacun des atomes de cette unité, consubstantiel à elle, 

contient en germe toutes les puissances de l’être, et le long parcours de l’existence a pour 

cause et pour but de développer ces puissances et de nous faire remonter, devenus Dieux 

nous-mêmes, au sein du Dieu universel. 

 

⁂ 

 

Sachant enfin, par la science antique, qui nous sommes, d’où nous venons et où nous allons, 

examinons l’état des lieux qui nous servent d’habitation provisoire. 

Nous, croyons que le tourbillon solaire, dont la terre fait partie, se compose uniquement des 

planètes visibles à nos yeux, découvertes par nos télescopes ou soupçonnées par nos calculs. 

L’ésotérisme prétend que, là comme ailleurs, nos sens et nos sciences nous renseignent 

insuffisamment, et qu’il y a autour de nous des Mondes réels dont l’existence nous échappe. 

Selon la doctrine, notre Soleil régit sept systèmes ou chaînes planétaires. Chaque chaîne se 

compose de sept planètes, visibles où invisibles pour l’observateur humain. 

J’ignore comment la cosmologie occulte concilie ces quarante-neuf planètes avec les lois 

connues de l’astronomie officielle. Elle répondrait sans doute que des états de matière 

différents ont des propriétés différentes, et que ces mondes invisibles, placés dans d’autres 

conditions de vie, entretiennent avec les globes ambiants des rapports qui sortent du domaine 

des lois étudiées par nous. 

Jusqu’à ces dernières années, notre physique ne connaissait que trois états de la matière : 

solide, liquide, gazeux. Un quatrième, l’état radiant, vient d’être introduit par Crookes dans le 



 32 

giron de la science orthodoxe Les maîtres orientaux affirment qu’il y en a trois autres que nos 

laboratoires exotériques ne découvriront pas de longtemps. 

Plan astral, plans spirituels sont les noms attribués par l’ésotérisme à ces conditions de la 

matière subtile sur lesquelles, jusqu’à ce jour, il a donné peu de détails. Il n’en a même pas 

donné du tout, alléguant, chose que je crois parfaitement juste, qu’il nous serait impossible de 

les comprendre. Il faut s’y transporter de sa personne, comme font, paraît-il, les Mahatmas, et 

comme feront, affirment ceux-ci, les hommes de la race qui succédera à la nôtre, pour se 

rendre compte de ce que peuvent être ces régions éthérées qui précèdent ou suivent le 

compartiment de l’infini que nous habitons. 

Mais déclarons une fois pour toutes qu’à quelque degré d’immatérialité qu’on suppose ces 

états de la vie si différents du nôtre, c’est toujours de la matière, puisque la vie, perceptible ou 

non pour nos sens, provient de l’élément androgyne de l’univers, principes spirituel et 

matériel, essence et substance fondues en un. Il n’y a donc partout, sous quelque nom qu’on 

les désigne, que des plans de matière, dans lesquels les mondes et les êtres évoluent. 

Et ces plans descendent et remontent sur une échelle fantastique dont j’ai peine à concevoir, je 

l’avoue, que des habitants de notre sphère, si haut qu’ils puissent atteindre, aient pu compter 

les degrés. 

C’est encore et toujours le nombre sept, union du trinaire et du quaternaire, si cher à la nature 

et à la Kabbale ; sept principes constitutifs de l’univers, dont nous retrouvons l’analogie dans 

la constitution de l’homme. 

De ces sept principes généraux de la Grande Vie, nous ne connaissons qu’une partie du 

septième, celui que nous traversons. Tout ce que nous comprenons sous le nom de matière, en 

y ajoutant les forces physiques, chaleur, lumière, électricité, vitalité, ne sont que des divisions 

de ce dernier principe, le plus grossier de tous. 

Chacun des six autres se divise, comme celui-là, en sept sous-principes, comportant eux-

mêmes sept subdivisions qui en comportent d’autres... On ne nous dit pas où cela s’arrête. 

Cela doit s’arrêter pourtant, puisqu’il y a un point où l’esprit remonte, traversant de nouveau, 

dans son ascension de plus en plus lumineuse, les innombrables sphères qu’il a 

successivement descendues, pour entrer enfin dans le voile de la matière cosmique. 

L’imagination est confondue devant cette perspective d’états passés et futurs dans lesquels, 

inconscients ou conscients, nous avons vécu, ou nous devons vivre. Nous tombons tout à fait 

dans l’insondable. Rentrons dans notre chaîne planétaire déjà si peu abordable pour notre 

pauvre intellect réduit à la portion congrue de cinq mauvais serviteurs. Il est vrai qu’on nous 

promet, pour l’avenir, deux sens nouveaux qui serviront à redresser les mensonges des autres. 

C’est sur cette chaîne de sept planètes de conditions si différentes, mais reliées, pour la même 

œuvre, par une étroite solidarité, que les règnes, les espèces et les races, – nous compris, – se 

mettent en route pour le grand voyage dont nous allons indiquer les premières étapes. 

Nous sommes à l’aurore du manvantara planétaire. L’activité commence ou recommence. 

L’élément androgyne a développé dans les sept mondes les forces par lesquelles vont 

s’accomplir les premières opérations de la vie, condensation de la matière, préparation des 

formes dans lesquelles s’individualisera l’esprit. 

« Dans son procédé pour développer les mondes, disent les maîtres, la nature commence avec 

quelque chose qui a précédé le minéral. Elle commence avec les forces élémentales qui 

contiennent en elles tous les phénomènes qui peuvent tomber sous les sens de l’homme Les 

formes minérales sont, elles aussi, le résultat de l’évolution d’un quelque chose qui était lui-

même un produit naturel évolué. » 

Cette phase mystérieuse de la vie comprend trois règnes, non moins mystérieux qu’elle. Le 

minéral n’arrive qu’en quatrième ligne, inaugurant le plan matériel considéré par nous comme 

l’unique domaine de la nature. 
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C’est sur ce plan qu’évoluent les trois règnes connus dont l’homme est le couronnement, en 

même temps que la synthèse. Le travail des races humaines préparera à son tour un état 

supérieur de vie établi sur des hauteurs qui nous sont inaccessibles, comme les bas fonds des 

trois premiers. 

 

⁂ 

 

Abordons enfin le secret de cette évolution ascendante dont la science moderne a découvert 

quelques procédés secondaires qui ont suffi pour bouleverser les sacristies religieuses, 

philosophiques et académiques de l’Occident. 

C’est le passage de la doctrine le plus difficile à comprendre, et surtout à bien expliquer. 

Quelques efforts que je me propose de faire pour rendre cette humble esquisse aussi claire et 

en même temps aussi courte que possible, je préviens le lecteur déjà un peu étourdi peut-être 

par l’exhibition de ces choses nouvelles si proches parentes du rêve, qu’il aura besoin de se 

frotter les yeux et de faire appel à toute sa lucidité, pour continuer cette excursion dans 

l’inconnu. 

Cela ne va pas aussi droit que les Darwinistes se l’imaginent. L’esprit remonte les degrés de 

la vie, comme il les a descendus, par un escalier en colimaçon. 

Chaque règne vient s’établir et s’épanouir tour à tour sur chacun des sept mondes qui 

composent la chaîne. Cette chaîne forme un cercle, et non une ligne droite. Toujours 

l’analogie du serpent qui se mord la queue. L’évolution se fait en spirale, et chacun des sept 

anneaux de la chaîne, successivement abordé par le règne en voyage, lui fournit les conditions 

d’un développement nouveau. 

N’oublions pas que ces sept planètes sont de qualité différente, et doivent par conséquent 

différemment affecter les êtres auxquels elles servent tour à tour de support. A la fin de 

chaque ronde, – c’est le nom donné par l’occultisme à ce trajet circulaire, – la vie revient à 

son point de départ, et l’évolution recommence, mais sur un plan supérieur. Le minéral, par 

exemple, a développé toutes les puissances que comporte sa nature. Ce qui repart au n° 1, ce 

n’est plus la substance minérale parvenue sur la septième planète à son apogée ; c’est la 

quintessence de cette substance, rudiment du végétal dont les premiers germes vont éclore ; et 

le végétal quintessencié à son tour par son évolution à travers les sept sphères, donnera 

naissance à l’animalité dont le raffinement produira l’homme, comme la quintessence de 

l’homme enfantera le règne supérieur, auquel nous ne toucherons pas encore. 

« Les sphères qui constituent le chemin qui mène d’une éternité à une autre, écrit M. Sinnet, 

sont disposées en couches, et le minéral, végétal, etc., doivent les parcourir toutes, ces 

couches, avant de pouvoir avancer d’un règne dans un autre. Les monades spirituelles, atomes 

individuels de cette gigantesque impulsion de vie, ne peuvent compléter leur existence 

minérale sur le premier globe. Sur lo second, elles avancent ; mais elles ne sont mûres pour la 

formation végétale qu’après avoir fait le tour de la chaîne, enfouies dans les profondeurs du 

minéral. Ce n’est donc qu’après des tours et retours dans tous les règnes et sous toutes les 

formes, qu’enfin elles peuvent arriver, ces monades, à animer l’homme rudimentaire » 

Ce rudiment d’homme, une fois éclos, procède de la même manière. Après avoir accompli sur 

un globe, dans un nombre prodigieux d’existences, son cercle d’évolution, il passe, poussé par 

la vague de la vie, sur la planète voisine, préparée pour le recevoir. Celle-ci déverse à son 

tour, sur le monde limitrophe, l’humanité qu’elle a reçue. 

« Chaque ronde, professe la doctrine, est consacrée à perfectionner dans l’homme un principe 

correspondant à son ordre numérique et à préparer les voies et moyens propres à faciliter, 

pour la ronde suivante, l’assimilation au principe supérieur qui vient après... Après un stage 

accompli sur cette terre, l’individualité passe outre, et, lorsqu’elle a complété son voyage 

circulaire, dans la série des sept mondes, elle revient ici-bas où elle commence à accomplir la 
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deuxième ronde, et ainsi de suite, toujours traversant une série de races et de sous-races, sur la 

même planète. » 

Et chaque nouvelle évolution, répétons-le, a lieu sur un plan supérieur, car les mondes aussi 

évoluent et progressent. « Quand le flot de vie s’échappe d’une planète pour passer dans une 

autre, la nature se repose sur la première dans une sorte de léthargie temporaire. » C’est la 

période d’obscuration ; mais « l’action vitale se continue dans ce monde qui se repose, 

comme celle du cœur et du poumon dans l’homme pendant son sommeil », et le sommeil de 

la planète, est, comme le nôtre, une réparation et un accroissement de forces. Cette phase de 

léthargie prépare les conditions nouvelles que le globe va offrir au nouveau parcours de 

l’humanité. « La planète se réveille avec la fraîcheur du matin, offrant un plus haut degré de 

perfection pour recevoir le retour de la vague humaine, que lorsque celle-ci a abandonné 

momentanément son rivage » 

L’homme actuel, nous annonce M. Sinnet, n’est encore qu’à moitié chemin de son évolution 

planétaire. « Sa différence avec l’homme futur sera aussi grande que celle qui existe entre lui 

et l’anneau manquant de Darwin, – l’anthropoïde introuvé et introuvable qui fut la transition 

du singe à l’homme. – Cette transformation s’accomplira même sur cette terre, pendant que, 

dans les autres mondes, des séries ascendantes de pics beaucoup plus hauts de perfection 

seront escaladées par les humanités qui les habitent... » et que nous remplacerons. 

L’explication de l’évolution humaine à travers les cycles et les rondes demanderait peut-être 

quelques suppléments que je ne trouve pas dans le livre anglais. Contentons-nous de ce qu’il 

donne, et poursuivons notre analyse. 

 

⁂ 

 

Voici les sept principes constitutifs de l’homme, que chaque individualité doit successivement 

développer, pour atteindre à la perfection que comporte la nature humaine, et passer à l’état 

supérieur : 

 

1° Le CORPS PHYSIQUE, dit matériel, composé de la matière sous la forme sa plus 

grossière, – En sanscrit : RUPA. 

Inutile de s’étendre sur ce principe, suffisamment exploré par l’anatomie, la physiologie et la 

pathologie qui s’en donnent à coeur joie, depuis des siècles, sur le mort et sur le vivant. 

 

2° Le PRINCIPE VITAL, une forme de la force universelle, indestructible, matière subtile et 

super sensuelle disséminée dans toute la nature physique de l’être vivant. – JIVA. 

Rappelons-nous bien que tout est matière, y compris les forces. Le principe vital est donc une 

propriété de la matière à un état particulier correspondant à ce que nous appelons chaleur, 

électricité, quoique différant d’elles. Le vitalisme, l’animisme, le dynamisme se sont 

longuement disputé la découverte de ce principe de vie que, de guerre lasse, le matérialisme 

moderne a placé dans la gélatine du protoplasma, tous n’ayant pas absolument tort, et nul 

n’ayant tout à fait raison, comme cela arrive dans presque toutes les disputes humaines. 

– « La vitalité, écrit M. Sinnet, consiste en matière sous l’aspect de force, et son affinité pour 

l’état plus grossier de la matière est telle, qu’elle ne peut être séparée d’une partie donnée de 

celle-ci, sans se transférer immédiatement à une autre partie. Quand un homme meurt, son 

second principe reste avec les molécules du corps qui se décompose, et s’attache aux 

nouveaux organismes qui naissent de cette décomposition. Si l’on brûle le corps, 

l’indestructible Jiva se réfugie instantanément dans le corps de la planète même, son réservoir 

primitif, et entre dans quelque nouvelle combinaison déterminée par ses affinités. » 

C’est ce second principe qui produit les modifications des cellules et les incessantes 

transformations des formes vivantes. 
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3° Le CORPS ASTRAL, composé de substance hautement éthérée, double et plan original du 

corps physique. – LINGA SHARIRA.  

Le corps astral est formé, dans les états subtils de la matière, avant le corps physique que 

moulera sur lui le travail de Jiva. C’est le corps astral, ce plan d’ensemble de l’être vivant, qui 

dirige la force vitale dans l’élaboration continuelle du changement des molécules, et empêche 

cette force d’éparpiller la structure animale en plusieurs organismes distincts. Cette ombre du 

corps, qui est un corps elle-même, en est le double parfait. A la mort, elle reste désincarnée 

pendant une courte période, et peut même, dans des conditions anormales, être 

temporairement visible. L’occultisme explique ainsi certains phénomènes spirites, et les 

revenants, les apparitions, les fantômes, attribués de nos jours à la crédulité des bonnes 

femmes, et sur lesquels une société de savants anglais, qui ont fini par vaincre le scepticisme 

des nôtres, font une enquête depuis longtemps. 

L’homme ne possède pas seul cette forme subtile cachée en lui et sur laquelle, à partir de la 

conception utérine, le corps physique s’établit. Tout ce qui est doué de vie sur la terre contient 

ce double éthéré, canevas de la structure plastique. 

 

4° L’AME ANIMALE, appelée aussi le corps du désir, la volonté brutale, siège des instincts 

égoïstes et des appétits grossiers. – KAMA RUPA. 

C’est le principe le plus élevé de l’animalité dans laquelle nous immergeons encore. Nous en 

sommes restés à la lutte pour l’existence, stimulant du monde des bêtes. C’est à l’accord dans 

la vie et pour la vie qu’il faut arriver. 

Cette étape, assure l’occultisme, est la plus importante de toutes pour l’individualité humaine. 

Il faut la franchir, ou tomber. 

 

5° L’AME HUMAINE, véritable personnalité de l’homme, entrée dans la sphère psychique. 

– MANAS. 

L’âme humaine, que notre race est entrain de former, n’est qu’à l’état de germe chez la 

plupart des hommes, et même beaucoup de ceux que nous appelons grands, ont un défaut de 

taille sous ce rapport. 

C’est la volonté ébauchée dans le quatrième principe, qui est le véhicule du cinquième. Cette 

force animale doit s’élever en puissance, en s’exerçant sur nous-mêmes. L’homme n’est 

vraiment homme que quand il est libre, et ses pires tyrans sont les convoitises de son 

sensualisme et de ses vanités. « La liberté est en raison inverse de la matérialité. L’esprit seul 

est libre. » 

 

6° L’AME SPIRITUELLE. – BUDDHI. 

Etat supérieur de sagesse et d’intelligence, si fort au-dessus de notre être actuel, que nous ne 

pouvons nous en faire une idée avant d’avoir développé en nous, dans toute sa plénitude, le 

cinquième principe, dont nous ne touchons que le seuil. 

 

7° L’ESPRIT UNIVERSEL, la substance une, non manifestée foyer divin d’où a irradié la 

monade spirituelle qui nous anime, étincelle de la divinité dans l’être. – ATMA. 

Sur les conditions de vie de ce septième principe, encore moins que sur le précédent, la 

science ésotérique, pour cause, je pense, déclare ne pouvoir donner aucun détail qui nous soit 

accessible. 

Cette division septennaire de la constitution de l’homme, sauf quelques modifications de 

termes, existe dans l’ésotérisme de toutes les religions de l’Asie. On la trouve dans le Zend-

Avesta, comme dans les vieux livres de la Chine, et la Kabbale judéo-égyptienne a aussi son 

septennaire constitué par deux ternaires, au milieu desquels se tient l’Unité. 
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Rien d’étonnant du reste dans ces coïncidences. Tout cet occultisme doit avoir la même 

origine, qu’il ait été révélé à la race noire, comme l’affirment les Mahatmas, ou créé de toutes 

pièces par le cerveau aryen, selon l’opinion commune. 

Les sept principes de l’homme, microcosme, monde en petit, fait à l’image de Dieu, 

correspondent, nous l’avons dit, aux sept grandes divisions fondamentales du macrocosme, 

proclamées par la science secrète, de par la loi d’analogie. Chaque état de la vie humaine, de 

degré en degré, à mesure qu’elle monte, puise ses éléments dans la région de la substance 

unique qu’elle est parvenue à atteindre, et dans laquelle elle évolue jusqu’à ce qu’elle l’ait 

dépassée, à moins qu’elle ne manque de force et retombe. Il n’y a pas de stage intermédiaire 

dans lequel on puisse se fixer. Il faut monter ou redescendre, monter jusqu’au sommet de 

l’esprit, ou redescendre dans la grosse matière d’où l’on part pour recommencer. Mais hâtons-

nous de dire que, même pour ces germes avortés, jusque dans la sphère qu’ils n’ont pu 

franchir, chaque effort a reçu sa récompense 

Donc, corps physique, principe vital, corps astral, – corps aromal de Fourier, périsprit des 

spirites, – voilà, selon la science occulte, et dans la forme du langage ordinaire, le côté 

matériel de l’homme ; âme animale, âme humaine, âme spirituelle, voilà la gradation morale, 

l’état divin au sommet. 

Les occultistes, conséquents avec l’idée que tout est matière, font, comme nous l’avons vu, 

des entités séparées de ces diverses conditions de l’âme, dans lesquelles la philosophie 

occidentale ne voit que des différences de qualité. Ces délimitations si nettement tranchées 

par la science secrète nous mettront bientôt en face d’une conclusion rigoureusement logique, 

mais qui n’est pas le point le moins étrange de la doctrine 

Revenons à l’évolution humaine, « dont nous sommes à moitié chemin ». 

 

⁂ 

 

N’ayant pas la clé des calculs ésotériques, il m’est impossible de vérifier l’authenticité des 

zéros qu’ils alignent pour énumérer l’âge du genre humain. Notre race blanche à elle seule, 

s’il faut en croire la chronologie des Mahatmas, compte déjà, sur cette planète, un million 

d’années d’existence. Or notre race est la cinquième. On peut juger de la quantité de siècles 

qui ont passé sur le monde, depuis que la première forme humaine y a été constituée. 

On sait du reste d’où et comment procèdent ces chiffres orientaux. Les quatre âges védiques, 

le Néros chaldéen, les six jours de Moïse ont la même origine. Tout part de la période de six 

cents ans pendant laquelle le soleil et la lune accomplissent la révolution qui les fait se 

retrouver au même point du ciel. L’ésotérisme thibétain semble aussi appuyer ses 

multiplications sur cette base astronomique de la grande année lunaire. Peu importe. Prenons 

leurs nombres d’où qu’ils viennent et, cette fois, sans bénéfice d’inventaire, car ce serait 

difficile à inventorier. 

Quatre races ont donc précédé la nôtre. Les deux premières n’ont point d’histoire. Leur 

évolution a eu pour tâche de former le corps, les sens, les facultés physiques et quelques-unes 

des intellectuelles que nous possédons. La troisième, elle non plus, n’a pas laissé de trace 

authentique de son passage sur la terre ; mais les Mahatmas, pour qui le passé n’a pas de 

voiles, nous apprennent qu’elle développa une civilisation florissante dont il nous est bien 

permis d’ignorer l’existence, puisque cette civilisation s’étalait longtemps avant l’époque 

tertiaire, sur une terre qui n’existe plus. 

Laissons la parole au maître de la science secrète qui fut le professeur de M. Sinnet. Les 

citations qui vont suivre sont extraites d’une lettre écrite par l’adepte thibétain à son disciple 

anglais, en réponse à plusieurs questions adressées par celui-ci sur ces points scabreux de 

l’histoire antédiluvienne : 
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« L’ancien continent de Lemuria s’étendant vers le sud de l’Inde, à travers ce qui est 

maintenant l’océan Indien, et se reliant à l’Atlantide, car l’Afrique n’existait pas encore, ne 

doit pas plus être confondu avec le continent des Atlantes que l’Europe avec l’Amérique. 

Tous deux disparurent avec leurs civilisations et leurs dieux. Une période de sept cent mille 

ans s’écoula entre ces deux catastrophes. Lemuria florissant et terminant sa carrière, avant le 

commencement de l’âge éocène. On trouve des restes de cette grande race dans quelques 

aborigènes à tête plate de l’Australie. 

L’habitation de la quatrième race qui a précédé directement la vôtre, fut le continent de 

l’Atlantide dont quelque souvenir est resté dans la littérature exotérique. La grande île dont 

la destruction est relatée par Platon, était le dernier reste de ce continent. Dans l’âge éocène, 

le cycle de la quatrième race humaine avait atteint son apogée, et ce grand continent, père de 

presque tous les continents actuels, montrait les premiers symptômes de son affaissement qui 

fut consommé, il y a 11 446 ans, quand la dernière île que, changeant son nom national, vous 

avez le droit d’appeler Posseidonis, fut engloutie. 

Pourquoi vos géologues ne se mettent-ils pas dans l’esprit que, sous les continents explorés et 

sondés par eux, dans les entrailles desquels ils ont trouvé l’âge éocène qu’ils ont forcé de leur 

livrer ses secrets, il peut y avoir des abîmes mystérieux, sans fond, ou plutôt des lits d’océans 

non sondés, d’anciens continents dont les couches n’ont pu être explorées par les géologues, 

et qui peuvent, un jour, entièrement renverser leurs théories présentes ? Pourquoi ne pas 

admettre que nos continents actuels, comme le Lemuria et l’Atlantide, ont été submergés 

plusieurs fois déjà et ont pu reparaître encore et porter leurs nouveaux groupes de races 

humaines et de civilisations, et qu’au premier soulèvement géographique, au prochain 

cataclysme, dans les séries de cataclysmes périodiques qui ont lieu au commencement et à la 

fin de chaque cercle, nos continents déjà explorés seront engloutis, et que le Lemuria et 

l’Atlantide surgiront de nouveau ? » 

Les géologues de nos jours, partisans de l’évolution et ennemis des révolutions, répondront à 

cela qu’ils n’admettent pas les cataclysmes. Mais, comme rien ne prouve que les savants de 

demain seront d’accord avec ceux d’aujourd’hui, l’expérience du passé démontrant tout le 

contraire, cette question, jusqu’à preuve suffisante, reste accrochée, comme tant d’autres, à un 

point d’interrogation.  

« Les civilisations grecque, romaine, égyptienne, continue cet étrange professeur d’histoire, 

n’ont rien de comparable avec les civilisations qui commencèrent avec la troisième race. Les 

Grecs et les Romains étaient de petites sous-races, et les Égyptiens une partie de votre 

branche caucasique, car c’est par erreur que des auteurs modernes qui ont écrit sur 

l’Atlantide peuplent l’Egypte d’une partie de ce continent. Ce n’est donc pas assez de dire, 

comme quelques-uns de vos écrivains, qu’une civilisation éteinte existait avant qu’Athènes et 

Rome fussent fondées. Nous affirmons que des séries de civilisations existèrent avant comme 

après la période glacière, qu’elles existèrent sur divers points du globe, atteignirent l’apogée 

de leur gloire, et disparurent… 

La Chaldée était à l’apogée de sa gloire, à l’époque que vous appelez l’âge de bronze, et la 

Chine, – je parle de la vraie Chine, non de cette mixture hybride entre la quatrième et la 

cinquième race qui occupe le trône en ce moment, – les aborigènes qui appartenaient dans 

leur nationalité sans mélange à la plus haute et dernière branche de la quatrième race, 

touchaient à leur plus haut point de civilisation, quand la cinquième commença à paraître en 

Asie... La majorité de l’espèce humaine appartient à la septième sous-race de la quatrième 

race, les Chinois déjà mentionnés, et leurs rejetons ou sousbranches, Malais, Mongols, 

Thibétains, Javanais, etc., avec les restes d’autres sous-races, et les quatrième et septième 

sous-race de la troisième race. » 
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On s’embrouille un peu dans ces races, sous-races, branches et sous-branches de sous-races. 

La science ésotérique aiderait beaucoup à l’intelligence de ces choses en nous communiquant 

un arbre généalogique du genre humain. 

« Tous ces types humains dégradés, poursuit le Maître, sont les descendants directs 

d’anciennes civilisations dont ni le nom ni le souvenir n’ont survécu, excepté dans les livres 

sacrés de Guatemala, et quelques autres, inconnus de la science » 

Quelques extraits de ces livres sacrés seraient bien utiles à connaître. Mais les maîtres Indous 

se défient probablement de nos experts-jurés en chronologie qui poussèrent de si formidables 

éclats de rire, quand ce pauvre Rodier, sur la foi des observations astronomiques relatées dans 

les vieilles chroniques de l’Inde et de l’Egypte, essaya timidement d’établir que des 

civilisations existaient depuis au moins dix-neuf mille ans sur les bords du Nil et du Gange. A 

quelles extrémités se seraient-ils livrés, si le malheureux auteur de l’Antiquité des races 

humaines eût poussé ses investigations sur le fleuve Jaune et le fleuve Bleu ! 

Le Maître ne dit rien de la grande floraison aryenne Notre race mère a dû avoir pourtant des 

jours de splendeur dépassant les progrès réalisés par ses deux devancières, peut-être ce cycle 

de Ram qui, selon Fabre d’Olivet et M. de Saint-Yves, a perpétué dans la mémoire des 

peuples la tradition d’un âge d’or. Mais la cinquième race ayant pour tâche le développement 

des facultés morales qui constituent le cinquième principe, l’âme humaine, elle dut trouver 

son outillage matériel préparé par les races antérieures chargées de l’éclosion et du 

perfectionnement des aptitudes physiques. C’est du moins ce qui ressort de la logique de la 

doctrine, et ainsi s’expliquent ces paroles de l’adepte qui déroutent notre conception sur la 

marche des choses humaines :  

« Les civilisations égyptienne, grecque et romaine n’étaient pas comparables à celles des 

races antérieures. » 

Toutes ont fini, petites ou grandes, floraisons de sous-races ou de races mères, matérielles ou 

spirituelles, conformément à la loi de développement de tous les cycles : croissance, maturité, 

déclin. Mais, à chaque nuit, une aurore succède. De nouveaux rejetons remplacent la branche 

fatiguée et, quand une race a épuisé sa sève, surgit la race qui devait suivre, sur une terre 

retrempée, héritant des progrès acquis, et, avec des forces nouvelles, préparant le progrès 

nouveau. 

En ce qui regarde l’évolution de la collectivité humaine, la doctrine secrète est, on le voit, 

fataliste. Chaque grande famille a pour mission de développer une faculté de l’espèce, jusqu’à 

un point qu’elle ne peut dépasser. 

« La loi des cycles est immuable, déclare le Maître. Ce que sont les restes dégénérés des 

peuples éclipsés qui eurent leurs jours de gloire et de grandeur, vous le serez un jour. Quand 

votre race aura atteint son zénith d’intelligence physique et développé sa plus haute 

civilisation, ne pouvant plus monter dans son propre cycle, ses progrès tournant vers le mal 

seront arrêtés, comme ses prédécesseurs les Lémuriens et les Atlantes furent arrêtés dans leurs 

progrès tournant de même, par un de ces cataclysmes transformateurs. Ni à une race mère, ni 

à plus forte raison à ses sous-races ou branches, il n’est accordé par une loi d’empiéter sur les 

prérogatives de la race ou de la sous-race qui doit suivre, et d’acquérir même la plus petite 

partie des pouvoirs ou des connaissances réservés à ses successeurs. » 

Il est donc inévitable et nécessaire que les progrès physiques tournent à mal, quand ils sont 

arrivés au point qu’ils devaient atteindre, et qu’il leur est interdit de dépasser. Voilà une 

excuse à laquelle ne s’attendaient pas les méfaits de notre chimie, les massacres de nos engins 

explosibles et tous les abus, toutes les barbaries de notre industrialisme à outrance. Il n’est 

que trop prouvé d’ailleurs que nos forces morales ne sont pas au niveau de nos puissances 

intellectuelles. Mais ne nous appuyons pas trop sur cette fatalité de la loi des cycles. 

L’individu a une somme de liberté dans la nécessité qui régit l’espèce, et c’est lui-même qui 

fait sa destinée. Ce qui est fatal pour lui, c’est la conséquence de ses actes. 
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Pour rabattre un peu l’orgueil de nos princes de la science et de l’industrie ; il est bon peut-

être de leur faire savoir comment nos gloires sont envisagées sur les hauts plateaux du Thibet. 

« Le peuple le plus élevé maintenant sur terre, spirituellement, écrit le Mahatma, appartient à 

la première sous-race, et ce sont les Aryens asiatiques. La plus haute race pour l’intelligence 

physique est la dernière sous-race de la cinquième, la vôtre, les conquérants blancs. Votre 

petit cycle court vers son apogée ; mais, malgré vos efforts, ce que vous appelez civilisation 

reste confiné seulement dans votre occident et ses rejetons en Amérique. Sa lueur 

mensongère, éclairant à la ronde, peut sembler projeter ses rayons plus loin qu’elle ne le fait 

en réalité. Elle ne pénètre pas en Chine, et du Japon vous ne faites qu’une caricature. » 

Les répugnances de la Chine ne sont que trop justifiées, et je crois bien que le Japon ferait 

mieux de rester Japonais. Mais la spiritualité des masses de l’Inde me semble, comme notre 

intelligence physique, engagée dans une mauvaise voie, et le fatalisme transcendant de la loi 

des cycles n’explique peut-être pas suffisamment, pour nos intelligences occidentales, la 

savante indifférence avec laquelle les maîtres de la science secrète regardent ces pauvres 

idolâtres se faisant écraser sous le char de Jaggernaut. 

Les disciples répondent à cela que ces grands détachés s’occupent plus que nous ne le 

pensons des misères de ce bas monde, et que, ne connaissant ni leur point de vue, ni leurs 

modes d’action, nous sommes incompétents pour les critiquer. 

Abstenons-nous donc de tout jugement téméraire, et abordons enfin le point de la grande 

doctrine qui nous intéresse le plus. Dans ces cercles et dans ces rondes, dans ces marches et 

contre-marches de l’évolution des races humaines, voyons ce que devient la personnalité. 

« L’homme, dit la science ésotérique, peut être sûr que, pendant des millions et des millions 

d’années, jamais il ne se trouvera en face d’un autre juge que lui-même. » 

Voilà le dogme intelligent de l’humanité majeure, mise en possession de ses destinées. Ni 

Dieu jaloux, ni Dieu vengeur. La loi, pas de maître. Nul ne récompense, nul ne punit. Dans le 

moral, comme dans le matériel, il n’y a que des effets et des causes. L’homme n’est soumis 

qu’à la vie. Comme ce monde et comme les mondes, comme l’essence universelle dont il fait 

partie, il est, parce qu’il est. Ce n’est pas une volonté, c’est une loi qui l’a fait naître, la loi 

souveraine et immuable qui régit toutes les causes et tous les effets. Et il doit savoir, et il 

saura que la vie est impeccable, et que ses injustices apparentes dont nous ignorons les 

ressorts, si elles ne sont pas des réparations que nous nous devons à nous-mêmes, sont une 

dette qu’elle paie toujours. 

La loi des réincarnations est en effet la justification de l’existence. Sans elle, l’absurde ou 

l’inique gouvernent tout. Quant à l’explication du comment, elle est encore enfouie, avec le 

secret de la génération, dans les profondeurs de l’être. Des procédés de la formation physique, 

la science ne connaît que le groupement des cellules. De la force ou des forces qui résident 

dans le germe, du germe lui-même, elle ne sait rien. Dans l’état actuel de nos connaissances, il 

est aussi impossible d’expliquer l’être moral qui éclot, que celui qui se réincarne. 

Toute hypothèse sur ce point échappe aux vérifications de l’expérience et ne procède que de 

la raison. Prenons donc comme établie sur ce terrain l’antique conception de nos pères, 

rebelles aux stupidités du hasard comme aux cruautés du destin, et voyons comment, par 

induction tirée de l’ordre matériel que leur révélaient la série des créations et l’harmonie des 

sphères, ils ont placé dans la destinée humaine la justice absolue qui est l’ordre du monde 

moral. 

La mort est la condition du progrès. Siva est le grand régénérateur. Il ne détruit que pour 

refaire. Chaque renaissance est un rajeunissement. La mort est le bain de Jouvence 

dépouillant le vieil homme de ses rides et de ses scories. Les rides sont les préjugés, les 

superstitions, les erreurs, les idées de son temps, dont chaque génération s’imprègne et qui se 

referment sur elle. Les scories sont les troubles de notre conscience, les regrets de nos 

passions satisfaites ou déçues, tout le triste bilan de nos égoïsmes et de nos faiblesses, de nos 
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hontes et de nos remords. De tout cela l’oubli fait table rase, ouvrant à des horizons nouveaux 

nos sentiments et nos pensées, et, pour nous permettre d’avancer, nous allégeant du poids de 

nos fautes. Mais, le sommet atteint, tout s’éclaire. Les échecs partiels ne comptent plus, quand 

la bataille est gagnée, et la lumière qu’on a conquise illumine le chemin parcouru. 

« Dans l’état de conscience supérieure, déclare la doctrine, on peut contempler toutes ses vies 

passées, comme un immense panorama. Tout est tracé sur les pages lumineuses de l’Akasa – 

lumière astrale – Arrivé à la vue complète, on lit tout. » 

Avant de parvenir à ce degré de spiritualité où se déroule sous ses yeux le chapelet de ses 

existences passées, chaque entité humaine, soumise aux renaissances, vit alternativement dans 

le monde des causes et dans le monde des effets. Le monde des causes est la terre où nous 

sommes. Le monde des effets est ce que, dans la langue des religions, on nomme la vie future 

ou l’autre vie. 

Pas de juge, avons-nous dit. Récompense et punition, si l’on veut se servir de ces mots, sont 

les conséquences naturelles de nos actes ou des désirs qu’a nourris notre pensée. Chacun se 

fait son ciel, son purgatoire, ou son enfer. Mais le purgatoire et l’enfer du Bouddhisme 

ésotérique sont bien différents du nôtre. Nous reviendrons sur ces deux points, les plus 

obscurs de la doctrine. Parlons du paradis, ou plutôt des paradis, puisque, selon le degré 

d’élévation morale qu’il a atteint dans sa vie terrestre, chaque homme construit le sien. 

Le paradis des adeptes Indous se nomme le Dévakhane. La vie dévakhanique n’est pas 

seulement la récompense de tout le bien que nous avons semé dans notre vie, mais encore la 

réalisation de celui que nous avons rêvé pour les autres et pour nous-mêmes.  

« Le Dévakhane, disent les maîtres, est formé de la quintessence de nos pensées, de nos 

désirs, de nos affections terrestres, dégagement du meilleur et du plus élevé de nos aspirations 

psychiques d’ici-bas, qui s’épand pour créer l’atmosphère pure et saine dans laquelle notre 

moi doit se réconforter. La vie dévakhanique n’est qu’une jouissance, le temps de la récolte 

de ces semailles psychiques tombées de l’arbre de l’existence physique, dans nos moments de 

rêve et d’espérance, rêves de bonheur, étouffés dans une société mauvaise, épanouis à la 

lumière rose du Dévakhane, et mûrissant sous un ciel toujours fécondant. Là, tous les espoirs 

déçus, toutes les aspirations qui semblaient irréalisables se réalisent pleinement, et les 

idéalités de l’existence objective deviennent les réalités de l’existence subjective » 

Le Dévakhane n’est donc pas une localité, mais un État. 

« Vie-rêve, disent les occultistes. Les activités morales et spirituelles y trouvent seules leur 

sphère d’action dans la pensée et l’imagination sans limites. » Mais cette fiction est pour l’être 

une réalité absolue. Tous ceux qu’il aime sont là. Tous ceux qu’il appelle arrivent, les élus de 

ses tendresses, les collaborateurs de ses recherches, et, dans les grandes sphères altruistes, là 

aussi sont vivants et réalisés pour lui le monde de justice et de bonté, les harmonies sociales 

rêvées par son cœur ou conçues par son génie. 

« Si l’on nous objecte, ajoutent les maîtres, qu’il n’y a là qu’une tromperie de la nature, nous 

répondrons qu’alors il ne sera jamais permis d’appeler réalité aucun de ces sentiments 

purement abstraits qui nous appartiennent exclusivement et sont réfléchis et assimilés par la 

partie la plus élevée de notre âme, tels, par exemple, que la perception idéale de la beauté, de 

l’amour, de la profonde philanthropie, aussi bien qu’aucune autre sensation purement 

spirituelle qui, pendant la vie, remplit notre être de joies si vives, et de si cuisantes douleurs. » 

 

L’objection sera faite sûrement. Reste à savoir si la réponse semblera satisfaisante. J’avoue, 

pour ma part, que cet état purement subjectif, sans mouvement réel, sans action efficace, sans 

utilité d’aucune sorte pour le progrès de la personne ni pour celui de l’espèce, ne satisfait pas 

complètement mon idéal. Il m’est difficile d’admettre que cette vie de l’autre monde, astral ou 

spirituel, n’ait, comme la doctrine semble l’indiquer, aucune influence sur l’existence 

matérielle qui va suivre, et que l’être qui se réincarne après avoir touché et savouré son 
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salaire, dans un rêve oublié, revienne sur la terre tel qu’il en était parti, avec les mêmes 

aspirations, les mêmes forces, les mêmes faiblesses. Les phases ultra-terrestres ainsi 

comprises ne sont en somme que des lacunes dans l’activité libre de l’individu. Je ne 

reconnais pas là les procédés habituels de la nature qui joint toujours l’utile à l’agréable, et je 

trouverais le salaire beaucoup plus précieux, s’il servait à constituer un capital pour l’avenir. 

L’objection n’est pas moins forte, quand il s’agit des états de souffrance que nos religions 

occidentales ont appelés purgatoire et enfer. Toujours l’inexorable équité de la semence et de 

la récolte. L’entité humaine qui n’a pas dépassé la sphère des désirs brutaux et des passions 

grossières, reste la proie de ces passions et de ces désirs. Son supplice est de se sentir dévorée 

par ses appétits violents, sans pouvoir les satisfaire. Le livre de M. Sinnet donne peu de 

détails sur ces tristesses de l’autre monde. Mais pas un mot ne fait supposer que leur séjour 

dans le Kama-Loca, c’est le nom sanscrit de ce lieu de douleur, soit, en aucune façon, 

profitable à ces malheureux. L’expiation des uns est aussi stérile que le salaire des autres. La 

peine n’est pas plus une leçon, que la récompense n’est un encouragement. Tous boivent 

également le Léthé et reviennent tels qu’ils étaient partis, avec le bagage d’attractions bonnes 

ou mauvaises, le Karma, qu’ils avaient emporté dans la mort. Le monde des effets ne produit 

pas de causes. 

Est-ce bien sûr ? Il doit y avoir une lacune dans l’exposition des disciples, ou il y a une 

exagération dans la logique des maîtres. La solidarité doit exister dans les deux modes de vie, 

et la tutelle providentielle des sympathies et des consciences doit s’exercer sur tous les plans 

de l’existence, sans distinction de vivants et de morts. Les aperçus du sentiment, tout aussi 

humains et divins que ceux de la raison, sont le côté faible des conceptions Indoues. Plus de 

lumière que de chaleur. Mais chaque race apporta son contingent dans le travail de la pensée 

humaine, et celui des Aryas d’Asie est assez riche et assez beau, pour qu’on l’accepte sans 

marchander, et avec empressement. 

La doctrine secrète a aussi son enfer, Avitchi, séjour ou état d’énergies farouches, 

indomptables, génies du mal qui franchissent toutes les étapes de la vie, projetés en avant par 

leur formidable volonté. Ce point ténébreux de la science occulte est à peine indiqué dans le 

Bouddhisme ésotérique qui n’explique pas le rôle joué par ces êtres exceptionnels dans 

l’évolution générale des choses. Plus intraitables qu’Arihmane, ces satan de l’Occultisme ne 

se convertissent que dans la mort finale, noyés comme tout ce qui est, dans le Pralaya 

universel.  

La Kabbale affirme aussi l’existence de ces puissances terribles qui ont conquis l’immortalité 

dans le mal. Mais le mal, pour la Kabbale, est aussi nécessaire que le bien. Ce sont les deux 

principes de l’équilibre universel, opposés, mais non contraires. 

« Être immortel dans le bien, écrit Eliphas Levi, c’est s’identifier avec Dieu ; être immortel 

dans le mal, c’est s’identifier avec Satan. Voilà les deux pôles du monde des âmes. Entre ces 

deux pôles, végète et meurt la partie inutile de l’espèce humaine. 

« Sois froid ou chaud, dit l’Apocalypse, car si tu n’es ni froid ni chaud, je vomirai les tièdes 

de ma bouche » 

On voit, une fois de plus, que l’ésotérisme de tous les peuples se ressemble. Mais l’occultisme 

Indou, moins radical que la Kabbale juive, n’admet pas l’égalité entre les deux principes 

d’équilibre, et déclara que l’Avitchi est beaucoup moins peuplé que le Dévakhane. 

« Il y a bien peu d’hommes, dit M. Sinnet, dont la vie ait été si complètement privée de 

sentiments d’amour, de tendances plus ou moins intenses vers un certain ordre de pensée, 

qu’elle soit impropre à une période proportionnelle d’existence Dévakhanique » 

Ici se trouve le point de doctrine bizarre que nous avons signalé dans notre analyse des 

principes constitutifs de l’homme. 
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Pendant que les tendances affectives et les aspirations intellectuelles de l’être, la quantité 

d’âme humaine, de substance relativement raffinée, Manas, qu’il est parvenu à développer en 

lui, savoure les joies de l’état dévakhanique, les éléments du quatrième principe, Kama-rupa, 

qui ont constitué une partie de cette personnalité mi-animale, mi-humaine, moins humaine 

souvent qu’animale, suivent une autre destinée. Ces forces brutales du moi désincarné, 

séparées des affinités supérieures qui vivent dans le Dévakhane, flottent dans le Kama-Loca, 

– que nous avons improprement appelé le purgatoire, puisqu’on ne s’y purge de rien, – non 

complètement séparées pourtant, car un lien fluidique rattache l’une à l’autre ces deux 

portions de la personnalité disparue. Elles attendent que la partie spirituelle de l’entité qui va 

renaître, après avoir consommé son salaire, vienne rejoindra l’animal qui la tire en bas, et la 

force de se réintégrer dans la chair. Jusque-là, mi-instinctives, mi-conscientes, ces forces, plus 

ou moins bestiales, vagabondent dans notre atmosphère, soumises, comme nous le verrons 

quand nous parlerons du spiritisme, aux évocations des médiums et aux conjurations des 

adeptes de la magie noire. Cette conception de la personnalité qui se sépare en deux dans le 

monde des effets, pour se refondre dans le monde des causes, demanderait peut-être quelques 

explications complémentaires que je n’ai pas trouvées dans le livre de M. Sinnet. Je signale 

cette insuffisance aux expositions futures. 

Sur la durée de ces existences subjectives comparée au temps que nous passons sur la terre, le 

Bouddhisme ésotérique est beaucoup plus explicite. Selon le degré d’élévation de l’être, la vie 

Dévakhanique peut durer de quinze cents à huit mille ans. En admettant, au bas mot, qu’un 

million d’années constitue la vie complète d’une race, chaque entité humaine doit y renaître 

environ huit cents fois, et la proportion des deux modes de vie est ce que neuf cent quatre-

vingt-huit est à douze. Le salaire est élevé, on le voit, et la récompense l’emporte de beaucoup 

sur la peine. Multiplions ces chiffres par les cycles déjà franchis, et nous verrons que ceux qui 

ne pourront doubler le cap des tempêtes, ont déjà vécu, de cette double vie où les phases sont 

si longues en comparaison des jours d’épreuves, ce que les plus ambitieux appelleraient une 

éternité, 

Nous touchons ici à la question capitale de l’individualité conservée ou perdue. 

« Pendant les premiers essais du voyage de l’homme sur cette terre, dit la doctrine, la 

responsabilité est presque nulle. Mais, dans la seconde moitié de l’évolution, l’homme doit 

nager et non se laisser emporter par le courant du progrès, sinon il se noie » 

Rassurons-nous pour le moment. Nous sommes encore les enfants de la bête, à peu près 

irresponsables. Bien peu d’entre nous arrivons à faire dominer en eux l’intelligence et la 

raison, apanages de l’âme humaine. Les désirs indisciplinés, les volontés de l’instinct 

conduisent toujours la machine. La quatrième phase n’est pas finie, et ce n’est que dans la 

cinquième, que l’avenir se décidera. 

« Dans la cinquième ronde, est-il dit, la raison, l’intelligence, l’âme dans laquelle le moi 

réside, étant à son summum de développement, doit pouvoir s’assimiler au sixième principe, 

le principe spirituel, ou abandonner la course de la vie comme individualité. » 

C’est un peu dur pour les mous et les tièdes vomis par la bouche de l’Apocalypse. Car enfin, 

toute part faite à la liberté et à la volonté, reste toujours cette question peu commode à 

résoudre : Pourquoi ceux-ci ont-ils plus de liberté et de volonté que ceux-là ? N’est pas chaud 

ou froid qui veut, quoiqu’en dise l’occultisme des deux hémisphères. Le Christianisme des 

églises occidentales s’est tiré d’affaire par l’intervention de la grâce, qui n’est pas à la louange 

de son Dieu. Le Brahmanisme s’en remet également au bon plaisir de Brahma faisant sortir, 

sans qu’on sache pourquoi, ni lui non plus, les uns de son pied, les autres de sa bouche. 

Gautama Bouddha a combattu ce système de sélection préétablie, en remplaçant la grâce de 

Dieu par la grâce de la nature qui ne révèle pas davantage aux mortels la raison de ses 

faveurs. Elle doit pourtant on avoir une. La science secrète a-t-elle le mot de ce problème qui 

date des origines de la pensée ? D’accord sur ce point avec le positivisme occidental, elle 
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paraît dire que la nature sème comme les autres graines, les germes humains à la merci des 

vents. Beaucoup avortent ; quelques-uns fructifient. Ainsi les glands tombés du chêne. La 

doctrine du Thibet concède, il est vrai, que les naufrages ne sont pas irréparables, et que les 

noyés reviennent à la vie pour recommencer le voyage. 

« Les rejetés, dit-elle, attendent dans l’état spirituel négatif un nouveau manvantara dont ils 

seront les éléments. » 

Et M. Sinnet rappelle que, jusqu’au jour où ils ont sombré dans le passage suprême, « des 

siècles de siècles d’existences spirituelles ont payé leurs premiers efforts, et cela, ajoute-t-il, 

en dehors de la question de savoir si l’entité qui recevait ainsi son salaire, avait en elle l’étoffe 

qui lui permettrait d’atteindre à l’état divin de la septième ronde ». 

Mais, sur la qualité originelle de l’étoffe et des forces qui la tissent, la question se pose 

toujours. 

Le hasard est-il à la base des différentiations premières, et la principale fonction de la vie est-

elle de réparer les dommages qu’elle cause ? La doctrine Indoue, à ma connaissance du 

moins, ne donne pas l’explication de ce mystère. Mais, proclamant, comme elle le fait, la 

providence active et consciente à tous les échelons de l’évolution ascendante, elle ne peut 

logiquement admettre que la première distribution des choses ne soit pas régie également par 

la loi tutélaire de l’amour. 

Voyons fonctionner, au-dessus de nous et pour nous, à tous les degrés de la vie voulue, ces 

délégués de l’élément androgyne, père-mère de tout ce qui est. 

 

⁂ 

 

Nous continuons de citer la parole des maîtres : 

« Quand la monade humaine a enfin accompli ce voyage étonnant dont le point de départ fut 

la première planète et le point d’arrivée la septième, voyage si long qu’il semble éternel, 

quand elle en a fini avec les milliers et les milliers de vies, et les milliers et les milliers 

d’existences dévakhaniques, le moi, avant de recommencer un nouveau tour de sphère, passe 

dans une condition spirituelle, mais différente de l’état du Dévakhane, et là il se repose 

pendant une période de temps d’une longueur inconcevable. Cet état peut être regardé 

comme le Dévakhane des états Dévakhaniques, une sorte de reçue générale de cette condition 

pleine de félicité par laquelle on a passé et repassé si souvent. » 

Là est le couronnement du règne humain. Dans le nouveau tour de spire que va recommencer 

la monade individuelle, c’est le règne divin qui se déroule. 

Au premier degré de cet état supérieur sont les esprits planétaires, appelés Dhyan-Chohans 

dans le langage ésotérique. 

L’évolution des races humaines a pour but l’éclosion de ces êtres spirituels, tuteurs et guides 

de l’humanité qui leur succède dans le prochain manvantara planétaire. 

« A peine un nouveau système de mondes a-t-il commencé à évoluer quelque part dans 

l’espace infini, que les efforts de la nature ne tendent qu’à un seul but : de tous ces matériaux 

grossiers, de toutes ces énergies furieuses, terribles, et qui nous semblent indomptables d’un 

monde à son aurore, produire une nouvelle moisson de Dhyan-Chohans. » 

Et ceux-ci, à leur tour, aident à faire mûrir la récolte future. 

« Comme l’enfant de chaque génération humaine est dirigé par ses parents, et grandit pour 

diriger à son tour une nouvelle génération, ainsi chaque humanité des grandes périodes 

manvantariennes, les hommes d’une génération, grandissent pour être les Dhyan-Chohans de 

l’humanité prochaine, cèdent ensuite la place à leurs descendants, quand les temps sont 

accomplis, et passent à de plus hautes conditions d’existence. » 

Mais cette providence active est enfermée, elle aussi, dans la loi universelle des cycles. 
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« Même ces grands Êtres, explique M. Sinnet, efflorescence parfaite de l’ancienne humanité, 

qui, quoique loin de constituer une divinité suprême, exercent néanmoins une souveraineté 

divine sur les destinées de notre monde, ne sont pas omnipotents, et, tout grands qu’ils soient, 

voient leur action restreinte dans des limites comparativement étroites. Il semblerait que, sur 

le théâtre fraîchement préparé pour un nouveau drame de la vie, ils devraient pouvoir 

introduire quelques changements dans l’action dérivant de leur expérience acquise dans le 

drame qu’ils viennent de traverser ; mais ils ne peuvent, en ce qui regarde la grande charpente 

de la pièce, que répéter ce qui a été représenté auparavant. Ils peuvent, sur une grande échelle, 

faire ce que fait, sur une petite, un jardinier avec les dahlias. Il peut produire de considérables 

modifications de formes et de couleurs, mais ses fleurs, avec quelque soin qu’il les travaille, 

seront toujours des dahlias. » 

Les fonctions attribuées par l’ésotérisme à ces élus, ou, pour mieux dire, à ces arrivés de 

chaque famille humaine, sont donc bien la négation absolue de ce que l’on appelle 

l’inconscience de la nature, puisque, dès la première phase de l’évolution non seulement des 

êtres, mais des mondes, tout est dirigé par eux. 

« C’est sous l’impulsion donnée par les humains glorifiés du dernier manvantara, nouveaux 

Dhyan-Chohans, remplaçant les anciens qui vont agir sur un plan plus élevé, que se 

reconstituent les planètes dissoutes, réduites en poussière cosmique. » 

Après avoir présidé à la construction du berceau des races futures, ces collaborateurs de la 

mère commune dirigent le travail inconscient des forces élémentaires qui préparent, l’un après 

l’autre, les premiers règnes dont la progression croissante constitue la vie fœtale de 

l’humanité. Et, quand cette humanité est éclose, et que la vie morale commence, leur 

intervention, plus directe, guide les premiers pas du nouveau genre humain montant à son tour 

vers la spiritualité. 

« Dans la première ronde, lorsque le courant de la vie traversant pour la première fois 

l’anneau manquant, provoque l’évolution de l’espèce qui doit former la première race de la 

première série, apparaît l’être qui peut être considéré comme le Bouddha de cette première 

race. Les hommes, non encore bien formés, complètement inintelligents, voient tout à coup 

surgir au milieu d’eux des êtres qui ne leur ressemblent pas. Innocents, dévoués, bons, esprits 

allant toujours de l’avant, ils ouvrent la marche et éclairent la voie ténébreuse où la nouvelle 

humanité essaie ses pas chancelants, en jetant au fond de son cœur les grands principes du 

bien et du mal, du droit et de la justice, et en imprégnant surtout dans un nombre suffisant 

d’esprits réceptifs, les premières vérités de la doctrine ésotérique. 

C’est cette arrivée d’un être supérieur divin, durant la première période des rondes, qui a 

donné naissance à la conception du Dieu anthropomorphique des religions exotériques. 

L’Esprit planétaire qui s’incarne réellement au milieu des hommes, au moment de la 

première ronde, fut le prototype de la Déité personnelle. Les religions ne portent que sur un 

cas de degré, les peuples faisant, sans penser plus loin, du Dieu de leur vie, le Dieu de toutes 

les vies, du Dieu de leur monde et de leur période de mondes, le Dieu de tous les mondes et de 

toutes les périodes. » 

De la base au sommet, cette hiérarchie de puissances et de fonctions s’échelonne et se 

pénètre. Les esprits planétaires, expression de l’humanité qui nous précéda sur la terre, ne 

sont pas seulement en communion avec l’humanité qui les suit, et qu’ils aident à gravir à son 

tour l’étage supérieur qu’ils sont parvenus à atteindre. Ils sont reliés à ce qui est au-dessus 

d’eux par une chaîne ininterrompue, et reçoivent d’en haut l’équivalent de ce qu’ils donnent 

en bas. 

« Les Dhyan-Chohans, enseigne la doctrine, communient à leur tour avec les esprits 

supérieurs, et plongent ainsi dans des systèmes plus élevés. » 

Donc, à mesure que l’esprit monte, à l’état de plus en plus divin, à travers la matière de plus 

en plus affinée, il illumine le chemin parcouru et protège l’ascension de ceux qui viennent 
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après lui. La série des êtres est une série de providences ; l’unité du tout implique la solidarité 

des parties, et il n’y a pas de place dans l’Infini pour le salut individuel. 

Quelques mots du livre de M. Sinnet semblent indiquer que ces grands êtres tutélaires, 

quintessence des spiritualités humaines, sont plutôt des personnalités collectives que des 

entités séparées. Nous retrouverons ailleurs cette conception exprimée, sous une autre forme, 

dans une œuvre curieuse et toute nouvelle, qui parait répondre aux points d’interrogation que 

nous avons posés sur les rares obscurités de l’occultisme Indou. Parlons de la finalité 

suprême, du retour à l’ineffable et insondable foyer d’où tout émane et où tout revient. 

 

⁂ 

 

Le Nirvana du Bouddhisme ésotérique n’est pas celui du Bouddhisme vulgaire. Les adeptes 

du Thibet ne commettent pas l’inconséquence de couronner leur grande synthèse par 

l’anéantissement stupide, si cher au pape de Ceylan. Le retour à l’unité n’est pas un plongeon 

dans le vide. Cette récolte de la nature, autrement dit de la vie divine, moisson de conscience, 

de savoir et d’amour, amassée par des milliards de siècles dans ces individualités 

transcendantes qui ont été ce que nous sommes, n’aboutit pas à la banqueroute. Ces hautes 

individualités, qui ont passé de sphère en sphère, parvenues à s’assimiler tontes les puissances 

de l’être, n’arrivent pas au sommet pour tomber dans l’abîme, et n’ont pas conquis la 

plénitude de la vie, à seule fin de l’immerger dans la mort. 

Cette fausse notion du Nirvana-Néant, puisée par nos indianistes occidentaux dans les 

traditions du Bouddhisme des églises, reprise, exploitée et brodée d’ornements fantasques 

dans les aberrations du pessimisme allemand, ne supporte l’examen ni de la raison, ni de la 

conscience. Quoiqu’on pense de la doctrine dont nous esquissons les contours, et dont nous 

traçons les grandes lignes, qu’elle soit comme le prétendent ses propagateurs, le produit de 

révélations et de perceptions dont le procédé nous échappe, ou, comme le pensera notre 

positivisme occidental, un grand roman cosmogonique élaboré et coordonné par des 

générations de rêveurs, on ne peut lui refuser cette justice qu’étant donné son point de départ, 

elle est rigoureusement logique, et le lecteur, simple curieux, qui a suivi notre exposition 

sommaire, doit supposer que la conclusion de cet étrange système, si étrange qu’elle semble 

encore, ne sera pas une absurdité. 

Ce n’en est pas une en effet. Cette monstruosité de l’Inconscience de l’Un-tout noyant dans 

son vide intellectuel et moral toutes ces consciences éclairées, parties intégrantes de son être, 

n’est pas admise dans l’enseignement secret que le progrès de nos sciences, répètent les 

Maîtres, leur permet de divulguer aujourd’hui. Loin de nier la conscience dans l’absolu, ils 

l’affirment expressément, en l’élevant à une hauteur que notre conception ne peut atteindre.  

« Ce que peut être ce tout formé de toutes les individualités, dit M. Sinnet, ce que peut être ce 

genre d’existence entièrement différent et nouveau, traversé par ces mille myriades 

d’individualités fondues en un, voilà la question sur laquelle les plus grands penseurs, non-

initiés, ne peuvent jeter la moindre lueur. » 

Les mystères de l’initiation sont hors de notre portée. Restons dans le domaine de la vulgaire 

raison ; n’examinons que la logique de la doctrine, et insistons, avec le Bouddhisme du 

Thibet, sur ce point capital qui le sépare de son frère du Sud :  

« Lorsque nous parlons, ajoute le livre, de la fin ultime de l’homme-Dieu, venant se fondre 

dans l’état de conscience absolue du Para-Nirvana, nous ne faisons allusion qu’à la perte de la 

personnalité physique, l’individualité étant, dans ce cas, entièrement conservée. » 

Donc, conscience absolue de l’Un-tout, conservation de l’individualité dans la communion 

finale des âmes, voilà le couronnement de l’édifice ésotérique.   

« Soyez tous frères pour être tous un, dit le verbe chrétien, parlant au cœur des masses. » 

Peut-être l’axiome évangélique, venu de Nazareth ou d’Alexandrie, voilait-il sciemment, sous 
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son enveloppe sentimentale, la conception logique de l’intuition indoue. Les religions se 

rejoignent au sommet, comme elles se fondent à la base. Tout part de l’unité, et y retourne. 

 

⁂ 

 

Précisons, pour finir cette étude, la loi d’ordre universel qui régit les réincarnations. En 

parlant du Dévakhane, et du Kama-Loca, nous avons déjà effleuré ce sujet qui ne nous semble 

pas suffisamment expliqué par M. Sinnet, Voici ce qu’il dit sur le Karma : 

« Pendant le cours de la vie, tout ce qu’elle produit de bon ou de mauvais laisse après soi des 

puissances indestructibles, des énergies qui doivent s’unir d’elles-mêmes, mais qui se fixent, 

en attendant, dans un organe particulier qui résiste à la mort simple de l’homme. Ces affinités, 

arrêtées par le cinquième principe, aussitôt qu’elles se produisent, deviennent causes de tous 

les effets qui suivent la mort de l’individu, et qui se manifestent dans sa nouvelle existence 

Elles suivent l’être en Dévakhane, et celles qui sont assez pures et assez élevées pour 

s’adapter à l’atmosphère de cet état, fructifient dans une prodigieuse abondance, et repassent, 

ainsi que les affinités inférieures, dans le monde objectif, avec le moi qui est, en quelque 

sorte, leur esclave, une fois qu’elles sont engendrées. Et, avec autant de certitude que la 

molécule d’oxygène, mise on présence de molécules diverses, ira à celle pour laquelle elle 

ressent le plus d’affinité, avec autant de certitude, le Karma ou faisceau d’affinités conduit la 

monade à chercher et à trouver le genre d’incarnation pouvant satisfaire les mystérieuses 

attractions qui la dirigent. Et il n’y a pas la création d’un nouvel être ; il n’y a de nouveau que 

la charpente corporelle construite en vue d’abriter le revenant. C’est le même je, le même moi 

qu’auparavant, récoltant les fruits ou subissant les conséquences do son passé. » 

Il semblerait ainsi que les affinités grossières, purement animales du quatrième principe, 

arrêtées par le cinquième, suivraient l’être en Dévakhane, à l’atmosphère duquel elles ne 

peuvent pourtant s’adapter, qui d’ailleurs n’est pas une localité, mais un état, abordable 

seulement pour les attractions élevées de l’âme humaine. On voit que nous avions raison de 

signaler ce détail comme une obscurité dans la doctrine qui suit si imperturbablement son 

droit chemin partout ailleurs. 

Quoiqu’il en soit, le Karma constitue la somme des tendances, des penchants, des aptitudes 

diverses qui ont établi le caractère de la personnalité morale et intellectuelle que la mort a fait 

disparaîtra. C’est le bagage emporté en quittant cette vie, et rapporté dans chaque 

réincarnation. L’état passé détermine l’état futur, et celui-ci, à son tour, devient, pour l’avenir, 

une cause. Selon l’usage qu’il fera de sa liberté dans l’état où il va renaître, l’être humain 

établira lui-même les conditions de sa renaissance et de son existence postérieures. 

« L’esprit qui se réincarne, conclut M. Sinnet, par la seule opération de ses affinités, trouve la 

famille dans laquelle il aura les conditions exactes de la vie nouvelle à laquelle l’ont préparé 

ses existences passées. L’assimilation par choix des esprits, sous la loi du Karma, réconcilie la 

renaissance avec l’atavisme et l’hérédité. Il peut arriver parfois qu’un accident nuise à l’enfant 

dans sa naissance. Mais la nature a le temps de réparer ses dommages. La souffrance 

imméritée d’une vie est compensée amplement dans la prochaine existence, par l’opération de 

la loi du Karma. Il n’y a pas d’indifférence pour les petites choses dans la chimie et la 

mécanique. La nature, dans ses opérations physiques, répond aux causes minimes aussi bien 

qu’aux grandes ; dans ses opérations spirituelles, elle n’a pas non plus coutume de regarder 

los bagatelles comme insignifiantes et d’oublier ses petites dettes, sous prétexte qu’elle paye 

les grosses. » 

 

Voilà l’exposé sommaire de cette doctrine si vieille et pour nous si neuve, qui commence à 

faire une trouée en Europe. Signe des temps. Malgré les efforts réunis des coteries 

sacerdotales et scientistes, le monde est en quête d’une idée. Le mot que nous cherchons peut 
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être aussi bien enfoui dans la nuit du passé, que caché dans les brumes de l’avenir. Il faut 

regarder partout, et avoir soin surtout d’examiner soigneusement ce qui fait rire le vulgaire. 
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Chapitre VIII - La métaphysique chinoise 
 

 

Avant d’explorer la doctrine secrète de l’Occident, partant d’Egypte pour arriver au mythe 

chrétien, en traversant la Judée, nous allons séjourner un moment encore en Asie, pour 

chercher le fond des idées de ce peuple chinois, étrange entre tous, le seul qui soit resté 

debout, dans son unité première, sur le sol qui l’a vu naître, et pour qui l’invasion ne fut qu’un 

changement de dynastie ; car, unique de son espèce, il eut le privilège de conquérir ses 

conquérants. 

La Cité chinoise nous a révélé une Chine tout à fait nouvelle pour nous. Avant l’arrivée de la 

civilisation anglo-française – opium, chassepots, mitrailleuses, – dans le pays de Confucius, 

nous ne connaissions guère des Chinois que leurs magots de paravents, leurs Bouddhas de 

Jade, leurs assiettes de porcelaine, leurs plats de nids d’hirondelles, et nos Parisiennes, qui se 

serrent les côtes, riaient à gorge déployée des Pékinoises qui se serrent les pieds. 

Même après la fameuse campagne qui fit un comte de Palikao nous ne jugions le Céleste 

Empire que sur les blagues de nos troupiers et les contes en partie double des négociants en 

pavots de la pure Albion et de nos voyageurs de commerce. Il paraît que, pour connaître un 

peuple, il ne suffit pas de l’empoisonner, de brûler ses palais, de piller ses musées ou de 

trafiquer avec ses marchands dans quelques ports à peine ouverts. C’est ce que m’a fait 

remarquer Eugène Simon, en me reprochant d’avoir complètement méconnu et même un peu 

insulté, sur la foi de racontars frivoles ou intéressés, la Chine et les Chinois modernes. J’avais 

péché par ignorance. Hélas ! on ne pêche que par-là. Que les lecteurs des Grands mystères, 

sous les yeux desquels tombera cette page, prennent acte de ma contrition. 

Ce qui doit consoler la Chine des jugements qu’on porte sur elle, et même de voir ses cinq 

cent millions d’habitants traités de quantité négligeable par nos fusils à tir rapide, – fasse le 

ciel, qu’elle appelle Tien, que ses fils ne se livrent pas de longtemps à ce genre de fabrication, 

et ne se disent pas un beau jour qu’après tout, ce sont eux qui, les premiers, ont inventé la 

poudre, – ce qui doit, dis-je, la consoler, c’est l’enthousiasme qu’elle inspire aux rares 

occidentaux qu’elle a admis dans ses foyers. La Cité chinoise n’est pas le seul écrit français 

qui célèbre les vertus de la race patriarchale fidèle à la loi des ancêtres. Quelques-uns de nos 

missionnaires, dans leurs appréciations des idées et des institutions de ce peuple des antipodes 

qui, pour leurs devanciers, ne pouvait exister qu’à la condition de marcher la tête en bas, sont 

allés plus loin encore. On se demande, en les lisant, si ces pères convertisseurs, récoltant où 

ils venaient semer, ne sont pas convertis eux-mêmes. 

« Heureux, écrit le père Cibot, le nouveau Dédale qui aura l’adresse de se faire des ailes et de 

franchir les mers qui séparent la Chine de l’Europe – la vapeur n’était pas encore inventée. 

— S’il aime l’histoire, elle lui offrira celle du plus grand empire du monde. Il verra plus de 

quarante siècles étaler à ses yeux, sous différents points de vue, la peinture fidèle du 

gouvernement, des mœurs, des lois, des événements et de leurs suites, des succès et de leurs 

causes, des sciences et de leurs progrès, de la nature entière et de ses phénomènes, et, ce qui 

est encore plus intéressant, de tous les hommes extraordinaires en tous genres qui ont illustré 

ou déshonoré leur patrie : peinture animée et intéressante, mais fidèle et naïve, à laquelle a 

présidé l’impartialité. 

Si la morale, la politique, la vraie philosophie intéressent son cœur, la Chine lui présentera 

non pas des volumes immenses de possibilités métaphysiques ou de préceptes sophistiques, 

mais des ouvrages, fruits de la réflexion, de l’expérience et de la probité, qui consacrent et 

développent les devoirs immuables et éternels, qui assujettissent l’homme à Dieu, le lient à 
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son prince, l’unissent à ses parents, l’intéressent à tous les hommes et le soumettent à sa 

conscience, des lois claires, précises, qui dirigent l’autorité, facilitent l’obéissance, 

encouragent les talents, honorent les vertus, flétrissent les vices et tendent toutes au bonheur 

public. 

Si l’éloquence, la poésie, les belles lettres piquent sa curiosité, les bibliothèques lui étaleront 

des recherches immenses que toutes les dynasties ont eu l’ambition d’accroître. Si ce sont les 

arts utiles, les recherches curieuses, les observations savantes qui l’attirent, des collections 

immenses s’offriront à lui, pour y puiser à son gré de quoi enrichir l’Europe de nouvelles 

découvertes ou perfectionner les siennes. Si c’est enfin l’amour de la religion qui enflamme 

son cœur et le touche, les lettrés lui présenteront les KING avec les commentaires qui les 

expliquent, pour opposer leurs lumières aux ténèbres qu’on affecte, en Europe, de répandre 

sur les mœurs et les croyances des premiers âges. » 

Premiers âges, en effet, car, si l’on en croit un autre missionnaire, le père Martin Martini, 

auteur d’une histoire de la Chine, la langue des Koua et des King est reconnue pour une des 

septante-deux de la tour de Babel. Il est prouvé en tous cas, affirme le bon père, qu’elle était 

en usage il y a plus de trois mille six cents ans, – « Les premiers chapitres du Chou-King, 

déclare le père Cibot, ont été écrits sous le règne d’Iao, 2357 ans avant le Christ, ou, au plus 

tard, sous celui d’Iu qui régna un siècle après. Plusieurs écrivains déclarent même que la 

vieille langue était parlée longtemps avant le déluge, et il paraît par les monuments littéraires 

les plus incontestables, qu’elle est toujours restée la même » Nous avons vu que la science 

secrète de l’Inde assigne à la Chine et à la race qui l’habite une bien autre antiquité. 

Mais, ce n’est pas de son histoire plus ou moins authentique ou fabuleuse, c’est de sa 

métaphysique qu’il s’agit. 

Le plus ancien livre est l’Y-KING, attribué à Fou-hi qui, d’après sa légende, encore vivante 

aujourd’hui, fut le premier civilisateur de la Chine. Environ quatre mille ans avant Jésus-

Christ, – c’est la chronologie la plus modeste, – Fou-hi réunit les tribus sauvages vivant de 

racines et de viandes crues dans la province du Chen-Si, leur enseigna l’usage du feu et leur 

dicta les principes de la morale et de la religion, révélés par le ciel même au législateur 

chinois qui, se promenant un jour sur les bords du fleuve jaune, les reçut d’un cheval dragon 

sorti des profondeurs du fleuve. 

La loi chinoise, comme celle des Indes, comme celle de Zoroastre, et comme celle du Sinaï, a 

donc une origine divine. 

L’Y-King ne fut pas d’abord un livre, mais une simple carte appelée Koua, marquée de lignes 

et de points qui, plus tard, combinés avec des dessins représentant les objets naturels, 

produisirent en Chine, comme peut-être partout ailleurs, la seconde forme d’écriture appelée 

hiéroglyphique. Les Kouas avaient pour ancêtres les cordelettes et bûchettes qui servaient de 

messages aux premières races pour se communiquer de tribu à tribu les choses qui les 

intéressaient, système de correspondance que les temps modernes ont encore vu pratiquer en 

Asie, par les Tartares. Koua ou Pa-Koua signifie signe suspendu, parce qu’on suspendait ces 

cartes dans les lieux publics pour l’instruction des populations primitives. Les traditions de 

cette race incrustée sur son sol depuis le premier âge de l’homme, nous offriraient ainsi 

l’histoire complète et non interrompue du développement de l’humanité. 

Huit Kouas transmis par Fou-hi contenaient en substance toute la loi morale et divine L’Y-

KING, livre des changements et des métamorphoses, ou plutôt livre des principes, est le 

développement de cette loi. Mais une foule de commentateurs l’ont à leur tour développée à 

leur manière. Chaque dynastie a eu son Y-King et sa façon de l’expliquer. Chaque secte 

philosophique et religieuse l’a interprété dans le sens de sa doctrine. L’Y-King aujourd’hui en 

vigueur, commenté par Confucius, est celui de la dynastie des Tchéou. Il n’a guère que deux 

mille cinq cents ans, tout jeune âge pour la Chine. 
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La métaphysique de l’Y-King, rééditée par Lao-Tzeu et rétrécie par Confucius, est la même 

que celle de l’Inde. Tout vient de la grande unité, l’Y suprême Tout en sort et tout y rentre par 

périodes alternées comme le Manvantara et le Pralaya Indous. 

« Les Chinois, dit le père Amyot, ne connaissent pas de création, mais seulement des 

vicissitudes de mouvement et de repos, de vide et de plein, d’existence et de non existence, de 

vie et de mort apparentes. » Les expressions des mystiques expliquant la grande unité 

semblent aussi sortir de l’Inde. 

« L’Y suprême, écrit l’un d’eux, est la source de qui le ciel tient sa sérénité, la terre sa 

stabilité, l’esprit sa puissance de comprendre. On ne connaît ni son entrée, ni sa sortie, ni son 

commencement, ni sa fin. Elle est ancienne, elle est nouvelle. Elle touche le haut et le bas. 

Elle est la racine de tous les changements, le tronc de toutes les choses. Si tu considères son 

essence, elle n’est pas deux ; si tu demandes ce qu’elle fait, elle agit toujours ; si tu veux 

savoir où elle réside, elle est partout, et elle renferme tout dans son sein. » 

On trouve aussi la trinité dans la tradition chinoise Le philosophe Lo-pi qui vivait sous les 

Song, vers l’an 1100 de notre ère, autour d’un savant ouvrage sur les antiquités de sa patrie, 

dit qu’il a connu par l’Y-King « livre le plus ancien, le plus obscur et le plus estimé de la 

Chine » que le grand terme ou la grande unité « comprend trois, et que trois sont un ». 

Enfin, les deux principes, masculin et féminin, sortant de l’unité pour créer la vie, se trouvent 

également dans l’Y-King, sous les noms de Jang et de Jug, de même que la distinction entre 

l’âme animale et l’âme humaine, Kama-rupa et Manas en sanscrit, Houen et Lyng en chinois. 

La vieille doctrine admet aussi le dogme de la réincarnation qui semble parfois, dans certaines 

interprétations, aller jusqu’à la métempsycose, faisant rétrograder les déchus dans la bête, 

dans la plante, et même dans le minéral. Mais la croyance commune entretenue par l’école de 

Confucius est que les morts renaissent dans leurs descendants. Ainsi s’expliquent le culte des 

ancêtres et la solidarité de la famille, pivots de la morale individuelle et sociale qui est l’objet 

unique des enseignements du grand Chinois. 

 

La partie la plus idéale de sa conception rationaliste, c’est l’affirmation de l’unité de la vie 

reliant dans une étroite solidarité le ciel, la terre et l’homme, sorte de mysticisme social qui, 

pris dans son acception étroite et dans sa lettre matérielle intelligible au vulgaire, avait pour 

but d’honorer l’agriculture et de rattacher le peuple au sol. 

Cette division de la Chine en deux grandes écoles, métaphysique et politique, remonte aux 

premiers âges de son histoire. Ni Lao-Tzeu ni Koung-tzeu, – Confucius — n’ont rien inventé. 

Ils ont rajeuni, condensé, systématisé deux doctrines dont ils sont le porte-étendard. Tous 

deux, du reste, se proclament les interprètes du passé. Lao-Tzeu est l’homme des idées 

universelles, cosmogoniques, religieuses, théologiques et mystiques, venues peut-être du 

dehors, en tous cas, communes à toutes les races humaines. Koung-tzeu est l’homme de la 

pure raison, du bon sens pratique, de la vie positive, de la politique sage et du gouvernement 

équitable, idées spéciales aux Chinois. Tous deux se réclament du Tao, de la raison, mais ne 

la comprennent pas, ou du moins ne l’expliquent pas de la même manière. L’un est le grand 

méditatif discourant sur l’origine des choses ; l’autre, le mandarin patriote et lettré, ami du 

peuple pour qui il résume les éléments de la morale, mais ami surtout du bon ordre social et 

de la hiérarchie des pouvoirs dont il consolide les bases par ses enseignements politiques, si 

réellement chinois, qu’ils passent, pour ainsi dire, à l’état de dogmes religieux. Il se garde 

bien d’oublier Dieu, le Chang-ti, l’empereur céleste, mais c’est surtout pour rappeler 

l’obéissance qu’on doit à Hoang-ti, l’empereur terrestre, fils de celui qui règne au ciel. Et, s’il 

prêche à celui-ci les devoirs de la toute-puissance, ce ne sont pas, chose remarquable, les 

ordres de Dieu qu’il lui remet en mémoire, mais les exemples des anciens. 

Le positivisme pratique des empereurs et des lettrés a toujours été en lutte contre le courant 

idéaliste de la doctrine taoïste qui, descendant la pente du merveilleux jusqu’à ses extrêmes 
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limites, aboutissait dans les masses aux plus grossières superstitions. L’empereur Vou-Vang 

qui régénéra la Chine, après avoir renversé par les armes une dynastie dégénérée, comptait 

parmi ses partisans bon nombre d’affiliés à la doctrine secrète qui, victimes ou exploiteurs des 

croyances vulgaires de l’époque, se prônaient ou se faisaient passer pour des esprits 

supérieurs, réincarnés dans le seul but d’opérer la révolution qui rétablissait la justice. Ces 

esprits appelés Chen sont des sortes de bons génies, êtres aériens qui tiennent le milieu entre 

les hommes encore sur la voie terrestre, et ceux appelés Hien qui ont franchi cette voie et 

mérité d’être placés dans le ciel, sans être plus jamais soumis à la réincarnation. 

De tels partisans, qui, par les services rendus, avaient le droit de beaucoup exiger, pouvaient 

constituer pour le nouvel empereur et sa dynastie des embarras dangereux. Vou-Vang, pour se 

délivrer de ce souci, inventa un procédé que notre siècle de progrès trouverait encore 

ingénieux. Après avoir distribué à ceux de ses partisans qui n’étaient pas de la secte, les 

honneurs, les richesses et les emplois, il tint le discours suivant aux adeptes du taoïsme, dont 

il tenait à purger ses États : 

« Vous aurez été surpris peut-être qu’il n’ait pas été question de vous dans la distribution des 

grâces et des bienfaits. Cependant je connais tout le prix des services que vous m’avez rendu, 

et je vous ai réservé la meilleure part, pour vous en témoigner ma juste reconnaissance. 

Vous êtes des Chen revêtus d’un corps humain, je n’en saurais douter. Les belles actions que 

vous m’avez faites sous mes yeux m’en sont une preuve suffisante. Votre dessein, en vous 

montrant de nouveau sur la terre, a été sans doute d’acquérir de nouveaux mérites, en 

pratiquant, avec plus d’exactitude encore que vous ne l’avez fait dans vos autres apparitions, 

les vertus qui conduisent à l’immortalité. 

Je ne crois pouvoir mieux faire pour vous que de vous mettre à même de pratiquer vos vertus, 

et d’éviter les dangers auxquels vous seriez exposés dans la société des hommes. Allez donc 

vivre dans les montagnes en commerce avec les Chen qui y font leur séjour. Faites-vous 

suivre de tous ceux qui, n’ayant pas un rang dans la société, s’occupent de devenir immortels. 

Je vous constitue leurs supérieurs. Regardez toutes les montagnes de l’empire comme un 

domaine que vous aurez à partager entre vous, et faites vous-mêmes ce partage. Construisez 

des habitations telles que vous le jugerez à propos pour servir à vos usages. Je donnerai 

l’ordre aux mandarins résidant près des lieux que vous aurez choisis, de vous fournir tout le 

secours dont vous aurez besoin. 

Partez le plus tôt possible, rien ne vous manquera sur la route. Arrivés au terme que chacun de 

vous aura choisi, n’oubliez pas que votre principal objet, en vous livrant à l’étude du Tao, a 

été de travailler à vous rendre immortels, en étudiant avec les Chen les secrets de la nature 

impénétrables au vulgaire. Puissiez-vous faire chaque jour de nouveaux progrès et obtenir 

l’accomplissement de vos désirs, sans qu’il soit besoin pour cela que vous commenciez une 

nouvelle carrière. 

Je vous recommande d’être toujours liés d’amitié et d’intérêt avec les Chen protecteurs de 

l’Empire, et de les entretenir, autant qu’il dépendra de vous, dans les bonnes dispositions où 

ils sont, de s’acquitter exactement de leurs devoirs envers mon peuple – Partez, je ne vous 

retiens plus. » 

Après un ordre si clair, il n’y avait pas à reculer. Leur commission fut rendue publique. Tous 

ceux qui faisaient profession ouverte de la doctrine du Tao eurent ordre de se rendre auprès 

d’eux pour être placés par les maîtres dans les différentes montagnes et, dans peu de temps, 

les taoïstes disparurent de toutes les villes de l’empire. 

Ce même Vou-Vang fit un autre acte de politique transcendante, non moins subtil et non 

moins réussi. Les fils du ciel ont tout pouvoir sur les Chen, comme sur les hommes. Dans une 

séance solennelle, au milieu du peuple assemblé, il destitua d’un bloc tous les Chen préposés 

à la garde de l’empire, sous prétexte qu’ils avaient failli à leurs devoirs en tolérant les 

défaillances et les excès de la dynastie déchue, et nomma à leur place les combattants de 
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marque morts dans la lutte qui lui avait donné le trône, prenant les nouveaux dignitaires 

spirituels dans les rangs de ses adversaires aussi bien que parmi ses propres partisans, et 

disant qu’il récompensait ainsi le courage et la fidélité, même au service d’une mauvaise 

cause. Il était difficile aux partisans des princes tombés de faire mauvaise mine à une pareille 

courtoisie, et ces faveurs peu dispendieuses ne contribuèrent pas médiocrement à la 

pacification de l’empire. 

Mais le taoïsme n’était pas éteint. Il alimentait le besoin de merveilleux qui, même en Chine, 

est au fond de l’âme humaine. Ces docteurs de la science secrète qui avaient le pouvoir de 

communiquer avec les esprits, supérieurs, moyens ou mauvais, Hien, Chen, Koioei, d’appeler 

sur leurs clients la protection des premiers, de traiter avec les seconds pour en obtenir tous les 

services désirables, et de conjurer victorieusement les maléfices des troisièmes, avaient trop 

de prise sur les imaginations et sur les instincts pour perdre longtemps leur prestige. Après la 

mort de Vou-Vang et de son frère qui lui succéda, le taoïsme reprit faveur dans le vulgaire. 

Lao-Tzeu qui vint quelques siècles plus tard, s’efforça vainement de ramener l’antique 

doctrine à son élévation première. Sa grande métaphysique fit parmi les érudits une école de 

philosophes ; mais la foule continua à ne voir dans le taoïsme que les évocations, les filtres et 

les charmes des exploiteurs de sa crédulité, et se livra avec plus d’ardeur que jamais aux 

sorciers et aux sortilèges. 

Le mal devint tel, que l’empereur Ming-ti et son conseil, désespérant de ramener le peuple 

aux doctrines de la raison saine, se décidèrent à lui chercher une religion dont les pratiques ne 

pussent le démoraliser. Le chef des docteurs, Ouang-Soun, fut expédié, avec dix-sept autres 

envoyés, dans le pays de Tien-Cho pour s’informer du Bouddhisme. Il en ramena à Lo-yang, 

capitale de l’empire, un lama, une statue de Bouddha qu’on, nomma Fo en Chine, et un précis 

de la doctrine qu’un oncle de l’empereur, pour donner l’exemple au peuple, s’empressa 

d’embrasser. C’est ainsi, d’après l’histoire, que le culte de Bouddha fut introduit dans 

l’empire du milieu, la huitième année du règne de Ming-ti, de la dynastie des seconds Han, 

l’an 65 de l’ère chrétienne, par l’entremise, mais sans la garantie du gouvernement resté fidèle 

à Confucius. 

Les taoïstes trouvèrent dans les lamas et dans les bonzes des rivaux plus redoutables que les 

savants et les lettrés. Ils tentèrent en vain de lutter, en élevant des statues à Lao-Tzeu, lui 

bâtissant des pagodes et lui adressant une sorte de culte. Les bonzes répondirent en 

multipliant les idoles, et, dans l’esprit des foules qui regardaient Fo comme un Dieu, Lao-

Tzeu, simple Hien, c’est-à-dire simple immortel, bien au-dessous des honneurs divins, fut 

complètement infériorisé. 

Mais, sauf de rares exceptions, tout se passe avec calme en Chine. Taoïstes, Bouddhistes et 

même les Jou, disciples de Koung-tzeu vivent parfaitement côte à côte. Les Chinois en sont 

même arrivés, dans la pratique journalière, à faire un heureux mélange des trois grands cultes 

du pays. Elysée Reclus constate en ces termes cette ingénieuse combinaison, dans sa Nouvelle 

géographie universelle : 

– « Avec Confucius, dit-il, ils vénèrent les ancêtres ; en suivant le Tao, ils apprennent à 

conjurer les génies ; par la doctrine de Bouddha, ils vivent avec les saints. Les trois cultes 

s’accordent parfaitement : le premier s’adresse au côté moral de l’homme ; le deuxième fait 

appel au sentiment de la conservation ; le troisième enfin élève le fidèle dans le monde 

supérieur de l’imagination ou de la pensée. Ainsi que le disent les Chinois eux-mêmes, les 

trois religions n’en font qu’une. Lors de maintes funérailles, les prêtres des divers cultes 

officient en même temps. » 

Nous sommes loin de la métaphysique. Revenons à l’Y-King ou plutôt au Tao-te-King de Lao-

Tzeu qui l’interprète, et terminons notre étude par ce résumé de la doctrine emprunté au grand 

mystique Chinois, proche-parent des Mahatmas auprès desquels, dit-on, il alla finir sa vie. 
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« Avant le chaos qui a précédé la naissance du ciel et de la terre, un seul être existait, 

immense et silencieux, immuable et toujours agissant, sans jamais s’altérer. J’ignore son 

nom, mais je le désigne par le mot RAISON ou VOIE. La RAISON est l’essence intime de 

toutes choses. Elle n’a ni commencement, ni fin. L’univers a une fin, mais cette raison n’en a 

pas. Le saint l’appelle encore esprit, parce qu’il n’y a pas de lieu où elle soit, ni de lieu où 

elle ne soit pas ; il l’appelle vérité, parce qu’il n’y a rien de faux en elle. Il l’appelle principe, 

en opposition à ce qui est produit ou secondaire. La raison est la substance du ciel. La pensée 

ne peut l’atteindre ; les mots ne peuvent la figurer. La naissance de ce qui existe ne lui a rien 

coûté, et en le reprenant dans son sein, elle n’en sera pas augmentée. La RAISON était au 

commencement dans l’unité... C’est de l’unité sans pair que sont sortis tous les êtres. L’unité 

est la substance de la raison, la source des formes, le commencement des nombres. Elle 

n’admet ni mélange, ni intervalle entre le commencement et la fin, ni interruption dans son 

action. Elle embrasse tout sans exception. » 

On peut appliquer ces paroles au temps sans bornes de la Perse et au Père des Dieux et des 

choses, de qui la théogonie chaldéenne fait naître Bel et Mylitta, le masculin et le féminin, 

chargés de confectionner le monde. Dans toutes les vielles doctrines, on trouve une notion 

identique sur l’incognoscible absolu de notre siècle positif. Il n’y a de différences que dans les 

divinités secondes, créées par la fantaisie des peuples, et le genre d’hommages qu’elles 

reçoivent selon l’appétit qu’on leur prête, lequel n’est nécessairement qu’un pur reflet de 

l’instinct des adorateurs. 

 

Pour éviter trop de redites, nous laisserons donc de côté le livre de Zoroastre et les savantes 

hypothèses sur les Mages chaldéens, compatriotes d’Abraham, qui n’ont pas laissé de bible. 

Du peu qui semble hors de doute sur ces sorciers astronomes qui observaient le cours des 

astres et conjuraient les génies du bien et du mal, dans les plaines de Sennaar, c’est qu’ils ont 

fortement déteint sur leurs voisins de la Perse. La révolte des anges n’est pas une idée 

aryenne, et ce doit être à ces Sémites que nous devons le triste cadeau du serpent de l’Ancien 

Testament devenu Satan dans le Nouveau, longtemps après s’être appelé Arihmane à 

Ecbatane et Sitna à Babylone. 

Nous dirons bientôt notre façon de penser sur cette légende malfaisante adoptée par la 

Kabbale juive. Commençons notre excursion en Occident par l’examen de nos propres foyers. 

Nous allons trouver encore, sous une forme originale, un rayonnement de la vieille pensée, 

dans la croyance de nos pères. 
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Chapitre IX  - La Gaule celtique 
 

 

La Chine a ses Kings, l’Inde ses Védas, la Perse son Zend-Avesta, l’Egypte ses Papyrus sous 

la garde de ses momies. Dans la Gaule devenue chrétienne, la vieille foi de nos aïeux n’a 

laissé aucun souvenir. 

Le seul renseignement historique que nous ayons sur leur doctrine nous est donné par Jules 

César. Ses Commentaires nous apprennent que les druides enseignaient non seulement 

l’immortalité, mais la transmigration des âmes. – Ab aliis post mortem transtre ad alios. – Les 

autres chroniqueurs romains qui ; après lui, se sont occupés de la Gaule, se bornent à constater 

ce fait, sans entrer dans plus de détails. 

Il est probable que, comme toutes les religions antiques, le druidisme réservait aux seuls 

initiés l’explication des mystères, et n’admettait dans ses collèges que les néophytes éprouvés. 

A plus forte raison que les autres étrangers, les conquérants romains, encore plus odieux aux 

prêtres qu’aux masses, et peu disposés, d’ailleurs, aux curiosités mystiques, devaient être 

tenus à l’écart. Leurs reporters n’ont donc pu connaitre que la doctrine prêchée au peuple, et 

la théogonie savante sur laquelle s’appuyait le dogme fut lettre morte pour eux. 

Mais, dans cette race celtique tenace et obstinée, les vieilles empreintes ne devaient pas 

s’effacer facilement. L’initiation druidique ne céda qu’ostensiblement et par force à l’invasion 

chrétienne. Malgré la tolérance habile du nouveau sacerdoce pour les superstitions anciennes 

auxquelles il s’empressait de donner asile avec changement d’étiquette, pendant des siècles, 

peut-être même devant l’autel du Nazaréen crucifié, les croyances proscrites protestèrent au 

fond des âmes, et, si la grande hérésie du breton anglais Pélage niant le péché originel et 

soutenant que, par ses seules forces, l’homme peut arriver à la perfection, fut si ardemment 

adoptée et si longtemps maintenue, même dans notre Bretagne française, cette insurrection 

persévérante du clergé armoricain contre les anathèmes des conciles n’était-elle pas suscitée 

par le vieux levain druidique, fermentant encore dans les cœurs ? 

Tout cela s’est éteint peu à peu dans les siècles tourmentés de l’histoire européenne et de 

notre histoire française, où la Bretagne tiraillée, envahie et alternativement dévorée par ses 

deux compétiteurs, tantôt anglaise, tantôt française, songeait plutôt à préserver du pillage son 

pauvre matelas de plumes et sa miche de pain de blé noir, qu’à discuter sur la grâce. 

La Bretagne anglaise, plus paisible dans son île, où elle passa sans trop de convulsion du joug 

saxon au joug normand, put garder, dans un coin de son foyer, une lueur de la lumière 

antique, secrètement entretenue de génération en génération, par l’élite de ses enfants. 

Pendant tout le moyen âge, l’initiation druidique continua dans le pays de Galles, constituant 

une sorte de franc-maçonnerie qui se donnait pour mission la conservation des débris 

traditionnels de la vieille foi nationale. Ce travail des bardes gallois, héritiers de la grande 

corporation bardique qui chantait dans toute la Gaule les merveilles du culte d’Hésus, 

concentré, vers la fin du XVIIe siècle, dans un manuscrit intitulé Cyfrinach Beirdd Inys 

Prydain – Mystère des Bardes de l’ile de Bretagne, – a été, en 1794, traduit en anglais par un 

poète gallois, Edward Williams, et reproduit de nos jours en français par un écrivain genevois, 

Adolphe Pictet, dans un petit livre devenu rare. L’enseignement procède par triades, selon la 

coutume des druides qui divisaient leurs aphorismes en trois points principaux, pour les 

graver dans la mémoire. Exemple, leur précepte de conduite morale : « Honorer les dieux, ne 

point faire le mal, cultiver le courage viril. » 

Quelques-unes de ces triades vont nous donner la grande ligne de la religion celtique, adoucie 

peut-être et humanisée, même à l’insu de leurs auteurs anonymes, par le sentiment chrétien. 
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Et d’abord leur notion sur Dieu : 

 

– Dieu est nécessairement trois choses : LA PLUS GRANDE PART DE VIE, LA PLUS 

GRANDE PART DE SCIENCE, LA PLUS GRANDE PART DE FORCE. 

 

– Trois choses que Dieu ne peut pas ne pas être : CE QUI DOIT CONSTITUER LE BIEN 

PARFAIT ; CE QUI DOIT VOULOIR LE B1EN PARFAIT ; CE QUI DOIT ACCOMPLIR 

LE BIEN PARFAIT. 

 

– Trois choses que Dieu ne peut pas ne pas accomplir : CE QU’IL Y A DE PLUS UTILE, CE 

QU’IL Y A DE PLUS NÉCESSAIRE, CE QU’IL Y A DE PLUS BEAU POUR CHAQUE 

CHOSE. 

Nous sommes, on le voit, loin du pessimisme ; mais le pessimisme est germain. Entrons 

maintenant dans la partie originale de la conception de nos aïeux : 

 

– Il y a trois cercles de l’existence : LE CERCLE DE LA RÉGION VIDE (CEUGANT), où, 

excepté Dieu, il n’y a rien de vivant, ni de mort, et nul être que Dieu ne peut le traverser ; LE 

CERCLE DE TRANSMIGRATION (ABRED), où tout être animé procède de la mort, et 

l’homme l’a traversé ; LE CERCLE DE LA FÉLICITÉ (GWYNFYD), où tout être animé 

procède de la vie, et l’homme le traversera dans le ciel. 

Le cercle du vide, que l’on traduit aussi par cercle de l’Infini, ressemble beaucoup au 

Parabhram indou et à l’Y suprême chinois, preuve de plus que tout cela doit avoir la même 

origine. 

Le point le plus bas d’ABRED, est ANNWFN ou ANNOUFEN, l’abîme ténébreux, le chaos, 

qui renferme les germes de toute vie, point de départ des transmigrations. 

 

– Trois nécessités de toute existence par rapport à la vie : LE COMMENCEMENT DANS 

ANNWFN, LA TRANSMIGRATION DANS ABRED, ET LA PLÉNITUDE DANS LE 

CIEL, OU LE CERCLE DE GWYNFYD ; et, sans ces trois choses, nul ne peut être, excepté 

Dieu. 

 

— Trois causes de la nécessité du cercle d’Abred : LE DÉVELOPPEMENT DE LA 

SUBSTANCE MATÉRIELLE DE TOUT ÊTRE ANIMÉ ; LE DÉVELOPPEMENT DE LA 

CONNAISSANCE DE TOUTE CHOSE ; LE DÉVELOPPEMENT DE LA FORCE, et, sans 

cette transition de chaque état de vie, il ne saurait y avoir d’accomplissement pour aucun 

être. – évolution Indoue.  

Le développement de la force (morale) a pour but de se délivrer du mal qui retient l’homme 

dans ABRED ; comme toutes les doctrines antiques, la religion des Gaules mettait les qualités 

de l’âme au-dessus des puissances de l’intellect. Sans cette progression suprême, l’être restait 

soumis à la réincarnation et à ses trois calamités : 

 

— LA NÉCESSITÉ, LA PERTE DE LA MÉMOIRE, LA MORT. 

Chose remarquable, ces trois calamités d’ABRED sont désignées, dans une autre triade, 

comme les moyens efficaces de Dieu, pour combattre les puissances du mal, – les lois 

immuables de la vie, la mort et la perte de la mémoire permettant à l’homme de recommencer 

la lutte, sans être entravé par les remords et les irritations du passé. 

Dans le cercle de ces lois, moyens efficaces de Dieu, fonctionne la liberté humaine.   

 

– Trois choses sont nées en même temps, dit la doctrine druidique dans sa forme si concise : 

L’HOMME, LA LIBERTÉ, LA LUMIÈRE. 
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Nous discuterons en son temps cette question de liberté, qui est la grosse pierre 

d’achoppement de la psychologie moderne. Reprenons nos triades bardiques : 

 

– Par trois choses l’homme tombe sous la nécessité d’Abred : PAR L’ABSENCE 

D’EFFORTS VERS LA CONNAISSANCE, PAR LE NON ATTACHEMENT AU BIEN, 

PAR L’ATTACHEMENT AU MAL, c’est-à-dire que, par ces choses, il descend dans 

ABRED jusqu’à son ANALOGUE, et il transmigre de nouveau comme auparavant. 

D’après les triades, cette déchéance pouvait aller jusqu’à retomber dans l’abime et 

redescendre dans les germes, degré suprême d’abaissement, d’où il fallait repartir, pour tout 

recommencer. Nous avons trouvé en Chine cette conception de la métempsycose absolue que 

le Bouddhisme ésotérique a rejetée, mais qui existait dans l’Inde brahmanique. 

 

Enfin trois victoires nous font sortir du cercle d’Abred : LA SCIENCE, L’AMOUR, LA 

FORCE MORALE. 

 

– Trois choses nous sont rendues dans le cercle de Gwynfyd, où nous trouvons L’ABSENCE 

DE MAL, L’ABSENCE DE BESOIN, L’ABSENCE DE MORT. Ces trois choses sont : LE 

GÉNIE PRIMITIF, L’AMOUR PRIMITIF, LA MÉMOIRE PRIMITIVE. 

Le génie primitif, appelé Awen par les bardes galliques, représente la quintessence de 

l’intellect dévolu à chaque être, la fleur idéale des aptitudes qui le constituent dans son 

individualité mentale. 

L’amour primitif est la source et la somme de toutes nos affections pures et des aspirations 

élevées de notre cœur. 

La mémoire primitive est le souvenir de nos existences passées, afin de « ressaisir l’unité de 

notre nature personnelle et de réunir dans une synthèse définitive tous les moments de notre 

vie épars dans la succession des temps ». 

La triade suivante va nous éclairer complètement sur l’état de l’homme dans le cercle 

heureux : 

 

– Les trois plénitudes de Gwynfyd : PARTICIPER DE TOUTE QUALITÉ AVEC UNE 

PERFECTION PRINCIPALE ; POSSÉDER TOUT GÉNIE AVEC UN GÉNIE 

PRÉÉMINENT ; AIMER TOUS LES ÊTRES AVEC UN AMOUR EN PREMIÈRE LIGNE. 

– C’est dans ces trois choses que consiste la plénitude du ciel et de Gwynfyd. 

Saurait-on mieux exprimer l’idéalisation de la personnalité maintenue dans la grande 

communion des âmes ? Joignons à cela l’éternelle utilité de la vie, mentionnée dans la triade 

qui va suivre, et nous avons la note spéciale fournie par la Gaule dans la symphonie des idées 

spiritualistes. 

 

– Trois choses qui n’auront point de fin, à cause de la nécessité de leur puissance : LA 

FORME DE L’EXISTENCE, LA QUALITÉ DE L’EXISTENCE, L’UTILITÉ DE 

L’EXISTENCE ; car ces choses, délivrées de tout mal, dureront éternellement dans la 

diversité du beau et du bien du cercle de Gwynfyd. 

La plénitude du ciel, comme on le voit, n’est pas l’immobilité. De même que pour les Dhyan-

Chohans Indous, l’évolution continue. 

Et comme chaque personnalité humaine demeure éternellement distincte, Dieu, quoique 

participant à toutes les vies, s’en distingue également dans son entité suprême. 

 

– Trois nécessités de Dieu : ÊTRE INFINI EN LUI-MÊME ; ÊTRE FINI PAR RAPPORT 

AU FINI ; ÊTRE EN ACCORD AVEC CHAQUE ÉTAT DES EXISTENCES DANS LE 

CERCLE DE GWYNFYD. 
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Ainsi tout monte vers l’absolu, sans jamais s’y confondre. – « Dans l’éternel Ceugant, 

explique le traducteur genevois, Dieu reste toujours infini et immuable, mais, dans Gwynfyd, 

il pénètre de son esprit toutes ses créatures ; il les embrasse d’un lien commun d’amour et 

d’harmonie, après les avoir aidées à se dégager librement des liens d’Abred. » 

 

Voilà ce que le génie particulier de notre branche ou sous-branche gauloise a fait de l’antique 

intuition, venue ou transmise aux premiers nés de sa race ; à moins qu’on ne prétende que 

cette profonde et originale philosophie soit éclose de toutes pièces, pendant le moyen âge, 

dans l’esprit des bardes gallois, reflétant, sans le savoir, les Kings et les Védas, complètement 

inconnus, même au siècle dernier, et dont on ne peut contester l’antique origine. Mais alors il 

faut admettre aussi que ce sont eux qui ont inventé les Commentaires de César. Car, enfin, si 

les druides ont existé et s’ils croyaient à la transmigration, il est permis de supposer que cette 

croyance s’appuyait sur une doctrine, et les chances sont plutôt en faveur d’une tradition orale 

perpétuant leurs principes, que d’une invention spontanément éclose dans quelques cerveaux 

bretonnants du pays de Galles ou d’ailleurs. 
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Chapitre X - La kabbale 
 

 

La marche en avant de la théosophie indoue a mis en mouvement l’occultisme occidental. 

Contre l’invasion du Bouddhisme thibétain, l’ésotérisme Judéo-Chrétien s’est levé pour 

défendre son territoire. Sorti des mystérieux cénacles du Martinisme et de la Rose-croix, un 

groupe de jeunes écrivains, d’abord enrôlés en apparence sous la bannière du lotus, premier 

organe en France de la métaphysique orientale, n’a pas tardé à faire scission, en arborant le 

drapeau de la Kabbale, sous l’invocation de Paracelse, de Van-Helmont, de Konrath, de Fabre 

d’Olivet, de Louis Lucas, d’Eliphas Lévy et autres noms plus ou moins fameux dans les 

annales de l’initiation. Lutte de personnes, plus que d’idées. Mais, pour être mage, on n’en est 

pas moins homme, et les hautes régions de la pensée ne sont pas exemptes des orages qui 

troublent les couches inférieures, prouvant la vérité profonde du principe fondamental 

proclamé par les deux écoles : « Ce qui est en haut, est comme ce qui est en bas. » 

Ne voyons que ce qui est en haut, et cherchons à démêler, sous leur forme souvent étrange, les 

révélations de la Kabbale. 

 

 

I 

 

Kabbalah, en hébreu, signifie ce qui est reçu, ce qui est antérieur, ce qu’on se passe de main 

en main. Ce mot, parait-il, avait la même signification en Chaldée, et quelques auteurs 

pensent que la Kabbale juive, si fortement empreinte de magie, que ces deux mots se 

confondent souvent dans la pensée des profanes, date de la captivité de Babylone. Les purs 

judaïsants, pénétrés de l’idée que la race d’Israël est l’unique foyer des lumières de ce monde, 

font remonter à Moïse lui-même l’institution de renseignement secret. Sur l’ordre de Jéhovah, 

le législateur inspiré aurait confié à un petit nombre d’hommes choisis le sens profond des 

mythes adaptés aux capacités intellectuelles du vulgaire, et cette clef des mystères cosmiques 

et divins devait se transmettre oralement, d’âge en âge, à des disciples éprouvés dans l’ombre 

du sanctuaire. Enfin d’autres antiquaires font sortir toute cette science cachée du séminaire de 

Memphis où Moïse, affirment-ils, avait fait ses études sacrées. 

Cette dernière opinion, en ce qui concerne Moïse, me semble la plus vraisemblable. Mais que 

la Kabbale juive soit venue de Babylone ou de Memphis, reste à savoir comment la science 

des Arcanes est éclose en Egypte ou en Chaldée. – Question peu commode à résoudre. 

Il y a bien une solution qui tranche toutes les difficultés et qui même a l’avantage d’être 

approuvée officiellement par les professeurs de nos chaires savantes ; à savoir que la Kabbale, 

avec tout ce qui en dérive, a été fabriquée de toutes pièces à Alexandrie, dans les jeunes 

années de notre ère, par une confrérie de néo-platoniciens trempés de Bouddhisme, 

d’Hébraïsme et de Mysticisme, qui s’intituleront Gnostiques, du mot gnose sorti de la racine 

grecque du verbo latin cognoscere, qui signifie savoir. On sait comment l’orthodoxie 

naissante, assistée du bras séculier des empereurs byzantins, traita cette première hérésie. 

La science orthodoxe de nos jours déclare donc ex cathedra que l’invention de la Kabbale, de 

ses recherches occultes et de ses mystérieuses initiations, ne remonte pas au-delà du IIe siècle 

de l’époque chrétienne. Les hymnes d’Orphée, la Table d’Emeraude d’Hermès, le Sohar et le 

Sépher Jésirah des Hébreux, de même que les Vers dorés do Pythagore auraient été, 

concurremment avec l’Apocalypse de saint Jean, inventés par les créateurs de l’occultisme 
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pour faire endosser à des personnages imaginaires, perdus dans la nuit des temps, la 

responsabilité de leur doctrine. 

Y a-t-il là, comme l’affirment les descendants des Gnostiques, un cas de pathologie 

chronologique analogue à la monomanie de ces braves missionnaires qui déclarent 

sérieusement que les Védas indous et les Kings chinois ne sont pas autre chose que des 

altérations de la Bible ? 

Les mariages de déraison conclus à diverses époques entre les idées conçues de parti pris dans 

les tabernacles officiels, tant laïques que religieux, et la naïve confiance de la foule dans ses 

professeurs patentés, ont souvent ainsi donné le jour à des opinions biscornues qui, par 

malheur, ont la vie dure. Je suis trop ignorant dans ces matières pour décider qui à tort ou 

raison ; mais je voudrais pouvoir ressusciter un moment quelques bonshommes de l’antiquité 

dont notre histoire assermentée ne peut contester l’existence, et leur demander l’explication 

de certains mots qui se sont glissés dans leurs écrits. 

« Le bonheur des Initiés ne s’arrêtait pas à cette vie, a dit Hérodote ; il se continuait au-delà 

de la mort. » 

« Heureux qui descend sous terre après avoir vu ces choses, chante Pindare. Il connaît les fins 

de la vie, il connaît la loi divine. » 

– Initiés à quoi ? demanderais-je à l’historien. 

– De quelles choses secrètes et de quelle loi divine parles-tu, Pindare ? 

Strabon, Diodore de Sicile, et même Ovide et Virgile pourraient peut-être aussi nous 

renseigner sur ce point litigieux. 

Et, sans parler de Platon qui ne refuserait certainement pas de révéler à notre génération ce 

qu’il est allé chercher en Egypte, Aristote, dont la franchise est bien connue, n’hésiterait pas à 

nous expliquer le sens de cette lettre qu’il écrivait à Alexandre, en réponse aux reproches 

adressés par le jeune conquérant à son ancien maître, à propos de secrets révélés par celui-ci 

au public profane qui devait les ignorer toujours : – « Aristote au roi Alexandre, salut. – Vous 

m’avez reproché d’avoir publié mes leçons acroatiques. Elles sont, en effet, livrées au public, 

mais non véritablement publiées, attendu qu’elles demeurent inintelligibles pour ceux qui ne 

reçoivent pas l’explication orale. » 

On sait que l’explication orale ne se donnait qu’à un petit nombre d’élus jugés capables et 

dignes de la recevoir. 

A défaut de ces renseignements, qui tendraient peut-être à prouver que l’initiation à certains 

mystères, évidemment philosophiques, vu la qualité de leurs détenteurs, fut antérieure au VIe 

ou même au 1er siècle du Christianisme, il m’est impossible de me prononcer d’une manière 

catégorique sur l’origine de la Kabbale. 

Pour que les plus aptes que moi qui se trouveront parmi mes lecteurs puissent en juger en 

connaissance de cause, je dois leur faire connaître, sur cette grave question, l’avis des 

occultistes eux-mêmes. Voici donc ce que je lis dans l’avant-propos d’une traduction du 

Sépher-Jésirah publiée par Papus, l’un des plus érudits et des plus actifs propagateurs de la 

science secrète occidentale :  

« A la base de toutes les religions et de toutes les philosophies, on retrouve une doctrine 

obscure, connue seulement de quelques-uns, et dont l’origine, malgré les travaux des 

chercheurs, échappe à toute analyse sérieuse. Cette doctrine est désignée sous des noms 

différents, suivant la religion qui en conserve les clefs ; mais une étude même superficielle 

permet de la reconnaître partout la même, quel que soit le nom qui la décore. Ici, le critique 

montre avec joie l’origine de la doctrine dans l’Apocalypse, résumé de l’ésotérisme chrétien ; 

mais bientôt il s’arrête, car derrière la Vision de saint Jean, apparaît celle de Daniel, et 

l’ésotérisme des deux religions, juive et chrétienne, se montre identique dans la Kabbale. 

Cette doctrine secrète tire son origine de la religion de Moïse, dit l’historien, et, saluant son 

triomphe, il s’apprête à donner ses Conclusions, quand les quatre animaux de la Vision du 
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juif se fondent en un seul et le Sphynx égyptien dresse silencieusement sa tête d’homme au-

dessus des disciples de Moïse. Moïse était un prêtre égyptien ; c’est donc en Egypte que se 

trouve la source de l’ésotérisme symbolique, dans les mystères où toute la philosophie 

grecque, à la suite de Platon et de Pythagore, vint puiser ses enseignements. Mais les quatre 

personnifications mystérieuses se séparent de nouveau, et Adda Nari, la déesse indoue, se 

dresse et nous montre sa tête d’ange équilibrant la lutte entre la bête féroce et le taureau 

paisible, avant la naissance de l’Egypte et de ses mystères sacrés. Poursuivez vos recherches, 

et sans cesse cette origine mystérieuse fuira devant vous ; vous trouverez les civilisations 

antiques si péniblement reconstituées, et quand enfin, las de la course, vous reposerez votre 

esprit en pleine race rouge, sur la première civilisation qu’à produite le premier continent, 

vous entendrez le prophète inspiré chanter les habitants divins de l’orbe Supérieur qui 

révélèrent à ceux-ci le secret symbolique du sanctuaire. » 

L’occultisme des deux hémisphères est d’accord, on le voit, pour rejeter son point de départ 

dans des temps inconnus de notre histoire, et Rose-croix, Martinistes, adeptes de la 

mystérieuse confrérie H. B. of L., attribuent, comme les Mahatmas du Thibet, à des êtres 

suprahumains, anges, Dhyan-Chohans, n’importe le nom qu’on leur donne, la révélation de la 

science occulte aux élus d’une race antérieure. 

Cette coïncidence doit faire supposer à nos professeurs que l’ésotérisme de l’Inde fut 

également confectionné à Alexandrie, sinon ils seront forcés d’admettre la possibilité d’une 

tradition venue des bords du Gange et passant par l’Egypte et la Chaldée, pour se transmettre 

à la race d’Israël et arriver jusqu’à nous. 

Toute révérence gardée vis-à-vis de ces maîtres, entrons à tout hasard dans cette dernière 

hypothèse, et, toujours, bien entendu, sous bénéfice d’inventaire, puisqu’il s’agit d’examiner 

la Kabbale, prenons celle des Kabbalistes. 

Constatons d’abord que, si vague que soit cette affirmation commune en Orient et en 

Occident sur la question d’origine, elle semble établir du moins que les deux branches sortent 

de la même souche. Nous allons voir si les grandes lignes de chaque système indiquent, 

comme le dit Papus, que, sous les noms différents qui la désignent, la doctrine est la même 

partout.  

 

Commençons par interroger le Sphynx de la vieille Égypte et l’Interprète, trois fois grand, des 

secrets de la vie, Hermès Trismégiste, qui a tant besoin lui-même, d’être interprété. 

Tête d’homme, ailes d’aigle, pattes de lion, flancs de taureau, – l’ange, l’aigle, le lion, le 

taureau qui accompagnent les quatre évangélistes, – tête d’homme, science, sagesse ; griffes 

de lion, courage, audace ; ailes d’aigle, envolée en haut, imagination, intuition ; flancs de 

taureau, force, patience, persévérance, volonté ; ajoutez à ces quatre emblèmes les mamelles 

de femme qui représentent le plus pur et le plus saint des amours, voilà le Sphynx allégorique. 

« Symbole, écrit Papus, de l’unité de la vie, de l’unité de toutes les sciences, de l’unité de tous 

les cultes, résumant en lui les formes les plus étrangères l’une à l’autre. » 

« Le futur initié interroge le Sphynx, poursuit l’auteur du Traité de science occulte, et le 

Sphynx parle :  

– Regarde-moi, dit-il, j’ai une tête humaine dans laquelle siège la science, comme te 

l’indiquent les ornements de l’initié qui la décorent. La science conduit ma marche dans la 

vie, mais, seule, elle est d’un faible secours. J’ai des griffes de lion à mes quatre membres ; je 

suis armé pour l’action ; je me fais place à droite et à gauche, en avant et en arrière ; rien ne 

résiste à mes griffes guidées par ma tête ; rien ne résiste à l’audace conduite par la science.  

– Mais ces pattes ne sont aussi solides que parce qu’elles sont greffées sur mes flancs de 

taureau. Quand une fois j’ai entrepris une action, je poursuis mon but laborieusement, avec 

la patience du bœuf qui trace le sillon. 
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Dans les moments de défaillance, quand le découragement est près de m’envahir, quand ma 

tête ne se sent plus assez forte pour diriger mon être, j’agite mes ailes d’aigle ; je m’élève 

dans le domaine de l’intuition, je lis dans le cœur du monde les secrets de la vie universelle, 

puis je reviens continuer mon œuvre en silence. » 

En haut, la tête et les ailes, la science et l’imagination, la théorie ; en bas, les pattes, 

instrument d’action, la pratique. Avis à nos chercheurs des lois de la nature qui ne 

fonctionnent qu’avec leurs pattes, dans leurs ateliers de dissection et de vivisection. Ceux-là 

n’ont pas deviné l’énigme du Sphynx, et ne seront pas couronnés rois de Thèbes. 

 

Les Pyramides aussi, au dire des occultistes, parlent, dans le désert, le grand langage du 

symbolisme. La base carrée, représentant le quaternaire, emblème de la matière, que viennent 

rejoindre les quatre triangles partant d’en haut, – le trinaire, – emblème de l’esprit, 3, l’idée, 

alliée à 4, la forme. 

Au sommet, le point mathématique, l’unité absolue. 

Arrêtons-nous ! on ne nous comprendra plus, et comprendrons-nous bien nous-même ? 

Les Pyramides, au nombre de six, plus les ruines d’une septième, « font supposer, dit un 

historien de la magie, que les Égyptiens avaient voulu représenter les sept mondes planétaires 

dont les génies régissent notre univers et dont Hermès fut le révélateur ». 

Les sceptiques pourront mettre en doute l’occultisme des Pyramides, dont la construction 

n’implique pas rigoureusement l’idéo du trinaire et du quaternaire mystiques chez leurs 

honorables constructeurs. Mais je crois, pour ma part, le Sphynx dûment atteint et convaincu 

d’être un affilié de la Kabbale. Il n’est guère permis de supposer que la simple fantaisie d’un 

sculpteur se soit ingéniée à grouper des éléments si disparates, à seule fin d’ébahir les 

populations limitrophes, de génération en génération. On a certainement le droit de 

soupçonner une pensée dans ces pattes de lion greffées sur des flancs de taureau, dans ces 

ailes qui montent vers le ciel, déployées au-dessus de la tête ; et, sans même parler des 

emblèmes de l’initiation qui ornent cette tête humaine, il est difficile de ne pas admettre que 

le symbolisme d’une science secrète a passé par là. 

Ces quatre allégories égyptiennes, adaptées aux figures de nos quatre évangélistes, feront 

rêver les âmes chrétiennes, et troubleront peut-être notre clergé en lui révélant des filiations 

scandaleuses, dont la plupart de ses membres, même les plus éminents, ne se doutent 

assurément pas. Leurs prédécesseurs étaient-ils mieux renseignés, et, après avoir brûlé tant de 

Juifs, leurs ascendants directs, n’ont-ils brûlé tant de sorciers que parce que la religion du 

Nazaréen avait la Kabbale pour grand-mère ? 

 

A quelle date remonte cette figure du Sphynx, que la tradition nous montre, en des temps plus 

ou moins fabuleux, posant des charades aux passants, devant une porte de Thèbes ? 

« Ancien symbole de la race rouge, lisons-nous « dans la Mission des Juifs, il y a 8600 ans, au 

commencement du cycle de Ram, le Sphynx de Giseh, teint en rouge sombre, regardait 

comme aujourd’hui l’Orient, avec une bouche de deux mètres trente-trois centimètres de 

diamètre et le reste à l’avenant. » 

Voilà une question tranchée. N’ayons pas l’indiscrétion de demander à l’appui des preuves 

trop convaincantes, et abordons la légende d’Hermès qu’une tradition non moins 

problématique fait remonter bien au-delà du cycle, encore plus hypothétique, de Ram. 

Hermès, dit cette légende, était contemporain et ami d’Osiris. 

Si l’on en croit des indices que la science moderne est capable de vérifier, le grand Sage et le 

grand Roi auraient fonctionné dans ce monde il y a plus de vingt mille années. 

 

Diodore de Sicile nous apprend que, pendant une expédition d’Osiris, une inondation du Nil 

ravagea l’Egypte, et que l’époque de ce désastre coïncidait avec le lever héliaque de Sirius. 
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Or, les calculs astronomiques constatent qu’un observateur placé dans la haute Egypte, 

pouvait apercevoir ce lever entre l’an 19564 et 19141 avant notre ère. La chronologie de 

Manéthon, si longtemps reléguée au rang des fables, et certifiée de nos jours, assure-t-on, par 

les briques et poteries trouvées dans les fouilles en Egypte et les dates inscrites dans les 

papyrus du Musée de Turin, assigne la même époque à la période d’Osiris. La grand-mère du 

Christianisme est, on le voit, avancée en âge ; et, si, réellement, comme d’aucuns le croient et 

l’affirment, c’est une colonie de pasteurs indiens qui apporta en Égypte la semence des 

connaissances occultes, notre bisaïeule, sur les bords du Gange, doit faire remonter ses mois 

de nourrice à une époque inaccessible aux calculs de ses arrière-petits-fils. 

Mais, si l’introduction de l’occultisme dans la patrie d’Hermès date d’une émigration venue 

de l’Inde, comment concilier cette tradition avec celle du Sphynx symbolique dressé sur la 

même terre par la race rouge ?  

Attendons qu’un nouvel Œdipe vienne débrouiller ce mystère, et rentrons dans le règne 

d’Osiris, sans trop chercher à démêler la fable de l’histoire ; car un nuage plane aussi sur le 

nom de ce monarque, qui est en même temps celui de la première personne de la trinité 

égyptienne, et l’on demande encore à la vieille fille du Nil si c’est du Roi qu’elle a fait un 

Dieu, ou du Dieu qu’elle a fait un Roi. 

De même ne fouillons pas trop minutieusement dans la personnalité réelle ou fictive 

d’Hermès Trismégiste ou Hermès Thoth, comme d’aucuns l’appellent, et examinons cette clef 

de voûte de la Kabbale intitulée Table d’Emeraude, sans nous préoccuper du secret de sa 

construction. 

« – Il est vrai – sans mensonge – très véritable. Ce qui est en bas est comme ce qui est en 

haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour faire les miracles d’une seule 

chose. 

Et comme toutes choses ont été et sont venues d’un, ainsi toutes choses sont nées dans cette 

chose unique, par adaptation. 

Le Soleil en est le Père, la Lune en est la Mère, le Vent l’a porté dans son ventre, la Terre est 

sa nourrice. Le père de tout, le Thélème de tout le monde est ici ; sa force est entière, si elle 

est convertie en terre.  

Tu sépareras la terre du feu, le subtil de l’épais, doucement, avec grande industrie. 

Il monte de la terre au ciel et derechef il descend en terre et il reçoit la force des choses 

supérieures et inférieures. Tu auras par ce moyen toute la gloire du monde et toute obscurité 

s’éloignera de toi. »  

C’est la force forte de toute force, car elle vaincra toute chose subtile et pénétrera toute chose 

solide. 

Ainsi le Monde a été créé. 

De ceci seront et sortiront d’innombrables adaptations, desquelles le moyen est ici. 

C’est pourquoi j’ai été appelé Hermès Trismégiste, ayant les trois parties de la philosophie 

du Monde. 

Ce que j’ai dit de l’opération du Soleil est accompli et parachevé. » 

 

On comprend qu’il faut être éclairé par les lumières spéciales de l’occultisme pour pénétrer à 

fond le sens de cette synthèse, lumineuse pour les initiés, un peu obscure pour les profanes, 

quoique laissant entrevoir çà et là dans la brume dont elle s’enveloppe à dessein, une 

métaphysique transcendante qui rappelle les grandes échappées des Védas et les déclarations 

magistrales des maîtres de l’ésotérisme indou. 

Prenons notre tête à deux mains, invoquons Fabre d’Olivet, Christian, Ragon, Eliphas Levy, 

Louis Lucas, Jouhney, Barlet, Papus, de Guayta, tous les propagateurs modernes, morts ou 

vivants, d’une philosophie nouvelle à force d’être ancienne, et tâchons de traduire en style 
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vulgaire cette quintessence de la doctrine qui va, selon ses disciples, concilier tous les 

systèmes et nous remettre sur le droit chemin. 

« Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, et ce qui est en bas est comme ce qui est en 

haut, pour faire les miracles d’une seule chose. » 

Du premier mot se trouve posée la grande clef de l’analogie qui ouvrirait tant de portes, si 

l’on voulait s’en servir. Ce qui est en haut, c’est le spirituel, ce qui est en bas, c’est le 

matériel, produits de la même force et régis par la même loi, pour faire les miracles d’une 

seule chose. Les miracles, c’est tout ce qui EST, dans le visible et dans l’invisible. Qu’y a-t-il 

de plus miraculeux que l’existence universelle ?  

« Et comme toutes choses ont été et sont venues d’UN, ainsi toutes choses sont nées dans cette 

chose unique, par adaptation. » 

« Il est un, procréé de lui-même, nous dira plus tard Orphée, et de cet un toutes choses sont 

sorties, et il est en elles, et il les enveloppe, et aucun mortel ne l’a vu, mais lui-même les voit 

tous. »  

La science moderne, spiritualiste ou matérialiste, pessimiste ou optimiste, commence à 

rejoindre la vieille Kabbale dans la notion de l’unité de force, et, chose curieuse, le mot 

qu’elle emploie de nos jours pour expliquer la loi de construction des êtres, est justement celui 

appliqué par Hermès : adaptation. 

La chose unique d’où tout dérive immédiatement, c’est la force universelle appelée Thélème 

par l’ami d’Osiris. Il paraît que Thélème signifie volonté : que Schopenhauer soit heureux ! 

Cette force est le produit de l’union du principe actif et du principe passif, mâle et femelle, 

père et mère, le Soleil et la Lune dans la langue des hiérophantes. Le vent qui l’a porté dans 

son ventre, c’est l’éther, Monde astral de l’occultisme indou, dans lequel se prépare 

l’évolution de la vie qui ne se manifestera pleinement que sur la terre, monde matériel, sa 

nourrice. 

– Le père de tout, le Thélème de tout le Monde, de tout ce qui est, de la vie universelle, est ici, 

là où le montre la parole du maître. Sa force est entière, si elle est convertie en terre. La vie 

complète est à la fois spirituelle et matérielle. Pour manifester toutes ses puissances, elle doit 

recevoir sa force des principes supérieurs et inférieurs. 

« Tu sépareras la terre du feu, le subtil de l’épais, doucement, avec grande industrie » ...... 

Ici, le nuage se rembrunit un peu. Est-ce de l’alchimie, est-ce de la métaphysique ? S’agit-il 

du Grand-Œuvre matériel de la transmutation des métaux, ou du travail de l’intelligence 

humaine qui doit séparer le subtil de l’épais, c’est-à-dire s’élever par l’étude de ce qui est en 

bas à la conception des choses divines ? Il y a tant de sens et de sous-sens dans cette écriture 

occulte, qui procède par enveloppes successives, comme l’esprit dans la matière, ou comme 

l’humble végétal si longtemps adoré en Egypte, – lequel ne dût peut-être qu’à cette analogie 

mystique le culte dont il fut l’objet, – que ce langage figuré peut très bien s’adresser en même 

temps aux chercheurs de la pierre philosophale et aux amants de la Grande Sagesse, chacun 

appliquant les leçons du Maître à ses études spéciales. 

La recommandation d’opérer doucement, avec une grande industrie, semble mieux appropriée 

aux travaux du laboratoire qu’à ceux de la pensée pure. Mais la phrase qui suit : « Il monte de 

la terre au ciel et derechef il redescend en terre », paraît nous ramener à la chose unique d’où 

tout dérive, « agent magique, dit Eliphas Lévy, soumis au tâtonnement des sciences profanes 

sous quatre noms : calorique, lumière, électricité, magnétisme, et vivant par deux forces 

contraires : une force d’attraction et une force de propulsion, ce qui fait dire à Hermès que : 

« toujours il remonte et descend ». 

Si c’est là réellement ce |que la Table d’Émeraude a voulu dire, on voit que, sur ce point 

important des deux mouvements centripète et centrifuge, la physique profane est encore en 

retard sur la physique sacrée. Et l’on voit aussi pourquoi nos Académies savantes n’ont pas 

acquis jusqu’à ce jour toute la gloire du monde, ni éloigné toute obscurité de leurs cénacles. 



 64 

Mais, Hermès qui possède le secret de la grande force, puisqu’il a été appelé Trismégiste, 

ayant les trois parties de la philosophie du Monde, – Monde matériel, Monde astral, Monde 

divin – Hermès, dis-je, aurait bien dû éloigner l’obscurité de ce paragraphe que j’aurais offert 

au diable, n’eût été sa vénérable provenance, à moins que l’obscurité ne soit pas ailleurs que 

dans ma propre cervelle, ce dont je suis prêt à convenir. 

Les dernières phrases, si courtes et si larges dans leur style d’oracle, paraissent à mon 

incapacité également susceptible d’une double interprétation. La grande recherche alchimiste, 

elle aussi, a été féconde en adaptations innombrables, découvertes en cherchant l’or, et je 

crois fermement qu’on petit se demander si l’œuvre du soleil, – du Soleil qui n’est plus ici le 

principe mâle, générateur de l’agent magique, mais semble devenu cet agent lui-même, – si 

cette œuvre accomplie et parachevée devant la science de l’Hiérophante, n’est pas à la fois, 

pour les adeptes, la création qui peuple l’immensité et la mystérieuse poudre rouge éclose 

dans le matras de verre. 

Le fin mot de ce mystère ne se trouve sans doute que sous la dernière pelure de l’Oignon 

sacré qui ne se dépouille encore pour nous que de son enveloppe la plus grossière. 

 

Le grand âge de la théosophie égyptienne ne fait donc pas doute pour les Kabbalistes. 

Longtemps avant Moïse et Orphée, de l’existence desquels ils ne doutent également pas, la 

Métaphysique transcendante, dont l’enseignement, depuis quelques années, se propage 

bruyamment parmi nous, était révélée aux initiés dans les temples du vieil empire.  

Nous avons vu le mystère de la création expliqué dans la Table d’Émeraude. Voici, sur le 

même grand problème, une autre formule un peu moins vague et beaucoup plus platonicienne, 

également attribuée à Hermès : « L’Esprit existait avant la nature humide qui est sortie des 

ténèbres. Tout était confus et obscur, avant que le VERBE vînt tout animer. » – Ce Verbe, 

proche parent du Thélème, que l’on retrouve dans la triade orphique, le Logos de Platon, fils 

de l’Esprit ou de l’Idée, anthropomorphisé dans le Christianisme exotérique – et verbum caro 

factum est, – est-ce réellement une tradition égyptienne, ou une création du philosophe grec, 

introduite dans la religion chrétienne par les néo-platoniciens qui ont mêlé leur alliage aux 

dogmes de notre religion ? Jusqu’à ce qu’une preuve positive vienne clore le débat, cette 

question reste posée, ainsi que plusieurs autres, pour occuper inutilement les loisirs de nos 

professeurs. 

« Salut à toi, l’unique, Dieu illimité, âme du Monde, vieillard toujours rajeuni, éternel 

voyageur des siècles. 

– Je suis ce qui est, ce qui fut, ce qui sera, répond l’interlocuteur, invisible. » 

Voilà Dieu, simple et multiple, LUI et TOUT. Qu’est en lui, et par rapport à lui, cette âme 

humaine qui l’interpelle ? 

« Sa propre essence, répond Hermès. » 

« L’âme n’est pas une partie séparée de l’essence divine, comme on sépare une partie d’un 

tout matériel. Mais elle en est comme une effusion, à peu près comme la clarté du soleil n’est 

pas le soleil même. Cette âme est un Dieu dans les hommes ; c’est pourquoi l’on dit des 

hommes qu’ils sont des Dieux, parce que ce qui constitue proprement l’Humanité touche à la 

Divinité. » 

Ce qui touche dans l’Homme à la Divinité, l’ésotérisme indou nous l’a dit : c’est l’Atma, 

septième principe, pure essence divine. 

Mais ne retournons pas vers le Gange ; restons sur les bords du Nil, et reprenons le fil de la 

tradition occulte un peu noyé dans les brouillards du grand fleuve. 

 

Nous voyons d’abord, à travers la brume, Orphée et Moïse, contemporains et condisciples, 

quitter en même temps la terre des Pharaons, l’un entraînant son peuple dans le désert, à la 
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recherche de la terre promise, et édifiant en chemin tout un code social, politique et religieux ; 

l’autre portant au sien, sous une autre forme, les enseignements du sanctuaire. 

Si l’occultisme hermétique, par l’entremise de son disciple thrace et de son disciple hébreu, 

est réellement le père de la civilisation grecque et de la société juive, jamais deux filles plus 

disparates ne sont sorties du même foyer. Toute la grâce féminine dans l’une, toute la roideur 

masculine dans l’autre. Ici le sourire épanoui, là-bas les sourcils froncés. 

« Jupiter est l’époux et l’épouse divins » fait-on dire à Orphée. Dans la dualité première, la 

Grèce a vu surtout l’épouse. Mais rien n’est moins androgyne que le Jéhovah du Sinaï et du 

Jourdain. C’est le principe mâle, dans toute sa roideur hautaine et sombre :  

Orphée n’est guère connu du vulgaire que par la fable touchante de sa descente aux enfers, 

qui voile, si l’on en croit Fabre d’Olivet, une ingénieuse allégorie. Eurydice retrouvée et 

perdue, symbolise la doctrine de la vraie science, oubliée depuis le cycle de Ram, et 

qu’Orphée voulait remettre au jour. Mais l’homme, avant d’être parvenu à la lumière 

intellectuelle, ne peut envisager la vérité, sans la perdre. S’il ose la contempler dans les 

ténèbres de sa raison, elle s’évanouit. 

« Longtemps avant Platon, dit Fabre d’Olivet, Orphée révéla le dogme du Logos et du Verbe, 

son incarnation, réunion à la matière ; sa mort, division dans le monde sensible ; sa 

résurrection et sa transfiguration, retour à l’unité originelle. » 

Voilà un symbolisme qui a une forte odeur de fagots. Fabre d’Olivet a bien fait de ne pas 

venir quelques centaines d’années plus tôt écrire cette phrase dans notre bas monde. Il se 

serait exposé à finir comme Orphée que les prêtres de Thrace, affirme sa légende, firent 

mettre en pièces par leurs fidèles. Son commentateur en a été quitte, de nos jours, pour être 

mis à l’index de la raison publique par les pieux écrivains de nos confréries divines et 

profanes. Aujourd’hui encore, dans tous nos sacrés collèges, on risque fort soi-même, en lui 

empruntant quelques lignes, de passer pour fou. 

Où seront demain les fous et les sages ? 

Moïse, qui ne fut pas écharpé et se contenta de faire écharper les autres, eut du moins la 

consolation d’être à peu près compris de son temps, et de laisser après lui le peuple qu’il avait 

rêvé. Un assez vilain peuple, il est vrai. Mais, mis en face de son histoire, quel est le peuple 

qui peut se trouver beau ? 

Si Strabon n’a pas été inventé par les Gnostiques d’Alexandrie, ce qu’il raconte à propos de 

Moïse prouverait peut-être que le législateur juif a bien réellement existé. Le récit fait à 

l’historien géographe par les prêtres égyptiens n’est pas, il est vrai, tout à fait conforme à la 

légende vulgaire. 

Moïse ou Osarsiph aurait été, selon eux, un simple dissident du culte officiel, s’expatriant 

pour incompatibilité d’humeur, et allant fonder, sur les confins de l’Égypte, une religion à sa 

manière 

« Nombre de tribus limitrophes, diront les prêtres à Strabon, vinrent grossir ses sectateurs. Ses 

enseignements et ses promesses les entraînèrent, et il réussit à créer un nouvel état d’une 

importance relative. Ses successeurs se conformèrent à ses préceptes et marchèrent droit dans 

les voies de la sagesse et de la justice, mais pas pendant longtemps. Bientôt cette société 

dégénéra et passa de l’ignorance à la superstition et au fanatisme. » 

L’exode réduite à ces modestes proportions laisse debout, comme on le voit, la personnalité 

de Moïse, prêtre d’Osiris, initié aux mystères, et rompant avec les cultes symboliques, pour 

maintenir dans son dogme farouche, la notion de l’unité. A moins que tout cela, pour les 

besoins de la cause, n’ait été imaginé à Alexandrie, et porté au compte de Strabon, incapable 

de réclamer. 
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Mais les néo-platoniciens ont vraiment poussé trop loin la manie de la falsification, s’ils ont 

aussi fabriqué Pythagore. Là nous ne sommes plus que cinq cents ans avant notre ère, et 

l’effronterie serais plus grande, car on peut citer des témoins. 

D’abord Thalès, Phérécide de Syros, et Anaximandre sous qui il fit ses premières études, puis 

le Pharaon Amasis, près duquel il arriva, muni de lettres de recommandation, et qui le fit 

admettre à Memphis, aux épreuves de la science sacrée, dans le Temple de Neith-Isis, dont 

Souchis était grand prêtre. Enfin Cambyse, roi des Perses, qui, à la connaissance de tous, 

conquit l’Egypte et saccagea les temples, emmenant ensuite en captivité les prêtres qui les 

desservaient, et parmi ceux-ci, paraît-il, Pythagore, parvenu, après vingt-deux ans d’épreuves, 

au plus haut grade de l’initiation. 

Interné à Babylone avec l’élite du sacerdoce égyptien, raconte, après Larousse, M. de Saint-

Yves qui nous reproduit cette histoire, il dut y connaître le dernier Zoroastre et les chefs de la 

Synagogue juive également déportés sur le territoire du vainqueur. De plus les Brahmes 

affirment, d’autre part, qu’il voyagea plus tard dans l’Inde, où de vieux manuscrits le 

mentionnent sous le nom de Iavanâcharia, le Maître grec. 

A tous ces témoignages dignes de foi, ajoutez ceux de Samos, sa patrie, dans laquelle il vint 

chercher sa vieille mère, après douze ans de captivité ; de la Crète où on le voit avec 

Epiménide dans les sanctuaires de Jupiter Idéen ; d’Élis où on le rencontre aux jeux 

olympiques ; de Delphes où on le trouve avec les Amphictyons ; d’Eleusis où il préside les 

mystères, et enfin de Crotone où il fonde ses deux Académies, et où il périt, disent quelques-

uns, chez son disciple Milon, dans un incendie allumé par les cléricaux de l’endroit, ayant 

atteint les dernières limites de la vie humaine, et laissant, pour continuer son œuvre, sa veuve 

Théano qu’il avait épousée à soixante ans... Si tout cela ne suffit pas pour établir l’acte de 

notoriété d’un philosophe grec, il faut renoncer dorénavant à toute enquête judiciaire et civile. 

Rosto l’enquête scientifique : 

– Est-il vrai que le susnommé Pythagore, déjà accusé d’avoir professé, sans diplôme 

universitaire, une philosophie qui dépasse de beaucoup les élucubrations de nos Ecoles les 

plus accréditées, se soit permis, plus de deux mille ans avant Copernic, et vingt-trois siècles 

avant Newton, d’enseigner à ses élèves la rotation de la terre et la circulation des mondes, 

mêlant tous les genres, confondant tous les ordres, renversant toutes les méthodes de nos 

doctes corporations, faisant de la métaphysique avec la géométrie, de la physique avec la 

morale, et de l’astronomie avec la musique, sous prétexte que tout se lient dans la nature des 

choses, et que ce qui est en bas est comme ce qui est haut ? 

Est-il vrai que, concluant de l’harmonie des sons à l’harmonie des sphères, et considérant 

notre système planétaire comme une vaste guitare dont toutes les cordes partiraient du soleil, 

de ce que la plus courte de ces cordes ne pourrait vibrer à l’unisson de la plus longue que si la 

tension de celle-ci était quadruple de la tension de celle-là, il a inféré que la gravité d’une 

planète est quadruple de la gravité d’une autre située à une distance double ? 

Est-il vrai que, non content d’avoir formulé, à l’aide de procédés si peu sérieux, cette grande 

loi du carré des distances dont la découverte est un des triomphes de la civilisation actuelle, il 

à encore reconnu, vraisemblablement par des moyens non moins injustifiables, que la voie 

lactée est la clarté réunie d’un grand nombre d’étoiles, que chaque étoile est un système 

solaire composé, comme le nôtre, d’un soleil et de planètes, et que les comètes sont des astres 

ayant un cours régulier autour du soleil, mais ne paraissant à nos yeux que dans certaines 

parties de leur orbite, et après un temps considérable ?.... , 

Ces faits et quelques autres du même genre semblent à peu près établis par les dépositions des 

nommés : Plutarque, Diogène Laerce, Lucius Pison, Pline, Proclus, Grégory et consorts, 

relatées par un plumitif moderne du nom de Dutens. 

Il résulterait de ces témoignages que Pythagore et ses inventions n’ont pu être imaginées par 

les gens d’Alexandrie, puisqu’avant même qu’Alexandrie fût née, les sieurs Aristarque, 
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Héraclite, Anaximène et plusieurs autres, déclarés par leurs historiens membres de l’École 

pythagoricienne, répétaient à qui voulait les entendre les leçons jadis données par leur maître 

et puisées par lui, comme l’affirment ses chroniqueurs, dans les antiques régions qu’il avait 

parcourues.  

On a trouvé, en effet, disent les raisonneurs modernes, l’attraction des corps dans le bagage de 

la pensée indoue. L’astronomie chaldéenne et le naturalisme égyptien ne peuvent-ils avoir 

donné à cette intuition première des formes plus définies, que le génie du Maître grec, 

mathématique et précis, aurait formulées en lois ? 

Enfin, objectent encore quelques ergoteurs de notre âge, peut-on vraisemblablement attribuer 

à un seul siècle, à deux siècles même, si l’on veut, l’éclosion de cette philosophie 

transcendante et de ces aperçus scientifiques d’une si haute portée, concurremment avec le 

travail intellectuel que nécessitaient, d’autre part, la confection des Évangiles et la mise en 

ordre des dogmes compliqués de la religion chrétienne ? – C’est décidément trop de travail 

pour une seule phase de la vie humaine, et notre espèce n’a pas l’habitude d’accomplir 

brusquement des sauts si prodigieux. 

Quoi qu’il en soit, et d’où qu’elles viennent, il est évident que ces inventions malveillantes 

n’ont pu se produire, en des temps si reculés, qu’en vue d’éclipser la gloire de nos savants 

modernes, et leurs auteurs, quels qu’ils puissent être, se disculperont difficilement de la haute 

inconvenance qu’ils ont commise en promulguant des vérités astronomiques, physiques, 

mathématiques et autres, que les maîtres de notre époque scientifique avaient seuls le droit de 

découvrir. 

A moins toutefois que ces antiques professeurs ne répondent qu’il n’est pas prouvé que les 

grands inventeurs modernes n’eussent aucune notion des révélations de la science d’autrefois, 

et que la filiation, des systèmes et des idées, même dans ce qu’on appelle les sciences exactes, 

quoiqu’elles manquent parfois d’exactitude, peuvent très bien n’avoir pas été inconnues aussi 

complètement que notre ignorance le suppose. 

Des fils, invisibles pour nous, relient peut-être Copernic à Pythagore, et certaines vieilles 

phrases, inaperçues par les lecteurs vulgaires, peuvent très bien avoir germé, consciemment 

ou inconsciemment, dans le cerveau des Newton, des Galilée et des Leibnitz.  

En tous cas, la forme pythagoricienne est bien fille de l’Occident. Philosophique, scientifique, 

morale, sa parole est toujours claire. Même ses chiffres symboliques, aussitôt qu’on on a la 

clef, peuvent être compris par tous. 

Fantaisie ou vérité, c’est toujours conforme, on le voit, à l’ésotérisme de l’Inde. 

Mais l’idée de Pythagore ne plonge pas dans les profondeurs du Parabhram et du Nirvana. 

Elle ne s’occupe que des états de la vie. L’univers est un tout animé, dont les intelligences 

divines, rangées, chacune selon ses perfections, dans leur sphère propre, sont les membres. Le 

monde universel, produit de l’union des deux principes, actif et passif, est composé de trois 

mondes particuliers qui s’enchaînent l’un à l’autre, le matériel, l’astral, le spirituel de 

l’occultisme indou. 

Ces mondes se développent en douze sphères concentriques. L’Être ineffable qui remplit ces 

douze sphères, sans être saisi par aucune, est Dieu. Pythagore conçoit cette hiérarchie 

spirituelle comme une progression géométrique, et se sort des nombres pour exprimer les 

facultés des différents êtres, leurs relations et leurs influences. Dieu est le nombre des 

nombres. C’est la métaphysique expliquée par les mathématiques et l’analogie. 

Cette métaphysique, réduite pour les disciples à sa plus simple expression, et les règles de 

conduite qui en découlent, se résument dans les Vers dorés que beaucoup ne connaissent que 

de réputation. 

Pour nos philosophes politiciens et distributeurs de prix Monthyon, je crois utile de reproduire 

ces préceptes de morale que plusieurs, trop forts en grec pour ne pas les avoir lus, semblent 

avoir un peu oubliés. 
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Les Académies patentées en contestent, comme de juste, la paternité à Pythagore. 

Mais, quels que soient le Maître ou l’École qui a formulé ces maximes, elles sont l’œuvre 

d’une belle conscience humaine, éclairée sur les hauteurs. 

 

 

LES VERS DORÉS 

 

PRÉPARATIONS 

Rends aux dieux immortels le culte consacré ; 

Garde ensuite ta foi : révère la mémoire 

Des Héros bienfaiteurs, des Esprits demi-dieux. 

 

PURIFICATIONS 

Sois bon fils, frère juste, époux tendre et bon père.  

Choisis pour ton ami, l’ami de la vertu ;  

Cède à ses doux conseils, instruis-toi par sa vie,  

Et pour un tort léger ne te quitte jamais ;  

Si tu le peux du moins : car une loi sévère  

Attache la Puissance à la Nécessité.  

Il t’est donné pourtant de combattre et de vaincre  

Tes folles passions : apprends à les dompter,  

Sois sobre, actif et sage ; évite la colère.  

En public, en secret, ne te permets jamais  

Rien de mal ; et surtout respecte-toi toi-même,  

Ne parle et n’agis point sans avoir réfléchi,  

Sois juste. Souviens-toi qu’un pouvoir invincible  

Ordonne de mourir ; que les biens, les honneurs  

Facilement acquis, sont faciles à perdre.  

Et quant aux maux qu’entraine avec soi le Destin,  

Juge-les ce qu’ils sont : supporte-les ; et tâche,  

Autant que tu pourras, d’en adoucir les traits ;  

Les Dieux, aux plus cruels, n’ont pas livré les sages.  

Comme la Vérité, l’Erreur a ses amants ;  

Le philosophe approuve, ou blâme avec prudence ;  

Et si l’erreur triomphe, il s’éloigne, il attend. 

Écoute, et grave bien en ton cœur mes paroles : 

Ferme l’œil et l’oreille à la prévention ; 

Crains l’exemple d’autrui ; pense d’après toi-même ; 

Consulte, délibère et choisis librement. 

Laisse les fous agir et sans but et sans cause. 

Tu dois, dans le présent, contempler l’avenir. 

Ce que tu ne sais pas, ne prétends point le faire. 

Instruis-toi : tout s’accorde à la constance, au temps. 

Veille sur ta santé : dispense, avec mesure, 

Au corps les aliments, à l’esprit le repos, 

Trop ou trop peu de soins sont à fuir ; car l’envie 

A l’un et l’autre excès s’attache également. 

Le luxe et l’avarice ont des suites semblables. 

Il faut choisir en tout un milieu juste et bon, 
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PERFECTIONS 

Que jamais le sommeil ne ferme ta paupière  

Sans t’être demandé : qu’ai-je fait ? qu’ai-je omis ?  

Si c’est mal, abstiens-toi : si c’est bien, persévère.  

Médite mes conseils ; aime-les ; suis-les tous ;  

Aux divines vertus ils sauront te conduire.  

J’en jure par Celui qui grava dans nos cœurs  

La Tétrade sacrée immense et pur symbole,  

Source de la Nature, et modèle des Dieux.  

Mais qu’avant tout, ton âme, à son devoir fidèle,  

Invoque avec ferveur ces Dieux, dont les secours  

Peuvent seuls achever tes œuvres commencées.  

Instruit par eux, alors rien ne t’abusera :  

Des êtres différents, tu sonderas l’essence ;  

Tu connaîtras de Tout le principe et la fin.  

Tu sauras, si le Ciel le veut, que la Nature,  

Semblable en toute chose, est la même en tout lieu : 

 En sorte qu’éclairé sur tes droits véritables,  

Ton cœur de vains désirs ne se repaîtra plus.  

Tu verras que les maux qui dévorent les hommes  

Sont le fruit de leur choix ; et que ces malheureux 

Cherchent loin d’eux les biens dont ils portent la source.  

Peu savent être heureux ; jouets des passions,  

Tour à tour ballotés par des vagues contraires,  

Sur une mer sans rive ils roulent, aveuglés,  

Sans pouvoir résister, ni céder à l’orage. 

Dieu ! vous les sauveriez en décillant leurs yeux…. 

Mais non : c’est aux humains, dont la race est divine, 

A discerner l’Erreur, à voir la Vérité. 

La Nature les sert. Toi qui l’as pénétrée, 

Homme sage, homme heureux, respire dans le port. 

Mais observe mes lois, en t’abstenant des choses 

Que ton âme doit craindre, en les distinguant bien ; 

En laissant sur le corps régner l’intelligence : 

Afin que, t’élevant dans l’éther radieux, 

Au sein des Immortels, tu sois un Dieu toi-même ! 

 

Voilà le fruit moral de l’ésotérisme hellénique. C’est limpide et lumineux, comme 

l’atmosphère de la Grèce. 
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II 

 

 

En Judée, nous changeons de couleur. Prédication exotérique étroite, fanatique et sombre ; 

impitoyable orthodoxie dont le catholicisme héritera. Quant à la doctrine secrète, à en juger 

par les éditions multipliées des livres de la basse magie, le peu qui en a transpiré dans le 

vulgaire semble avoir produit plus d’aspirants sorciers que d’apprentis métaphysiciens. 

Notre sous-race caucasique, comme l’appellent les ascètes du Thibet, plus positive que 

rêveuse, a surtout demandé à la science occulte le moyen de faire de l’or ou de jeter des sorts 

au prochain. 

Ce côté malsain de la science cachée était-il déjà enseigné par la vieille tradition ésotérique 

attribuée à Moïse, ou s’est-il développé dans l’occultisme juif, pendant la captivité de 

Babylone ?  

« La distribution des trois mondes habités par des intelligences de pureté différente, écrit 

Fabre d’Olivet, était commune à tous les vieux peuples. On admettait ainsi entre l’être 

suprême et l’homme une hiérarchie spirituelle. Les mages des Perses y voyaient des êtres, des 

génies de plus en plus parfaits, auxquels ils donnaient des noms relatifs à leurs perfections, 

noms dont ils se servaient pour les évoquer. De là la magie que les Juifs reçurent par tradition, 

durant la captivité de Babylone. » 

Mais la Kabbale n’affirme pas seulement l’existence des esprits de pureté. Il y a encore, selon 

l’expression d’Eliphas Levy, l’autre pôle du monde des âmes, et la magie noire qui demande 

assistance aux suppôts de Satan, compta plus d’adeptes que la blanche. 

Blanche ou noire, laissons cette magie dont, au dire de nos facultés de médecine, les produits 

de toutes couleurs appartiennent à la catégorie des névroses, si complaisantes pour expliquer 

tout ce que les médecins n’expliquent pas. A en croire les maîtres de l’occultisme, l’invasion 

du monde astral sur notre plan matériel jouerait le principal rôle dans ces étranges 

phénomènes où la pathologie officielle n’aperçoit que des maladies. Les formidables 

contagions mentales du moyen âge qui, pendant trois siècles, entretinrent dans toute l’Europe 

les bûchers allumés, pour les hystériques démoniaques, par l’hystérie religieuse des 

bourreaux, furent-elles dues uniquement au fanatisme et à l’ignorance ? Il faudrait d’abord 

savoir comment fonctionnent ces contagions de l’esprit, et quels sont les microbes qui les 

causent. La névrose ne démontre rien, sinon que la science en faillite est réduite à se payer de 

mots. Espérons que l’hypnotisme qui vient d’enfoncer sa porte et le spiritisme qu’elle va 

découvrir, un de ces prochains jours, sous un nom tiré du grec, lui fourniront quelque chose 

de mieux que des représentations à la Salpêtrière, et, proclamant notre incompétence pour 

prononcer en dernier ressort sur la médecine des charlatans et les charlatans de la médecine, 

rentrons dans la modeste spécialité que la nature nous a départie, en épluchant, avec notre 

simple bon sens, la métaphysique des kabbalistes, après celle des Mahatmas. 

Les deux livres fondamentaux de la Kabbale juive sont le Sohar et le Sépher Jésirah. – « Le 

Sohar, dit Elyphas Lévy, est une genèse de lumière. Le Sépher Jésirah une échelle de vérités. 

L’un représente la vérité absolue. L’autre donne les moyens de la saisir, de se l’approprier et 

d’en faire usage. »  

Je renvoie à la traduction du Sépher Jésirah récemment publiée par Papus, ceux qui voudront 

s’approprier dans tous ses détails la vérité kabbalistique ; mais je les préviens que, même avec 

cette traduction, l’appropriation ne sera pas facile. Il s’agit d’ouvrir d’une main sûre, les 

cinquante portes de l’intelligence, et de suivre d’un pas ferme les trente-deux voies de la 

sagesse, tâche que Moïse, lui-même, n’a pu remplir jusqu’au bout, puisqu’il est tombé sur le 

seuil de la cinquantième porte. Il est vrai que celle-là donne accès sur le mystère des mystères, 

l’insondable unité primordiale, Ensoph en hébreu, Y Suprême en chinois, Parabhram en 
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Indou. Si c’est là vraiment le sens caché de la terre promise que le chef d’Israël eut seulement 

la permission d’entrevoir après ses quarante années symboliques de traversée dans le désert, 

on ne comprend plus le reste de l’histoire faisant entrer les douze tribus sur le territoire 

interdit à leur guide élu par Jéhovah. Mais la logique purement humaine doit s’effacer 

humblement devant ces interprétations aussi obscures que les textes qu’elles expliquent, et les 

divergences qui existent parfois entre les commentateurs prouvent qu’aucun d’eux n’est 

parfaitement certain d’avoir trouvé la vraie signification de ces mots à triple entente des 

langues égyptienne et hébraïque, mots qui ont, au gré de l’écrivain, un sens propre, figuré ou 

tout à fait occulte, caractérisé par Héraclite dans ces trois épithètes : parlant, signifiant, 

cachant. 

 

Le Sépher-Jésirah traite des attributs de Dieu, désignés sous le nom de Séphiroth ou Nombres. 

« Les dix Séphiroth par lesquels l’être infini se fait connaître d’abord, écrit M. Adolphe 

Franck dans son ouvrage sur la Kabbale, ne sont pas autre chose que des attributs qui n’ont 

par eux-mêmes aucune réalité substantielle. » 

« Une seule et même, force, dit Kircher, modifiée différemment selon les milieux qu’elle 

traverse. » 

« Des conceptions à degrés différents, écrit Papus, d’une seule et même chose que les 

kabbalistes désignent sous le nom d’En-Soph, l’ineffable, qui représente l’essence divine dans 

sa plus grande abstraction, et qui est désignée dans le nom JEVE par la première lettre de 

droite J. » 

Les lettres de l’alphabet jouent dans la Kabbale juive un rôle équivalent à celui des chiffres 

dans la doctrine de Pythagore. Pour donner une idée de leur valeur mystique, expliquons, 

d’après Fabre d’Olivet, le sens secret du nom Jevé, (Jod-hévau-hé) dont nous avons fait 

Jéhovah : 

« Ce nom, dit l’auteur de la Langue hébraïque restituée, offre d’abord le signe indicatif de la 

vie, doublé et formant la racine essentiellement vivante ÉÉ. Cette racine n’est jamais 

employée comme nom, et c’est la seule qui jouisse de cette prérogative. Elle est, dès sa 

formation, non seulement un verbe, mais un verbe unique dont tous les autres ne sont que des 

dérivés, ÉVÉ. Être-étant, Le signe de la lumière intelligible V est au milieu de la racine de 

vie. Moïse, prenant ce verbe par excellence pour en former le nom propre de l’Être des Êtres, 

y ajoute le signe de la manifestation potentielle V, et de l’éternité I, et il obtient ainsi IÉVÉ 

dans lequel le facultatif étant se trouve placé entre un passé sans origine et un avenir sans fin. 

Ce nom admirable signifie donc exactement l’être qui est, qui fut et qui sera. » 

D’après le compte établi par la Kabbale, l’Être des Êtres se manifeste donc en premier lieu 

par dix attributs principaux. 

« Dix et non neuf, dit le Sépher Jésirah, dix et non onze. Comprends dans ta sagesse, et tu 

sauras dans ta compréhension. Exerce ton esprit sur elles. Cherche, note, pense, imagine, 

rétablis les choses en place, et fais asseoir le créateur sur son trône ! 

« Dix séphiroth, hormis l’ineffable. Leur aspect est semblable à celui des flammes 

scintillantes, leur fin se perd dans l’infini ; le verbe de Dieu circule en elles. Sortant et rentrant 

sans cesse, semblables à un tourbillon, elles exécutent à l’instant la parole divine, et 

s’inclinent devant le trône de l’Éternel. 

« Dix séphiroth, hormis l’ineffable ; considère que leur fin est jointe au principe, comme la 

flamme est unie au tison.  

« Dix séphiroth, hormis l’ineffable ; ferme tes lèvres, arrête ta méditation, et, si ton cœur 

défaille, reviens au point de départ. » 

Les dix premières séphiroth sont : l’esprit, le souffle ou l’air, l’eau, le feu, la hauteur, la 

profondeur, l’Orient, l’Occident, le Nord, et le Midi. 
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Le souffle vient de l’esprit, l’eau vient du souffle, le feu vient de l’eau. Quant aux deux 

dimensions et aux quatre directions de l’espace, Jévé les scella chacune d’un sceau formé de 

trois lettres tirées de son nom : IEV pour la hauteur, IVE pour la profondeur, EIV pour 

l’Orient, VEI pour l’Occident, EVI pour le Nord, VIE pour le Sud. 

Fermez vos lèvres, arrêtez votre méditation ! On a besoin de réfléchir un peu pour 

comprendre que ce langage symbolique explique, à sa façon, les procédés de la création et la 

constitution de l’immensité sorties des puissances de l’être. A première vue, peut-être, 

croirait-on découvrir un peu d’enfantillage dans ces interversions des lettres dont est composé 

le nom ineffable, pour caractériser la hauteur, la profondeur et les quatre points cardinaux. 

Mais nous ne sommes que d’ignorants profanes, et ce qui nous semble un simple jeu d’esprit 

voile sans doute de mystérieuses profondeurs. 

 

Dix autres séphiroth, mentionnées dans les livres de la Kabbale, énumèrent des attributs plus 

accessibles à notre entendement. 

« Kéther, la couronne, Chokmah, la sagesse, Binah, l’intelligence, triade du monde divin 

comprenant les attributs métaphysiques ; 

« Chézèd, la grâce, Géburah, la justice, Tiphèreth, la beauté, triade du monde intellectuel 

comprenant les attributs moraux ; 

« Netzah, le triomphe, Hod, la gloire, Jézod, la génération, triade du monde naturel 

comprenant les attributs générateurs ; 

« Enfin Malchut, royaume, qui n’est pas une émanation distincte, mais qui exprime la royauté 

des zéphyroth sur la lumière astrale et la matière universelle. 

« Dieu, lisons-nous dans le dernier livre, publié par la jeune école, – le Royaume de Dieu, par 

Alber Jhouney – Dieu, dit le Sohar, est comme une mer. De cette mer jaillit sur le sol un jet 

qu’on nomme la sagesse. Puis ce jet tombe et s’ouvre en lac dans un bassin qu’on nomme 

l’intelligence. De ce bassin, telles que sept canaux, sortent les sept autres zéphyroth : 

miséricorde, justice, beauté, triomphe, gloire, fondation, royaume. » 

« Les zéphyroth, est-il dit plus loin, correspondent aux membres de l’homme. – « Quand je 

créai Adam Kadmon, – l’homme universel – dit l’éternel, mon esprit jaillissait de son corps 

comme un immense éclair qui brillait à la fois sur les vagues des sept millions de cieux, et 

mes dix splendeurs étaient ses membres. Kéther, ma volonté, mon Être était son front, la 

sagesse et l’intelligence ses épaules, la magnificence son bras droit et la justice son bras 

gauche, la beauté son cœur, ses cuisses le triomphe et la gloire ; par Jézod il fécondait l’Héva 

primitive et tout son corps était le royaume de Dieu. » 

Là, peut-être encore, des profanes pointilleux trouveront-ils poussée un peu loin la loi des 

correspondances. Mais M. Alber Jhouney, à la fois kabbaliste et poète, procède surtout des 

prophètes d’Israël, dont il a parfois les hautes envolées, et, dans ces choses mystiques, on sait 

que la lettre tue. 

Cherchons donc l’esprit dans la mesure de nos forces, et, en attendant que la Kabbale nous 

livre la clé de ces problèmes autrement énigmatiques que les charades posées à nos devanciers 

par son grand-père le Sphynx, voyons ce qu’elle offre d’abordable dans sa genèse de lumière, 

à notre simple intellect. 

« Avant d’avoir créé aucune forme dans ce monde, avant d’avoir produit aucune image, il 

était seul, sans forme, ne ressemblant à rien. » 

Nous allons retomber dans le brouillard ultra métaphysique du non-être de l’être et de l’être 

du non-être. Le Sohar interdit, il est vrai, toute méditation sur cette abstraction oisive et 

oiseuse, à l’inverse de l’Inde qui commande à ses brahmanes de chercher l’entité suprême 

dans leur nombril. Différence de race. Le juif, qui doit dominer les nations en prêtant à usure, 

n’a pas le temps de s’absorber dans ces contemplations indolentes, bonnes pour les peuples 

qui n’ont pas reçu la mission de fréquenter les bourses de l’univers. 
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Le vieux livre de la Kabbale, tout en promulguant cette prohibition pour ses fidèles, n’en 

affirme pas moins une connaissance positive de l’inconnaissable non-être, quand il déclare 

que l’unité absolue, comme le Jéhovah de Moïse et l’Inconscient de M. Von Hartmann, s’est 

décidée, un jour, à créer le monde, après une éternité d’inertie. Mystère pour mystère, j’aime 

mieux la formule indoue, quoique les jours et les nuits de Brahma ne fassent que reculer le 

point d’interrogation. Là, du moins, nous sommes devant une loi, et non plus devant le 

caprice du hasard ou le hasard du caprice. 

Du sein de cette unité, ainsi que dans l’ésotérisme de l’Inde, sortent parallèlement deux 

principes, l’actif et le passif, mâle et femelle, le Roi et la Reine, dit la tradition juive dans son 

langage symbolique, et, de l’amour du Roi et de la Reine naît la troisième personne de la 

trinité, le Logos, le Verbe, le Thélème, agent mystérieux de la vie par qui tout éclot, se meut 

et se transforme au sein de l’être universel. 

De même, l’Inde antique a sa trinité initiale, Brahma père, Brahmy mère, Virad, fils ; et 

l’Egypte, la sienne, Ammon, Mouth, Khons. 

Mais, selon la tradition hébraïque, le monde créé, purement spirituel au début, n’est devenu 

matériel que par la révolte des anges. L’involution indoue devient la chute dans la Kabbale, 

non la chute de l’homme, en chair et en côtes, tel que nous le représente la Bible ésotérique, 

dans sa forme adaptée à la grossièreté de notre sens intellectuel, mais la chute des esprits dans 

l’empyrée, chute volontaire des essences libres qui, de propos délibéré, ont transgressé la loi 

divine et se sont séparées de l’unité sainte. 

C’est, on le voit, le roman de la Genèse, dépouillé de son enveloppe charnelle et transporté 

dans un monde supérieur. 

Ici la Kabbale juive abandonne la tradition savante. Elle n’est plus hermétique. Elle n’est plus 

égyptienne. Elle est chaldéenne et persane. Cette légende d’Arihmane qu’elle intercale dans 

ses archives, comme Esdras intercale dans la Bible la fable du paradis perdu, elle la léguera au 

christianisme qui va la rendre pire encore, en proclamant l’irréconciliabilité de l’ange rebelle 

et l’éternité de l’enfer, son royaume. Ce n’est pas de l’ésotérisme, c’est de l’exotérisme pur, 

inventé pour expliquer aux peuples en bas âge l’existence du mal, que cela n’explique pas du 

tout. 

On comprend, du reste, l’embarras de la doctrine sémitique, préoccupée surtout de 

sauvegarder le moi divin un peu négligé dans l’Inde, qu’elle accuse même d’être athée, non 

sans quelque apparence de raison. L’Inde ésotérique, à son tour, avec la même vraisemblance, 

pourrait reprocher aux adeptes hébreux une teinte d’anthropomorphisme, car, à l’exemple de 

la Genèse vulgaire, ils semblent représenter parfois l’ineffable Jeve comme une unité simple 

séparée de la création, sortie d’elle. L’émanation n’est plus une loi, condition de la vie divine, 

mais l’acte d’une volonté qui pouvait ne pas vouloir. Je trouve infiniment plus sensée la 

conception nette et franche de cette loi de descente et de retour ayant pour but de former des 

consciences et réalisant, en même temps, dans les trois mondes, les innombrables 

manifestations de l’existence infinie, à la fois une, multiple et universelle. 

S’il fallait absolument, pour la morale d’autrefois, frapper l’imagination des foules par de 

formidables terreurs, on conçoit que les initiés, créateurs des religions, aient fabriqué ces 

légendes ; mais le bon sens profane est surpris d’en trouver le germe au fond même de 

l’initiation. 

Comment concilier cette maxime de la Kabbale que le mal et le bien sont les deux principes 

de l’équilibre universel, avec la révolte des anges qui, seule, a produit le mal, et pouvait ne 

pas avoir lieu, à moins que le créateur, pour équilibrer la vie, n’ait créé en même temps des 

anges qui devaient rester fidèles, et d’autres condamnés d’avance à devenir des révoltés ? 

La science secrète de l’Inde, proclame, elle aussi, la nécessité du mal ; mais, pour elle, la 

souffrance est le véhicule de l’ascension, le moteur du progrès ; le grand ressort de la vie. Née 

des libertés relatives, elle aide à la conquête de la liberté absolue. 
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Une autre divergence existe encore entre les deux ésotérismes, à propos des principes 

constitutifs de l’homme réduits à trois dans la nomenclature hébraïque : Nephesh le corps, 

élément matériel ; Ruach le corps astral, fluidique ; Nechamah l’âme, élément spirituel. Mais 

ce n’est là qu’une simplification en faveur du ternaire non moins cher à la Judée qu’à la 

Gaule. Les kabbalistes acceptent au besoin le septénaire de l’Inde ; et, dans leurs 

enseignements anciens et modernes, établissent nettement la différence proclamée par les 

maîtres orientaux entre l’âme et l’esprit. 

« Les esprits sont sortis de mon sein, et j’ai créé les âmes, fait dire Isaïe à l’éternel. » 

« Le corps de l’homme vient de l’univers, son âme du plan astral, son esprit est une 

émanation de Dieu, écrit Papus dans la Tarot. » 

« L’âme passionnelle, dit M. de Guayta dans les Sciences maudites, est la vraie médiatrice de 

l’esprit. Elle est l’épouse fidèle ou infidèle de ce dernier qui lui confère l’immortalité en 

l’assumant avec lui, ou la condamne à noyer sa personnalité dans l’âme universelle collective, 

s’il remonte seul à la source divine. » 

C’est identique à la doctrine des Mahatmas, de même que les trois mondes dans lesquels 

évolue la vie. Identique aussi le dénouement final de l’être revenu au divin principe, au 

tabernacle du saint des saints, où, selon le Sohar, « vont se rejoindre les âmes soumises aux 

épreuves de la transmigration, quand elles ont développé toutes les perfections dont le germe 

était en elles, et que, mûres pour le ciel, elles s’élèvent de leur propre mouvement ». 

« C’est là, écrit M. Franck, que les âmes vont se réunir à l’âme suprême, rentrant dans l’unité 

et dans la perfection. Tout se confond dans une seule pensée qui remplit l’univers. La créature 

ne peut plus se distinguer du créateur. La même pensée les éclaire. La même volonté les 

anime. L’âme, aussi bien que Dieu, commande à l’univers, et ce qu’elle ordonne, Dieu 

l’exécute. » 

Sauf cette tache de la chute, qui infériorise la conception occidentale, et qui semble provenir 

des commentateurs du Sohar plus que du Sohar lui-même, les deux systèmes, on le voit, 

suivent une marche à peu près parallèle. Au fond, la solution de l’ésotérisme juif est la même 

que celle du Bouddhisme thibétain. Mais comme l’expression diffère ! L’esprit d’Israël était 

trop positif, trop individualiste, trop vivant, si l’on peut dire, pour se contenter de ce Nirvana 

si vague et si informe, même dans la pensée des adeptes de l’Himalaya. Il a laissé 

l’insondable En-Soph dans les ténèbres du non-être, et c’est à une personnalité divine, bien 

nette et bien définie, que la personnalité humaine, devenue elle-même divine, vient se joindre, 

sans s’y confondre, dans le tabernacle éternel. Le Sohar juif est peut-être moins savant que les 

livres sacrés de l’Inde ; mais il complète la tradition orientale en mettant en lumière l’autre 

aspect de l’Être des êtres, qui est lui, en même temps que tout. 

Voyons maintenant ce qui, de la pensée juive, a déteint dans le christianisme qui n’est pas, 

autant qu’on le pense, un enfant de la Judée. 
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Chapitre XI - L’ésotérisme chrétien 
 

 

Mélange de Mazdéisme, de Brahmanisme, de Bouddhisme et de l’Idéalisme de Platon, la 

grande religion occidentale est presque exclusivement aryenne. Outre les emprunts faits à 

l’Inde antique, nous avons pris au Bouddhisme son cérémonial, ses ornements, ses chasubles, 

ses couvents de moines et de moinesses. Le Zend-Avesta nous a donné son paradis, son enfer, 

son prince des ténèbres, sa liturgie et ses anges gardiens. Les Platoniciens ont fourni 

l’évangile de saint Jean, quintessence de la métaphysique chrétienne. Si l’on restitue, d’autre 

part, à la Perse, les IIe, IIIe, IVe chapitres de la Genèse, si visiblement et naïvement intercalés 

dans la Bible hébraïque, c’est-à-dire la chute adamique, d’où est née l’idée du rédempteur, il 

ne reste guère, dans cette synthèse, à l’actif de la Judée, que le Dieu des psaumes funèbres, 

amateur des sanglants trophées, et l’esprit d’intolérance et de fanatisme inculqué à l’Église de 

saint Pierre. 

Ajoutons, si l’on veut, à l’apport juif le Sépher de Moïse qui, sauf les trois chapitres 

empruntés à la Perse, n’affecte pas directement le christianisme, mais dont ses diverses 

églises se sont approprié la tradition. 

Du reste, tout a été écrit, ou à peu près, sur l’origine de nos dogmes et de nos rites. Mais 

l’exégèse, disent les occultistes, n’a vu que l’extérieur des choses. Il fallait le flambeau de la 

science secrète pour trouver ce qui est au fond. 

Empruntons ce flambeau à ceux qui se prétendent en possession de la vraie lumière, et voyons 

ce qu’il va éclairer, à commencer par la création. 

Les premiers versets de la Bible sont complétement inintelligibles dans le texte que nous 

connaissons. Impossible de mettre d’accord avec le plus élémentaire bon sens ce Dieu qui tire 

le monde de rien et commence par faire le ciel, avant de créer la lumière. Le credo quia 

absurdum de saint Augustin a même reculé devant ces invraisemblances. 

– « Il est dit, écrit-il dans son livre contre les Manichéens, dans le principe Dieu fit le ciel et 

la terre, non parce que cela fut en effet, mais parce que cela était en puissance d’être, puisque 

cette matière du ciel et de la terre était alors dans un état de confusion. Or, comme il était 

certain que, de cette matière, devaient naître le ciel et la terre, voilà pourquoi cette même 

matière était déjà potentiellement appelée le ciel et la terre. » 

L’auteur de La langue hébraïque restituée explique le texte hébreu de la même façon. 

En reproduisant son étude sur le nom de Jéhovah, j’ai indiqué déjà que, selon Fabre d’Olivet, 

chaque lettre de l’alphabet juif est l’expression d’une idée. On comprend alors quelles 

significations complexes il trouve dans les mots dont il épluche les racines. Ainsi, pour lui, le 

verbe hébreu que nous traduisons par le mot créa signifie faire passer du principe à l’essence. 

Si cette interprétation est la vraie, voici la Bible d’accord non seulement avec la raison de 

saint Augustin, mais avec la science secrète. Le premier acte de la création, le réveil de 

Brahma, est la mise en puissance d’être des forces et des éléments qui vont constituer la vie. 

« Sans couleur, sans figure, ni corps, ni esprit, » dit saint Augustin. 

« Inanés et vagues, répète saint Jérôme. » 

Ne nous semble-t-il pas être dans l’Inde, au début d’un manvantara, quand l’influ spirituel 

entre dans le voile de la matière cosmique ? Rien n’y manque. Le principe actif et le principe 

passif sont là, dans le second verset : 

« Et l’obscurité couvrait le voile de l’abîme, et le souffle de Dieu était porté sur la face des 

eaux. » 
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Dans la langue secrète de l’Inde, comme dans celle de la Kabbale, le souffle ou l’esprit 

représente le principe mâle ; l’eau, le principe féminin.  

Après la réunion des deux principes, apparaît la première réalisation de la Vie cosmique : la 

lumière.  

Selon Fabre d’Olivet, les sept jours de la création sont les manifestations phénoméniques. La 

séparation des eaux, passivité universelle, signifie que la partie volatile de la substance 

s’élève pour former l’espace éthéré, et que la partie lourde se réunit dans le gouffre des mers. 

L’Orient et l’Occident, – matin et soir de la traduction vulgaire, – que nous avons été surpris 

de trouver dans les zéphyroth de la Kabbale comme des attributs divins, représentent 

l’expansion et la concentration de la manifestation universelle. La lumière n’est pas seulement 

la lumière des corps ; c’est la lumière de l’esprit. 

Puis la création suit son cours, et nous côtoyons, dans les éclosions de la vie, les 

investigations de la science moderne. C’est dans les eaux qu’éclosent les premiers germes 

vivants. Après les poissons, les oiseaux ; puis les mammifères sur les plaines herbeuses, et 

enfin l’homme, mâle et femelle, Adam, qui couronne l’œuvre. 

Entassez des périodes de siècles pour représenter chacun de ces jours, et vous n’êtes pas loin 

de l’évolution de Darwin, même commençant par la monère d’Hœckel, car Jéhovah, en 

ordonnant aux eaux et à la terre de produire les espèces végétales et animales, n’a pas indiqué 

le procédé de formation.  

Je dois déclarer que Fabre d’Olivet n’émet aucun doute sur la provenance des trois chapitres 

que je m’obstine à appeler Persans. Sans remarquer l’inconséquence de ce récit qui raconte 

qu’après avoir créé l’homme mâle et femelle, Dieu lui donne une femme pour qu’il ne soit 

pas seul, l’auteur de La langue hébraïque restituée l’accepte comme venant de Moïse, et en 

explique le symbolisme. Eve signifie non la femme, mais la partie animique et volitive de 

l’homme. Le serpent, c’est la tentation de l’égoïsme, source de tous les vices, qui enlace le 

cœur. L’enfantement dans la douleur, auquel est condamnée la volition humaine, c’est la 

création des œuvres de sa pensée. Le paradis terrestre, ses quatre fleuves, l’arbre de la 

connaissance, tout cela a un sens symbolique. La femme écrasant à la fin la tête du serpent, 

c’est la volonté arrivée à son dernier développement et étouffant dans l’âme humaine les 

suggestions du mal. La poussière dont l’homme est formé et à laquelle il retournera, exprime 

bien une restitution à un lieu, à un état primordial ; mais le mot, au lieu de signifier la fange 

terrestre, indique la pairie originelle de l’être, l’élément spirituel, son principe, vers lequel il 

doit remonter. 

Phrase par phrase, mot par mot, lettre par lettre, toute la Genèse est ainsi expliquée, 

commentée, transfigurée dans ce livre étrange qui est un prodige de science, s’il n’est pas un 

monument de folie. Quand je dis expliquée, ce n’est pas tout à fait le mot. Il est des mystères 

dont Fabre d’Olivet s’interdit de lever le voile, ce qui laisse quelques points ténébreux dans 

ses clarifications. Ces occultistes sont les mêmes partout, et l’on se demande avec inquiétude 

si les obscurités dont ils prétendent s’entourer à dessein, ne gisent pas au fond d’eux-mêmes. 

La langue hébraïque restituée ne commente que les dix premiers chapitres de l’œuvre 

attribuée au législateur hébreu, dans laquelle, paraît-il, tout doit être pris ainsi au sens figuré, 

les noms, les événements, les chiffres. Même cette Genèse qui, jusqu’à ce jour, nous a semblé 

le récit des premiers âges de l’homme, ne raconterait que l’histoire de la formation de 

l’univers. Ce serait de la cosmogonie pure, expliquant la filiation et l’enchaînement des forces 

qui vont travailler à l’expansion de la vie. 

« Les dix premiers chapitres du Béréshish, « dit Fabre d’Olivet, sont une sorte de décade 

sacrée, où se développent, suivant la signification des nombres, la naissance de l’univers et 

ses principales vicissitudes. » 

« Le dixième chapitre, écrit-il plus loin, appartient plus à la géologie qu’il commence, qu’à la 

cosmogonie qu’il finit. » 
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Attendons que la science d’un adepte vienne nous divulguer ces choses. Adam-Kadmon, 

l’homme universel, copulant avec sa faculté volitive, et, outre Caïn et Abel, dont il n’est plus 

question dans le chapitre V, engendrant SETH qui signifie la base des choses, lequel donne la 

vie à ÉNOSH, l’être immuable, de qui naît KAÏNAN, l’envahissement général, qui génère 

MAHOLLAET, l’exaltation puissante, après quoi viennent, de génération en génération, 

IRED, le mouvement persévérant ; HINOCK, le mouvement de centralisation ; 

MATHUSALEM, le trait de la mort ; LAMETH, le flexible lien des choses ; et enfin NOÉ, le 

repos de la nature élémentaire, dont les trois fils SEM , CHAM et JAPHET représentent : le 

premier, ce qui est élevé et brillant ; le second, ce qui est courbe et chaud ; le troisième, ce 

qui est étendu, tous ces noms de patriarches, exprimant des propriétés cosmiques ou 

géométriques, doivent probablement signifier, en effet, quelque chose de profond. Mais qui 

aura le courage de remonter, aux racines des mots hébreux, pour vérifier les assertions de 

Fabre d’Olivet ? Nul, jusqu’à présent, même parmi les plus savants rabbins, ne l’a essayé, que 

je sache. En attendant, la Kabbale s’incline quand même, et compte La langue hébraïque 

restituée parmi ses plus solides monuments.   

Laissons donc ces mystères scientifiques insolubles pour les profanes, et passons à 

l’ésotérisme purement chrétien, dont le symbolisme est, du moins, accessible au simple 

entendement. 

Nous allons rester quelque temps encore dans la Bible, en reprenant la légende d’Adam et 

d’Ève telle que l’explique le mysticisme de nos jours, en forte opposition, comme on va le 

voir, avec l’idée que se firent nos grossiers conciles du rôle joué par la côte d’Adam dans les 

maux de l’humanité. 

 

Et d’abord il n’y a pas de côte. Le mot hébreu que l’on a traduit par cette expression ridicule 

signifie, selon Fabre d’Olivet, une partie de substance. C’est aussi l’interprétation des néo-

chrétiens qui déclarent qu’Adam exprime le côté sensuel de l’homme, et Eve le principe 

animique. 

Or, pour que l’âme se révèle, il faut que la chair s’assoupisse et devienne passive. C’est donc 

pendant le sommeil d’Adam, c’est-à-dire de la partie bestiale de l’être, que l’âme se manifeste 

en lui. 

La chute, puisque chute il y a, a été causée par la domination de la bête, l’âme animale, sur la 

spiritualité de l’être. – L’homme, dit le christianisme, même ésotérique, a besoin de se 

régénérer. – L’homme, dit l’ésotérisme indou, bien autrement logique, a besoin de se générer. 

Mais ne recommençons pas ce débat. Restons dans la conception chrétienne. 

Donc, un beau jour, l’âme spirituelle, « dont la mission était d’être pour l’homme une voyante 

et un guide, devint traîtresse à son égard. La conscience humaine cessa de résider dans la 

partie supérieure de l’être, et fit sa demeure du corps. La perception de la vie, pour l’homme 

tombé, fut limitée aux sens corporels. L’intérieur fut sacrifié à l’extérieur, le plus élevé au 

plus bas, et un abîme se crousa entre l’intuition et l’intelligence ». 

Voilà l’état de la chute. Que faut-il pour le faire cesser ? Il faut qu’Eve redevienne Marie, 

mais non pas en Judée, en nous. 

La légende de Caïn et d’Abel, dans son sens allégorique, est presque la répétition de celle 

d’Adam et d’Eve. « Caïn est la continuation d’Adam tombé, Abel la continuation d’Eve qui, 

bien que tombée aussi, est encore cependant l’âme. Le premier représente l’élément 

intellectuel et masculin, le second représente l’élément intuitif et féminin. Mais, parce que le 

premier est enclin à dominer le second jusqu’à sa complète suppression, – l’absorption de 

l’âme animale dans l’âme humaine, diraient les Mahatmas, – il est dit que « le Caïn dans 

l’homme tue l’Abel dans l’homme ». 

Sauf la malencontreuse idée d’un état supérieur, angélique ou humain, d’où la créature est 

déchue par le libre choix de sa volonté, tout cela, on le voit, peut concorder avec l’évolution 



 78 

indoue qui est bien une chute, si l’on veut, mais une chute voulue par la loi universelle de 

l’être, et non par sa volonté qui n’existe pas encore, et qui se développera qu’avec la 

conscience, dans les étapes de la vie. Là, nous sommes dans la science, même moderne. Avec 

la Bible et la Kabbale, telles du moins que les expliquent leurs interprètes, nous restons dans 

le roman. 

 

Avant de quitter Moïse et sa nation, préludant à son futur vagabondage à travers le monde par 

ses pérégrinations dans le désert, rassurons la conscience d’Israël, si elle est troublée par le 

premier larcin reproché à sa race. 

La Bible narre que les Hébreux, en quittant l’Egypte sous la conduite de leur chef élu par 

Jéhovah, emportèrent la vaisselle d’or et les objets précieux de leurs maîtres. Ni personne des 

douze tribus, ni Moïse, ni Jéhovah n’ont cette indélicatesse à leur débit. L’exode est un 

mythe, comme tout le reste. Les richesses emportées par les descendants de Jacob étaient la 

science et la sagesse égyptiennes dont ils firent un piètre usage. Est-il écrit qu’ils les ont 

dérobées, pour justifier l’adage que le bien volé ne profite pas ? 

Même la persécution de Pharaon et les sept plaies d’Egypte, dans la traduction des 

hiérophantes d’aujourd’hui, sont encore un symbole des relations de la chair et de l’esprit. 

L’oppression des tyrans égyptiens, c’est la domination des passions égoïstes qui veulent tenir 

la spiritualité en esclavage. Les plaies d’Égypte sont les maux qui affligent l’humanité tant 

qu’elle n’a pas laissé son âme, – l’Israël du soigneur, – s’en aller libre vers la terre promise, 

« traversant les eaux qui nettoient et lavant sa robe dans la mer de la régénération, malgré les 

cavaliers, les chariots, les princes, les prêtres, les hommes d’État, et toutes les puissances du 

mal acharnées à sa poursuite ». 

Ces interprétations et quelques autres sont-elles réellement cachées au fond du texte biblique, 

ou faut-il, comme ne manquera pas de l’insinuer le scepticisme, cette plaie d’Égypte de nos 

jours, en faire l’honneur à l’imagination des commentateurs ? Les deux choses sont également 

possibles. Le seul auteur de la légende serait apte à prononcer. Mais comment interroger 

Moïse ? Parût-il en chair et en os, comme Samuel évoqué par la sorcière juive, qu’un 

occultiste viendrait souffler sur la vision, en prétendant qu’elle est due à la mauvaise 

plaisanterie d’un habitant du monde astral. Continuons donc d’exposer le christianisme 

nouveau, sans discuter sur sa provenance. Avant d’examiner les deux symboles de Jésus et de 

Mario, quelques mots sur la trinité : 

J’ai dit que la trinité est indoue. Les kabbalistes vont réclamer. Ils soutiendront que le 

christianisme n’avait pas besoin d’aller chercher ses trois personnes divines dans l’Inde, 

l’ésotérisme hébreu lui offrant un échelonnement de trinités dans lequel il n’avait qu’à choisir. 

En premier lieu, comme nous l’avons vu, l’Esprit, principe actif, mâle ; l’eau, principe passif, 

femelle, mystérieuse dualité sortant de l’unité insondable, et dont l’union enfante la troisième 

personne cosmique, agent de la création. 

Si j’ai bien saisi, ce dont je ne réponds pas absolument, le peu de lumière qui s’échappe des 

révélations que nous devons aux kabbalistes modernes, la puissance créatrice émanée de 

l’union des deux principes, troisième personne de l’ineffable trinaire, se subdivise elle-même 

en une trinité seconde qui dirige la vie universelle dans ses involutions et ses évolutions. 

Chokmah la sagesse, Binah l’intelligence et Kéther puissance équilibrante, qui n’est autre que 

l’amour, constituent les trois formes de cette triade déjà plus saisissable par l’entendement 

vulgaire. Je crois comprendre, sauf erreur bien excusable, que la sagesse représente le 

principe mâle, l’intelligence, le côté féminin de l’être, et l’amour, le pouvoir qui les équilibre 

en les unissant. L’ésotérisme hébreu, peu enclin à satisfaire les faiblesses de ceux qui aiment 

l’adoration, s’est gardé de personnifier ces trois attributs divins en leur donnant un nom 

propre et une figure, comme avait fait l’Inde pour sa trinité manifestée Brahma, Vishnou, 

Shiva ; et l’Egypte dénommant Ammon, Phta, Osiris, issus de la première triade sortie du 
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principe indéterminable. Moïse, si c’est Moïse, avait trop horreur de l’idolâtrie, pour fournir 

ainsi des réalités objectives à l’adoration des bonnes gens. On sait ce qui est advenu de ces 

différents Dieux par trop personnifiés, ainsi que leurs sous-multiples. Prêtres et fidèles se sont 

enjoués qui pour celui-ci, qui pour celui-là, et ces pieuses querelles, sortant bientôt du 

domaine subjectif, ont ensanglanté l’univers. La notion du souverain principe a disparu dans 

la bagarre, et beaucoup d’esprits de notre époque raisonneuse et relativement raisonnable ne 

font profession d’athéisme que par dégoût de ces religieuses horreurs. 

Les fondateurs du christianisme eussent épargné sans doute, à leurs ouailles futures, bien des 

schismes, bien des hérésies et autant d’affreux massacres, s’ils eussent suivi l’exemple de 

Moïse n’ayant pour toute idole et toute relique que les tables de la loi ; mais, croyant devoir 

faire cette fâcheuse concession aux habitudes des races païennes, pourquoi ont-ils donné un 

démenti à la règle d’analogie, en supprimant le féminin de la sainte trinité ? 

M. de Gayta nous le révèle. – « Les pères de l’église chrétienne, assure-t-il, ont pris pour la 

seconde personne en Dieu le fils et non la mère, attendu que l’existence du fils suppose la 

mère comme condition. » Elle la suppose, je ne dis pas le contraire ; mais on peut objecter que 

l’existence de la sagesse ne suppose pas moins la condition de l’intelligence, et alors que 

devient la seconde trinité juive, et par quoi remplacer Binah ? 

D’aucuns pensent qu’au fond de cet ostracisme, il y a quelque chose de moins spécieux que la 

raison donnée par M. de Gayta. « Le féminin, disent-ils, n’était pas en odeur de sainteté 

auprès des pères de l’Église et du grand-père saint Paul. On connaît, contre le sexe qui cueillit 

la pomme, les diatribes de celui-ci et de ceux-là. Jésus, lui-même, selon la légende de 

Mathieu, ne fut pas tendre pour sa mère, et la sainte Église catholique, dans les beaux jours de 

son histoire, alla jusqu’à refuser une âme aux filles de l’épouse d’Adam. Ces imprécations 

exotériques vis-à-vis du principe passif, évidemment inspirées par le louable désir de nous 

prémunir autant que possible contre les égarements de l’amour, n’ont-elles pas été le motif 

déterminant qui fit exclure la Reine de la trinité sainte ? » 

Je crois, pour ma part, que c’est la conception du Dieu devenu homme qui a entraîné 

l’élimination d’une divinité femelle dans les trinités théologiques. Védique ou chrétien, le 

mystère de l’incarnation exigeait le concours d’une vierge terrestre, Maya, Maria, recevant 

dans son sein le verbe fait chair, Christna indou, ou Christ hébreu. L’établissement du féminin 

dans la trinité eût embrouillé les choses, en donnant deux mères au même fils, l’une divine, 

l’autre humaine. Les pauvres troupeaux n’y eussent absolument rien compris, non plus que les 

bergers. On préféra donner ce croc en jambes à la logique du passé, dans l’intérêt de la 

pratique, et les foules chrétiennes adorèrent naïvement leur seul Dieu en trois personnes 

mâles, tandis que les doctes ergoteurs s’évertuaient à extraire le féminin de la trinité 

masculine, attribuant les fonctions du principe passif qui au Fils, qui au Saint-Esprit, et les 

autres se tirant d’embarras en faisant le père androgyne. Heureuse la faible humanité, si ces 

subtilités gnostiques et agnostiques, consubstantialistes et non consubstantialistes, n’eussent 

fait couler que des flots d’encre, et non pas des fleuves de sang ! 

La nouvelle interprétation ou dispensation, comme l’appellent ses apôtres, ne noie pas son 

mysticisme dans cette métaphysique sans fond. Déclarant que l’incarnation est une pure 

allégorie, elle restitue aux kabbalistes leur trinité primitive père, mère, enfant, qu’elle formule 

plus savamment force, substance, phénomène, et, par son explication rationnelle des dogmes 

et des mystères, elle prétend rallier toutes les sectes chrétiennes et réconcilier le mysticisme 

lui-même avec la pensée moderne, dans une conception supérieure. 

Par ces mots : Ève devenue Marie, on a compris déjà que Marie est Ève régénérée, c’est-à-

dire la partie supérieure de l’homme prenant la direction de son être, – l’éclosion de L’AME 

HUMAINE de la philosophie indoue. – Pour les radicaux du système, le Christ lui-même est 

un mythe. De même que la Genèse est le drame de l’univers, l’évangile est le drame de 
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l’homme. Tout ce qui y est écrit et raconté sur Jésus, jusqu’à sa passion et à sa mise en croix, 

se passe au fond de nous. 

« Le Christ n’est pas une personne, déclare le nouvel évangile, mais un principe, un 

processus, un système de vie et de pensée, par lequel l’homme est purifié de la matière et 

transmuté en esprit. Les récits qui concernent Jésus, sont plutôt des paraboles fondées sur une 

collection d’histoires, qu’une histoire réelle. Longtemps avant l’ère chrétienne, les mystiques 

de l’Egypte, de la Perse et de l’Inde furent conduits à choisir Osiris, Mithras et Bouddha 

comme des noms de personnes représentant l’homme régénéré et constituant une 

manifestation complète des qualités de l’esprit. Et ce fut dans le même but et sous la même 

impulsion que les mystiques de l’occident, dont le quartier général était à Alexandrie, 

choisiront Jésus pour en faire un type de toutes les âmes parvenues à la perfection. Ils se 

servaient des événements physiques comme de symboles, les racontaient sous forme de 

paraboles, et, comme ils connaissaient les descriptions mystiques primitives s’appliquant à 

l’homme régénéré, ils n’eurent pas de peine à présenter un caractère compatible avec l’idée 

générale que se faisaient ceux qui savaient la signification du terme de Christ, et même sans 

qu’il fût besoin d’un exemple réel. – L’Église, ayant perdu la faculté mystique ou vision 

intérieure et spirituelle, par le moyen de laquelle ces choses étaient écrites, tomba, comme une 

proie facile, victime du péché qui menace toujours les clergés, et, au lieu du simple évangile 

véritable et raisonnable que l’histoire de Jésus était spécialement destinée à illustrer, elle 

fabriqua la superstition étrange et irrationnelle qui a usurpé son nom. » 

Ainsi, du berceau à la tombe, même avant la nativité, même après la résurrection, toute la 

légende du Christ nazaréen ne serait qu’un enchaînement de symboles. La visite de l’ange à 

Marie indique le développement des facultés supérieures qui éveillent la conscience dans 

l’âme humaine, et la vierge-mère concevra le Christ qui remet le divin en nous et nous donne 

une nouvelle vie. L’étable dans laquelle naît l’enfant divin est la demeure de l’animalité qui 

nous étreint encore ; la tentation dans le désert, l’emblème de la lutte des passions contre la 

mission divine ; le procès, la mise en jugement de l’âme placée en face de la raison ; le 

crucifiement, sa lutte, finale contre l’aveuglement de la nature grossière. Les deux larrons 

suppliciés aux côtés du rédempteur représentent le corps matériel et l’âme animale. Celle-ci 

est sauvée à la cinquième heure, par le fait qu’elle s’attache à l’âme spirituelle plus élevée, et 

elle entre avec elle dans le paradis, c’est-à-dire au-delà des sphères planétaires, dans la région 

éternelle où monte, par l’ascension, l’esprit divin, – l’Atma – qui, s’individualisant dans tout 

homme parfait, fait de lui le fils de Dieu et l’unit à son père qui est au ciel. 

Les œuvres de Jésus sont également des emblèmes. La vue rendue aux aveugles n’est pas la 

vue du corps, mais celle de l’esprit. La résurrection de Lazare est la résurrection à la vie 

céleste. La multiplication des pains et des poissons est la nourriture spirituelle donnée aux 

foules affamées. Le miracle des noces de Cana, c’est l’eau de l’âme changée en vin de 

l’esprit. Ajoutons que Joseph, le père nourricier de Jésus, personnifie l’intellect arrivé à la 

maturité de l’énergie et de la sagesse, et capable de garder et de guider une âme pure ».  

Ces interprétations, déclare le nouvel apostolat, ne sont pas un tissu de fantaisies. Elles sont 

appuyées sur les données de la Kabbale bien antérieures au christianisme. L’évangile n’est 

qu’une parabole de la science secrète, antérieure elle-même à la Judée. C’est pourquoi toutes 

les grandes religions ont eu un Christ. L’Inde en a eu huit ; Jésus-Christ est le neuvième. Les 

Espagnols de Fernand Cortès trouvèrent au Mexique la vierge et l’enfant et le Christ crucifié 

entre deux malfaiteurs. Quetzalcoat était le nom du Christ, Suquiquetal celui de sa mère, et les 

Mexicains, qui comptaient, d’après Humboldt, dix-huit mille ans d’existence, avaient aussi 

leur Ève appelée Suchiquezal, qui pécha en cueillant des roses. Quetzalcoat fut tenté dans le 

désert où il jeûna quarante jours, jeûne ordonné, comme le nôtre, sur la foi de cette légende, 

par le rituel mexicain. 
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Cette quintessence du christianisme, encore plus raffinée que l’imitation de Jésus, et 

agrémentée çà et là de traditions de l’occultisme, d’aperçus historiques sur les religions du 

passé et d’observations physiologiques, est développée dans un livre, The perfect way — la 

voie parfaite, – curieux mélange de science positive et d’idéalité mystique, œuvre, en tous cas, 

d’une belle âme et d’une riche intelligence auxquelles on ne peut refuser de rendre hommage, 

quoiqu’on puisse penser de cet ésotérisme dans lequel beaucoup supposeront peut-être que la 

fantaisie a une bonne part. 

L’auteur est Anna Kinsford, une des premières femmes anglaises à qui l’Académie de 

médecine d’outre-manche ait décerné le titre de docteur. Mme Anna Kinsford, qu’une mort 

prématurée a enlevée récemment à ses malades et à ses disciples, s’occupa, on le voit, de 

sauver l’âme, quand elle sut guérir le corps. Tant en Angleterre qu’en France, cette révélation 

compte déjà nombre d’adeptes. Les kabbalistes judéo-chrétiens l’ont acceptée comme un 

précieux renfort dans leur lutte contre le Bouddhisme thibétain. Mais la Voie parfaite n’est 

pas antibouddhiste, bien au contraire. Selon Mme Anna Kinsford, Bouddha conduit au Christ. 

« Bouddha, dit-elle, représente l’intellect ; Jésus, le cœur. Bouddha est la philosophie ; Jésus, 

la religion. Le premier est l’homme ; Jésus est la femme. L’Indou est le frère de l’univers ; le 

Nazaréen est le frère des hommes. Sans le Bouddhisme, le Christianisme est inintelligible ; 

mais la religion chrétienne est supérieure comme agent de civilisation. » 

 

Tous les adeptes de la doctrine ne poussent pas l’interprétation aussi loin. Il en est qui 

maintiennent absolument la personnalité réelle de Jésus, et même celle de tous les messies. 

Mais, pour eux, le Christ occidental est le fils de Dieu lui-même. Christna, Bouddha et les 

autres ne sont que des envoyés destinés à lui préparer le chemin. 

L’Inde pourrait répondre beaucoup de choses, surtout pour Christna surnommé, prétend-elle, 

par ses disciples, Jeseus, qui signifie pure essence. Mais, dans l’Inde, comme en Judée, une 

fois entré sur la voie de l’interprétation analogique, comment s’arrêter en chemin ? Que reste-

t-il de la réalité du type, si les événements de sa vie sont des mythes et ses œuvres des 

symboles ? 

 

Sur la constitution de l’univers et de l’homme, les conceptions d’Anna Kinsford s’écartent 

bien davantage encore des professions de foi chrétiennes de jadis et de nos jours. 

– « La loi inhérente à la substance primordiale de la matière, lisons-nous dans la Voie 

parfaite, oblige toutes choses à évoluer d’après la même méthode. Les mondes sont, sous tous 

les rapports, semblables aux cellules du tissu animal ou végétal. Leur évolution est pareille, 

leur distribution la même, leurs relations mutuelles sont exactement semblables. 

Nos âmes sont les essences agglomérées de consciences sans nombre dont nous sommes 

composés. La capacité de nos âmes n’est pas cependant limitée à la somme totale de ces 

consciences telles qu’elles sont en leur état séparé, mais les représente combinées en une vie 

et polarisées sur un plan de plus en plus élevé. Le résultat synthétique ainsi obtenu n’est pas 

seulement une agrégation de parties constituantes, mais représente une nouvelle condition de 

celles-ci. C’est de cette manière que doit être comprise la synthèse de consciences qui 

constitue notre individualité. » 

« Toutes les parties composantes de la conscience de l’individu, dit-elle plus loin, se 

polarisent pour former une unité qui est comme un soleil par rapport à son système. Mais 

cette polarisation est distincte pour chacun des modes de conscience, et, seul le point de 

radiation central le plus intérieur et le plus élevé est subjectif. Ceux qui s’arrêtent court à la 

conscience secondaire et s’imaginent qu’elle est subjective, n’ont pas connaissance de leur 

conscience la plus élevée et la plus intime, et leur humanité n’est pas complète. » 

Nous voici bien près du Manas et du Kama-rupa de l’Inde. Je soupçonne la doctoresse 

anglaise d’avoir trempé dans l’eau du Gange son ésotérisme occidental. Est-ce là aussi qu’elle 
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a trouvé sa conception des échelons de synthèses qu’elle établit sur le modèle de la synthèse 

humaine, et que nous retrouverons, sous deux formes différentes, dans les œuvres de 

l’inconscient ? 

Voici comment est exprimée dans la Voie parfaite cette idée, nouvelle pour nous, des 

groupements successifs d’individualités de même ordre formant des êtres collectifs de plus en 

plus élevés, en analogie avec la loi de formation organique constatée sur notre planète : 

« En transportant l’énergie synthétique sur un plan plus élevé, on arrive à la formulation de la 

Conscience Dieu, spéciale à notre monde. Chaque globe est une divinité ayant pour corps 

matériel la planète visible, pour nature astrale les intelligences végétales et animales, pour 

âme la partie substantielle de l’homme. 

Ce que les créatures qui composent la planète sont par rapport à celle-ci, toutes les planètes le 

sont par rapport à l’univers, et de même les univers par rapport à Dieu. 

L’âme de la planète est, comme toute synthèse, plus que les essences associées des âmes qui 

la composent. La conscience du système est plus que celles du monde réunies. La conscience 

de l’univers manifesté est plus que celle des systèmes collectifs, et celle de l’univers non 

manifesté est plus que celle de tout le reste ensemble, car le manifesté n’épuise pas le non 

manifesté, mais le père est plus grand que le fils. 

En Dieu non manifesté, – Parabhram, l’Absolu, – la conscience subsiste sous son mode 

originel, et il en est subséquemment conditionné et dominé. Son moi, inscrutable pour nous, 

ne peut être connu qu’à travers la personne du fils, c’est-à-dire en manifestation. » 

L’Absolu conditionné par la conscience, je livre cette pensée à la méditation de nos grands 

rhéteurs. Pour moi, elle n’est pas nouvelle, car j’ai écrit quelque part que Dieu a des devoirs 

envers nous. 

La Voie parfaite ne s’arrête pas là dans l’exploration de l’incognoscible. Son auteur a trouvé 

dans l’embryogénie l’indication d’un mode d’être du non-être. Voilà à quoi s’exposent les 

maîtres de la science en enseignant l’anthropologie aux demoiselles.   

« La différence entre les deux modes de la divinité, écrit-elle, se retrouve dans la physiologie 

du développement embryonnaire. La première condition de l’ovaire fécondé est un état de 

vitalité générale et non formulée. Une activité à la fois intelligente et non individualisée 

pénètre la masse des différentiations potentielles et dirige leur manifestation. Sous la direction 

de cette activité inhérente et l’action de la ségrégation, la masse se divise et se constitue elle-

même en éléments distincts, et ceux-ci, à leur tour, se subdivisent et élaborent de nouvelles 

individualisations, jusqu’à ce que différentes couches et tissus se forment, grâce aux 

agrégations successives des entités cellulaires. C’est ainsi que se constitue peu à peu une 

nouvelle créature composite, dont la conscience, bien que multiple et diversifiée, est 

cependant une et synthétique. Mais cette individualité synthétique ne procède pas d’elle-

même. Elle a été enfantée dans le sein de l’intelligence inhérente et primordiale qui pénètre la 

matière essentielle dont elle est sortie, et par rapport à laquelle celle-ci étant le père, elle se 

trouve être le fils. 

Dieu non manifesté et abstrait est l’intelligence primordiale, dont l’univers cosmique est 

l’idéation. L’intelligence en elle-même est passive. C’est un organe, et non pas une fonction. 

Aussitôt qu’elle commence à opérer, elle engendre des idées, et celles-ci constituent 

l’existence. L’intelligence est abstraite. Les idées sont concrètes ; penser, c’est créer. Chaque 

pensée est une action substantielle. Donc la pensée est le créateur du monde. » – Toth, 

Hermès, Logos. 

 

Que nous voilà loin de la chute et d’un fils unique de Dieu se faisant crucifier sur la terre, 

pour racheter l’humanité d’un péché originel ! 

Le fils de Dieu, c’est la création, ou plutôt la manifestation entière, sans commencement et 

sans fin. Le péché originel, initiation à la connaissance du bien et du mal, c’est l’éclosion de 
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la conscience, morale et de l’intellectualité psychique dans l’évolution de chaque être, 

l’avènement du moi subjectif qui progressivement va comprendre le moi divin, et tendre à 

monter vers lui ; un progrès, et non une chute. Tel est bien le véritable ésotérisme, non 

seulement chrétien, mais universel, encore inaccessible à l’intelligence des foules et même à 

celle des sacerdoces. 

Je crois donc que les partisans de l’incarnation historique feront mieux, pour être logiques, de 

rester dans l’exotérisme offert à l’adoration des fidèles, et je doute que cette réticence, plus 

théologique que philosophique, suffise, comme l’espèrent quelques kabbalistes chrétiens, 

pour rallier la papauté à l’ésotérisme, quelque compromis qu’on puisse lui proposer avec le 

dogme et la légende. Les transformations de la pensée religieuse ne s’opèrent pas par les 

clergés, ankylosés dans leur credo. Les efforts de quelques prêtres, plus ou moins sortis des 

rangs, seront impuissants sur la caste. Que les chanoines catholiques et les pasteurs 

protestants qui ont mis un pied sur la Voie parfaite en prennent bravement leur parti. 

Ésotérisme complot ou exotérisme absolu ; je ne vois pas de moyen terme. Une fois entré 

dans l’interprétation symbolique, il n’y a pas de raison pour s’arrêter. Embarqué dans la 

légende, on est entraîné jusqu’au bout. 

 

Toi est, dans ses grandes lignes, l’ésotérisme chrétien, éclos, ou tout au moins largement 

élaboré et développé dans le cerveau d’une fille d’Eve, auquel nos conciles illuminés du 

Saint-Esprit, eussent refusé, il y a quelques centaines d’années, la faculté de loger une âme. 

Déjà nous devions à une femme ce qui s’est importé chez nous des vieilles sciences de 

l’Orient. Dans le Spiritisme, qui est venu le premier, la femme joue encore le grand rôle. 

Social, magistral, clérical, que le serpent se tienne bien ! Le féminin prend sa revanche. 

 

 



 84 

 

Chapitre XII - Le spiritisme 
 

 

Force psychique, neurique, odique, spiritique, il n’y a pas à dire, les tables tournent, si 

muovono, comme, la terre de Galilée. Les guéridons parlent ni plus ni moins, ni pire ni mieux 

que les professeurs d’anthropologie et les membres de la faculté. Les meubles craquent ; les 

murs résonnent ; les fauteuils vont au-devant des visiteurs ; les accordéons chantent sous la 

table ; les boîtes à musique voltigent dans l’air ; des gerbes de fleurs tombent des plafonds, et 

des mains, visibles ou invisibles, en ornent les corsages, en décorent les boutonnières ; des 

crayons, courant sur du papier ou glissant entre deux ardoises, écrivent, dans toutes sortes de 

langues, des sentences philosophiques, des vérités de la Palisse, ou des devises de confiseur. 

La pesanteur des corps, l’impénétrabilité de la matière, toutes les lois de la nature naturée sont 

outrageusement violées par ces énergies impudentes qui défient les dynamomètres et se 

moquent des mécaniciens, sans parler des fantômes qui se promènent au milieu de 

l’assistance, posent devant les photographes, se moulent dans la paraffine, ou, comme chez 

Williams Crookes, font un tour de valse avec le maître de la maison et racontent des histoires 

aux enfants. 

Que les temps sont changés depuis que j’ai raconté, pour la première fois, aux populations 

ébahies ces choses de l’autre monde, et les exploits du long Péronnier ! Pour avoir strictement 

narré ce que j’avais vu de mes yeux, reproduit, en citant les noms, ce qu’avaient vu les yeux 

des autres, et légèrement houspillé nos savants de Panurge riant, comme des niais vulgaires, 

de ces faits certifiés véritables qu’ils refusaient d’examiner, j’ai failli être déclaré bon pour le 

fagot par le tribunal de l’inquisition des sciences. Si j’avais appartenu à quelque docte 

confrérie, j’étais exterminé par mes pairs. Simplement littérateur, on ne me prit pas au 

sérieux, et mes meilleurs amis se contentèrent de proclamer que je faisais des livres ridicules. 

Le revirement commence à se produire, comme je l’avais annoncé, et plus tôt que je ne 

l’espérais. Sauf un stock de docteurs éclopés et de journalistes fourbus, qui n’ont pu sortir de 

l’ornière, on a cessé de rire et l’on n’ose presque plus nier. Les témoins sont devenus trop 

nombreux, et l’on a eu l’étourderie, pour faire pièce aux magnétiseurs, d’ouvrir la porte à 

l’hypnotisme, sans se douter qu’il tirait après lui toutes ces fantaisies illicites dont il n’est 

qu’un mince filon. On a eu beau refermer les deux battants ; elles entreront une à une par le 

trou de la serrure. Demandez aux élèves des professeurs de névroses qui, sortant des 

sanctuaires de l’hystérie, vont sournoisement s’asseoir autour d’une table, pour voir si l’on ne 

peut pas aller plus loin que la borne plantée par les maîtres sur la voie des forces non 

définies ? Si M. Charcot le savait ! 

Car, même dans le camp des hypnotiseurs, l’ordre est donné de faire le silence sur ces 

matières, bien autrement scabreuses que le mesmérisme travesti qu’on sert dans les 

amphithéâtres, et l’on s’empresse d’expédier chez les microbes de la fièvre jaune les 

naturalistes assez imprudents pour risquer de bousculer toutes les bases des connaissances 

acquises, en abordant la grosse question du fakirisme occidental. 

Pour justifier cet ostracisme qui rejette du champ de l’exploration tout un ordre de faits 

observables, les professeurs patentés des sciences en gie déclarent gravement que ces faits ne 

sont pas scientifiques. Il restait une bêtise à formuler, après toutes celles que le damné 

problème a eu la gloire de faire éclore ; elle n’a pas manqué à l’appel. 

Que peut bien être un fait qui n’est pas scientifique, sinon un fait qui n’est régi par aucune loi, 

c’est-à-dire qui n’a pas de cause, en d’autres termes, un fait qui n’en est pas un ? Il est certain 

qu’un fait, qui n’est pas un fait, ne peut pas être scientifique, non plus qu’une science qui 
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n’est pas une science, comme c’est le cas de la médecine, au dire des plus grands médecins. 

Mais, si un fait est bien un fait, même quand on ne peut le reproduire à volonté avant que la 

loi n’en soit découverte, ce qui arriva dans l’origine pour la plupart des faits dont la 

scientificité, peu à peu établie par la science, est tout à fait scientifique aujourd’hui, il n’est 

pas permis, à moins d’excuse valable, telle que la mauvaise foi ou l’indigence intellectuelle, 

de le mettre hors la loi des lois inconnues et à connaître, que les savants ont précisément pour 

mission spéciale de chercher à découvrir. 

Cette fin de non-recevoir que j’ai vu accepter de bonne foi par des gens réputés sérieux, 

prouve la facilité avec laquelle on se paie de mots, dans les siècles de lumières. 

Parti pris, idées préconçues, chaînes de l’esprit, d’autant plus solides qu’elles sont plus 

rouillées, laissons de côté ces aberrations trop fréquentes dans l’histoire des flux et reflux de 

la pensée, et, scientifiques ou non, puisque les faits sont des faits, voyons ce que donnent et ce 

que prouvent ces forces, encore si mystérieuses, contre lesquelles se barricade le monde 

savant. 

 

⁂ 

 

L’opinion la plus répandue dans toutes les parties du monde, y compris l’Inde et la Chine, qui, 

de temps immémorial, se livrent à ces pratiques ressuscitées en Occident, il y a une 

quarantaine d’années, au moment psychologique où le positivisme rationnel, débordant de son 

programme qui défend les conclusions téméraires, faisait un plongeon dans le matérialisme, 

entraînant à sa suite toutes les sciences expérimentales, l’opinion générale, dis-je, parmi ceux 

qui s’adonnent à ces expérimentations, est que les phénomènes qu’elles produisent sont dus 

aux esprits d’outre-tombe. Si l’on en croit les chiffres, énoncés dans le congrès spiritualiste 

qui s’est tenu à Paris en 1889, vingt millions de vivants, en Europe et en Amérique, professent 

cette croyance qui leur fut enseignée, assurent-ils, et leur est confirmée, tous les jours, par les 

révélations des morts. 

Pour qui croit à la survivance de l’esprit, les communications entre les deux mondes n’ont 

rien d’inacceptable. La raison et le sentiment peuvent s’accorder pour les admettre. Quel que 

soit le mode d’existence de ceux qui ont quitté la terre, le cœur ne peut s’imaginer que leurs 

affections soient éteintes, et, si la froide logique intervient dans cette matière, c’est plutôt pour 

supposer qu’en conformité avec les lois de la vie connue, où tous les ordres se relient, un lien 

d’affinité quelconque doit unir l’invisible au visible, malgré l’abîme apparent qui sépare la vie 

de la mort. Tous ceux qu’on nomme spiritualistes n’ont donc pas d’objection à faire sur le 

fond même de cette croyance. Pour le moment, nous ne nous occupons pas des autres qui, 

niant la persistance du moi, s’évitent de poser la question. 

Reste l’appréciation du procédé qui est matière à discussion. 

Les communications attribuées aux Esprits sont obtenues de deux manières : par la typtologie 

et l’écriture automatique. On sait ce qu’est la typtologie. Le groupe d’opérateurs est réuni 

autour d’une table sur laquelle on pose les mains. Un mode de dictée est convenu : tantôt la 

table frappe les lettres, un coup pour A, deux coups pour B, et ainsi de suite ; le plus souvent, 

un assistant récite l’alphabet, et la table se lève ou frappe du pied, quand passe la lettre 

voulue. Plus rarement la lettre est indiquée par un coup frappé dans la table ou dans un 

meuble voisin, petit choc sec et rapide comme une décharge électrique. Cette manifestation 

supérieure dépend, disent les spirites, de la puissance du médium et de conditions encore 

inconnues. Quelquefois, comme dans les expériences de magnétisme, avec lesquelles ce 

phénomène a de grandes analogies, la présence d’une personne hostile ou simplement 

antipathique empêche toute manifestation. J’ai raconté tout au long, dans les Choses de 

l’autre monde, mes expériences personnelles sur les faits et gestes d’une table avec laquelle 

quelques amis et moi avons conversé pendant deux ans, et dont nous obtînmes une série de 
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manifestations bien singulières. Je ne répéterai pas mon analyse du tempérament et des 

péripéties du phénomène. Le livre a été réimprimé, et les lecteurs désireux de connaître ces 

faits fidèlement racontés et de suivre le mouvement spirite dès le premier jour de son 

éclosion, peuvent se le procurer aisément. Du reste l’histoire du spiritisme moderne a été 

reproduite dans d’autres publications, et notamment dans le Fakirisme occidental du docteur 

Gibier. 

Quant à l’écriture automatique, le procédé est des plus simples. On prend du papier, un 

crayon, on se met en position pour écrire, et l’on attend que la force mystérieuse, imprimant à 

la main un mouvement mécanique, lui fasse tracer des mots dont l’écrivain n’a pas conscience 

et dont le sens ne lui est connu que lorsque, le crayon s’arrêtant, il regarde les phrases écrites. 

Pour les spirites, je le répète, la force qui pousse la main, comme celle qui agit dans la table, 

n’est pas autre que l’esprit d’un mort. 

Les Chinois emploient, pour ce genre de correspondance un procédé qui exclut tout soupçon 

de supercherie. Sous un stylet attaché à un fil, que la main d’une statue ou tout autre support 

tient suspendu en l’air, ils placent un plateau garni de sable, et, à la demande de l’évocateur, 

le stylet trace, sur le sable fin, la réponse à la question posée. 

Le fondateur du spiritisme en France, connu et vénéré de ses fidèles sous le nom d’Allan 

Kardec, élabora son œuvre, pièce à pièce, sur les documents fournis par de nombreux 

médiums, typtologues ou écrivains, qui lui envoyaient les productions de leur crayon ou de 

leur table. C’est ainsi que se forma le corps de doctrine accepté comme une révélation directe, 

des esprits, et qui est encore aujourd’hui l’évangile et le credo des spirites de race latine. 

A l’inverse de la théologie Bouddhiste, qui sépare complètement des agissements de ce bas 

monde les entités humaines désincarnées, vivant leurs rêves dans le Dévakhane, la théorie 

spirite les relie par une étroite solidarité aux choses et aux gens de la terre. Peut-être même les 

fait-elle un peu trop intervenir dans nos actes et dans nos pensées, sans songer qu’au profit de 

l’activité des morts, elle amoindrit la liberté des vivants. 

Un corps fluidique, ou périsprit, qui rappelle le corps astral des occultistes, sert d’enveloppe à 

ces âmes dégagées de la matière. Ce corps est plus ou moins grossier, ou plus ou moins pur, 

selon la valeur morale de l’être. Les régions de l’erraticité, – c’est le terme, assez mal choisi, 

selon moi, pour exprimer l’état de l’autre vie, – s’étagent en couches successives, des plus 

basses aux plus éthérées, où chaque habitant de l’espace rampe ou plane, en raison de sa 

pesanteur. Transportez dans la sphère morale cette figure toute matérielle, et vous aurez l’idée 

des conditions du monde des âmes, depuis les consciences bourrelées, qui se traînent dans les 

ténèbres de l’épouvante et du remords, jusqu’aux nobles individualités qui se sont élevées en 

pleine lumière. Une des grandes tâches de celles-ci, selon la foi spirite, est de consoler, 

d’instruire, de ramener au bien les malheureux pécheurs. Je n’ai jamais vu qu’il fût dit, dans 

la doctrine catholique, que les anges gardiens suivissent les âmes en enfer. Il est vrai que le 

spiritisme n’admet pas les peines éternelles, et ne voit dans le châtiment qu’un moyen 

d’éclairer le coupable. 

Toujours comme le corps astral des Indous, le périsprit, enfermé dans le corps matériel, est le 

lien fluidique, le médiateur, l’agent de communication entre l’essence et la substance, entre 

l’esprit immortel et l’organisme périssable. Mais il ne se dissout pas après la mort. L’âme 

entraîne avec elle cette enveloppe éthérée qui s’épure et se raffine en proportion des progrès 

de la conscience et de la pensée, et, de même nature que le périsprit emprisonné dans notre 

chair, établit avec lui ces correspondances mystérieuses, intuitions, inspirations, messages 

sollicités d’en bas ou spontanément émanés d’en haut. Tous les phénomènes spirites, 

matériels ou psychiques, sont attribués par la doctrine à la communication et parfois à la 

fusion de ces organismes subtils de l’âme, contenus ou non dans un corps. Les sensitifs, 

médiums ou sujets magnétiques, sont, à ce que l’on suppose, des êtres dont l’organisation 

moléculaire ou nerveuse permet plus facilement qu’au commun des mortels l’extravation de 
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ce corps fluidique. En tout cas, selon l’apparence, ces propriétés exceptionnelles sont 

purement physiologiques, car nombre de médiums et de somnambules ne se distinguent pas 

par leurs facultés intellectuelles et morales. 

Cet organisme, animique, astral, aromal, sous quelque nom qu’on le désigne, bien supérieur à 

notre grosse matière, la manipule, la désagrège et la reconcrète à son gré. C’est par cette 

puissance ultra-physique que les spirites expliquent les phénomènes d’apports, de 

matérialisations, tous les faits incroyables et anti-scientifiques qui contrecarrent les lois 

connues, et semblent un renversement des choses au milieu desquelles nous vivons. 

Sur ce que je viens d’énumérer, dans tous les pays où se pratique le spiritisme, les spirites 

sont d’accord. Mais il est un point capital sur lequel ils se divisent. La doctrine d’Allan 

Kardec, acceptée par les spirites de race latine, en Europe et en Amérique, a la réincarnation à 

sa base. Les Anglo-Saxons n’en veulent pas. 

Ici là critique commence. Si la loi spirite a été réellement révélée par les habitants de l’autre 

monde, et n’est pas, au contraire, comme d’aucuns le prétendent, inconsciemment sortie de 

nos propres cerveaux, comment expliquer le désaccord des maîtres spirituels sur ce dogme 

fondamental de la grande vie ? Les esprits d’Angleterre et d’Amérique ignoraient-ils cette 

solution des destinées communes, ou l’alliage humain qui se mêle à ces communications 

écrites ou dictées, est-il assez puissant pour empêcher la production des enseignements qui 

froissent trop directement nos préjugés ou notre orgueil ? Renaître dans une peau rouge, jaune 

ou noire, est assurément une perspective plus que choquante pour les fiers enfants d’Albion et 

les non moins vaniteux descendants de Guillaume Penn. Les spirites latins donnent à entendre 

que les esprits initiateurs des peuples de souche britannique passeront ce point sous silence 

pour ne pas irriter les vanités de race et de couleur, qui auraient pu faire avorter la révélation 

tout entière ; réponse que la foi peut accepter, mais qui ne satisfait pas aussi facilement la 

raison même bienveillante. 

Le même point d’interrogation se pose à propos de certaines productions également attribuées 

à nos correspondants invisibles. La doctrine met bien sur le compte des esprits malfaisants ou 

simples mauvais farceurs les incroyables dictées signées des noms les plus illustres, les 

élucubrations ridicules, triviales, grossières, même obscènes, qui ne sont pas le côté le moins 

curieux de ce bizarre phénomène. Mais, là encore, l’explication n’est pas satisfaisante, et ceux 

qui prétendent qu’il y a dans ces spontanéités de forces inconnues quelque chose d’analogue à 

l’inconscience du rêve, sont probablement dans le vrai sur un côté de la question. Mais il a 

tant de côtés, ce stupéfiant problème ! Qui peut dire si la variété des effets ne provient pas de 

la diversité des causes, et si les définitions, en apparence contradictoires, qu’il a fait éclore, ne 

sont pas chacune un rayon de vérité ? Sans chercher dans l’au-delà, qu’y a-t-il de plus 

multiple et de plus incompréhensible que nous-mêmes ? Que sont, et d’où viennent les 

pensées, rapides comme l’éclair, qui se croisent, se succèdent, s’entremêlent dans le 

kaléidoscope de notre cerveau ? Une idée nous arrive, on ne sait d’où ni comment, dont 

instantanément notre sensibilité ou notre intelligence s’empare. Pendant quelques minutes, 

quelques secondes, un temps plus ou moins long, nous vivons d’elle et avec elle. La grande 

brodeuse qui est au fond de notre être, se met à travailler sur ce canevas, jusqu’à ce qu’il en 

survienne un autre, ou que la réflexion l’arrête. Imagination, réflexion, volonté, connaissons-

nous bien ces agents de la vie mentale dont les dissentions détraquent parfois la machine ? 

N’y a-t-il pas une certaine analogie entre les incohérences du phénomène et celles qui se 

passent en nous, quand la raison n’intervient pas ? On peut divaguer à perte de vue sur cette 

question compliquée, dont la solution est confiée aux maîtres de la psychologie des temps 

présents et futurs. 

 

⁂ 
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Celle des temps présents commence. Nous assistons, depuis quelques années, à un défilé 

d’hypothèses émanées de savants authentiques, pensionnés par le gouvernement. On 

comprend le rôle qu’y jouent les cellules cérébrales et les ganglions du grand sympathique. 

Naturellement ces docteurs s’évertuent à faire passer sous les fourches Caudines de l’école les 

fonctionnements anormaux qu’ils sont forcés de reconnaître, et les confinent, de gré ou de 

force, dans le mécanisme de nos plexus. La transmission psycho-physique, la dissociation des 

tendances qui forment le moi, la réversibilité des sensations, le choc en retour des idées ne 

sortent pas du terrain pratique des deux substances, blanche et grise, qui élaborent notre 

mental. Même la théorie de l’inconscient, renfermée dans de justes limites, peut, à la rigueur, 

rentrer dans le giron officiel. 

Ici, les idées s’entrechoquent un peu, sans produire une grande lumière. Les uns sont pour 

l’inconscient pris dans son sens absolu, c’est-à-dire pour un inconscient impitoyablement 

dépourvu de toute espèce de conscience. D’autres sont pour la double conscience. Une 

troisième opinion, qui rentre dans la seconde en y combinant la première, proclame que 

l’inconscient a une conscience douée, comme toutes les consciences connues, de sentiment, 

de volitions et de jugement. D’après ceux-là, la conscience de l’inconscient réside dans 

l’hémisphère droit de notre cerveau, tandis que l’hémisphère gauche sert de logis à la 

conscience consciente. N’est-il pas probable, en effet, que nous n’aurions pas deux cerveaux, 

si nous n’avions pas deux consciences ? Deux appartements pour un seul locataire, c’est 

contraire aux principes d’économie professés par la nature qui, bien qu’aveugle, sourde et 

inconsciente elle-même, n’a pas moins l’habitude d’éviter les complications inutiles dans les 

produits qu’elle livre à la circulation. Enfin, une quatrième catégorie soutient que 

l’inconscient contient en soi un nombre infini de consciences. 

Tous, du reste, sur la question de la conscience même, sur sa substance et son essence, 

s’accordent à dire qu’ils n’en savent pas plus que le simple vulgaire ; c’est-à-dire absolument 

rien. 

Nous reviendrons bientôt sur cette théorie de l’inconscient, semi-conscient, ou subconscient, 

premier pas, je ne dirai pas officiel, mais officieux, fait par la science sur ce terrain qui la 

brûle ; officieux, en effet, car la psychologie qui a ouvert le feu, n’appartient pas 

régulièrement au bataillon sacré, bien qu’on lui tolère l’uniforme. C’est un corps franc qui 

marche en éclaireur, et qu’on peut renier, s’il compromet dans des expéditions trop hardies le 

drapeau de la physiologie qu’on lui a permis d’arborer. Quoi qu’il en soit, l’affaire est 

engagée. La psychologie annonce déjà qu’elle a délogé l’ennemi de ses premières positions, 

et appelle la physique à son aide, pour compléter la déroute. Je crois qu’elle attendra quelque 

temps. 

Mais le culte des esprits a trouvé un autre adversaire d’autant plus redoutable, que les deux 

combattants sont de la même famille, et l’on sait combien sont terribles les luttes entre 

proches parents. 

 

⁂ 

 

L’occultisme de l’Inde traite d’aberrations les articles de foi de la doctrine spirite. Selon les 

théosophes Bouddhistes, la plupart des phénomènes attribués par le spiritisme à l’activité des 

morts, sont dus au corps astral des vivants. Psychiques ou matériels, les faits de médiumnité et 

de magnétisme transcendant, divination, seconde vue, sont produits par le dégagement de ce 

double fluidique qui a tout pouvoir sur la matière et voyage comme la pensée, allant, au 

besoin, chercher les renseignements qu’il nous donne dans le monde éthéré où il puise sa 

substance, et qui reflète dans sa lumière les images des choses et des êtres présents, passés et 

même à venir. 
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Les occultistes prétendent que les grands adeptes, préparés par un entraînement spécial, à la 

fois moral et physique, à l’acquisition de cette puissance, parviennent à dégager à volonté leur 

corps astral et à le projeter, en le dirigeant dans ce monde et dans l’autre, immense 

supériorité, disent-ils, sur les médiums du spiritisme, simples machines psychiques, jouets 

inconscients des forces qu’en aveugles ils mettent en mouvement. 

Ces forces étrangères au corps astral du médium, dont elles s’emparent et qu’elles font 

manœuvrer à leur gré, appartiennent à deux catégories désignées, dans la langue 

théosophique, sous le nom d’élémentaires et d’élémentaux, 

Les élémentaires sont les principes inférieurs de l’homme, qui flottent autour de nous, attirés 

par les choses de la terre, comme nous l’ont dit les Mahatmas, passions brutales, instincts 

bestiaux, inclinations basses ou perverses, l’âme animale, qu’éclaire à demi un reflet de 

conscience émané de la partie spirituelle de l’être, montée dans les sphères supérieures. 

D’après la doctrine indoue, l’esprit qui se manifeste dans les séances médianimiques, s’il a 

réellement quelque chose de commun avec la personne évoquée, n’est pas autre que son 

élémentaire ; c’est-à-dire le triste résidu de ce qu’elle avait de plus vulgaire et de plus bas. 

A cette assertion, que certains cas pourraient rendre vraisemblable, les spirites opposent les 

communications touchantes et les instructions élevées qui rachètent ces fâcheuses 

dissonances, et ne peuvent être attribuées, quelle qu’en soit l’origine, à des forces impures. 

La querelle peut durer longtemps, les hauts initiés qui plongent leur double dans les mystères 

de l’invisible n’ayant, comme les esprits révélateurs, que leur affirmation pour appuyer leur 

thèse, sans compter que l’identité de ceux-ci est aussi problématique pour le simple profane 

que la réalité de ceux-là, Des deux côtés, c’est un objet de foi pure. 

Les autres énergies errantes qui se servent, pour se communiquer à nous, du corps astral 

inconscient et passif fourni par le médium et renforcé des émanations fluidiques de 

l’assistance, sont encore plus difficiles à expliquer. Les élémentaux sont l’âme des éléments 

dont se constitue la vie, forces aveugles, sans conscience, sans volonté, impersonnelles et 

pourtant actives, soumises aux impulsions du milieu qu’elles traversent, et se formant une 

individualité passagère avec les mentalités bonnes ou mauvaises qui s’échappent de nous. Ces 

êtres qui ne sont pas des êtres, mais qui aspirent à le devenir, profitent de toutes les occasions 

pour se spécialiser et représenter quelque chose. Ils s’emparent, prétendent les occultistes, des 

pensées émanées de la cervelle humaine, et, « de cette fusion d’une idée avec un élémental, 

résulte un être réel, restant là plus ou moins longtemps, suivant la tension cérébrale qui lui a 

donné naissance ». On comprend, ou l’on ne comprend pas que ces énergies actives, saisissant 

au vol une pensée ou peut-être saisies par elle, se l’incarnent ou s’y incarnent, et, à l’aide des 

fluides ambiants, donnent à cette conception ou à cette émotion de notre esprit une forme plus 

ou moins persistante qui en fait un être réel. 

Ainsi s’expliquent, bien ou mal, les plus étranges de ces manifestations, dont la première 

cause, au dire de l’occultisme, n’est pas autre chose qu’une suggestion mentale, volontaire ou 

inconsciente, du médium ou des assistants. 

Pourtant la Kabbale juive, moins féroce pour le spiritisme que l’ésotérisme d’Orient, n’exclue 

pas formellement les esprits du phénomène ; mais elle professe que toutes les étrangetés 

qu’on leur attribue peuvent se passer de leur intervention. Tout procède, à la rigueur, du 

médiateur plastique à peu près identique au périsprit des spirites et au corps astral des Indous. 

« La substance du médiateur plastique, écrit Eliphas Levy, un des grands maîtres de la magie 

moderne, en partie volatile et en partie fixée, emprunte à la lumière astrale ses principaux 

éléments. 

En agissant sur cette lumière par la volition, l’âme peut la dissoudre ou la coaguler, la projeter 

ou l’attirer. Elle réagit sur le système nerveux, et produit ainsi les mouvements du corps. 

Cette lumière peut se dilater indéfiniment et communiquer ses images à des distances 

considérables. Elle aimante les corps soumis à l’action de l’homme et peut, en se resserrant, 
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les attirer vers lui. Elle peut prendre toutes les formes évoquées par la pensée, et, dans les 

coagulations passagères de sa partie rayonnante, apparaître aux yeux, et offrir même une sorte 

de résistance au contact. » 

Ainsi apports, transports, promenades en l’air de corps solides, écritures obtenues sans 

intervention d’aucun agent visible, apparitions formées par la coagulation de la substance 

astrale que les spectateurs sensitifs voient sortir, sous forme de nuage, de la poitrine du 

médium, même la Katie King de M. Crookes peut se passer des esprits pour expliquer leurs 

mystères. Aussi bien que le spiritisme, l’occultisme rend compte de tout. 

En dehors de ces deux solutions, je n’en vois pas poindre une troisième. L’hypothèse de la 

psychologie n’effleure que la racine de la foi spirite, et laisse tout le reste debout. La science 

occulte rit sous cape, et suit, d’un œil maternel, les premiers pas de l’inconscient. 

Examinons ce nouvel arrivant qui s’amuse, comme un enfant qu’il est encore, aux bagatelles 

de la porte, et ne se doute pas du mauvais tour qu’il joue à la physique, en l’appelant à son 

secours. 

 

⁂ 

 

Jusqu’à ce que M. de Hartmann soit venu nous révéler le but de l’inconscience absolue, qui ne 

tend à rien moins qu’à la suppression de toute espèce d’existence, l’opinion publique, trompée 

par l’apparence, se faisait une tout autre idée de l’inconscient qui est en nous. Elle le prenait 

simplement pour un honnête serviteur uniquement occupé des soins du ménage et de la police 

de la maison, veillant à la propreté du logis, à l’entretien du mobilier et aux mille besoins du 

service, raccommodant les os cassés, recousant les accrocs des tissus, dirigeant les opérations 

des employés subalternes qui distillent les sucs de l’estomac et tamisent l’air dans les 

poumons, expulsant les intrus qui s’introduisent dans l’antichambre, maintenant enfin dans le 

meilleur état possible tous les étages du bâtiment, toujours à l’insu du patron qui ne songe pas 

à ces détails, trop occupé de ses affaires. 

Outre ces fonctions de grand majordome, les mieux informés savaient encore qu’il nous sert 

de bibliothécaire et de garde-magasin. C’est lui qui tient en réserve, dans les archives du 

cerveau, les sensations, les images et les idées que nous avons amassées en route. Tout cela 

est étiqueté, classé par lui dans les rayons cellulaires, et, quand nous avons besoin de 

documents pour le travail de la pensée, il n’a qu’à ouvrir un tiroir. Il y trouve même parfois ce 

qu’on n’y a pas mis, témoins ces petits prodiges qui résolvent des problèmes d’algèbre avant 

de savoir l’arithmétique, et ces étonnants sujets magnétiques qui parlent philosophie, sans 

avoir jamais philosophé. 

Mais ces faits peu ordinaires qui nous ramènent au sujet de notre présente étude, n’auront rien 

d’étrange pour nous, si nous songeons que l’inconscient posté au fond de notre vie, comme de 

toutes les vies possibles, est une fonction de l’inconscience universelle, laquelle, selon M. de 

Hartmann, possède la science absolue. Il est donc aisé de comprendre que l’inconscient d’un 

petit gardeur de moutons se livre à des équations algébriques, et qu’un simple courtaud de 

boutique, sans aucune sorte d’instruction, débarrassé de sa conscience par les passes d’un 

magnétiseur, se mette à faire une conférence sur des points de métaphysique. 

Le panthéisme moniste, qui arrange à sa façon la vieille doctrine aryenne sur l’origine des 

choses et l’évolution de la vie, attribue à l’inconscient le travail accompli, selon l’ésotérisme 

Indou, par la monade impérissable émanée de Parabhram. L’inconscient, comme la monade, 

fait la matière et l’organise. Il est l’affinité dans le minéral, la sensibilité naissante dans la 

plante, l’instinct croissant chez l’animal. Dans l’homme, instinctif d’abord, il forme peu à peu 

la conscience qu’il laisse s’échapper de lui, pour aboutir au néant, pâle reflet du Nirvana. 

Mais, au fond, et même plus haut, il se manifeste encore par l’instinct élevé à cette suprême 

puissance, qu’on appelle l’intuition et qui constitue le génie, quand elle dépasse le talent. De 
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même le panthéisme de l’Inde attribue à l’étincelle divine, Atma, source et fin de notre réelle 

individualité, tout ce qu’il y a d’élevé dans notre être. 

M. de Hartmann enregistre encore à l’actif de l’inconscient la perception de la seconde vue 

qu’il limite, pour les besoins de son système, aux choses qui intéressent exclusivement la 

personne ou les affections du voyant. Mais les phénomènes externes dérangent un peu sa 

théorie, et il se tire d’embarras, comme les autres, en portant ce qui l’incommode au compte 

de l’hallucination. 

L’esprit positif de la France et de l’Angleterre, peu enclin aux spéculations de la haute 

métaphysique, se contente de démêler la part prise par l’inconscient dans les phénomènes 

mentaux et, quant à ses autres fonctions, le confond très volontiers avec cette abstraction 

vague que l’on appelle la nature. Jusqu’à l’avènement de la pensée, la nature gouverne tout. 

Elle ne prend le nom d’inconscient que quand la raison commence, et accompagne celle-ci 

dans sa route, cheminant tantôt à côté, tantôt au-dessus, tantôt au-dessous. 

C’est ce que démontrent les études auxquelles se sont livrés, des deux côtés de la Manche, 

quelques esprits entreprenants attirés sur ces sentiers épineux par les agaceries de 

l’hypnotisme et de la suggestion. Le spiritisme y a bien été pour quelque chose. 

La Sorbonne et le Collège de France voient donc naître une nouvelle école enfantée par un 

petit nombre de philosophes et plusieurs docteurs médecins. Cette alliance des deux facultés 

est indiquée sur l’étiquette. La science tient le premier rang, comme c’est son droit légitime. 

La philosophie vient ensuite, pour tirer les conclusions. La raison sociale est affichée : 

physiologie-psychologiste. A la bonne heure, et longue vie aux deux conjoints qui viennent 

contracter à nouveau, après un si long divorce ! Si le physique et le psychique ne s’étaient 

jamais séparés, l’idée pure aurait moins vagabondé, et les savants n’auraient pas dit tant de 

bêtises. 

Le livre de M. Pierre Janet, l’automatisme psychologique résume d’une façon remarquable les 

recherches de l’école nouvelle sur les opérations réunies ou séparées de la conscience et de 

l’inconscient. M. Pierre Janet a expérimenté lui-même, et ne parle que de ce qu’il a produit 

par son action propre, sur des sujets fournis par des médecins. C’est-à-dire qu’il n’est question 

que d’hypnotisme, et qu’il n’a agi que sur des malades, d’où une forte propension à supposer 

l’hystérie obligatoire pour ce genre de production. Peu s’en faut qu’il ne soupçonne les 

médiums du spiritisme d’être tous plus ou moins hystériques. Je ne chicanerai pas sur ce point 

médical, et renvoie M. Pierre Janet à M. Albert de Rochas, autre éminent investigateur, qui 

déclare opérer sur des sujets dépourvus de toute maladie. 

M. Pierre Janet appelle subconscient la seconde personnalité qui se manifeste dans les 

agissements des patients soumis aux expériences du magnétisme, et, la comparant à 

l’inconscience des médiums typtologues et écrivains, identifie complètement ces deux ordres 

de phénomènes. Pour lui, les communications données par les tables ou par le crayon sont des 

produits purement subjectifs de la pensée inconsciente du médium, ou de la suggestion 

également inconsciente d’une personne ou des personnes présentes. Les révélations des 

esprits sur toute espèce de matières ne seraient donc pas autre chose que les élucubrations 

psychiques involontaires de l’opérateur suggestionné par autrui ou lui-même se 

suggestionnant. 

Même similitude entre certains effets produits par la suggestion magnétique et les 

phénomènes que les spirites appellent les incarnations. M. Janet a fait jouer à ses hypnotisées, 

avec une admirable perfection, tous les rôles imaginables, en leur persuadant qu’elles étaient 

tel ou tel personnage dont elles prenaient aussitôt les allures, le langage et le ton. Seraient-

elles allées jusqu’à vouloir étrangler ou assommer leur magnétiseur, comme il est arrivé, vis-

à-vis de M. Paul Gibier, pour Slade incarnant en lui l’esprit d’un mort qu’on venait de 

disséquer dans l’amphithéâtre voisin, et qui voulait se venger sur le médecin de cette 

charcuterie profanatrice ? M. Janet répondra sans doute qu’il n’y avait là qu’un fait 
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d’autosuggestion éveillée dans le psychique de Slade par la proximité de l’amphithéâtre, et 

constituant un subconscient impulsé par l’idée fixe d’exterminer un docteur. La réponse 

semble plausible, mais ne rend pas compte de la projection des flacons et autres ustensiles du 

laboratoire qui, d’après le récit de M. Paul Gibier, l’accueillirent avec son médium et ses 

coopérateurs, alors qu’ils montaient ensemble l’escalier du muséum. Ceci, il est vrai, rentre 

dans le domaine des choses dévolues à la physique. Mais, dans l’ordre psychique pur, il est 

des faits que le subconscient n’explique pas suffisamment, et qu’il n’aborde même pas. 

 

Les choses de l’autre monde relatent l’aventure arrivée, dans une séance de spiritisme à M. 

Oxon – Stainton Moses – professeur à l’université d’Oxford, et l’un des grands champions de 

la force psychique en Angleterre. Je crois même que l’expression force psychique est de son 

invention. 

« Le 10 février 1874, écrit M. Oxon dans son livre Spirit Identity, nous fûmes attirés par un 

triple frappement nouveau et tout particulier sur la fable, et nous reçûmes un récit long et 

circonstancié de la mort, de l’âge – même les mois – et des petits noms – quatre pour deux 

d’entre eux et trois pour l’autre – de trois petits êtres, enfants du même père, à qui ils avaient 

été enlevés subitement par la mort. Nul de nous n’avait connaissance de ces noms qui étaient 

peu communs. Ils étaient morts dans un pays éloigné, l’Inde, et, quand le message nous fut 

donné, nous n’avions aucun moyen apparent d’information. Cette révélation fut vérifiée 

cependant, peu de temps après, d’une singulière manière. 

Le 28 mars de la même année, je rencontrai pour la première fois M. et Mme Wats dans la 

maison de M. Copwer-Temple, docteur médecin. Notre conversation roula principalement sur 

l’évidence des phénomènes psychiques. Je racontai plusieurs faits, entre autres celui de ces 

trois enfants. Mme Wats fut très frappée de ce récit qui correspondait, dans son esquisse, avec 

une pénible histoire qu’elle avait récemment entendue. Le lundi d’avant, M. et Mme Wats 

avaient dîné chez une vieille amie, Mme Leaf, et avaient appris d’elle l’histoire d’une perte 

douloureuse qu’avait faite le parent d’une connaissance de Mme Leaf. Ce gentleman, résidant 

dans l’Inde, avait, dans un court espace de temps, perdu sa femme et trois enfants. Mme Leaf 

était entrée dans de grands détails tristes, mais n’avait fait aucune mention des noms, ni du 

lieu de ce douloureux événement. En racontant l’incident des trois jeunes enfants qui avaient 

communiqué avec moi, je donnai les noms et le lieu, tels qu’ils m’avaient été fournis par le 

message. Mme Wats se chargea de s’informer auprès de Mme Leaf des particularités du récit 

que celle-ci lui avait fait, ce qu’elle fit le jour suivant, et les noms étaient les mêmes. 

Je dus à l’obligeance de Mme Wats de faire la connaissance de Mme Leaf, et fus très 

impressionné de la coïncidence parfaite de chaque détail qu’elle me donna sur les faits en 

question. » 

 

Un fait analogue s’est passé tout récemment à Paris dans une séance d’expérimentation où M. 

Jules Baissac, qui le racontera sans doute dans un de ses prochains livres, était témoin et 

acteur. 

Voici le récit de M. Baissac, tel que je l’ai entendu de mes oreilles, et qu’il a été reproduit 

plus tard dans une revue spirite : 

« Le 7 mai de cette année 1890, on a eu l’idée, à la maison, de faire mouvoir et parler la 

grosse table de mon cabinet de travail. Il était huit heures et demie du soir ; on venait de dîner, 

et l’on ne voulait guère qu’occuper les quelques moments qu’on avait à rester en société. 

Nous nous sommes donc rangés autour de la table, ma femme, un de mes fils, un petit cousin 

de dix-sept ans, deux dames de nos amies, habituées de notre foyer, et moi. 

Après une application de nos mains, qui a été de moins de cinq minutes, la table a d’abord 

frémi, puis fortement craqué, et finalement s’est lovée à plusieurs reprises sur un seul de ses 

pieds ; elle en a quatre. 
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Mon fils lui a alors posé quelques questions, et, de ses réponses, par épellation des lettres de 

l’alphabet, il est résulté que nous avions affaire à une personne décédée, qui s’est qualifiée 

comme suit : 

« Louis Constant, originaire du département de la Charente, mais non loin de Limoges, soldat 

mobilisé, mort pendant la guerre, à l’âge de vingt-sept ans, en un combat des premiers jours 

de décembre 1870. » 

Chacun de ces mots obtenus par l’épellation que j’ai dite, a été répété et confirmé trois fois. 

Or, comme j’ai, au ministère de la guerre, mon bureau à côté des archives administratives, 

mes enfants m’ont demandé de rechercher, dans les cartons des soldats décédés en 1870, s’il 

n’y en aurait point, par hasard, quelqu’un qui répondit au signalement ci-dessus. 

Comme je n’attachais, moi, aucune importance à la manifestation, bien que ne m’expliquant 

pas des réponses aussi précises, aussi intelligemment faites à des questions comme celles de 

mon fils, non plus que des mouvements de table aussi conscients, dans lesquels je puis jurer 

que nous n’avions aucune part voulue, je laissai passer huit jours, avant de songer à cette 

recherche. Au bout de ces huit jours, sur les instances de ma famille, je priai l’employé chargé 

du service des archives de la guerre, de me montrer le carton des nommés Constant décédés 

pendant la guerre de 1870, et voici le texte même de l’acte que j’y ai trouvé et lu de mes 

propres yeux : 

« Constant Louis, né à Saint-Coutant, canton de Champagne-Mouton, département de la 

Charente, le 3 août 1843, mobilisé en novembre 1870, dans le 51e de marche, tué le 8 

décembre 1870, au combat de Josnes. » 

Aucun de nous n’avait jamais entendu parler de ce Constant, ni ne se doutait qu’il n’eût 

jamais existé un mobilisé de ce nom et dans ces conditions, en 1870. » 

Par quel procédé et à quel propos l’inconscience, l’hémi-conscience, ou quelque état que ce 

soit de conscience établi dans les hémisphères cérébraux de M. Baissac et de ses convives, a-

t-il apporté dans cette table l’extrait mortuaire de ce pauvre diable de mobilisé ? Quel groupe 

d’images s’est condensé, conformément à l’hypothèse de M. Pierre Janet, pour former dans le 

mental de l’un des assistants cette personnalité réelle de Louis Constant du département de la 

Charente ?   

Il y a là, pour la moderne psychologie, matière à un complément d’instruction, en attendant 

que de nouvelles énigmes lui soient posées par ce fantasque phénomène qui semble se jouer 

de la science, comme il se moque si souvent de la foi naïve des crédules opérateurs. 

 

⁂ 

 

Les Anglais, plus hardis, ont abordé un point de la question, dont la solution n’est pas moins 

inquiétante. 

La Société pour les recherches psychiques, fondée à Londres longtemps avant que quelques-

uns de nos physiologistes français se décidassent à admettre cette psychologie dans leur 

bagage, s’est occupée principalement, jusqu’à ce jour, d’un ordre de phénomènes qu’elle 

appelle les hallucinations véridiques, et pour lequel elle a créé un nouveau mot tiré du grec, 

télépathie. 

Les hallucinations véridiques sont ces impressions, plus fréquentes qu’on ne le croit, étranges 

et inexpliquées, qui tiennent à la fois de la réalité et du rêve ; de la réalité par le fait qui en est 

la base, du rêve par les images dont ce fait s’entoure, ou dont nous l’entourons nous-mêmes, 

par association d’idées. Citons, pour plus de clarté, quelques exemples pris au hasard dans les 

rapports publiés par la société des recherches qui n’a pas inséré ces communications sans les 

contrôler minutieusement. 

« Un colonel, dans une réunion d’amis, voit tout à coup devant lui un cercueil ouvert, dans 

lequel est couchée une de ses sœurs pour laquelle il avait une affection profonde. Elle 
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paraissait morte. Le colonel était alors dans une ville de Birmanie. Sa sœur était en 

Angleterre. Il ignorait qu’elle eût été malade. Il apprend plus tard qu’elle est bien réellement 

morte le jour où il l’a vue couchée dans son cercueil. » 

« Au cap Horn, un matelot, monté pour carguer une voile, voit tout à coup, au milieu de la 

rafale, sa fiancée vêtue d’une robe blanche et flottante, qui plane vers lui, poussée par le vent. 

A son retour en Angleterre, il apprend qu’elle est morte au moment même où elle lui est 

apparue. » 

Des centaines de récits, venus de toutes parts, racontent des choses à peu près semblables. Les 

détails seuls diffèrent. Les uns n’ont entendu que la voix du mourant qui les appelait ; d’autres 

ont vu devant eux l’ami ou le parent leur annonçant sa mort ; une personne raconte qu’un 

matin, au moment de son réveil, elle entendit la voix d’un ami décédé depuis longtemps, lui 

dire : « Votre frère et votre sœur Henriette ne sont plus. » Tous deux, en effet, mouraient, en 

ce même moment du choléra, en Amérique. Tantôt ces trépassés, ou trépassants, se présentent 

dans le costume qu’ils portaient lorsque vous les avez connus ; tantôt ils apparaissent comme 

des fantômes enveloppés d’un suaire ; d’autres fois, on les voit sur leur lit funèbre, ou dans 

une bière, à l’église, entourés des appareils de la mort. 

La réalité, c’est le décès et le mystérieux message qui l’annonce. La part du rêve, c’est le côté 

décoratif, brodé par l’imagination qui donne à l’impression transmise la forme sous laquelle 

elle se montre. Mais l’impression, qui la transmet ? 

Si c’est le sujet qui s’impressionne lui-même par des inquiétudes éprouvées sur le sort de la 

personne qui lui apparaît, l’hallucination, qu’elle vienne du conscient ou de l’inconscient, est 

purement subjective, tout en se trouvant véridique. C’est le malheur ou l’accident, pathos – vu 

de loin ou au loin télé. – Mais, si l’aventure arrive, comme dans le cas du colonel et du 

matelot, alors que vous n’avez aucun souci de l’absent et que vous ne songez même pas à lui, 

il est difficile de ne pas supposer que l’avertissement vient de la personne mourante dont la 

pensée franchit l’espace et va frapper l’appareil sensitif de l’être ou des êtres qui sont l’objet 

de ses préoccupations dernières. Le mot grec pathos veut dire aussi élan passionné. 

Quel état de la matière sert alors de véhicule à de telles communications ? Inutile de le 

demander à la physique d’aujourd’hui. Les électriciens de demain pourront-ils répondre ? – 

Autre question difficile à trancher : comment expliquer l’apparition de la personne morte dans 

le costume qu’elle portait à l’époque de son décès, et que l’halluciné ne lui connaissait pas ? 

Outre ces auditions et ces apparitions perçues avec un cachet de réalité apparente qui les fixe 

dans la mémoire, comme des sons et des images venus du dehors, il est des impressions, des 

avertissements, des pressentiments dont nous sommes affectés d’une manière plus vague, 

quoiqu’également produits par un fait dont nous n’avons pas connaissance, par un événement, 

le plus souvent fâcheux, qui touche un être auquel nous nous intéressons. 

 

En voici deux exemples également tirés des documents insérés dans la revue des docteurs 

anglais, Proceedings of the society for Psychical Research. 

« Un étudiant se sent tout à coup, un soir, extrêmement malade, fiévreux, tremblant, sans 

cause apparente. Il court chez un ami qui s’exclame à sa vue, lui sort du Whisky, apporte un 

trictrac pour le distraire. Impossible de jouer. Le malaise dure plusieurs heures ; puis un 

apaisement se fait. Il rentre chez lui, se couche ; tout est passé le lendemain. Mais, dans 

l’après-midi, il reçoit une lettre qui lui annonce que, la veille, son frère jumeau est mort, à 

l’heure où lui-même se croyait mourant. » 

 

« Un contremaître maçon travaillait assez loin de sa demeure, et ne revenait que le soir à la 

maison, Un jour, il sent un violent désir de rentrer. Il essaie de n’en pas tenir compte. Mais, de 

minute en minute, le désir devient plus véhément. Enfin, ne pouvant résister à cette impulsion, 
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il quitte son travail et court chez lui. Il frappe à la porte. Une sœur de sa femme vient ouvrir, 

tout étonnée de le voir.  

– Comment avez-vous su, lui dit-elle... ?  

– Su, quoi ?  

– Ce qui est arrivé...  

– Mais je ne sais rien.  

– Alors pourquoi venez-vous ?  

– Je ne puis le dire. Une force me poussait. Il me semblait que je devais venir. Mais qu’y a-t-il 

? Sa femme avait été renversée par un cab, et sérieusement blessée, il y avait plus d’une 

heure, et, depuis ce moment, n’avait cessé de l’appeler auprès d’elle, par les cris les plus 

déchirants. » 

Si ces choses se lisaient dans de simples proceedings magnétiques ou spiritiques, par quels 

sourires de pitié les accueilleraient nos professeurs ! Mais on ne peut mettre en suspicion les 

reproducteurs de ces récits, et les faits relatés sont trop nombreux pour être campés sur le dos 

du hasard, qui a pourtant de larges épaules. Le mieux est d’ignorer tout cela et de piétiner 

prudemment sur le sentier des connaissances permises. Par malheur, ou par bonheur, la 

science a des enfants terribles, et il y aura quelque tapage dans les académies de Landernau, si 

M. Charles Richet leur fait hommage de la traduction de ces fantasmagories anglaises dont il 

annonce, dans sa Revue rose, l’apparition toute prochaine. 

Quelle réception vont faire nos savants à ces révélations d’outre-manche et d’outre-tombe ? 

Le meilleur parti qu’ils aient à prendre, c’est de ranger, comme leurs confrères britanniques, 

toutes ces hallucinations véridiques dans le domaine de l’inconscient. On conviendra toutefois 

que, pour s’halluciner ainsi véridiquement, cet inconscient doit être doué de facultés bien 

précieuses, et l’on comprend que M. le docteur Myers, l’un des membres éminents de la 

Société, se demande, à juste titre, si l’automatisme n’occupe pas, dans nos fonctions 

psychiques, une place plus élevée que la conscience, et si le compartiment de notre cerveau 

qu’il habite, n’est pas le théâtre d’une évolution supérieure.  

Nous verrons ce qui adviendra, quand les sociétés de recherches s’attaqueront aux 

phénomènes matériels, avec l’aide de la physique. Si elles acceptent définitivement l’idée que 

ces choses proviennent de nous, elles devront étendre bien plus loin les puissances de 

l’inconscient, et trouver un autre mot qu’hallucination, qu’on peut accepter, à la très grande 

rigueur, pour les faits d’ordre psychique, mais qui ne saurait s’appliquer aux apports d’objets 

qui sont là, après l’expérience finie, ni aux mains et aux figures moulées dans la paraffine, ni 

à quelques autres excentricités que l’on peut bien nier encore, mais dont l’évidence ne fera 

plus doute, dès que les chercheurs voudront chercher sérieusement et se servir au besoin des 

médiums que les hôpitaux de Paris et de Nancy leur fourniront par douzaines. 

Après la psychologie de l’inconscient, viendra le tour de l’anatomie, à qui incombera la tâche 

d’en déterminer la substance et d’en découvrir l’organisme, quoique simple que soit celui-ci, 

et subtile que soit celle-là. Car, enfin, il faut des instruments à une activité quelconque pour 

exécuter des tours de force, et une matière à condenser pour former des formes vivantes en 

chair, en muscles et en os. Nous voilà revenus, ou peu s’en faut, au périsprit des spirites, au 

médiateur plastique de la Kabbale, au corps astral des Indous, et la physique fait un plongeon 

dans l’occultisme. Je suppose qu’elle s’en doute un peu, et ne se pressera pas de sitôt. 

 

Entre temps, le spiritisme reste debout. Superstition, tant qu’on voudra, cette superstition est 

douce. Elle aide ses croyants à traverser la vie et à regarder venir la mort. Beaucoup 

voudraient la partager, parmi les faibles qui la raillent. Les forts sont une exception, et les 

forts ne raillent pas ; ils cherchent. Le doute n’est le commencement de la sagesse que quand 

il incite à scruter ; hors de là, c’est, pour l’esprit humain, une condition pire que la foi la plus 

naïve, si cette foi est éclairée d’une lueur de justice et d’amour. Et c’est le cas du spiritisme, 
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qui est bien une religion, quoi qu’en disent quelques disciples, et une religion supérieure à ce 

qu’ont fait du christianisme les conciles et les synodes d’autrefois et de nos jours. 

Et puis, vraiment, certains faits ne laissent pas que de troubler quelquefois le scepticisme le 

plus robuste. En voici un tiré des procès-verbaux de la société de Londres qui le signale 

comme ayant une évidentielle importance : 

« Je me suis mariée en 1867. Mon mari loua une maison à S. tout à fait neuve, et bâtie dans ce 

que l’on appelait et qu’on appelle probablement encore la haute ville, parce qu’elle a une plus 

haute élévation que l’autre partie de la cité. Nous eûmes là, jusqu’à la fin de 1869, une vie 

tout à fait brillante et heureuse. Alors, la santé de mon mari parut s’affaiblir. Il devint 

languissant et mélancolique. Vainement je l’interrogeai sur cet état qui m’inquiétait. Il me 

répondait invariablement que je me forgeais des chimères, et qu’il n’était malade ni du corps 

ni de l’esprit. Je cessai de le tourmenter de mes questions, et le temps se passa tranquillement, 

jusqu’à la veille de Noël de l’année 1869. 

Un oncle et une tante, qui demeuraient dans le voisinage, nous engagèrent à passer le jour de 

Noël avec eux, et à venir de bon matin pour déjeuner, accompagnés de notre petite famille.  

Nous nous arrangeâmes donc de façon à nous coucher de très bonne heure, le soir du 24 

décembre, afin d’être prêts à temps pour notre voyage matinal. En conséquence, à neuf 

heures, nous montâmes dans notre chambre, après avoir, comme d’habitude, fermé les 

fenêtres et verrouillé les portes. Vers neuf heures et demie nous étions prêts à éteindre la 

lampe, mais notre petite fille, un bébé de quinze mois, ordinairement s’éveillait à cette heure 

et, après avoir bu un peu de lait chaud, se rendormait pour le reste de la nuit. 

Comme elle ne s’était pas encore réveillée, je dis à mon mari de laisser brûler la lampe, et de 

se coucher, tandis que, enveloppée dans une robe de chambre, je m’étendais à moitié sur 

l’autre côté du lit. Le lit faisait face à la cheminée. Il n’y avait entre les deux qu’un canapé 

placé devant celle-ci. A gauche de la cheminée était un vaste enfoncement, encadrant une 

commode sur laquelle la lampe était posée. La porte d’entrée était du même côté que la tête 

du lit et à sa gauche, faisant ainsi face à la commode. Elle était fermée à clé, et, du même 

côté, à ma gauche, mon mari était couché, la face tournée vers les rideaux tirés devant lui. 

Comme le lit n’avait de rideaux qu’à la tête, tout devant nous était ouvert et à demi éclairé, la 

lampe étant tournée du côté opposé. 

Il était juste neuf heures trente minutes. 

Gertrude n’était pas encore réveillée et 

j’étais dans cette posture demi couchée, 

demi assise, appuyée sur les coussins, ne 

pensant à rien autre chose qu’à mes 

arrangements pour le lendemain, quand, à 

mon grand étonnement, je vis un 

gentleman se tenant au pied du lit, vêtu en 

officier de marine, et coiffé d’une 

casquette à longue visière. La lumière 

étant dans la position que j’ai indiquée, la 

figure de ce gentleman était dans l’ombre 

pour moi, d’autant plus que le visiteur 

était penché en avant, ses deux bras 

appuyés sur la barre du lit. 

J’étais trop étonnée pour avoir peur et je me demandais simplement, avec curiosité, ce que ce 

pouvait être. Puis, touchant aussitôt l’épaule de mon mari, dont la face était tournée de l’autre 

côté, je dis :  

- Willie, qu’est cela ?  
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Mon mari se retourna, et, pendant une seconde ou deux, resta immobile, les yeux fixés sur 

l’intrus, avec une profonde surprise. Puis, se soulevant un peu, il s’écria :  

– Que faites-vous sur cette terre, monsieur ?  

Cependant la forme s’était redressée lentement, et dit sur un ton de commandement et de 

reproche :  

– Willie, Willie !  

Je regardai mon mari. Il était pâle et agité. Au moment où je me tournai vers lui, il s’élança, 

hors du lit, comme s’il voulait saisir cet homme, mais il s’arrêta sur le bord, dans une attitude 

de crainte et de grande perplexité, pendant que la figure se dirigeait lentement vers le mur, à 

angle droit avec la lampe, dans la direction marquée par les petits points. 

Quand il passa devant la lampe, une ombre épaisse s’étendit dans la chambre, comme si une 

personne matérielle eût interposé son corps entre nous et la lumière. Puis il disparut, pour 

ainsi dire, dans le mur. Alors mon mari, extrêmement ému, saisit la lampe, et, se tournant vers 

moi, me dit :   

– Je vais visiter toute la maison, et voir où il est allé. 

J’étais aussi très agitée ; mais, me rappelant que la porte était fermée, et que le mystérieux 

visiteur ne s’en était pas approché, je dis à mon mari :  

– Il n’est pas sorti par la porte.  

Mais, sans s’arrêter, mon mari ouvrit la porte, se précipita hors de la chambre, et se mit 

aussitôt à chercher dans toute la maison. Restée là, dans l’obscurité, je pensai en moi-même : 

– Nous avons sûrement vu une apparition. Qu’est-ce que cela peut indiquer ? Peut-être mon 

frère Arthur — qui naviguait alors, parti pour un voyage dans l’Inde, – est-il dans la peine. On 

dit que de telles choses arrivent parfois.  

Je me livrais, le cœur inquiet, à ces tristes réflexions, tenant dans mes bras l’enfant qui venait 

de se réveiller, lorsque mon mari rentra, pâle et défait. Il s’assit sur le lit, me serra sur son 

cœur, et me dit : 

– Sais-tu ce que nous avons vu ?  

– Oui, répondis-je, c’était un esprit. Je crains que ce ne soit Arthur ; mais je n’ai pu voir son 

visage. 

– Oh ! non, s’écria-t-il, c’était mon père. 

Le père de mon mari était mort depuis quatorze ans. Il avait été officier de marine dans sa 

jeunesse. Mais sa mauvaise santé l’avait obligé de quitter le service, avant la naissance de 

mon mari, qui ne l’avait vu qu’une ou deux fois en uniforme. Je ne l’avais jamais connu. Mon 

mari et moi racontâmes cette aventure à mon oncle et à ma tante, et nous remarquâmes tous 

combien étaient grandes l’agitation et l’anxiété de mon mari, d’autant plus qu’habituellement 

il était calme et réservé à l’extrême, et qu’il professait un scepticisme complet pour tout ce 

qu’on appelle événements surnaturels. 

Des semaines se passèrent. Mon mari devint réellement malade. Alors il m’avoua peu à peu 

qu’il avait été dans de graves embarras d’argent, et que, dans le moment où son père s’était 

ainsi montré à nous, il était disposé à suivre les conseils d’un homme qui certainement, si mon 

mari l’eût écouté, l’eût conduit à la ruine, et peut-être à quelque chose de pire. J’ajouterai que 

mon mari avait déjà été entraîné à spéculer sur certaines chances qui aboutirent à une faillite 

et à des chagrins infinis pour nous deux et pour d’autres, lesquels furent cause de notre 

départe en janvier l871, après une année de grand trouble. 

Aucun de nous n’était personnellement disposé à croire à ces sortes de faits. Nulle condition 

de nerfs surexcités ou de craintes superstitieuses ne peut avoir été cause de cette 

manifestation. Mais, autant que nous avons pu en juger par les événements qui suivirent, ce 

fut un avertissement donné à mon mari par la voix et l’apparence de celui pour lequel il avait 

eu le plus de respect pendant toute sa vie, et à qui le plus vraisemblablement il devait obéir. » 

Le mari de Mme P. confirme de tous points le récit fait par sa femme. 
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On comprendra qu’après avoir vu une telle chose, chacun de son côté, et d’une façon si 

précise, cet homme et cette femme, s’ils croient aux esprits, ne méritent pas tout à fait d’être 

accusés de grossière superstition.   

La société anglaise en est encore aux informations et ne se hâte pas de conclure. Ce qui 

ressort jusqu’à ce jour des opinions exprimées, sous toutes réserves, par quelques-uns de ses 

membres, c’est qu’il est permis de supposer que ces apparitions de défunts ne sont pas 

l’expression de leur personnalité réelle, mais la manifestation d’énergies qui faisaient partie 

de cette personnalité, et ont persisté après la mort. « Il est possible, pense M. Myers, que cette 

force, qui a puissance de créer le fantôme du mort, soit indépendante de sa conscience qui est 

ailleurs. »  

De ce côté encore, nous arrivons sur les confins de l’occultisme. Ces forces, détachées de la 

conscience ont une singulière analogie, avec les élémentaires des Indous. La marche des 

hypothèses d’aujourd’hui vers les affirmations d’autrefois n’est pas une des choses les moins 

curieuses de ce siècle qui, sans bien savoir où il va, a fait de si grandes enjambées. 

N’oublions pas que ce rapprochement des deux sciences, la jeune et la vieille, est dû au 

spiritisme qui a provoqué le mouvement. C’est du spiritisme américain que sont sortis les 

théosophes d’Adyar qui sont allés dans l’Inde s’initier aux mystères du Bouddhisme 

ésotérique, et dont la prédication en Europe a suscité la rivalité du Kabbalisme judéo-chrétien. 

C’est le spiritisme européen qui a déterminé les recherches méthodiques où la science 

occidentale se trouve, malgré elle, entraînée. Dans ces expériences d’hypnotisme et de 

suggestion, c’est le spiritisme surtout qu’on vise, pour le profit de la saine raison, 

Quoiqu’il arrive de cette lutte, il en résultera toujours ceci : l’existence reconnue de forces 

psychiques indépendantes de la matière tangible, et procurant à la doctrine spiritualiste des 

éléments nouveaux et des probabilités logiques, dont on pourra discuter les conséquences, 

mais qu’on ne mettra plus en question. 

Voilà ce qu’a donné, en attendant mieux, le problème posé, il y a quarante-quatre ans, par des 

coups frappés dans le mur d’un humble cottage d’Amérique.  
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Chapitre XIII - Les œuvres de l’inconscient 
 

 

 

Des livres attribués aux esprits sont, je crois, une spécialité du spiritisme moderne. Je ne sache 

pas qu’aucun historien, même parmi les plus mystiques, fasse mention de pareilles choses 

dans les pratiques du passé. Il eût donc à supposer que les bibliothèques disparues ne 

contenaient pas, dans leurs rayons, de manuscrits de cette nature, et que la critique des vieux 

temps n’a pas eu à s’escrimer sur ce sujet délicat,  

De nos jours, aux États-Unis, un voyant, Jackson Davis, dont l’œuvre n’est pas traduite, a 

publié une doctrine inspirée par les esprits. En Europe, la France seule, à ma connaissance du 

moins, a vu ce genre de composition édité par ses libraires. 

Le catalogue de la librairie spirite en signale un assez bon nombre. Il y en a de tous les genres, 

romans, histoires, celle de Jeanne d’Arc, celle de Jésus, même un volume de fables dû à la 

médiumnité d’un ancien magistrat, président d’un de nos tribunaux de province. Je ne dirai 

quelques mots que des productions philosophiques et cosmogoniques qui, seules, nous 

occupent ici. 

 

⁂ 

 

La première en date de ces œuvres étranges est non la moins étrange de toutes, fut LA CLÉ 

DE LA VIE de Michel de Figanières, deux gros volumes parus en 1856, et signalés urbi et 

orbi dans le Siècle, le plus répandu des journaux de ce temps-là, par un flamboyant article de 

Louis Jourdan, complètement émerveillé. Un article publié dans la Revue britannique et 

reproduit dans la Presse, du 22 septembre 1838, avait déjà signalé les merveilleuses facultés 

somnambuliques du jeune Michel, alors âgé de vingt-deux ans.  

Par quel procédé d’automatisme psychique, les cellules cérébrales d’un petit paysan du Var, 

sachant à peine lire et écrire, se sont-elles mises en vibration pour créer de toutes pièces un 

système cosmogonique embrassant tous les problèmes de la vie ? La psychologie française, 

bornée au dédoublement de ses hystériques hypnotisées, n’a pas encore touché à ce point 

curieux du phénomène qui fait penser à M. Myers que les puissances intellectuelles de 

l’inconscient pourraient bien être supérieures aux facultés mentales établies dans la 

conscience. 

La Clé de la vie a pour objet de faire connaître à l’humanité « le plan et la charpente des 

mondes, le plan et la charpente du corps humain, qui en est le reflet, les ressorts de la vie de 

l’homme, les ressorts de la vie des mondes et de Dieu ». 

Toute la doctrine est basée sur cette analogie entre l’homme, les mondes et Dieu, qui semble 

parfois poussée à des conséquences bien extrêmes. Le défaut de ces constructions est dans le 

luxe des détails.  

Dieu a pour corps l’omnivers, ensemble des mondes manifestés, matériels, fluidiques, 

célestes. L’homme, sa plus petite image, est, comme la trinité divine, lumière, vie et matière, 

l’âme, le Dieu des trois règnes inférieurs. Son corps aussi est un omninivers, comprenant, 

comme le cosmos universel, des myriades de mondes, hiérarchie de systèmes stellaires qui, 

sous la direction de l’âme, s’échelonnent, s’attirent, s’entraînent dans une harmonieuse unité, 

réalisant les merveilles de l’infiniment petit, au même titre que celles de l’infiniment grand 

sont réalisées dans les mondes. C’est, on le voit, le microcosme, dans toute l’acception du 

mot. 
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Chacun de ces mondicules constituant le corps humain a, comme les grands mondes 

constituant le corps de Dieu, son mobilier minéral, végétal, animal, hominal, son âme rectrice, 

son atmosphère. 

Les hominicules sont à l’homme, ce que les âmes humaines sont à Dieu. Attirés par l’amour 

vers leur centre attractif, leur déicule, ces mondicules et ces hominicules des trois mondes, 

opaque, fluidique, céleste, – monde matériel, monde astral, monde spirituel des Indous – sont 

partout, servent à tout. Nos sensations, nos impressions, nos sympathies, nos répulsions de 

tout ordre, de tout genre, sont dues à l’action intelligente de ces agents de transmission.  

Les grands corps stellaires ne procèdent pas autrement dans leurs relations ordinaires. Ils 

communiquent entre eux au moyen des âmes humaines qui sont leurs hominicules. 

La digestion joue un grand rôle dans cette doctrine. Les mondes sont les fruits dont s’alimente 

« le grand estomac vierge de Dieu », fonctionnant à l’instar du nôtre. C’est peut-être un peu 

abuser de la parole biblique, – Dieu fit l’homme à son image ; – mais ce réalisme 

métaphysique fera trouver grâce, je l’espère, à l’esprit inspirateur de Michel de Figanières, 

devant la physiologie de ce temps. Une œuvre colossale que je signalerai plus tard, a pris, 

comme point de départ, la doctrine de cette Clé de la vie, dont elle déclare développer les 

principes et redresser les erreurs. 

 

⁂ 

 

Le paysan du Var eut deux collaborateurs dont la part de travail, déclarent-ils, se bornait à la 

mise en ordre des communications reçues par le médium. Peut-être ont-ils plus collaboré 

qu’ils ne pensent, s’il est vrai, comme l’affirmait notre table de la rue de Beaune, que les 

inconscients se groupent en syndicats, pour l’exploitation des idées. 

J’ai raconté tout au long, dans les choses de l’autre monde, les faits et gestes de ce guéridon 

qui nous transmettait les leçons d’un maître de philosophie parlant en phrases de douze mots. 

« Le phénomène, nous avait-il dit, résulte de l’association de vos esprits. L’Être que vous 

formez, durant le temps, immatériel, lié à vos sens et à vos sentiments, n’est que l’expression 

de votre solidarité animique. »  

Un phénomène, s’intitulant tel, et s’expliquant lui-même à ses opérateurs, est déjà une chose 

peu commune. Mais, si, notre table a dit vrai, cette fusion d’intelligences constituant, par 

affinité, une entité parfaitement distincte, douée de conscience et de volonté, indique un 

procédé psychique encore plus curieux. 

Les spirites diront que nous avions, dans notre table, un vieux penseur désincarné désirant 

garder l’anonyme ; les occultistes déclareront que nous allions, sans le savoir, glaner, dans la 

lumière astrale, quelques reflets de leur doctrine. Mais, comment s’y prendra notre jeune 

psychologie, pour découvrir les statuts de cette société coopérative d’inconscients, fabriquant 

en participation des idées métaphysiques, par des tours de force littéraires ? 

Lorsque, quelques années plus tard, la science secrète de l’Inde vint se dévoiler chez nous, je 

ne fus pas peu surpris de retrouver dans l’ésotérisme thibétain les principales idées émises par 

le guéridon de la rue de Beaune, et notre meuble philosophe, dans sa conception des âmes 

solidaires a aussi devancé l’ésotérisme chrétien. 

 

⁂ 

 

En 1883, parurent LES VIES MYSTÉRIEUSES ET SUCCESSIVES DE L’ÊTRE HUMAIN 

ET DE L’ÊTRE TERRE considérées analogiquement au point de vue spirituel, fluidique et 

matériel, sans autre désignation d’auteur que quatre initiales, C. M. E. M. 

C’est une série d’enseignements, ou plutôt de renseignements, répondant à des questions 

posées sur les vies extra-terrestres. Les Revues spirites sont remplies de communications de 
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ce genre, généralement reçues dans les groupes de famille où les esprits racontent à leurs 

parents et amis leur genre de vie de là-bas. 

Les vies mystérieuses enseignent que chaque personne humaine, masculine ou féminine, n’est 

qu’une moitié de l’entité véritable. En tombant dans la matière, le majeur et le mineur se sont 

séparés. Avant de passer à un état supérieur, il faut d’abord qu’ils se rejoignent. Ainsi 

reconstitué, après une série d’existences, dans son unité première, l’esprit, selon l’expression 

celtique, franchit le cercle d’Abred et passe à un degré supérieur, c’est-à-dire se fusionne avec 

des esprits de même nature, pour former la première synthèse animique constituant un être 

nouveau, plus élevé dans la hiérarchie. C’est, on le voit, la doctrine du guéridon et celle 

d’Anna Kingsford. Le reste de ces révélations, moins banales que la plupart des autres, rentre 

dans le courant des idées de l’occultisme, où viennent plonger décidément, conscientes ou 

inconscientes, toutes les conceptions de ce genre. Même cette idée des deux âmes sœurs qui 

se recherchent pour se fondre, et a fait dire parfois de jolies choses à nos poètes, se trouve 

dans la Kabbale, quoique, à ma connaissance du moins, elle ne soit pas mentionnée dans les 

traditions de l’Inde. C’était, pourtant, une excuse à présenter pour la déplorable coutume de 

brûler les veuves sur le bûcher de leur époux, Peut-être brahmanes et tchatrias ont-ils craint 

qu’on ne leur objectât :  

– Mais alors pourquoi pas les veufs ?  

– C’est une plume féminine, dit-on, qui, sous la dictée des esprits, a écrit cette cosmogonie. 

 

⁂ 

 

La fusion des inconscients de trois autres dames, travaillant également sous la même 

impulsion, dans l’atelier métaphysique, va nous fournir un système partant aussi de la 

séparation des deux principes, masculin et féminin, à l’origine des êtres, et aboutissant 

pareillement à la formation de collectivités progressives, mais par des procédés inédits 

jusqu’à ce jour, et qui nous donnent, sur la vie, des aperçus tout nouveaux. 

LES ORIGINES ET LES FINS, cosmogonie sous la dictée de trois dualités différentes de 

l’espace, semblent, à première vue, au début, un vague reflet de la philosophie de 

l’inconscient. Les dualités de l’espace sont constituées par la Volonté et l’Idéal : la Volonté, 

principe masculin, l’Idéal, principe féminin. Sortis distincts du foyer de l’esprit, ces deux 

principes, ne peuvent y remonter qu’après s’être fondus en un, fusion qui ne s’opérera que par 

le travail de la vie. Un irrésistible besoin les pousse donc à se lancer dans l’espace, pour 

accomplir ce travail et arriver à leur fin. 

« A peine séparés de leur foyer brûlant, l’idéal regrette son départ et veut retourner en arrière. 

C’est alors que la volonté s’impose, et, de ce combat étrange, résulte le choc terrible qui les 

subdivise et éparpille en parcelles innombrables les forces désunies de la dualité voyageuse. » 

Ce point de départ, un peu étrange, rappelle sans contredit l’invention de M. de Hartmann. Si, 

comme ces dames me l’ont fait assurer, elles n’avaient aucune idée du monisme allemand, 

quand ces choses bizarres leur ont été dictées, il faut croire que les idées voyagent dans l’air, 

soumises à de mystérieuses affinités.  

Ces parcelles d’esprit, qui constituent le principe vital, s’unissent aux atomes de la matière, et 

le travail de la vie va consister pour toutes à constituer leur unité, par des fusions successives, 

où la Volonté et l’Idéal vont dominer ça et là, jusqu’à la réunion finale qui les mettra en 

équilibre. 

Cela commence par les nébuleuses, d’où se détachent peu à peu les mondes nouveaux, 

sphères incandescentes où bouillonne la matière en ébullition., premier groupement des 

atomes réunis en molécules. C’est l’âme des atomes, la parcelle qui dirige le travail des 

substances en ébullition. Les molécules, en se groupant, produisent les infusoires au sein de 

l’élément liquide. A chaque évolution progressive, les parcelles éparpillées se réunissent à 
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quelques-unes de leurs sœurs issues du même foyer. Après avoir subi, dans les différentes 

formes du règne minéral, l’élaboration nécessaire, les parcelles s’en échappent et font leur 

entrée dans le règne végétal. Ensuite, de plus en plus groupées, elles s’élancent dans le règne 

animal, qui les conduit lentement par des groupements nouveaux, au degré supérieur de 

l’humanité primitive. Toujours l’évolution indoue, plus la théorie des synthèses. 

On comprend, ou l’on croit comprendre, que chaque dualité de l’espace a son caractère 

spécial, qui doit être l’expression d’un des attributs de la vie, une note de la gamme immense 

des tendances, des aptitudes, des sentiments, des instincts dont les nuances en nombre infini, 

différencient et harmonisent, dans l’unité de l’âme universelle, toute la variété des êtres. Les 

parcelles dispersées d’une dualité quelconque ont le cachet originel. Toutes ont une tendance 

pareille à rejoindre leurs sœurs, afin de reconstituer leurs dualités respectives. Un lien 

fluidique existe donc entre elles, et celles même qui sont encore égarées dans les bas-fonds de 

la vie, se sentent attirées plus haut par les groupements supérieurs. C’est cette chaîne 

d’attractions qui fait progresser les êtres. Une fois arrivée à ce degré plus avancé qui s’appelle 

l’âme ou l’esprit de l’homme, la lente reconstitution des parcelles poursuit encore son travail. 

Après l’affinité, c’est la sympathie qui détermine la reconstitution des dualités dans leur 

nouvelle condition de force et de puissance. Plus tard encore, la sympathie est remplacée par 

la conscience développée, appelée seule à régir les évolutions futures, formées par le 

groupement des unités de même ordre. Mais il faut que tous soient arrivés, pour que l’unité 

soit parfaite. Chaque dualité est une famille étroitement solidaire qui doit identifier tous ses 

membres, pour passer à de plus hauts destins. L’amour devient ainsi, en même temps qu’une 

effluve de l’âme, une nécessité de la vie, et cette solidarité, imposée par l’existence même, 

établit dans notre monde, pour ne parler que de celui-là, une échelle de providences 

instinctives ou volontaires, côté charmant de cette œuvre élaborée par la chaîne des trois 

dames qui, sans aucune notion de l’occultisme Indou, séparant l’âme en deux parties, vont 

nous donner, en quelques lignes, une solution bien plus simple et ingénieuse du manas et du 

Kama-rupa. 

« Au moment de la mort, dicte leur inconscient, auquel je laisse la parole, s’effectuera, par 

vos frères de l’espace, le travail de séparation de vos fluides, dont il est temps de vous parler. 

Par leur entremise, l’élément raréfié de vos esprits ira s’unir à son groupement supérieur, 

tandis que vos parcelles moins pures se scinderont en deux parts. L’une restera dans l’espace, 

pour servir de guide à son tour ; l’autre, s’unissant à vos fluides lourds et épais, formera, avec 

des groupements inférieurs qu’ils attireront à eux, une nouvelle personnalité dont elle sera la 

partie consciente, et relativement élevée. La partie restée dans l’espace sera le trait d’union 

entre le futur incarné et son groupement supérieur. Voilà expliqué le lien qui vous unit à 

l’invisible, et la protection que vous en recevez, protection qui vous est due par cette part de 

vous-mêmes, intéressée, autant que vous, à votre avancement et à votre progrès. »  

On ne peut pousser plus loin l’idée de solidarité, et cet inconscient, quoi qu’il soit, a trouvé là 

une jolie chose. 

 

⁂ 

 

A ce genre de productions, jusqu’à ce jour confiné dans les régions du mystère, et qu’ose à 

peine effleurer l’hypothèse scientifique craignant de se brûler les doigts, il convient de 

rattacher l’œuvre dont j’ai parlé plus haut, à propos de la clé de la vie. Ce travail considérable 

n’est plus écrit mécaniquement ou dicté par le pied d’une table. Il est entrepris en pleine 

conscience, et laborieusement exécuté par le procédé mental ordinaire, quoique l’auteur se 

sente et se dise inspiré par les grands esprits. C’est ce que M. Myers appellerait la 

collaboration de l’inconscient et du conscient. 
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La doctrine qu’élabore, depuis vingt-cinq ans, M. Arthur d’Anglemont, sera exposée dans six 

volumes de cinq cents pages, dont deux ont déjà paru. Les quatre autres sont en voie de 

préparation. Deux publications préliminaires, Dieu et l’être universel et Enseignement 

populaire de l’existence universelle, ont été lancées en vue de donner une idée d’ensemble du 

système et d’en préparer la lecture approfondie. L’OMNITHÉISME est le titre général. Le 

fractionnement de l’Infini, les Harmonies universelles sont les deux volumes parus ; L’Ame 

Humaine, Les règnes anthropoïdes, L’Etre astral-social, Dieu et les êtres déitaires, les quatre 

volumes à paraître. 

On voit que tous les problèmes imaginables sont englobés dans cette œuvre qui déclare les 

résoudre dans leurs plus minutieux détails. L’analogie est à la base de toutes ces solutions. 

Analogie, solidarité, série, voilà, selon M. d’Anglemont, les trois lois universelles, ayant au 

faîte, le progrès. Ce que nous voyons de Dieu nous aide à connaitre l’homme. Les 

manifestations de l’infiniment grand nous révèlent l’organisation de l’infiniment petit. Le peu 

que nous connaissons de la psychologie humaine nous fait entrevoir le mystère de la 

psychologie divine. 

Il faudrait un volume pour analyser ce qui a paru de ce travail. Ce que j’en ai pu comprendre 

est en harmonie avec les concordances déjà signalées de la pensée antique et de l’intuition 

moderne. Reste à savoir si l’accord est aussi parfait avec les vérités incontestées de la science. 

– Mais quel savant nous le dira ?  

Dans cette fin de siècle haletante, dans ce monde enfiévré d’aujourd’hui, qui veut que tout 

marche à la vapeur, même la pensée, quand il pense, ces six volumes me font peur, surtout 

l’avis étant donné par l’auteur que, s’il échappe un rouage, tout l’édifice s’écroule. Mais ces 

monuments de l’idée sont érigés surtout en vue des temps futurs, et le succès présent importe 

peu au constructeur, quand, à la joie de l’œuvre achevée, s’unit le sentiment profond d’un 

grand devoir accompli. C’est le cas de tous les hommes de foi, lumineux ou illuminés, ou 

même illusionnés, qui ont la ferme conviction que leurs travaux éclairent le monde. 
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DÉDUCTIONS 
 

I. Les deux hypothèses 

 

 

Là finit notre voyage d’exploration dans ce que les religions fermées et les philosophies 

officielles, d’accord avec le positivisme scientiste, appelleront, les aberrations de la pensée. 

Ne nous inquiétons pas de ces jugements. Cette étude n’est pas faite pour ceux qui se croient 

en possession du vrai, et, contre leurs affirmations, quelles qu’elles soient, ne sentent aucun 

doute s’élever au fond de leur être ; mais pour le grand nombre qui cherche, et le plus grand 

nombre, hélas ! de ceux qui ne cherchent pas, désespérant de jamais trouver. 

Cette paresse de l’âme, érigée en système, et que la pathologie morale peut qualifier à bon 

droit d’anémié intellectuelle, est due, pour la plus grande partie à la gymnastique du manège 

universitaire, où l’on atrophie l’esprit des générations, sous prétexte de l’exercer. On a piétiné 

trop longtemps dans la poussière des écoles, ressassant de siècle en siècle, depuis les Grecs 

jusqu’à nos jours, les mêmes simulacres d’idées, les mêmes sophismes de rhétorique, sur des 

clichés remis à neuf. Auguste Comte avait raison. La vieille métaphysique est à bout, de 

quelque côté qu’elle se tourne. Dans les nuages du pur esprit et les brouillards de la matière, 

les arguments sont épuisés. Mais l’école positiviste a constaté le mal, sans apporter le remède. 

Son culte de l’humanité n’est, lui aussi, qu’une trompe l’œil. Elle ne fait que reporter de 

l’individu sur l’espèce, le problème des destinées. Le même abîme se creuse au bout, et 

l’affaissement continue dans l’âme affamée d’idéal, mourant de faim dans son désert. 

Ce délabrement des esprits a fourni au pessimisme un terrain tout préparé pour héberger ses 

microbes. Les épidémies mentales se comportent comme les autres. L’infection ne se 

développe que chez les débilités. 

Il faut ramener au point de départ ces cerveaux saturés de syllogismes, qui ne savent plus à 

quelle logique se vouer. Schopenhauer est venu à temps pour remettre la question sur sa base. 

Car, au fond, il n’y en a qu’une. Toutes les autres en dérivent. Nous sommes en face d’un fait 

que nous n’expliquons pas, la vie. Deux hypothèses se présentent : c’est le bien ou c’est le 

mal. 

Sur cet article fondamental, inutile de philosopher. C’est affaire de sens intime. On voit blanc, 

ou l’on voit noir. Je parle de ceux qui pensent, et non de la foule instinctive en qui la vue 

intérieure n’est pas développée encore. Laissons ceux-là se faire bercer par les religions, leurs 

nourrices. La foi aveugle leur suffit. Mais, pour ceux qui ont atteint l’âge de la réflexion, à ce 

premier pas de la pensée où je reporte l’esprit humain, c’est une autre foi qui s’impose, foi 

consciente et raisonnée, non plus enfantine, mais virile, sentiment de confiance réfléchie, 

remplaçant ou enveloppant les naïves croyances qui mettent sur le chemin de la vie les âmes 

simples des premiers jours. 

Acte de foi, je le répète. On ne peut se leurrer de l’espoir que la science expérimentale pénètre 

jamais au fond des choses. Quelle que soit la force mère, essence, esprit, atome chimique, 

point mathématique, il y aura toujours un extrême que nos procédés n’atteindront pas. Pour 

percevoir dans l’infini le secret de la cause incréée, il faut autre chose que des sens physiques 

et des ustensiles matériels. L’instrument de cette recherche doit être de même nature que 

l’objet de son étude. La raison seule peut découvrir la raison de tout ce qui est, cette raison 

d’être fût-elle la déraison par excellence, la volonté qui n’a pas d’idée, l’idée qui n’a pas de 

volonté, le mouvement mouvant pour mouvoir la vie qui ne vit que pour vivre, même le 

hasard pris en soi. 
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Il y a pourtant quelque chose de sérieux à la source de ces folies. A ne voir que l’apparence 

des choses, le pessimisme a raison. C’est là que doit intervenir la foi réfléchie dont je parle. 

On ne doit pas seulement constater que le mal s’étale, comme à plaisir, sur tous les échelons 

de la vie. Il faut, de plus, qu’on se demande s’il est possible que la vie soit l’expression réelle 

du mal. 

Il n’y a pas de moyen terme. C’est un chaos de cruautés inconscientes, jetées pêle-mêle, au 

hasard, par le hasard, ou c’est un enchaînement logique de causes et d’effets résultant d’une 

loi intelligente. Cette cause première, fondamentale, est bonne ou mauvaise. Si elle est 

mauvaise, elle veut le mal, le mal absolu comme elle. Si elle est bonne, elle veut le bien, le 

bien aussi absolu. En ce cas, le mal qui apparaît ne peut être que l’instrument du bien, et 

l’ignorance seule nous le cache. 

De quelque nom qu’on appelle cette loi ordonnatrice, si nous supposons qu’elle existe, peut-

on admettre qu’elle soit le mal ? 

Si l’autre hypothèse est la vraie, si l’indifférence absolue est au fond de la nature, matrice 

inconsciente de la vie soumise à des forces fatales, ou livrée aux caprices du hasard ; si, ni 

intelligence, ni plan, ni quoi que ce soit qui ressemble à une idée ne régit le monde moral, pas 

plus que le monde physique ; s’il n’y a pas de loi des destinées, mais des événements qui 

s’enchaînent, ou plutôt s’accrochent et se suivent, poussés par un mouvement sans but ; si, 

d’un bout à l’autre de cette échelle de destruction, l’individu est sacrifié à l’espèce, sans 

recours, sans rémission, souffrance physique, souffrance morale, souffrance intellectuelle 

plongeant pêle-mêle, au bout de la course, dans le gouffre noir et sans fond où tout finit par 

s’engloutir, bêtes et gens, races et espèces, planètes, comètes et soleils ; si c’est un tel cercle 

infernal qui est la vie, toute la vie, oh ! alors, c’est le mal, le mal horrible, indiscutable, 

insondable, sans fin, sans limite, sans trêve ; et la seule explication qu’on puisse concevoir de 

cette monstruosité infinie, c’est qu’elle est la réalisation de l’absurde et de l’infâme, en haut, 

en bas, ici, partout. 

Il s’agit d’admettre, ou non, cette sottise quintessenciée, comme origine et comme fin de 

l’universelle existence. Désespérance ou confiance, pessimisme ou optimisme, c’est de là 

qu’il faut partir. 

Le pessimisme est arrivé. Il n’a plus rien à trouver. Il tient le secret suprême. Hasard ou loi 

inexorable, peu importe ce qui établit la constitution des êtres. C’est la même marche et la 

même fin. Ils ne naissent que pour mourir. La mort absolue et sans phrases. Mais, en dehors 

d’eux, rien ne meurt, ni la force qui les produit, ni les éléments qui les forment, force aveugle, 

éléments passifs, seuls éternels, seuls incréés, pour employer ce mot né des superstitions 

antiques. Dans la langue scientifique, il n’y pas de création ; il n’y a que des combinaisons 

enfantant des phénomènes qui apparaissent pour disparaître, sur quelque plan de vie qu’ils 

éclosent. 

Ni la pensée, ni la conscience ne trouvent grâce devant la mort. Ces deux produits de la nature 

pétrissant la matière commune dans des moules de toute espèce, sont soumis au même destin 

que les humbles manifestations des organismes inférieurs. Ce que l’on nomme l’esprit humain 

n’est, comme tout ce qui surgit de l’inconsciente trituration, qu’une propriété cachée dans les 

profondeurs de la substance, un jeu de la moelle et des nerfs, instruments perfectionnés par 

l’évolution de la force. La faculté de penser, qui paraît à l’ignorance comme le pouvoir 

mystique d’une entité immatérielle, est uniquement le résultat d’un mouvement de molécules, 

dans cette construction exquise et encore perfectible, où l’anatomiste découvre la formation 

des idées provoquées par ce jeu d’orgue que l’on appelle la mémoire, enregistreur des images 

formées par les sensations. 

De ce cerveau humain, chef-d’œuvre du travail occulte, de ces cellules grises, extrait 

quintessencié de la substance animale, rayonne le monde moral et intellectuel, expression 

suprême de la vie, monde qui se crée lui-même par une puissance qu’il porte en soi, la 
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puissance de l’illusion. Le monde moral ne pouvant exister sans la liberté, l’être moral se croit 

libre. Enlevez à l’enfance humaine l’invention des peines et des récompenses, corollaire de la 

croyance au libre arbitre, tout né sociable que soit l’homme, ou du moins qu’on le lui dise, la 

société ne se crée pas. 

L’instinct ne trompe pas l’animal ; l’intelligence a trompé l’homme. Le plus, inférieur au 

moins, c’est le point obscur de la doctrine. Mais cette obscurité n’est elle-même qu’une 

apparence. Dans les possibilités sans nombre, des raisonnements consécutifs qui sont les 

événements du mental, doit se produire, tôt ou tard, le redressement de l’intellect forcé 

d’extirper son erreur. 

Rien n’est libre dans la vie, depuis le mouvement des atomes jusqu’au mouvement des 

pensées. Même dans la sphère morale, l’acte accompli résolument et raisonnablement, 

suppose-t-on, en vertu d’un choix qu’on croit faire, est déterminé à l’avance par la rigueur 

inflexible des fatalités de l’atavisme et de la logique des impulsions. La volonté n’est qu’un 

mot, illusoire comme tout le reste. Il n’est pas plus possible à l’assassin de ne pas assassiner, 

qu’à saint Martin de ne pas déchirer son manteau, pour en donner la moitié au déguenillé qu’il 

rencontre. Vous donnez parce que vous êtes bon ; vous tuez parce que vous êtes mauvais. 

Mais bon et mauvais sont deux termes de convention qui n’ont une valeur contraire qu’en 

regard des convenances humaines. Dans la réalité réelle, il n’y a ni bon, ni mauvais. Il y a des 

phénomènes déterminés par la nécessité de la réalisation des possibles. En dehors des utilités 

relatives, le bien, le mal n’existent pas. Le don du manteau est un fait ; l’assassinat en est un 

autre. La science qui les enregistre, les classe dans des cases arbitraires qu’elle étiquette 

l’une : bienfaisance, et l’autre : criminalité. Pure convention, je le répète. Pour la philosophie 

vraie qui constate ces deux faits humains, il n’y a pas plus de mérite dans l’un, que de 

criminalité dans l’autre. Il y a deux cerveaux distincts, vibrant d’une façon différente. Au 

point de vue social, seulement, l’un vibre mieux, l’autre plus mal. C’est une question de 

rapports. Celui qui vibre mal a tort, en regard de l’intérêt commun, et même de son intérêt 

propre. Le bourreau le lui fera voir. Et même, à défaut du bourreau, auquel, dans l’ordre 

purement moral, nombre de vibrations échappent, des professeurs de pessimisme, 

inconséquents par atavisme, émus de pitié pour leur espèce, s’efforceront de lui prouver, sans 

grand espoir de la convaincre, qu’en vertu d’une loi générale qui régit les relations des êtres, 

l’intérêt bien entendu de chaque membre de la grande famille consiste à s’harmoniser de son 

mieux avec les intérêts d’autrui.   

Graine jetée sur le sable aride. Ce n’est pas tout de semer ; il faut préparer le terrain. Croit-on 

que ces savantes leçons sur la solidarité humaine impressionnent profondément les apprentis 

pessimistes à qui l’on inculque, d’autre part, la théorie bien plus précise : que toutes les 

vibrations, individuelles et générales, n’ont d’autre issue que le néant ? 

Mais ceci est l’affaire des maîtres et des disciples, ou plutôt ce n’est l’affaire ni de ceux-ci, ni 

de ceux-là, puisque la conscience n’est qu’un mot, et que les cerveaux qui produisent ces 

enseignements, comme ceux qui se les assimilent, irresponsables de leurs actes, aussi bien que 

de leurs idées, ne sont pas libres de choisir. 

Ce point de vue n’est pas nouveau. C’est un vieil air qui se rejoue avec quelques variations de 

plus, improvisées pour notre époque par les mélomanes de l’analyse. Le dilettantisme 

physiologique ou physiologiste est à la mode aujourd’hui. C’est la myopie intellectuelle, et le 

binocle est bien porté. 

Mais ces vues courtes sont utiles. En constatant l’importance de l’infiniment petit des choses, 

elles retiennent dans la sphère moyenne et empêchent de s’égarer dans le vide ceux qui ne 

cherchent que le grand, C’est ainsi que les cultures de la pensée s’amendent les unes par les 

autres, pour la moisson des temps futurs. 

Nous venons de voir la récolte d’en bas. Paix à ceux qui s’en contentent ! Mais, pour les 

cœurs plus exigeants et les esprits plus difficiles, voyons ce qui peut mûrir en haut. 
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II. La grande synthèse 

 
I 

 

Nous rentrons dans le domaine de la raison où se reflète l’essence des choses. Les sciences 

expérimentales correspondant aux sens physiques en rapport avec les substances, s’arrêtent 

aux causes secondes qui régissent le monde sensible. La raison cherche dans l’invisible le 

principe de toutes les causes. Sens externe, sens interne, ces deux agents d’investigation qui, à 

notre époque du moins, ont si grand mépris l’un pour l’autre ; emploient, chacun dans sa 

sphère, un procédé identique pour atteindre leur fin : connaître. Ils s’appuient sur ce qu’ils 

découvrent, pour supposer ce qu’ils ignorent. 

On sait, par l’histoire du passé et l’examen des temps présents, combien peu de ces 

suppositions sont arrivées, jusqu’à ce jour, à l’absolue certitude. Je n’en vois qu’une bien 

établie par les sciences dites positives : le mouvement moléculaire, dont elles font la cause 

suprême. Hors de là, elles flottent encore, ballottées de vague en vague sur la mer des 

hypothèses ; idéalistes à leur façon, quoique repoussant l’idéal ; renversant aujourd’hui la 

vérité d’hier ; toujours néanmoins pressées de conclure, et croyant faire un pas en avant, 

quand elles ont trouvé un mot. 

Si les sciences appelées certaines n’offrent pas plus de certitudes, on comprend que le 

problème métaphysique ne soit pas résolu encore à la satisfaction de tous, surtout de ceux qui 

nient l’existence d’un tel problème, et l’on comprendra aussi que les recherches de la pensée, 

dans la sphère purement idéale, ne peuvent s’appuyer que sur des probabilités, et n’aboutir 

qu’à une hypothèse invérifiable par l’expérience, et qui ne relève que de la raison. 

Dans l’ordre physique, l’hypothèse préjuge une loi qui rend compte de tous les faits constatés 

dans une même catégorie. Dans l’ordre intellectuel et moral, l’hypothèse, pour être acceptée, 

doit satisfaire les aspirations de l’idéal et les grands désirs du cœur, faits constatés dans 

l’esprit, par l’esprit, comme étant son essence même. Je parle de l’esprit majeur, parvenu à la 

connaissance de soi. 

Étant donné qu’on n’admet pas, pour explication de la vie, l’iniquité inconsciente et les 

cruautés aveugles de ce qu’on nomme les lois naturelles, on doit accueillir comme probable 

l’hypothèse qui répond le mieux aux objections du doute et aux exigences de l’âme. Chacun 

doit se créer cette hypothèse selon les lumières de sa raison et se faire sa religion à soi-même 

quand les vieux cultes ne suffisent plus, 

C’est pour aider à ce travail que j’ai rassemblé les matériaux perdus dans la nuit des âges, ou 

d’origine trop récente et de source trop discutée, pour avoir franchi la barrière de l’inertie 

générale, A ces éléments presque ignorés de tous, joignons l’apport connu des religions 

officielles et des philosophies courantes, et, sans nous inquiéter de la provenance ni de la date 

de ces perceptions diverses de la pensée humaine, consciente ou inconsciente, intuitive où 

méditative, n’examinons que les idées, et voyons ce qui s’en dégage pour les âmes troublées 

de cet âge critique et de critique, qui cherchent, de bonne foi, un fil conducteur dans les 

ténèbres de l’existence. C’est la synthèse des synthèses qu’il s’agit d’établir, et nous partons, 

je l’ai dit, d’un acte de foi sortant de nous, appuyé sur la raison : la confiance en la vie. 

La vie ! Nous la voyons autour de nous, et nous la sentons en nous-mêmes. Elle est. Nous ne 

l’expliquons pas. C’est le suprême mystère. Pourtant réfléchissons bien. Il y a des nuances 

dans l’incompréhensible. On peut ne pas concevoir de quelle manière une chose est. Mais on 

conçoit du moins celles dont elle ne peut pas être. Il s’agit simplement d’éliminer 

l’impossible. Nous verrons ce qui restera. 

L’impossible, dans la conception de la vie, c’est ce qu’on appelle vulgairement la création. 

Parabhram, En-Soph, le néant, le tout, le rien, l’inconscient du pessimisme, le Dieu de 
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n’importe qui, existant avant la vie et la tirant de lui un beau jour, soit fatigué d’être seul, soit 

éveillé par le désir, soit poussé par le hasard, soit pour tout autre motif, voilà ce qui ne peut 

pas être. 

La vie étant par elle-même dans l’infini du passé et l’infini de l’avenir, cela certainement 

dépasse les bornes de notre compréhension, et les dépassera toujours, peut-être. Mais, tout en 

reconnaissant son impuissance, notre raison n’est pas choquée. Il faut bien que ce soit ainsi, 

puisque nous ne pouvons concevoir un commencement. 

Nous sommes d’accord, sur ce point, avec la biologie matérialiste. Mais, après cette 

hypothèse commune, l’abîme se creuse entre nous. 

Y a-t-il ou n’y a-t-il pas, au fond de la vie incréée, un moteur conscient de lui-même, et, des 

mouvements qu’il produit, et de ce que ces mouvements produisent, contenant tout cela dans 

une conscience suprahumaine que notre infime conscience, à nous, est incapable de définir ? 

Le matérialisme dit non. Pour lui, ce qui se trouve dans l’effet, n’existe pas dans la cause. Il 

est aveugle, ou nous le sommes ; inutile de discuter. Des siècles de dissertations n’ont pas 

suffi pour réformer, sur ce point, les visions défectueuses. Séparons-nous donc bons amis, 

chacun suivant sa route, tous se croyant dans la lumière, et continuons notre chemin avec 

ceux qui voient l’intelligence et la conscience dans les entrailles de la vie. 

A cette intelligence consciente gardons le nom d’Esprit, puisqu’on ne veut plus du mot Dieu. 

Nous ne savons pas ce qu’est l’esprit dans son essence, pas plus que nous ne savons ce qui 

constitue la matière. Nous en constatons les manifestations dans la vie et par la vie, mais nous 

ne les connaissons pas. L’esprit est le moteur ; la matière, la chose mue ; c’est tout ce que 

nous croyons savoir. A moins de nous noyer dans des abstractions indéchiffrables, même pour 

ceux qui les professent nous ne pouvons pas les séparer. – « L’esprit le plus pur qu’il soit, a 

dit Leibnitz, ne peut se concevoir, qu’accompagné de force et de matière. » Ajoutons que 

force et matière ne peuvent se concevoir, elles-mêmes, qu’accompagnées de l’esprit. Du reste, 

pour nous, la force n’est que l’activité de l’esprit, et les deux termes se confondent. 

Donc l’esprit est partout, inséparable de la forme, dans l’atome déduit par l’analyse, comme 

dans l’être universel que l’idée synthétique pressent, germe de conscience dans l’un, 

conscience absolue dans l’autre, toutes les fractions de la vie de même essence que le tout. – 

« Tout est de Dieu, tout vit en Dieu, dit saint Paul, après les vieux sages. » 

Le christianisme s’est séparé sur ce point de son principal fondateur, pour reprendre le 

Jéhovah de la fable biblique. Le panthéisme oriental et le monothéisme de l’occident ont, 

chacun de son côté, exagéré leur principe. Le créateur judéo-chrétien n’est pas plus acceptable 

que la substance indoue rééditée par Spinosa. La vie est en dehors de l’un, et se perd, abîmée 

dans l’autre. La vérité doit se trouver dans la fusion de ces deux grands courants de la pensée 

religieuse qui se partagent encore le monde, et viennent, en ce moment, se rejoindre chez 

nous, comme à un rendez-vous donné. 

Ce rapprochement était déjà entrevu par quelques esprits. Il y a plus de vingt ans, je 

l’indiquais dans les Grands mystères, comme la solution à venir, Charles Fauvety, élucidant la 

question de Dieu, dans sa Religion laïque, arrive à cette définition qui n’est pas autre chose 

que le mariage des deux systèmes : 

« Le Moi, écrit-il, qui est l’être conçu dans son unité, nous est connu dans l’homme. Pour le 

connaître dans l’Être qui les contient tous, nous n’avons qu’à universaliser l’idée que nous 

avons de notre moi vivant raisonnable et conscient, en l’élevant à la plus haute puissance, 

jusqu’à la perfection et à la plénitude. 

Il y a donc une création, mais elle n’a rien de miraculeux, et n’est autre que la vie elle-même, 

toujours identique et parfaite dans le moi conscient de l’univers, tandis que l’univers, pris 

dans sa matérialité toujours nouvelle et toujours changeante, en représente le non-moi dans 

lequel, pour lequel et par lequel, la pensée divine s’objective. 
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Ainsi le monde visible avec tous ses phénomènes et les formes inépuisables de son perpétuel 

devenir est à l’être universel et parfait ce que notre corps est à notre unité consciente, et c’est 

la vie qui met en communion tous les êtres avec l’être Universel, et établit entre tout ce qui 

existe des rapports de mouvement dont l’ordre universel et la grande harmonie des choses 

portent l’éclatant témoignage… 

La vie et l’intelligence sont inséparables, et partout nous voyons que l’intelligence se 

développe proportionnellement à la vie elle-même, de façon à ne connaître dans son ascension 

d’autre limite que celle de l’esprit pur qui est Dieu. La vie universelle n’est pas seulement 

l’âme du monde matériel, elle est aussi l’âme divine. » 

Voilà le Dieu un et multiple de l’humanité une et multiple elle-même. Quelque 

développement que prenne la raison, je ne crois pas qu’elle puisse en concevoir un autre. 

Toutes les brumes du Parabhram et de l’inconditionné viennent de ce qu’on a toujours 

supposé un commencement à la vie. Rien n’est dans cet état impossible qui serait l’éternel 

chaos. La conscience absolue, elle-même, est conditionnée par les lois de la vie universelle 

qui sont les modes de son être. Tous les êtres particuliers sont en germe dans la substance 

Une, dont ils émanent chacun à son heure, fractions, effluves, rayonnements de cette unité 

suprême, vers laquelle ils remontent dans leurs étapes successives. Si l’on appelle création 

cette éclosion perpétuelle d’êtres nouveaux dans la vie manifestée, la création est permanente. 

Cette vraisemblance fondamentale, une fois admise, va nous donner la clé des probabilités 

que, nous cherchons.  

Après la vie divine, passons à la vie des mondes. 

Que l’antique intuition ait découvert ce que commence à soupçonner la science d’aujourd’hui, 

le retour à la concentration de la substance différenciée, concentration que doit suivre une 

phase d’expansion nouvelle, il y a là de quoi faire réfléchir nos académies qui ne réfléchissent 

pas facilement, et de quoi aussi inspirer, pour les affirmations du passé, un certain respect à 

ceux qui réfléchissent. Mais, peut-être, l’Inde pousse-t-elle un peu loin l’analogie dans son 

rêve des nuits de Brahma, quand elle fait disparaître à la fois, au fond de son grand Pralaya, 

avec l’espace et le temps, avec toute forme et toute pensée, la totalité de la vie. Tout naît, tout 

évolue, tout meurt dans les manifestations de la matière, depuis l’infiniment petit, jusqu’à la 

nébuleuse composée de millions de soleils. Mais ne doit-on pas supposer l’activité finale 

infinie et ses créations incessantes, remplaçant, à chaque instant de la durée, par des germes 

de mondes nouveaux, les mondes qui ont fini leur temps ? – « Le monde que nous voyons, 

disent les Védas, n’existait pas au commencement. » S’il ne s’agit, dans la pensée indoue, que 

de ce monde que nous voyons, nous sommes d’accord avec elle. Il rentrera, à coup sûr, 

concentré ou dispersé dans la poussière des atomes, comme y rentreront tour à tour les 

mondes que nous ne connaissons pas. La science qui prévoit cette fin en étudiant le jeu des 

forces, n’a évidemment en vue, elle aussi, que la nébuleuse qu’elle connaît. Mais, sur 

l’extinction du cosmos universel plongeant dans la nuit du rien-tout, il est permis de 

concevoir des doutes. 

Cette question reste dans l’inconnu, peut-être dans l’inconnaissable. En tout cas, nous 

manquons de base pour la résoudre. Laissons-la aux siècles futurs. Des mythes, des symboles, 

des légendes, de toutes les créations accessoires dues au génie des races diverses, nous avons 

dégagé la grande ligne. C’était la tâche du moment. Dans le mystère de la vie, ce qu’il nous 

importe de connaître, c’est bien plus notre raison d’être en elle, ses procédés en ce qui nous 

touche, que sa façon d’être en soi. A l’aide de ces lueurs éparses réunies en un seul flambeau, 

éclairons maintenant, dans la mesure du possible, le problème de nos destinées. 
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II 

 

Par cela seul que nous vivons, nous avons un droit dans la vie et sur la vie. Si elle trace un 

chemin que nous devons parcourir, elle doit nous mettre sur la voie et placer devant nos pas 

une lumière qui les empêche de s’égarer, ou les ramène sur la route. Elle a rempli ce devoir ; 

ce fanal ; elle l’a mis en nous. C’est le sentiment de justice, non pas seulement la justice que 

nous devons, mais la justice qui nous est due. – « Cherchez d’abord la justice de Dieu », a dit 

le Christ occidental. 

Ces paroles s’adressent à la raison assez mûre déjà pour interroger l’existence ; mais, dès le 

premier âge de notre espèce, un pressentiment s’éveille dans sa pensée naissante : l’instinct de 

la survivance. 

L’animalité nous a transmis les organismes matériels, qui nous mettent en rapport avec la 

nature. Elle nous a donné en outre le germe du sentiment familial et social, qui nous relie à 

notre espèce. Mais elle n’a rien fourni à l’idéalité transcendante, apanage du genre humain. La 

notion d’une autre vie est le point de départ de l’idéal. C’est le premier jalon à l’entrée du 

chemin, le problème posé à la raison, qui ne le résoudra qu’en trouvant la justice. 

Parallèlement à l’idée de survivance, est éclose dans l’esprit la notion d’une cause toute 

puissante, objet de terreur ou d’amour. C’est sur ce canevas commun déposé dans la 

conscience par la source universelle, que chaque race, chaque peuple, chaque état mental ou 

social, a brodé à sa manière. 

Nous connaissons ces broderies, chez ceux-ci informes et grossières ; fines, délicates, 

ingénieuses, parfois même, à force d’ingéniosité, par trop compliquées chez ceux-là. 

Mais, sous la, diversité des dogmes et des rites, la plupart des religions qui, jusqu’à ce jour, 

ont gouverné le monde, ont une affirmation commune : nous sommes les fils de Dieu. Cette 

foi imposée aux masses dans une forme mystique, impérieuse, soit par des illuminés, soit par 

des raisons conscientes, a soutenu les âges d’enfance. Malgré les fautes et les crimes des 

sacerdoces, abaissant sciemment ou insciemment l’idéalité première, cette révélation de 

l’esprit a persisté dans l’âme humaine, et l’abomination de la chute, l’iniquité du châtiment, 

l’horreur du supplice éternel n’empêchent pas les foules menacées de l’enfer par leurs prêtres, 

de répéter dans leurs prières, cette tendre et sainte parole : – « Notre père, qui êtes aux 

cieux. » Le cœur vaut mieux que l’esprit, et sa clairvoyance est plus forte. 

Fils de Dieu ! n’est-ce pas, sous la forme sentimentale, la doctrine de la science secrète ? 

filiation, émanation, c’est toujours l’effluve divine. L’enfant est de la nature du père, et ce qui 

sort de l’Un suprême est de même essence que lui. On retrouve, dans le dogme extérieur, 

l’idée mère voilée sous la fable. 

Reste la question du mal, inexplicable avec la création. Cette toute bonté impuissante ou cette 

toute puissance barbare, qui n’a pu ou voulu empêcher la souffrance, et s’amuse à créer notre 

espèce, sachant, dans sa prescience, qu’une bonne partie d’entre nous est vouée de toute 

éternité aux supplices de l’enfer, constitue la plus étrange invention qui soit sortie de la 

cervelle humaine. Deux autres monstruosités sont issues de cette aberration première. Pour 

expliquer aux fidèles et s’expliquer à elle-même une contradiction aussi flagrante, la théologie 

chrétienne n’a rien trouvé de mieux que la prédestination et la grâce, catholiques et 

protestants ne voyant pas que ce second article de foi, au lieu d’innocenter leur Dieu, lui 

infligeait au contraire les circonstances aggravantes de la préméditation. Le fils a sauvé le 

père. La touchante figure de Jésus a noyé, dans sa douce auréole, les traits sombres de 

Jéhovah, et l’on peut dire, en vérité, que la rédemption a racheté la chute. Mais ce triomphe 

du sentiment sur la raison, qui charme les âmes enfantines, ne suffit plus aux exigences du 

bon sens monté en grade, et beaucoup de ceux qui ne peuvent plus croire, suivant le cours 

habituel des réactions de la pensée, ne voient de refuge contre l’absurdité du dogme, que dans 
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l’absurdité contraire de la négation absolue, aussi aveugle que la foi dont elle se moque. Loin 

de l’une, comme de l’autre, ouvrons les yeux de l’esprit : 

La doctrine de l’évolution nous a donné la raison d’être de la mort qui, pour les occultistes de 

l’Inde, n’est qu’un entracte dans la carrière individuelle. Nous pensons que ce doit être plutôt 

un changement de mode d’activité, sur un autre plan d’existence, Quoi qu’il en soit, la 

réincarnation est une conséquence nécessaire de l’ascension progressive qui, seule, explique 

la vie. 

La grande objection faite à cette croyance est la perte de la mémoire des existences 

antérieures. En outre des raisons morales et sociales qui rendent l’oubli nécessaire, une 

considération purement physiologique établit suffisamment l’impossibilité du souvenir. 

Nous acceptons pleinement l’adage classique cher au vieux matérialisme : – « Il n’y a rien 

dans l’intellect qui n’ait été d’abord dans la sensation, » avec le correctif classique aussi et 

également indiscutable : – « Si ce n’est l’intellect lui-même. » Selon l’expression du poète 

païen initié aux mystères, l’être qui se réincarne a bu les eaux du Léthé. Dans la vie qu’il va 

recommencer, il n’apporte que des tendances, à l’état de purs instincts, qu’on dit données par 

la nature. Son organisme cérébral, bien que façonné par ces tendances acquises dans les vies 

passées, est un livre tout à fait neuf, ouvert aux impressions du dehors qui s’inscrivent, une à 

une, dans les fameuses cellules grises dont a tant usé et abusé l’anthropologie de nos jours, et 

y forment les images qui sont les matériaux de la pensée, d’aussi récente éclosion que l’album 

qui les recèle. Il est donc impossible que la mémoire reproduise ce qu’elle n’a pas enregistré, 

et la conscience qui se forme avec ces éléments nouveaux, est, elle aussi, complètement 

neuve. Ainsi la loi physiologique est d’accord avec les convenances psychiques, pour établir, 

entre chacune de nos existences terrestres, cette scission providentielle. 

Mais l’organisme matériel dissous, la pleine conscience doit se retrouver dans la lucidité de 

l’être, qui reprend alors possession de la chaîne de son passé. 

L’évolution, qui explique la mort, explique aussi la souffrance. Si nous acceptons l’hypothèse 

de l’être universel se manifestant à lui-même par lui-même, dans l’infinie variété de 

l’éternelle création ; si c’est cette perpétuelle irradiation, suivie d’un perpétuel retour à la 

grande unité, qui est la vie, et je ne crois pas qu’on puisse s’en faire une conception à la fois 

plus haute et plus simple, conception qui embrasse tout ; si chaque être particulier, parcelle de 

l’essence divine, est chargé de reconstituer l’âme suprême, pour qu’elle se sente vivre en 

nous, comme, à mesure que nous montons, nous nous sentons vivre en elle, le mal n’accuse 

plus l’impuissance ou l’effroyable caprice d’une cause aveugle ou cruelle. Il devient un des 

éléments, un des facteurs de l’existence. C’est lui qui façonne notre âme, suscitant 

l’intelligence par le mystère, et le sentiment par la pitié. La vie est à la fois science et amour. 

Plus nous savons, plus nous aimons, plus nous embrassons d’infini, plus nous conquérons de 

puissances, plus nous nous élevons vers le faîte. Le mal nous force à chercher, pour nous 

rendre maîtres des forces brutales qui le causent, et la première vibration de sympathie est 

mise en jeu par une souffrance dont s’apitoie notre cœur. 

Ces choses sont écrites en nous, mais nous ne savons pas les lire. A chaque pas fait en avant 

hors des ténèbres de l’ignorance, à chaque prise de possession d’un secret de la nature, 

comme après chaque victoire remportée sur nos instincts égoïstes, une joie inoubliable, seul 

triomphe sans alliage, seul bonheur sans inquiétude, d’autant plus intense que la lutte a 

demandé de plus rudes efforts, démontre à notre intellect que la conquête des forces de la vie 

est bien sa vraie destinée, et aux tendresses de notre âme qu’elles n’ont qu’à s’ouvrir encore et 

à s’épandre de plus en plus, pour goûter à l’infini les ravissements de la bonté. Les religions 

de notre enfance nous ont dit que nous devons gagner le ciel. A chaque œuvre de pitié, à 

chaque généreuse action, ce ciel, qui nous est promis, nous le sentons dans notre être ; à 

chaque infraction à la loi, à chaque douleur infligée ou seulement dédaignée par nous, un 

sourd malaise nous prévient que nous ne sommes pas sur la voie. Voilà les jalons plantés sur 
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la route par les soins de la nature que nous accusons d’être aveugle, quand c’est nous qui ne 

voyons pas. 

Les imprécations contre la vie, arrivées à l’état aigu, attestent que, dans notre espèce, la 

conscience est en progrès, à défaut de l’intelligence. On préfère ne croire qu’au hasard et au 

néant, plutôt que de supposer l’iniquité à la source. Quant à admettre, sur le lit de douleur, que 

la souffrance puisse être bonne, c’est, pour la masse des patients, une idée inacceptable. 

Chacun voudrait refaire à sa façon les ressorts de toutes les choses, et s’étendre béatement sur 

les coussins moelleux qu’il rêve, sans songer que la conquête au prix de la peine est la saveur 

donnée au bien, et que, pour apprécier le soleil, il faut avoir traversé l’ombre. On aimerait 

mieux ne pas monter, c’est-à-dire ne pas exister, ce qui est la même chose. Mais la vie est la 

loi des lois. Nous sommes parce que nous sommes, et ne pouvons pas ne pas être. La révolte 

est enfantine, et, c’est, de plus, du temps perdu. Le mal nous voile la justice. Essayons 

d’écarter le voile, au lieu de crier contre lui. 

Et qui nous dit, après tout, que ce n’est pas nous, étincelles du grand foyer, qui avons voulu 

descendre, pour reprendre un à un, et savourer l’un après l’autre tous nos attributs divins ? 

Ainsi se comprendrait peut-être, autant que nous pouvons comprendre, l’éternel rayonnement 

dans le cercle éternel. 

Sauf ce mystère premier devant lequel la raison s’incline, résignée à ne pas voir, tout devient 

clair et lucide dans cette grandiose hypothèse, une fois sa base acceptée. C’est l’être qui se 

crée lui-même par la force qui est en lui, force inconsciente d’abord dans les premiers pas de 

l’évolution dirigés par les lois de la nature qui, dans l’admirable construction des organismes, 

montre un plan et une méthode peu compatibles avec la cécité. Quand la vie devient 

consciente, et que l’être entre en possession de soi, la loi naturelle intervient encore, pour 

limiter cette possession, et faire obstacle ou remédier aux grands écarts de l’ignorance. C’est 

ce qui fait dire, non sans quelque raison, que l’être conscient n’est pas libre. Mais, dans le 

conflit philosophique du libre arbitre et du fatalisme, on a tort des deux côtés, quand on 

pousse à l’absolu. Dans le monde de la conscience et de la volonté, liberté, fatalité deviennent 

proportionnelles au développement de l’esprit, et sont purement relatives, impliquant la même 

mesure pour ce qu’on nomme la responsabilité. Le bon sens public et législatif a du reste 

tranché cette question, en admettant, dans le code pénal, les circonstances atténuantes.  

Sur l’état de l’esprit désincarné, toutes les doctrines sont d’accord pour affirmer que cette 

seconde phase de l’existence est une conséquence de la vie passée. Elles diffèrent dans 

l’appréciation de l’influence que peut exercer le séjour dans l’autre monde sur le 

déterminisme de l’avenir. 

Cette hypothèse est secondaire. Que la vie extra mondaine soit, comme le disent les Indous, 

un arrêt dans l’activité, un simple rêve, heureux ou pénible, sans influence sur l’incarnation 

future uniquement déterminée par les fruits bons ou mauvais de l’incarnation précédente, ou, 

comme le croient les spirites, que l’âme, sortie de la chair, toujours active et pensante, 

toujours reliée à son espèce en pensée et en action, puisse encore monter ou descendre, c’est 

une question de détail. L’important pour la logique de la vie, c’est que l’effet suive la cause, 

que le passé fasse l’avenir, et que, forcée ou voulue, l’expiation soit utile, incitation au 

progrès dans la libre ascension de l’être. 

Quant au monde où vivent les esprits, ceux qui admettent la survivance commencent à sortir 

de l’hypothèse et à entrevoir une réalité. La science est forcée de les suivre. Quelques-uns de 

ses chercheurs sont en train de découvrir un autre état de la matière, une autre condition de vie 

où fonctionnent des énergies douées de conscience et de volonté. Il est presque démontré, 

même pour les positivistes, qu’il y a en nous un double, impondérable, intangible, dont les 

agissements nous révèlent des puissances émanées d’un monde à part, monde astral, monde 

fluidique, n’importe le nom ; la chose est, bouleversant les notions acquises, ou plutôt s’y 

surajoutant. Par l’hypnotisme et la télépathie, les savants y font leur entrée. C’est une autre 
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physiologie qui commence. La routine recule bien encore. Mais les hardis vont en avant. 

Nous n’avons qu’à les attendre. Le scepticisme d’école n’abdiquera pas ; nous le savons. Fut-

il contraint d’admettre les Posthumes, cette survivance éphémère ne sera pour lui qu’un retard 

de la mort. Mais la voûte sera ébranlée, et, à travers les lézardes de la bâtisse matérialiste, 

quelques lueurs moins grossières trouveront moyen de filtrer. 

Reste le dernier problème, le dénouement final pour l’être particulier. Que devient l’homme 

devenu ange, même passé à l’état divin ? On connaît la solution de l’occultisme. La fraction 

retourne à l’unité, l’étincelle à son foyer. Pour l’Inde, c’est le Nirvana, pour la Kabbale, le 

tabernacle du saint des saints. L’Esotérisme chrétien voit des synthèses échelonnées, légions 

d’âmes solidaires dont les groupements successifs, de plus en plus complexes, de plus en plus 

immenses, constituent à chaque progrès une unité plus élevée, comme la biologie, dans le 

monde physique, voit s’associer les molécules pour former les organismes, et ces organismes, 

qui sont des êtres, vivant chacun de sa vie propre, s’unir et se combiner, pour former des 

entités supérieures. Les colonies animiques, d’après la loi d’unité et d’économie de ressort, 

évolueraient ainsi comme les colonies animales de M. Edmond Perrier, jusqu’au dernier 

progrès... Si toutefois le progrès s’arrête. 

Ce mystère, situé à une distance incommensurable du petit point où nous nous trouvons, n’est 

abordable que pour le rêve, et ici nous raisonnons, nous ne rêvons pas. 

Ce que nous pouvons comprendre, et même affirmer, c’est que la fin, s’il y en a une, ne peut 

être que le couronnement de nos aspirations suprêmes, réalisées par nos efforts. Fions-nous à 

la loi de la justice ; fions-nous à la loi d’amour qui doit être aussi dans la vie. Notre 

personnalité d’aujourd’hui ne peut savoir ce qu’elle sera, ce qu’elle pensera, ce qu’elle 

voudra, dans ces hauteurs inaccessibles de l’espace et de la durée. Revenons à notre humanité 

à peine au début de sa course, et montrons aux incertains qui marchent sans voir la route, où 

nous allons, et où nous sommes. 

 

 

III. Sur la route 

 

Sans dépasser les limites de ce qu’on nomme le simple bon sens, on peut accepter l’hypothèse 

timidement risquée par Pascal sur l’unité de l’espèce humaine. Je crois que, si Pascal vivait 

aujourd’hui, voyant ce que nous voyons, et sa haute intuition s’étayant des documents qui 

manquaient à son époque, il entrerait plus hardiment dans cette idée du genre humain 

considéré comme un seul homme. 

Précédant Pascal qui ne parle que de la solidarité intellectuelle, Térence avait compris la 

solidarité des âmes. Et tant d’autres.... et tous les autres, fils d’Europe ou d’Asie, qui, aux 

puissances de l’esprit, ont eu le don, si rare encore, d’unir l’élévation du cœur. Avant et 

depuis le Chinois Lao-Tzeu criant à son peuple jaune : – « Ne rendez aux vainqueurs que des 

honneurs funèbres », les êtres d’élite, trop clairsemés dans les siècles, se sont sentis vivre dans 

l’humanité, et l’ont sentie vivre en eux. 

Les deux grandes religions modernes, celle surtout, la dernière venue, qui a dit aux hommes : 

« Soyez tous frères, pour être tous un », ont vulgarisé ce sentiment jusqu’alors ignoré des 

masses, ici farouches, là résignées. Avec moins de chaleur que saint Paul, mais tout autant de 

clarté, le Bouddhisme pousse aussi à l’union des âmes, quand il enseigne que le don n’est 

méritoire, que si l’on donne avec le cœur. C’est à Bouddha que remonte la sympathie prêchée 

comme article de foi, la pitié pour l’humble et le faible, devenue l’ardente charité de l’apôtre 

chrétien annonçant, six cents ans plus tard, la bonne nouvelle aux gentils. 

La véritable morale humaine, inaugurant ce que l’Inde appellerait un cycle nouveau, date de 

ces deux religions si mal comprises par leurs prêtres. Mais, en dépit des sacerdoces, du clergé 

d’Occident surtout, bientôt dévoyé par l’orgueil, la semence germa dans l’âme des foules. 
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Quoiqu’en disent nos gens d’église et de castes, la Révolution française fut une explosion du 

sentiment chrétien. On n’avait pas vu encore le cœur d’une nation déborder de ses frontières, 

proclamant, la fraternité des peuples, décrétant les droits de l’homme, et invitant à ses agapes 

les citoyens de toutes les patries, – justification, cette fois, par une œuvre vraiment pie, du 

Gesta Dei per Francos. Vieille Gaule devenue France, n’est-ce pas elle déjà qui avait dit cette 

fière parole contemptrice du droit divin consacrant les tyrannies : – « Les nations sont au-

dessus des chefs. » 

Le Bouddhisme n’a pas rayonné. Semi-chinoises, semi-indoues, ses races ne sont pas 

expansives, et l’idéal du Nirvana n’était pas propre à les tirer de leur torpeur. Ce n’est pas 

l’Asie qui est venue chez nous ; c’est nous qui sommes allés chez elle. C’est le monde 

chrétien qui évolue. Vieille Europe et jeune Amérique, là, fermente la sève humaine. 

L’Occident seul a l’activité, la force, la science pratique et la volonté qui s’impose. C’est lui 

qui rayonne sur le monde, par le bien et par le mal. Les maîtres Indous ont beau dire, nous 

sommes le cœur et la tête. Si l’unité se réalise, elle se réalisera par nous. 

Elle se réalise, en effet, dans son corps et dans son esprit. Son corps se fait sous nos yeux ; 

son esprit se crée par nos âmes. Sans s’aventurer trop loin dans les spéculations de l’analogie, 

on peut dire que la circulation sanguine et nerveuse du grand corps de l’humanité se 

régularise aujourd’hui par la facilité des communications et la rapidité des transports, qui 

relient dans une vie commune tous les peuples de la terre. 

Quant à l’unité morale, malgré l’anarchie apparente des passions et des convoitises, elle aussi 

est en chemin. La loi de son évolution est dans les instincts de nos masses, jusqu’aux 

dernières couches sociales, et même là plus qu’ailleurs. Elles la nomment le progrès, dont le 

dernier terme, à leurs yeux, est la réalisation de la justice. Ceux d’en haut qui ne sont pas 

abêtis par le vieil orgueil de caste, ou dont la concupiscence de l’or n’atrophie pas à la fois 

l’intelligence et le cœur, conviennent que les pauvres gens ont bien le droit de réclamer. 

Ils ne se contentent pas de réclamer, ils cherchent. Ils tâtonnent en aveugles, ou s’élancent en 

furieux, s’exagérant parfois ce que leur doit l’équité stricte. Mais il y a du cœur dans ces 

foules où les dévouements intimes sont des habitudes courantes, et, jusque dans les 

aberrations de leur socialisme naïf, on trouve, à défaut du savoir ou de la simple réflexion, le 

sentiment d’une société future qui doit faire à chacun sa part.  

Plus haut aussi, il y a du cœur. Parmi les favorisés du sort, se manifeste, pour les déshérités 

d’autrefois, une sympathie qui, de plus en plus, s’accentue. La bienfaisance devient 

intelligente... Les initiatives se groupent et élèvent peu à peu la charité au rang d’institution 

sociale. Les pouvoirs prêtent leurs concours à ces œuvres d’utilité publique, terme qui 

contient implicitement la reconnaissance officielle de la loi de solidarité. 

Dans la sphère intellectuelle, tous les systèmes, toutes les doctrines, ceux qui remuent les 

idées et ceux qui veulent qu’on ne les remue pas, positivistes, matérialistes, pessimistes, 

spiritualistes de tous degrés, contre le mal, d’où qu’il soit sorti, venu d’en haut, parti d’en bas, 

poussent le même cri : – « Sus à l’infâme ! » Qu’Auguste Comte soit content ! L’altruisme est 

à la mode. Les partisans de M. Buchner s’associent dans cette croisade aux amis de M. de 

Mun, et le pape n’est pas éloigné de décréter, comme loi divine, le socialisme international. 

Laissons la part des calculs politiques et des scènes de comédie, peut-être moins forte qu’on 

ne croit. Ne voyons que le fait, et les faits ! Il y a là un courant, un souffle, une vibration des 

âmes qui met sur les derniers jours de ce siècle un cachet tout spécial. Est-ce encore la loi des 

cycles ? La science secrète de l’Inde déclare qu’à la fin de chaque période centenaire, le 

mouvement évolutif se précipite toujours. 

Constatons ce que nous voyons, et ne cherchons pas dans la brume ! Cycle ou non, il est de 

toute évidence que le mouvement se produit. 

Et cet élan est général, entraînant, et unissant dans les mêmes préoccupations toutes les 

nations chrétiennes. Dans les antagonismes sociaux, dans les rivalités de race, dans notre état 
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de paix armée, sur ces grandes questions morales, la trêve de Dieu se fait. Chaque capitale, 

tour à tour, reçoit, honore et festoie un congrès humanitaire. Tout l’Occident met en commun 

les efforts et les recherches de ses plus hautes intelligences et de ses plus nobles cœurs, pour 

trouver l’assainissement des basses régions de la vie. Des femmes de toutes contrées se 

concertent, pour chercher le remède aux détresses du corps et de l’âme qui jettent dans la 

fange honteuse tant de leurs misérables sœurs. 

Aucune histoire d’aucune époque, dans l’ordre social et moral, ne signale un ébranlement 

pareil. Nous allons à l’unité humaine, et nous sommes sur la route. 

Mais que de chemin à faire encore, et quelles seront les péripéties du voyage ? Deux points 

noirs sont à l’horizon. Deux cyclones nous menacent : guerre étrangère, guerre intestine. Cela 

n’empêchera pas d’arriver. Mais on peut glisser dans le sang, et s’attarder par des chutes. 

La paix internationale est dans les mains d’un jeune homme à qui son aïeul a laissé en 

héritage, avec le sceptre impérial, un fardeau d’iniquité. L’annexion des deux provinces 

arrachées à la France, le couteau sur la gorge, ce retour aux conquêtes brutales d’un temps 

qu’on croyait fini, ces populations violées, encore frémissantes, après un quart de siècle, sous 

la botte des soldats, sont un anachronisme impie. L’empire allemand s’est, de gaieté de cœur, 

rejeté dans la barbarie. La vanité française méritait une leçon ; mais le vieux renard moqueur 

qui l’a fait tomber dans le piège, n’a pas vu qu’en abusant ainsi de la victoire, il attachait au 

pied de la dynastie qu’il mettait sur le pavois, un boulet qui la fera choir, si elle ne sait s’en 

délivrer. Sa grossière politique a désarticulé l’Europe et rompu l’équilibre naturel des races : 

le centre faisant contre-poids aux extrêmes. L’union de l’Allemagne et de la France 

impliquant l’alliance latine, assurait la paix du monde. Leur antagonisme est une menace 

perpétuelle suspendue sur l’Occident, la gêne des nations riches, la ruine des états pauvres, les 

milliards bêtement dévorés, comme on sait. Et l’on appelle grand diplomate, ce revenant du 

moyen âge, cuirassier blanc doublé de Machiavel ! 

Le jeune empereur peut réparer cette faute sur le point de devenir un second crime. Il est actif 

et éclairé. Il a le sentiment moderne et l’intelligence du bien. Il tient à laisser un nom dans 

l’histoire. Il y en a un à prendre, le plus glorieux, le plus durable dans la mémoire et la 

bénédiction des peuples : Pacificateur. 

La guerre sociale, heureusement, n’est rêvée que par quelques fous, sans parler d’une poignée 

de déclassés ambitieux à qui l’histoire n’a pas assez démontré qu’ils seraient les premières 

victimes, les révolutionnaires ayant coutume de se dévorer entre eux. Mais il ne faut pas jouer 

avec ce fou, et, contre les explosions, la soupape de sûreté du suffrage universel pourrait bien, 

quelque vilain jour, devenir insuffisante. 

Que les pasteurs des peuples écoutent bêler le troupeau, et se pénètrent de l’idée qu’aux temps 

nouveaux il faut des bergeries nouvelles, plus de propreté dans les étables, meilleur fourrage 

au râtelier, judicieux emploi des houlettes, et beaucoup de délicatesse dans la tonte des brebis. 

Que les Guillots d’autrefois, encore en fonctions, se le disent, et même ceux d’aujourd’hui, 

peut-être un peu trop disposés à se croiser les bras dans la ferme, et, par routine ou paresse, à 

garder le plus possible des constructions en ruines et des us et coutumes non moins ruinés de 

jadis. 

Les masses sont exploitées. Les charges pèsent sur le faible. On ménage le superflu, on prend 

sur le nécessaire. Notre état social fonctionne à rebours du sens commun. C’est le monde 

renversé. L’homme est le seul animal connu qui puisse, pendant des siècles, marcher ainsi sur 

la tête. La France, qui, la première, a signalé cette anomalie, doit, pour compléter sa tâche, le 

remettre sur ses pieds. C’est le grand relèvement et la sublime revanche. Qu’elle donne 

l’exemple au monde ! Gesta Dei per Francos. 

 

Quand j’ai publié Nos Bêtises, on m’a reproché de beaucoup railler, mais de ne pas conclure. 

Ma conclusion, la voilà. 
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NOTES 
 
 
 

Note 1. Ce que dit la science 

 
« Si ce n’était m’écarter du but de ces recherches, je pourrais montrer facilement qu’en 

physiologie, le matérialisme ne conduit à rien et n’explique rien. 

Les propriétés des tissus constituent les moyens nécessaires à l’expression des phénomènes 

vitaux ; mais, nulle part, ces propriétés ne peuvent nous donner la raison première de 

l’arrangement fonctionnel des appareils. La fibre du muscle ne nous explique, par la propriété 

qu’elle possède de se raccourcir, que le phénomène de la contraction musculaire, mais cette 

propriété de la contraction qui est toujours la même, ne nous explique pas pourquoi il existe 

des appareils moteurs différents construits, les uns pour produire la voix, les autres pour 

effectuer la respiration, etc., et, dès lors, ne trouverait-on pas absurde de dire que les fibres 

musculaires de la langue et celles du larynx ont la propriété de parler ou de chanter, et celles 

du diaphragme la propriété de respirer, etc.. Il en est de même pour les fibres et cellules 

cérébrales. Elles ont des propriétés générales d’innervation et de conductibilité, mais on ne 

saurait leur attribuer pour cela la propriété de sentir, de penser et de vouloir. 

Il faut donc bien se garder de confondre les propriétés de la matière avec les fonctions 

qu’elles accomplissent. » 

CLAUDE BERNARD, discours de réception à l’Académie française 

 

Ce que dit la raison. 

« La réalité a produit la pensée et a dû s’y empreindre. 

Nous faisons partie de l’univers. S’il a un but, nous tenons pour notre part à ce but. 

La conscience a le droit d’être regardée comme une partie intégrante du tout, de la réalité 

absolue. » 

ALFRED FOUILLÉE 

 

« L’activité inconnue qui est au fond de la nature même, en étant venue à produire dans 

l’homme la conscience et le désir réfléchi du mieux, il y a là un motif de croire que le mot de 

l’énigme des choses n’est pas, au point de vue métaphysique et moral : Il n’y a rien. » 

M. GUYAU 

 
 

Note 2. Essence, substance 

 

L’idéalisme, conception des parties supérieures de la série, répond identiquement au 

matérialisme, conception des parties inférieures. L’âme, série-essence est aussi semblable à la 

matière, série-substance, qu’un triangle rectangle de cent mille lieues de côté est semblable à 

un triangle rectangle de quelques pouces. 

La force divine, – ou expansive, – marche librement au milieu de la nature. Les essences et les 

substances s’emparent de cette force libre, selon leur puissance d’accaparement, et s’unissent 

ensemble de la même manière que les diverses portions des séries matérielles s’unissent entre 

elles. 
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La puissance divine rayonne par tout l’univers comme l’électricité à travers les corps. 

L’homme voit la force divine pénétrer son corps, physiquement sous le nom d’électricité, 

lumière, chaleur ; comme essence, sous le nom de toutes les vertus que l’entendement lui 

assigne. La force divine rencontre physiquement la matière qui lui fait obstacle, et, comme 

essence, la nature humaine, matérielle aussi. » 

Louis LUCAS 

 

 

Note 3. La volonté 

 

« La volonté n’est pas un effet, mais une cause. C’est pourquoi nous ne pouvons l’expliquer. 

La volonté est. Elle peut se corrompre, par le mauvais usage qu’on en fait ; l’homme est donc 

libre, quoique toujours asservi. » 

SAINT MARTIN 

 

 

Note 4. Le surnaturel 

 

« Les faits que nous disons surnaturels répondent à deux conditions différentes : d’abord nous 

n’en connaissons pas la cause, puis nous ne les voyons pas survenir communément. Tant que 

les hommes n’ont pas su expliquer les éclipses, ils y ont vu des faits surnaturels, puisque les 

éclipses représentaient une anomalie à l’ordre astronomique quotidien, et qu’aucune 

intelligence humaine n’en pénétrait la cause. Le surnaturel est devenu phénomène naturel, dès 

que notre ignorance de la cause a été dissipée. 

Le fait de la chute d’une pierre n’est vraisemblable et ne nous semble naturel, que parce qu’il 

se présente fréquemment. De par la connaissance intime des choses, il serait absolument 

surnaturel. » 

CHARLES RICHET 

 

 

« Je ne prétends point contester la possibilité d’êtres invisibles d’une nature différente de la 

nôtre et susceptibles d’actionner la matière. Cette vie intellectuelle que nous voyons, en 

quelque sorte, sortir du néant et arriver graduellement jusqu’à l’homme, s’arrêterait-elle 

brusquement à lui ?... C’est peu probable. » 

ALBERT DE ROCHAS 

 

 

« Il peut être tenu pour démontré, ou, si l’on voulait pousser plus loin, il pourrait facilement 

être prouvé, ou, mieux encore, il sera prouvé un jour, je ne sais où ni quand, que l’âme 

humaine, dès cette vie, est en communauté intime avec toutes les natures immatérielles du 

monde spirituel, qu’elle agit sur elles, et en reçoit réciproquement des impressions, dont 

toutefois elle n’a pas conscience comme homme, tant que les choses restent en l’état. » 

 KANT 

 

 

Note 5. Une excuse de la nature 

 

La nature est-elle aussi indifférente que le supposent les métaphysiciens ? Dans les 

hécatombes imposées par l’évolution de la vie, n’épargne-t-elle pas autant qu’elle peut, la 

souffrance aux individus sacrifiés ? Le serpent, l’oiseau de proie, la bête féroce ont inventé 
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l’hypnotisme avant nous, et fascinent, dit-on, leurs victimes. L’homme entraîné dans l’horreur 

des luttes sanglantes ou des supplices subis pour une passion ou une idée, s’hypnotise lui-

même par l’exaltation du cerveau qui le rend insensible à la douleur. N’y a-t-il pas là, si l’on 

réfléchit bien, une circonstance atténuante en faveur de la nature ? 

 

 

Note 6. L’astronomie des poissons 

 

A propos de l’habitabilité des mondes, un hasard, que je qualifierai de merveilleux, a fait 

tomber sous mes yeux un livre assez étrange : Sur l’origine du Monde, écrit au fond de la mer 

par un membre de l’institut des poissons. Ce savant océanien, appartenant à la section des 

astronomes sous-marins qui ont la vue très basse, comme toute la gent aquatique, et 

n’aperçoivent la terre que sous forme de masse opaque dont ils sont parvenus, par un procédé 

qui nous échappe, à calculer la densité, se, moque agréablement, dans son œuvre académique, 

des poissons volants et des dauphins folâtres qui prétendent, contre toute donnée scientifique, 

que ce bloc solide appelé du nom de terre est capable d’être habité. Pour ces académiciens à 

branchies, décorés de l’ordre de la Barbue, il n’y a d’habitable que l’eau qui les loge et les 

héberge. Ils ne peuvent pas s’imaginer que d’autres conditions d’existence puissent servir à 

faire vivre des êtres différents d’eux. Même, s’il y a des eaux douces, dépourvues de sel et de 

bitume, comme des anguilles, suspectées de panthéisme, en ont fait courir le bruit, 

l’astronome les adresse à ses collègues qui travaillent dans la chimie, pour qu’il soit bien 

démontré par toutes les sciences réunies, qu’en dehors de l’eau salée, toute vie est impossible.    

– Renvoyé à M. Faye, qui fera part à l’Institut des hommes de la grosse bévue de son confrère 

poisson. 

 

 

Note 7. Le cycle de Ram 

 

Selon Fabre d’Olivet et, après lui, M. de Saint-Yves, le berceau de la race blanche serait 

l’Europe, et non l’Asie. Le héros du Ramayana, qui détruisit l’empire des Atlantes, 

vainqueurs eux-mêmes des noirs Lémuriens, possesseurs de la terre Indoue, était un Celte 

émigré de la Gaule, à la suite de dissensions religieuses. Ram entraîna ses partisans à la 

conquête de l’Inde. Après des luttes épiques, les Atlantes, privés des secours de la race mère 

que l’Océan venait d’engloutir, furent subjugués ou détruits. D’après des traditions occultes 

encore conservées de nos jours, une civilisation blanche se serait greffée sur la rouge, 

recueillant le savoir ancien et l’imprégnant de son esprit. Cette nouvelle civilisation, ayant 

l’agneau pour emblème, aurait fait, pendant des siècles, le bonheur des peuples, sous le nom 

de cycle de Ram. C’est le souvenir de cette période de félicité sociale restée dans la mémoire 

humaine, qui aurait accrédité dans les légendes de toutes les races l’idée d’un âge d’or 

évanoui et d’un paradis perdu. A cette période de paix et d’amour, aurait succédé l’ère des 

conquérants despotes prenant le taureau pour emblème, et dont le suprême exploit aurait été 

celui de Cambyse allant étouffer en Egypte les derniers bêlements de l’agneau. On trouvera 

cette histoire, tout au long racontée dans la Mission des Juifs de M. de Saint-Yves, qui exhorte 

les fils d’Israël à nous ramener au cycle de Ram.  

Que M. de Rothschild l’entende ! 

Démêle qui pourra ce chaos préhistorique ouvert à toutes les fantaisies, et pour lequel nous 

n’avons qu’un fil conducteur bien fragile, le grand poème de l’Inde qui raconte l’épopée 

aryenne à la façon des poètes, et des plus poètes de tous les poètes, les poètes indous, près 

desquels les imaginations de l’Arioste et du Tasse ne sont que des jeux d’enfants. 
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Note 8. Madame Blavatsky. 

 

La dame russe qui fut l’instigatrice et l’âme du mouvement occultiste en même temps réveillé 

dans l’Inde et intronisé chez nous, est morte, il y a quelques mois, à Londres. Cette femme 

étrange, passionnée et passionnante, déchirée par les uns, encensée par les autres, restera, je 

crois, un mystère, même pour ceux qui l’ont le plus connue. Mais ce que nul ne contestera à la 

grande prêtresse de la théosophie, c’est une remarquable intelligence et une indomptable 

volonté. Si elle a réellement passé, chez les adeptes du Thibet, plusieurs années de sa vie, 

compulsant leurs archives cachées et s’initiant à leurs pouvoirs secrets, ou, si elle a tout 

inventé, les Mahatmas et le reste, il y a, dans ces deux cas, au point de vue purement cérébral, 

une personnalité peu commune. 

 

 

Note 9. Un mot sur l’atavisme 

 

A propos des tendances innées, les partisans de l’atavisme déclarent qu’il n’y en a pas 

d’autres que celles fournies par les ancêtres. 

L’ingénieux naturaliste anglais qui a si largement défriché le terrain indiqué par Lamark, ne 

prévoyait pas qu’il allait faire école, non seulement dans les académies savantes, mais dans 

les cénacles de la libre pensée, et que le Darwinisme allait devenir un des grands arsenaux du 

matérialisme contemporain. 

Il est notoire aujourd’hui que l’intuition de Lamark avait raison contre Cuvier, et le système 

de l’évolution, resté intact en Orient, entré chez nous dans le plan positif, n’aura bientôt plus 

d’adversaires. Mais la passion sectaire qui fausse tout, a, là encore, forcé la note et gâté la 

découverte du maître, en l’exagérant pour les besoins de sa cause. 

Des trois lois formulées par Darwin, la sélection et l’adaptation au milieu peuvent être 

admises sans conteste. Mais la transmission héréditaire a d’abord une lacune à sa base. Elle 

n’explique ni la nature, ni la première apparition des propriétés et des facultés qu’elle 

transmet. 

En transmet-elle autant que le pensent, même les modérés du système ? Sauf le type de 

l’espèce, l’instinct spécial qui la distingue, et certaines aptitudes qu’on peut dire instinctives 

aussi, développées et maintenues dans quelques variétés obtenues par la culture de l’homme, 

exemple : le chien d’arrêt, ni dans l’ordre intellectuel, ni dans l’ordre affectif et moral, dans ce 

qu’on nomme le caractère, je ne vois cette transmission. Même sans monter jusqu’à nous, 

puisque j’ai parlé du chien, j’invoque le témoignage de tous ceux qui en élèvent. Il y a autant 

de différence dans les caractères des chiens de la même portée, que dans ceux des enfants de 

la même famille et du même lit. J’ai connu, pour ma part quatre chiens d’arrêt, trois femelles 

et un mâle, nés le même jour, de la même mère, complètement différents d’intelligence, 

d’allures, de tempérament et d’humeur. Quand il s’agit de l’homme, l’influence de l’atavisme, 

au point de vue intellectuel et moral, est encore bien plus discutable. Sans parler des fréquents 

exemples de gens d’esprit engendrant des crétins ; de rejetons d’honnêtes souches méritant 

d’aller au bagne, et, dans le sens inverse, de descendants de générations incultes s’élevant, au 

premier rang d’une branche d’activité sociale, ne voyons-nous pas, dans l’histoire des idées et 

des institutions, comme un perpétuel flux et reflux de générations réagissant les unes contre 

les autres ?  

– A père avare, enfant prodigue, dit la sagesse des nations. Si l’atavisme était cette loi 

déterminante qu’on suppose, nous habiterions encore les cavernes de l’âge de pierre…  

Je ne sais qui a dit :  

– L’enfant a tout reçu de ses père et mère, et de l’humanité antérieure, tout hors le moi.  
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Le moi, c’est le caractère. Et, si quelque chose influe sur le caractère, c’est l’éducation, – 

adaptation au milieu, – qui nous imprègne de son atmosphère. Le grand sentiment commun 

qui, arrivé à la maturité, détermine une phase nouvelle, n’est pas dû à l’atavisme familial, 

mais à la lente incubation d’un nouvel idéal dans l’espèce ou la fraction de l’espèce dont on 

fait partie intégrante. On est fils de son époque, bien plus que de ses parents, qui sont de 

l’époque antérieure. 

« Pendant le cours de ma longue vie, disait le calife Ali, gendre de Mahomet, j’ai souvent 

remarqué que les hommes ressemblent plus au temps dans lequel ils vivent, qu’ils ne 

ressemblent à leurs pères. » 

Le rôle de l’atavisme, c’est le maintien de l’espèce, et, jusqu’à un certain point, la fixité des 

progrès dus à la sélection artificielle ou naturelle. Sa fonction est purement physique. Il ne 

peut rien sur l’esprit.  

« Le père, dit Louis Lucas, transmet à son fils un orchestre, les organes, et des artistes, les 

forces. Le compositeur chef d’orchestre, l’âme vient après. » 

– Si, écrit le docteur Gros, dans un livre qu’il faut lire, le Problème, un individu était 

uniquement le produit de ses facteurs ataviques pris à un degré quelconque de son ascendance 

et plus ou moins nombreux, suivant la période choisie, les caractères individuels, souvent 

contradictoires, de tels facteurs se trouveraient en lui comme brouillés, effacés, atténués les 

uns par les autres, et leur confusion définitive s’exprimerait par un type veule, indécis, vague, 

insignifiant, ayant à peine conservé quelques traits indistincts de la race prédominante. 

L’observation ne montre rien de pareil. C’est souvent le contraire qu’on observe. Une lignée 

assez obscure, un couple assez ordinaire donne lieu à un être ou éclatent des beautés 

corporelles imprévues, des qualités d’âme insoupçonnées. En lui revit presque l’archétype 

d’une race longtemps abaissée par les hasards pathologiques. En lui apparaît surtout quelque 

chose d’absolument nouveau et de spécial qui est lui. L’union accidentelle de l’élément mâle 

à l’élément femelle ne suffit pas pour expliquer ce phénomène, le plus étonnant peut-être que 

la nature puisse nous présenter… 

L’individu est par lui-même quelqu’un. Il apparaît avec ses caractères propres, mêlés à ceux 

de la race de ses parents qu’il continue. S’il ressemble à l’un de ses ancêtres lointains, c’est 

que, par lui-même, il avait, avant son incarnation, des ressemblances, des affinités puissantes, 

profondes, avec cet ancêtre dont il a trouvé la forme organique virtuelle conservée à l’état de 

rythme inscrit dans l’organisme de ses père et mère immédiats. » 

Et, de fait, dans la collection des ancêtres, pourquoi celui-là, plutôt qu’un autre ? – Encore un 

mystère expliqué par la réincarnation. 

« L’être, poursuit M. le docteur Gros, a un sexe déterminé depuis longtemps, ce qui est 

probable, mais, à coup sûr, avant l’instant de la conception par laquelle il entre dans la vie 

terrestre. C’est en vertu de cette prédestination, qu’il est mâle ou femelle. Sans cela il serait 

hermaphrodite. Les deux sexes se mêleraient en son organisme avec les apparences 

extérieures et grossières appartenant à chacun d’eux, tout en s’annihilant l’un l’autre au point 

de vue des fonctions, comme il arrive chez les hermaphrodites accidentels qu’on a pu 

observer et décrire. Ce cas tératologique de l’hermaphrodisme ne peut s’expliquer que par 

l’action égale (et ensemble prédominante) de la forme mâle et de la forme femelle des 

parents, l’action de la forme propre de l’être incarné, lui-même, ne pouvant s’exercer, ou 

s’exerçant mal sur les parties inférieures de son organisme en formation, par suite de quelque 

circonstance pathologique. » 

Je signale à la faculté ce cas pathologique d’un confrère qui compromet la corporation. 

 

Note 10. Les réformes 
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Nous avons à organiser notre régime démocratique. Sur beaucoup de points, nous sommes 

encore sous l’Empire, mixture de démocratie apparente et d’autocratie réelle que ce génie 

florentin, mâtiné de corse, qui s’appela Napoléon Ier, accommoda si habilement pour sa 

consommation privée 

Tant que durera la situation politique qui pèse en ce moment sur l’Europe, la France a besoin 

d’une unité compacte et d’un pouvoir fort. La situation sociale implique les mêmes nécessités. 

On ne peut laisser la patrie à la merci d’un coup de main d’une bande d’écervelés, enfants, 

fous ou criminels. Il faut donc, et avant tout, un gouvernement qui gouverne. C’est la question 

vitale. 

J’insiste sur le mot patrie, que quelques insensés proscrivent. L’accord international qui tôt ou 

tard s’établira, n’effacera pas les nuances dans la grande unité humaine. Ces nuances sont les 

races diverses, ou, si l’on veut, les nations. Chacune d’elles est un organe distinct de 

l’humanité collective, une note de la gamme. Il faut les mettre en harmonie, mais non pas les 

effacer. Les exaltés humanitaires, qui crient « à bas les patries », exagèrent outre mesure le 

sentiment de l’unité, laquelle est un ensemble d’accords et non une note unique. Chaque 

organisme national a le devoir et la mission de se maintenir dans ses traditions séculaires, ses 

facultés spéciales, et de se développer librement dans les limites de ses droits, limites qui sont 

les droits d’autrui. 

Revenons à notre France, et soyons heureux, sinon fiers d’être Français, car nous sommes, en 

ce moment, la nation la moins égoïste de toutes, et, si les peuples nous aiment, malgré nos 

petits travers, c’est qu’ils savent que nous avons conscience de travailler aussi pour eux, 

lorsque nous travaillons pour nous. 

Dans l’œuvre politique proprement dite, nous avons peu de chose à faire. L’apprentissage du 

suffrage universel est à peu près terminé. C’était une arme dangereuse, et la forte entaille de 

l’Empire, qui nous laisse amputés de deux provinces, l’a suffisamment démontré. Mais si l’on 

ne mettait pas des couteaux dans la main des enfants, sauraient-ils jamais s’en servir ? 

Espérons pourtant que notre sang n’aura pas coulé en vain, et servira d’avertissement pour les 

autres. 

Il y a bien dans notre établissement républicain une Chambre mal occupée. Le Sénat n’est ni 

chair ni poisson. Ce rouage pondérateur, indispensable dans la machine, pèche par son 

origine. Ce devra être, en même temps que le Conseil des anciens, la représentation élevée des 

grands organismes sociaux, syndicats industriels, syndicats agricoles, syndicats ouvriers, 

syndicats commerciaux, syndicats artistiques qui s’ébauchent en ce moment. La science, la 

magistrature, l’enseignement, les clergés, la presse, devront y avoir des représentants, élus par 

les membres de chaque catégorie. Mais, tout un peu boiteuse qu’elle soit, notre Constitution 

chemine. C’est plutôt une question d’art, et nous avons de plus pressants besoins. Les 

questions dites sociales nous talonnent. Ce n’est pas trop, pour les résoudre, du concours 

empressé de tous, individus, corporations, État. 

Et d’abord, un mot sur l’État, à qui certaines écoles veulent retrancher son plus bel apanage. – 

« Pas d’état socialiste ! » s’écrient d’un commun accord, les individualistes de la ploutocratie 

et ceux de la démagogie, anarchistes d’en haut et anarchistes d’en bas.  

Que peut être l’État, s’il n’est pas socialiste ? Il l’a même toujours été, et ne peut pas être 

autrement. C’est le socialiste par excellence, puisque sa grande mission consiste à régler les 

rapports sociaux. Seulement, dans les temps passés, son socialisme s’exerçait en faveur d’un 

petit nombre, contre la masse qu’il exploitait. – L’État, c’est nous, disaient les nobles, au bon 

vieux temps féodal. – L’État, c’est moi, dit Louis XIV, après les Grands jours d’Auvergne. – 

L’État, c’est moi, dit la bourgeoisie, après la prise de la Bastille. Aujourd’hui, l’État, c’est 

tous. 

La fonction qu’il exerçait, soit au profit d’un seul, soit ail profit de quelques-uns, il doit 

l’exercer maintenant au profit de tous les membres de la famille. Supprimez cette fonction, il 
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n’y a plus que le chaos. Les anarchistes d’en bas, sont de simples imbéciles. Mais les 

anarchistes d’en haut savent bien ce qu’ils font, en demandant le laisser faire, sous l’égide de 

la gendarmerie qui ne laisse faire que les forts. Heureusement le code de la sélection sociale 

basé sur la loi naturelle, ne compte plus guère d’adorateurs que dans les cathédrales de l’agiot. 

La réforme fiscale est la première qui s’impose. Prendre sur les besoins du pauvre est une 

iniquité sociale. Exonérer de l’impôt ceux qui n’ont en capital, terre et mobilier, que juste ce 

qu’il leur faut pour vivre, eux et leur famille, voilà l’idéal à poursuivre. On n’a pas besoin, 

pour cela, de déranger les élus du banquet de la vie. On peut les laisser à table, et ne prélever 

sur la desserte, que quand ils ont quitté le festin. Impôt sur les successions et suppression de 

l’héritage collatéral ab intestat, rendant à la collectivité sociale une part des richesses acquises 

par quelques-uns, à l’aide du capital créé par tous ; monopole par l’État de l’alcool et des 

objets de consommation dont la falsification est un danger pour la santé publique, permettant 

à la fois de remédier aux trop grands progrès de la chimie et de remplacer les impôts, 

ironiquement appelés indirects, qui pèsent sur le nécessaire de tous..., on n’a que le choix des 

moyens, et il faudra bien qu’on y arrive. Cela commence à se poser dans le desideratum 

commun, en dépit de la bureaucratie et de la ploutocratie, routine et égoïsme, ces deux 

ennemis de tout progrès. Le reste viendra à son rang, et ne se fera pas en un jour, mais à 

chaque heure suffit sa tâche. 

Hiérarchie administrative, communes groupées dans le canton, cantons groupés dans la 

province, chaque rouage, petit ou grand, ayant sa vie, son autonomie, son initiative légitimes ; 

organisation, à tous ces degrés de l’échelle, de l’assistance, de l’assurance et du crédit ; tout 

cela résumé, pondéré, équilibré par l’État, grand ressort de la mécanique, et la liberté de 

s’isoler, de se grouper, de s’associer, laissée à tous, pour leur organisation domestique, pour 

leurs travaux industriels, tel est l’édifice non à construire, mais à aménager, car les murs 

existant déjà. Reste à former les locataires. Et ce n’est pas une mince besogne, car la réforme 

des mœurs et surtout des caractères est cent fois plus difficile que celle des institutions. Nous 

avons, comme éducateurs, le maître d’école et la presse. Le maître d’école fait ce qu’il peut ; 

mais la presse éduque bien mal, ayant, hélas ! grand besoin de s’éduquer elle-même. 

L’idéal de la société future se résume en ces quelques mots empruntés à Charles Fauvety qui 

appelle cela socialisme. Fourier l’appelait harmonie : 

« Le socialisme est cette forme des sociétés humaines, qui doit succéder à la civilisation, 

comme la civilisation a succédé à la barbarie, et doit avoir pour objet de faire participer tous 

les hommes aux avantages de l’état social, en organisant cet étal social de façon à ce que tous 

les membres d’une même unité nationale participent équitablement à tous les biens matériels, 

affectifs, intellectuels et moraux acquis par les générations antérieures et à acquérir par les 

générations présentes ou futures. – Le but du socialisme ainsi défini, est donc la réalisation 

progressive de la solidarité humaine élevée jusqu’à la suprême perfection et à la plénitude de 

la vie pour chacun et pour tous. » 

Va pour socialisme, quoique ce mot ne signifie absolument rien, parce qu’il signifie 

absolument tout ; et que les souverains héréditaires qui possèdent l’amour de leurs sujets, se 

rendent compte que ce plan peut être réalisé par les monarchies, aussi bien que par les 

républiques. 

 

 

Note 11. Esotérisme, exotérisme 

 

J’emprunte à la conclusion d’un beau livre de M. Charles Barlet, Essai sur l’évolution de 

l’Idée, cette remarquable description de l’évolution de l’esprit dans l’humanité. 

« La vie se concentre, selon les périodes de l’existence, tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre 

des trois organes sociaux : le sanctuaire où l’idée supérieure s’incorpore ; l’école qui 



 123 

l’élabore et la transmet ; le peuple qui la réalise par l’action. C’est ainsi que, dans le cours de 

notre existence terrestre, nos tuteurs, nos inspirateurs ou nous-mêmes déterminons plus 

particulièrement nos actes. Il y a donc des temps où la science supérieure, l’ésotérisme, doit 

s’effacer devant la liberté humaine appelée à se diriger par ses propres forces ; de là les 

périodes de l’involution de l’idée : – état théocratique avec initiation individuelle et rare ; – 

occultation ou occultisme avec initiation mystérieuse ; – initiation générale, ère de science 

religieuse que Christ a inaugurée pour l’Occident. 

Toutefois aucun organe ne reste jamais inactif : apparent ou caché, le travail de chacun d’eux 

est constant, mais soumis à la loi hiérarchique qui le rattache aux deux autres. Toujours l’idée 

providentielle, la force centripète, domine l’ensemble, en le pénétrant de ses germes, de son 

involution, et se dissimulant davantage à mesure qu’elle lui infuse la vie. 

Le destin conduit les détails par la fatalité de sa loi évolutive ; de gré ou de force, toute 

individualité doit s’encadrer dans son inévitable trinité : naissance, vie et mort, libre 

seulement de s’y mouvoir en un sens ou dans l’autre, et à charge de subir quelque jour le 

jugement du Dieu inflexible, 

Aura-t-il su assentir à l’idéal que son existence lui a enseigné, l’individu sera appelé au degré 

suivant de la vie totale. 

A-t-il cru pouvoir résister, pour le triomphe de son égoïsme, à l’attraction du centre idéal, il 

sera brisé par la mort dans l’irrésistible tourbillon de retour, et par l’effet de ses actes mêmes. 

C’est ainsi que se présente, dans son évolution, l’ensemble de l’humanité vivante qui n’est 

qu’une individualité dans les immensités du cosmos. Pleine d’innocence en son premier âge, 

alors aussi rapprochée que jamais de l’invisible au sein duquel elle dormait tout à l’heure, elle 

en reçoit encore l’influence presque directe par ses rares prophètes et ses initiés venus pour lui 

transmettre l’éternelle tradition. 

Elle grandit ; elle croit en intelligence et en liberté ; le travail de la vie se divise et se 

subdivise en elle ; le germe idéal se partage comme un signe de ralliement qui doit un jour 

reconstituer la réunion triomphale de la famille dispersée. Les maîtres se retirent ; le libre 

travail va grandissant ; la masse active, fermente, s’agite, bouillonne ; ces éléments se 

croisent, se heurtent, se combattent ; puis, petit à petit, le classement s’opère, l’apaisement se 

fait, l’activité cesse, l’immobilité lui succède ; l’idée initiale accomplie, la mort prononce son 

jugement. 

Par-là, la synthèse de l’œuvre finale en vue de laquelle cette vie avait pris naissance, la masse 

des élus qui, par leur seule présence, proclament la gloire de la pensée créatrice. 

Par-là, le résidu mort, inharmonique, des damnés qui se sont retirés de la vie commune, rudis 

indigestaque moles, masse informe qui doit attendre que l’effluve idéale revienne, qu’un 

Christ redescende aux enfers pour la racheter en l’animant pour d’autres réalisations 

sublimes... 

Telle est la vie morale, telle est aussi la vie de détail, au sanctuaire, à l’école, ou dans le 

peuple, à travers les siècles, comme dans les petites périodes qui voient vivre et mourir un 

système économique, philosophique et religieux. Partout vous verrez au début un homme ou 

un groupe d’hommes inspirateur ; avec lui se forme la période d’enfance, de foi, à laquelle 

succéderont celle d’analyse et celle de synthèse finale, sauf les accidents morbides ou mortels. 

Nous n’avons donc pas à nous préoccuper des fluctuations, des agitations, même les plus 

terribles, de l’école ou de la société, non plus que du sacrifice des vies individuelles demandé 

par la vie universelle ; ce n’est là que l’œuvre du destin. Une seule pensée mérite nos soins : 

la réalisation de l’idéal dont l’involution a produit le mouvement auquel nous sommes libres 

d’assentir ou non, par l’effort de nos volontés et de l’intelligence. 

Mais comment pouvons-nous réaliser l’idéal ; que pouvons-nous particulièrement à notre 

époque pour et par l’évolution de l’idée ? 
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Pour le comprendre, il suffit de considérer quel moment de l’évolution notre siècle représente. 

C’est le temps que nous avons vu particulièrement critique, de l’analyse extrême, de 

l’extrême division, mitigée par une tendance à la fédération. Pour la société, c’est l’enfance de 

la démocratie, menacée de la maladie démagogique. Pour la pensée publique, c’est le 

positivisme matérialiste qui menace de la dissolution par l’épicurisme et le scepticisme. 

Cependant nous semblons avoir franchi déjà le point dangereux de ce cap, car, à l’école, 

comme dans le public, nous tendons en toutes choses vers la synthèse, et c’est en elle qu’est 

notre salut, avec le but du mouvement que nous traversons. 

Nous n’avons donc à nous effrayer ni des menaces d’anarchie sociale, ni des sombres 

désespérances du nihilisme. Ce sont les produits nécessaires de l’obscurité que le destin nous 

condamne à traverser, souterrains qui nous conduisent, si nous savons les parcourir, aux 

splendeurs d’une science et d’une organisation sociales inconnues depuis de longs siècles. » 

Ces quelques lignes donnent la mesure du penseur dont la conclusion vient appuyer la 

mienne.  
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