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Conteúdo resumido 
 
 

Elisabeth d’Espérance é uma das importantes per-
sonalidades do movimento espírita europeu, na segun-
da metade do século XIX. Poderosa médium de efeitos 
físicos, os fenômenos obtidos com a sua mediunidade 
foram demonstrados em vários países da Europa, tendo 
sido observados e comprovados através de rigorosos 
métodos científicos por importantes cientistas pesqui-
sadores dos fenômenos psíquicos, como Alexander Ak-
sakof e Frederich Zöllner, entre outros. 

Esta obra é uma autobiografia, na qual Mme. 
d’Espérance narra a evolução da sua atividade mediú-
nica ao longo de sua vida, os altos e baixos de sua ca-
pacidade mediúnica, as grandes dificuldades enfrenta-
das no exercício da atividade mediúnica. 

Observa-se ao longo da obra que toda a vida dessa 
grande médium foi dedicada à missão de demonstrar 
aos encarnados a existência do mundo espiritual e, por 
conseqüência, a imortalidade do ser espiritual. 

 
 



 

A Humnur Stafford 
 

cuja mão diretora – ainda que invisível – e cujos sábios 
conselhos foram a minha força e o meu consolo nesta via-
gem da vida; a esses caros amigos do Grande Além e aos 
que, a meu lado na Terra, foram meus fiéis auxiliares, meus 
companheiros de trabalho e meus camaradas de jornada no 
grande trajeto da sombra para a luz, dedico este livro com o 
coração cheio de gratidão e afeto. 

A Autora 

 

* * * 

 

Nossos entes amados que daqui se alaram, 
por sua perfeição, p’ra as mais altas esferas, 
nos trazem ao coração e aos olhos que os choraram 
palavras de consolo, isentas de quimeras. 

Dão-nos santos conselhos em voz misteriosa 
(leve rumor de vida do mundo da morte); 
guarde embora seu corpo a tumba silenciosa, 
sua alma nos aponta à vida o feliz norte. 

Aos ouvidos nos soa a sua voz, qual canto 
de alegre toutinegra que morreu a cantar; 
e quando a Noite estende sobre nós seu manto, 
deixa imagem na Terra e vai no céu brilhar. 

Longfellow 
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Prefácio 

Este livro foi escrito em diferentes intervalos, durante muitos 
anos. Era minha intenção confiar a alguém o manuscrito para ser 
publicado depois da minha morte. Mas, hoje, estando terminada 
a minha tarefa de médium, cheguei à conclusão de que não me 
assistia o direito de lançar sobre alheios ombros o fardo das 
responsabilidades a que eu pretendia eximir-me, e decidi que era 
melhor eu mesma defender as verdades que tentei proclamar, do 
que legar a outros esse trabalho. 1 

Um motivo ainda mais importante me impelia a isso: é o nú-
mero crescente dos suicídios; pois que não conheci ainda um só 
indivíduo que se desembaraçasse da vida, já não digo acreditan-
do, mas conhecendo somente as verdades que fizeram parte da 
minha vida cotidiana desde a infância. 

Há alguns meses, Stafford escreveu um artigo sobre o materi-
alismo, que foi reproduzido em muitos jornais alemães, e, algu-
mas semanas mais tarde, eu recebia uma carta do barão S..., 
dizendo que ele acabava de perder um processo, resultando daí a 
sua ruína. Vendo-se sem recursos, ele decidira, depois de pôr em 
ordem os seus negócios, despedir-se deste mundo, quando aci-
dentalmente lhe foi ter às mãos o artigo de Stafford. Ele o leu, 
agradeceu-lhe e resolveu tentar de novo a experiência da vida. 

Essa circunstância me induz a esperar que, fazendo conhecer 
as minhas experiências, alguns dos meus semelhantes terão 
ocasião de refletir e perguntar a si mesmos se realmente esta 
existência terrestre é o remate de tudo, ou se, rejeitando o precio-
so dom da vida, não praticam um erro, que num momento depois 
terão de lamentar pelo modo mais terrível. 

E. d’Espérance 



Introdução 

À Srª d’Espérance 

Prezada amiga: 

Tivestes a bondade de enviar-me as provas do vosso livro e 
de pedir-me sobre ele a minha opinião. 

É com prazer que atendo ao vosso desejo. Era bastante difícil 
a tarefa que empreendestes, mas, felizmente, conseguistes o que 
aspiráveis. O perigo a evitar era dizer demasiado ou insuficien-
temente. Dizendo demasiado, vos teríeis embaraçado nos deta-
lhes, pois ser-vos-iam precisos dez ou mais volumes para dar-se 
uma idéia completa da vossa mediunidade; ademais, podia isso 
assemelhar-se a uma apologia. Dizendo de menos, poderíeis ser 
obscura. Escolhestes o termo médio, e o essencial é que ele dê 
uma impressão completa e excelente. 

Talvez que para outros ainda sejais obscura; mas falo com 
experiência própria, porque, tendo acompanhado a vossa carreira 
mediúnica por mais de vinte anos em todos os seus detalhes, 
posso compreender-vos melhor que muitos outros. 

Dotada desde o vosso nascimento desse dom fatal da sensiti-
vidade, tornastes-vos, contra a vossa vontade, médium. Domina-
da unicamente por um sentimento de respeito à verdade, não 
recusastes o vosso auxílio aos que desejavam avançar nessa 
investigação, pela qual vos interessáveis cada vez mais. Bem 
depressa obtivestes fenômenos mui notáveis e vos extasiastes 
com o pensamento de obterdes também demonstrações palpáveis 
da gloriosa verdade da imortalidade. Que consolo para a pobre e 
triste Humanidade! Que novo campo de trabalho se abre à Ciên-
cia! Um Espírito missionário vos inspirava e vos prontificastes 
para qualquer sacrifício pela vitória desta verdade: as vossas 
comunicações com os Espíritos. 

Há bastante tempo, quando comecei a ocupar-me com o Espi-
ritismo, eu pensava muitas vezes que, se fosse um médium 
poderoso, daria com prazer toda a minha vida, todas as minhas 
forças e todos os meus recursos para provar a todos e a cada um 



o fato da existência do mundo dos Espíritos, com o qual é possí-
vel entrarmos em comunicação. Felizmente, não sendo eu mé-
dium, vós o sois e vos achais animada dos mesmos princípios 
que me teriam guiado, se eu possuísse a vossa faculdade. 

Na vossa vida vejo os resultados que eu teria conseguido. A 
vossa obra demonstra que, com as melhores intenções e a mais 
inteira sinceridade, os resultados obtidos não parecem estar em 
proporção com os sacrifícios que fizestes e as esperanças que 
nutristes. Posso, portanto, firmar-me na idéia de que a minha 
sorte não teria sido melhor que a vossa. Por que? Pela ignorância 
dos fenômenos, das suas leis e condições; porque as verdades 
novas não podem ser implantadas à força no espírito; porque os 
grandes campeões da causa são destinados a agir isoladamente, 
sem acharem auxílio e conselhos em outros que, para dizer-se a 
verdade, são tão ignorantes como eles próprios. A verdade só 
pode ser encontrada depois de tentativas perseverantes. 

Começastes por uma decepção no momento em que, impelida 
pelo espírito missionário, tentastes dar ao primeiro vindo, a um 
estranho qualquer, uma demonstração das manifestações espiríti-
cas. Foi então que fizestes uma descoberta que pareceu destruir 
todos os vossos planos para regenerar o mundo: notastes que 
essas manifestações, obtidas com tanta facilidade em vosso 
círculo privado, não se produziam em presença de estranhos, 
dependentes como estavam do plano espiritual, segundo o qual 
tinham sido decretados. 

O vosso mais amargo despertar, porém, foi quando fostes i-
nevitavelmente impelida para o caminho escorregadio da materi-
alização, onde tudo era ainda mistério. Entregastes-vos a essas 
experiências com um devotamento digno de vós. 

Assentados no gabinete, porém sem vos achardes em estado 
de transe, conservando-vos em perfeito estado consciente, que 
podíeis recear? Era bom que Iolanda, que já tínheis visto e 
tocado tantas vezes, aparecesse fora do gabinete. que podia haver 
de mais convincente e tranqüilizador para vós? Ah! Eis que um 
incidente inesperado vos precipitou do céu à terra! 



Tínheis a convicção de permanecer em vosso lugar e de posse 
de todos os vossos sentidos, e contudo o vosso corpo estava à 
mercê de uma influência estranha. 

Fostes vítima dos mistérios da sugestão; mistérios que eram 
então quase completamente ignorados, e, no caso presente, 
complicados pela questão de saber-se de quem emanava essa 
sugestão. 

As aparências eram contra vós. Só podíeis saber que a vossa 
vontade não tomava parte nisso, e que esse mistério vos acabru-
nhava. Era natural que, durante muitos anos, nem mesmo tivés-
seis ouvido pronunciar a palavra Espiritismo. 

Dez anos se passaram. Eu vos julgava totalmente perdida pa-
ra a causa. Mas o tempo é um grande médico, e alguns bons 
amigos vos induziram a experimentardes de novo. Uma série de 
novas experiências, tendo por fim a fotografia das formas mate-
rializadas, foi organizada. Esplêndidos resultados e outro desper-
tar amargo! De novo fostes acusada, quando sabíeis não ter feito 
mais do que satisfazer ao desejo de outros. 

Era uma repetição do mesmo mistério, no qual por ignorância 
não podíeis penetrar. 

Foi então que cheguei a Gotemburgo para recomeçar as expe-
riências fotográficas. Nunca vos tendo sujeitado a alguma das 
exigências usadas com os médiuns profissionais, permitistes, 
entretanto, que eu vos tratasse como se fôsseis capaz de enganar, 
submetendo-vos a todas as condições que julguei necessárias. 
Nunca fizestes a menor objeção. Posso certificar que éreis, tanto 
quanto eu, interessada em descobrir a verdade. 

Depois de longa série de experiências e de muitas contrarie-
dades, chegamos a duas conclusões. Primeira, que, apesar da 
plena consciência que tínheis de permanecer passiva no gabinete, 
o vosso corpo ou um simulacro do vosso corpo podia ser empre-
gado por um agente misterioso fora do mesmo gabinete. 

O vosso próprio amigo, o Espírito Walter, anunciou por vossa 
mão que podia suceder ainda de tornar-se o vosso corpo invisível 
no interior do gabinete. Isso foi para vós uma revelação desespe-
radora. 



Outro ponto importante estava alcançado: as dúvidas e as 
suspeitas dos assistentes podiam assim ser escusadas, visto 
parecer que eles tinham mais razões do que a princípio julgáveis. 

Tudo isso era muito desanimador e, portanto, tomastes a se-
guinte resolução: “Se tenho qualquer parte na formação dos 
Espíritos, quero sabê-lo.” E vos decidistes a não mais vos assen-
tar no interior do gabinete. 

Com essas novas condições, obtivestes muitos resultados ex-
celentes e foi então que se deu um caso notável, narrado no 
capítulo XXIV: “Serei Ana, ou Ana será eu?” Eu temia que 
tivésseis deixado de mencionar essa experiência, mas fico satis-
feito vendo-a reproduzida com todos os seus detalhes. Aí tivestes 
um fato palpável do desdobramento do organismo humano.2 Esse 
fenômeno se acha no princípio de toda materialização e tem sido 
a fonte de muitos enganos. 

Mas, que nova perplexidade para vós! 
Recordo-me ainda do tempo em que, abatida sob a carga de 

pesadas dúvidas, me escrevíeis: “Toda a minha vida não foi mais 
que uma ilusão? Terei errado o caminho? Fui enganada ou 
enganei os outros? Como repararei o mal por mim causado?” 

Das profundezas desse mundo que estava tão perto de vós 
desde a vossa mais tenra infância, e para o qual trabalháveis com 
tanta seriedade e desinteresse, veio afinal a luz que havíeis 
pedido com tanta paixão; recebestes uma resposta às dúvidas que 
vos angustiavam. Folgo em ver-vos de novo na luta. 

Nas vossas recentes experiências de fotografia, conseguistes 
desenvolver uma nova fase de vossa mediunidade, mediunidade 
essa que sempre supus a tivésseis, porém que, no tempo da 
minha visita a Gotemburgo, não foi além do caso narrado no 
capítulo XXIII. Os recentes resultados obtidos completam as 
vossas passadas experiências sobre a materialização e estão de 
acordo com a bela visão que vos explicou o mistério. Não pode-
mos ver os Espíritos, mas desejamos vê-los. Não podemos a nós 
mesmos representar os Espíritos de outro modo, a não ser sob 
forma humana, e, por conseqüência, eles trabalham nisso tanto 
quanto podem. Tais eram as formas e as cabeças humanas que 



vistes e desenhastes na obscuridade, tais foram mais tarde as 
formas humanas invisíveis que fotografastes à claridade do dia 
ou à luz do magnésio. Estou disposto a crer que se estivésseis na 
obscuridade teríeis igualmente visto essas mesmas formas. 

Tais foram, finalmente, as formas materializadas visíveis, que 
foram fotografadas em Gotemburgo, e das quais reproduzistes 
uma fotografia sob o nome de Leila. 

Tudo isso não era mais que um ensaio para dar alguma coisa 
tangível aos nossos sentidos; tentativas feitas para provar unica-
mente que por detrás dessas formas trabalham agentes espirituais 
e que essas formas não devem ser tomadas por aparições de 
Espíritos, como nos foi dito por eles desde o começo.3 

Se continuardes nesse propósito e vos tornardes senhora das 
condições, não se pode dizer onde vos detereis, nem que grandes 
resultados serão obtidos. 

Tais foram, prezada amiga, as minhas impressões lendo o 
vosso livro; é um livro único. São as confissões de um médium 
que se retrata, se desdiz ou se defende, mas é a história franca e 
triste das decepções de uma alma sinceramente amante e ávida 
de saber, à mercê de potências desconhecidas, porém cheias de 
promessas. 

Deixando esse mundo de sombras, eu vos digo: Continuai, 
continuai! Cumpri o vosso dever, suceda o que suceder; e seja 
essa a vossa regra. 

Não verei as vossas novas experiências, mas a vossa missão, 
tenho certeza disso, longe se acha do seu termo. Um dia encon-
trareis o vosso Crookes; ele compreenderá a natureza delicada 
da vossa mediunidade e saberá cultivar e desenvolver vossos 
numerosos dons psíquicos para o bem da Ciência e da Humani-
dade. 

O vosso sincero, 

A. Aksakof 

Repiofka, Rússia, 5/17 de setembro de 1897. 



I  
A velha casa e seus habitantes 

As casas em que homens viveram e se finaram, 
são todas para os fantasmas um escolhido lar. 
Para aí trazem mensagens aos que aqui ficaram, 
sem que seus leves passos possamos escutar. 
Na porta os encontramos, na escada nós os vemos, 
do corredor ao longo não cessam de girar, 
que junto a nós alguém se move percebemos, 
porém tão impalpável como a impressão do ar. 

       Longfellow 

 
Quando nos decidimos a contar uma história, suponho que o 

melhor que se tem a fazer é começá-la pelo princípio. Procurei 
tomar um momento ou um determinado incidente da minha 
existência para me servir de ponto de partida; mas tive de renun-
ciar a isso, porque não me pude lembrar de incidente algum que 
não fosse determinado por uma causa precedente que, por conse-
guinte, merecia ser citada. 

Suponho, portanto, que me cabe refazer de memória todo o 
caminho por mim realmente percorrido. Ele começa um pouco 
antes da guerra da Criméia, pois as minhas mais antigas recorda-
ções datam do regresso de meu pai ao seio da sua família e das 
festas que se efetuaram por causa do estabelecimento da paz. Eu 
não podia compreender o motivo disso, mas a volta de meu pai 
era para mim uma razão de grande contentamento. 

Os fatos que passo a narrar são estranhos e incompreensíveis, 
quando os examinamos com o bom senso ordinário de nossa vida 
material de todos os dias. 

Tentei algumas vezes colocar-me na posição dos outros, ver 
com os seus olhos e julgar com a sua compreensão, e, invaria-
velmente, cheguei à conclusão de não serem eles merecedores de 
censura por duvidarem da realidade desses fatos. Quanto a mim, 
esses fatos aumentaram à medida que eu crescia e desde pequena 



me foram familiares, pois não me posso lembrar de tempo algum 
em que eles não me tenham sido familiares e naturais. Por isso, 
uma só coisa me parecia curiosa, e era que com os outros não se 
tivessem dado os mesmos fatos. 

Como criança, eu não podia compreender o motivo pelo qual 
meus amigos recusavam aceitar o que eu dizia, o que se passava 
ao redor de nós; isso me irritava muito, e meus freqüentes aces-
sos de teima, à vista da incredulidade deles, me fizeram passar 
por uma “bruxazinha”, uma criatura realmente esquisita. 

Na minha opinião, os outros é que eram esquisitos e eu con-
siderava como uma grande provação ter de suportar seus espan-
tos e sua incredulidade, que vinham freqüentemente de encontro 
às minhas narrações. Eu falava dessas coisas como de um inci-
dente vulgar da vida diária; entretanto, crescendo, comecei a 
compreender que nem todos possuíam os mesmos dons e tive a 
generosidade bastante para escusar intimamente os outros, 
supondo que algum motivo lastimável os impedia de ver, ouvir e 
compreender tudo o que se passava ao redor de nós, tudo o que 
era tão patente e real para mim. 

Naturalmente, como criança que era, tomei o encargo de ser-
vir-lhes de olhos e de ouvidos, como se dá com o condutor de 
um cego, mas encontrei da parte deles tanta repulsa, que tive de 
abandonar a tarefa, lamentando as enfermidades dos que, meio 
cegos e meio surdos, persistiam entretanto em rejeitar os meus 
serviços. 

Durante a minha primeira infância vivíamos em uma triste 
casa velha, situada na parte leste de Londres, uma casa grande 
que devia ter sido, em outros tempos, morada de família impor-
tante; mas, com o correr dos séculos, ela agora caía em ruínas. 
Diziam que fora construída ou habitada por Oliver Cromwell, 
sem lembrar-me qual deles; em todo caso, era muito diferente 
das casas modernas. Grande, pesada e triste, tinha um ar de 
superioridade e dignidade, estranhamente deslocada no meio das 
construções novas que, de todos os lados, pareciam surgir do 
solo, como cogumelos. 



A casa estava condenada a ser demolida, mas a sua destruição 
fora sempre adiada de um para outro ano; e nesse tempo aí 
morávamos. 

Rodeava o velho edifício um pátio, onde duas árvores ainda 
lutavam pela vida. O pátio era calçado de pedra mármore, for-
mando um xadrez com as cores branca e negra. 

Ia-se ter a casa por uma série de degraus de mármore, outrora 
muito belos, porém então manchados, gastos e quebrados. No 
alto dessa escada estava a pesada porta de carvalho esculpido, 
ornada de aldravas de ferro e guardada, dos dois lados, por 
grandes grifos fabulosos, que eram o terror da minha infância. 
Alguém tinha pintado esses monstros com uma bela cor verde-
brilhante, e seus olhos e suas línguas com tinta vermelha. 

Essa porta aferrolhada dava acesso a uma galeria assoalhada 
de carvalho, para a qual se abriam muitas câmaras desocupadas e 
vazias, e uma larga escadaria conduzia à parte superior da casa. 
Muitas dessas câmaras tinham soalhos de carvalho e eram som-
brias, não fornecendo as pequenas janelas luz bastante para 
alegrá-las, apesar de, na parte posterior da casa, que dava para 
um antigo jardim transformado em simples prado, as câmaras 
terem um aspecto mais alegre, porque as janelas, outrora filtran-
do luz por vidros azuis, tinham então vidros brancos. 

Era nessas últimas câmaras que habitávamos; o resto da casa 
estava desocupado e as câmaras fechadas, excetuando-se a parte 
baixa das cozinhas, onde morava um casal de velhos, que não me 
lembro se eram guardas. 

Não sei dizer como aí vimos residir; é provável que a vizi-
nhança conviesse a meu pai, e talvez mesmo que, apesar da 
antiguidade e da fama que tinha de estar endemoninhada, essa 
construção fosse a melhor residência da localidade. 

Contavam as mais singulares histórias acerca de fantasmas 
que circulavam nessas numerosas câmaras vazias, e a minha 
imaginação infantil se exaltava extraordinariamente ao pensar no 
que faziam esses estranhos visitantes. Eu ignorava totalmente o 
que podiam ser os fantasmas e imaginava que eles eram os 



“grifos” do portão de carvalho no alto da escada e, portanto, 
tinha-lhes medo. 

Nesse tempo eu gostava muito de ir de uma a outra dessas 
câmaras vazias e de assentar-me com as minhas bonecas no 
peitoril largo e baixo de suas janelas. Daí me vinha arrancar, 
com uma exclamação de espanto e de horror, a nossa criada, que 
considerava como coisa antinatural a minha simpatia por essas 
câmaras endemoninhadas, e entretinha-me, então, falando dos 
fantasmas e de suas vinganças, quando invadiam os seus domí-
nios. 

Eu nunca podia compreender perfeitamente essas observações 
sobre a solidão das câmaras, apesar de suas narrações me apavo-
rarem. Para mim, essas câmaras nunca estavam vazias ou solitá-
rias; constantemente por aí passavam “pessoas” estranhas, circu-
lando de um para outro lado; algumas não me prestavam atenção, 
outras me observavam e sorriam, quando eu lhes mostrava a 
minha boneca. Eu não sabia quem eram essas “pessoas”, mas 
começava a conhecê-las de vista e olhava-as com um interesse 
apaixonado. Eu levava meus brinquedos para mostrar-lhes, 
principalmente um livro de figuras que era o que eu mais preza-
va de tudo quanto possuía. 

Às vezes eu ficava admirada de que me deixassem tantas ve-
zes sozinha naquela grande casa, sem outra companhia além de 
uma boneca de trapo; como, porém, minha mãe sofria e estava, 
havia muito, presa ao leito, supus que a criada tivesse muitas 
ocupações. Não havia ali outra criança para fazer-me companhia; 
o irmão e a irmãzinha, que nasceram depois de mim, só viveram 
poucas semanas. Meus primeiros anos foram, pois, muito solitá-
rios e eu vivia à minha vontade, contanto que não sujasse o meu 
avental, o que era um crime imperdoável. 

Quando meu pai, capitão de navio, se achava em casa, o mun-
do inteiro mudava para mim; sua presença me transportava a um 
verdadeiro paraíso. Era o único ser cujo amor me pertencia 
inteiramente. Era a única pessoa que me animava para que eu lhe 
contasse os meus sonhos e as minhas fantasias, e que nunca me 
repreendia nem me falava em tom áspero. Sentia-me perfeita-
mente feliz quando me assentava em seus joelhos com o seu 



braço rodeando-me os ombros, ou quando me agachava ao seu 
lado no canto da chaminé, segurando-lhe a mão, enquanto ele me 
contava estranhas histórias dos países que havia visitado. Eram 
realmente histórias extraordinárias e, como eu o soube mais 
tarde, às vezes inventadas na ocasião para satisfazer simplesmen-
te meu amor ao estranho e ao maravilhoso; para mim, porém, 
eram o Evangelho, por serem contadas por ele. 

Além disso, essas histórias não eram mais admiráveis que os 
meus sonhos, ainda que fossem de caráter diferente. Para mim, 
nada havia de notável nas histórias de sereias atraindo os mari-
nheiros fascinados para os seus palácios encantados no fundo das 
águas; nada havia de estranho na música maravilhosa que so-
mente alguns podiam ouvir. 

Tudo isso eu acreditava ser possível e parecia explicar o que 
intrigava o meu pequeno cérebro. Muitas vezes, criança como 
ainda era, eu tinha a triste idéia de que era diferente dos outros. 
Eu ouvira qualificarem-me de “esquisita”, se bem que, em meu 
próprio espírito, julgasse que eram os outros e não eu que assim 
deviam ser chamados. Entretanto, o sentimento de diferir dos 
outros me inspirava o terror de não ser compreendida por eles e 
eu experimentava um ressentimento apaixonado contra a coisa 
invisível que criava essa diferença. 

Todas essas lendas, porém, contadas por meu pai tinham o 
efeito de me reconciliarem comigo mesma. Eu exultava por me 
sentir tão capaz de compreender os seres e os sons misteriosos, 
para os quais o comum dos mortais é surdo e cego. Dava-se o 
mesmo com relação aos heróis e às heroínas. Eu podia ver rostos 
e formas onde outros não viam senão trevas. Assim, eu acredita-
va em tudo o que meu pai me contava sobre ninfas, sereias, 
encantamentos, magia e o mais; e o pensamento da existência de 
pessoas familiarizadas com essas coisas era para mim um grande 
consolo, pois que me apoiavam e contradiziam a “extravagância” 
daqueles que não viam e ouviam as mesmas coisas que eu. 

Crescendo, porém, tive necessidade de trabalhar, estudar as 
lições, ficando assim com menos tempo para sonhar, para passar 
com os meus amigos fantasmas, como eu me acostumara a 
chamá-los. Logo que eu deixava a monótona sala da escola, 



dirigia-me alegremente para as câmaras endemoninhadas. Aí os 
meus sonhos voltavam e a minha imaginação podia estar em 
liberdade, povoando esses velhos compartimentos e corredores 
fora da moda. Presentemente emprego as palavras “sonho” e 
“imaginação”, porque outros as adotam e não sei de que palavras 
especiais deva servir-me; mas, não são expressões adequadas, 
porque sonho e imaginação implicam alguma coisa de irreal e 
inventado, ao passo que os meus “sonhos” e as minhas “imagi-
nações” eram muito mais reais do que qualquer outra coisa da 
minha vida diária. 

Para mim, as câmaras nunca estavam sombrias nem vazias. 
Algumas vezes, ao entrar nelas, eu lançava ao redor de mim um 
olhar contrariado por não encontrar alguma figura familiar, e 
depois me espantava por vê-las repentinamente povoadas de 
estranhos. Essas “sombras” eram às vezes tão reais, tão cheias de 
vida, que eu as tomava por visitantes ordinários. Raramente eu 
entrava em qualquer câmara sem procurar nela, com a vista, 
algum habitante fantasma, e raramente eu o buscava inutilmente. 
Alguns dentre eles me sorriam gentil e amigavelmente, e habitu-
ei-me depressa com eles; outros não me prestavam atenção e 
passavam por mim nas escadas e nos corredores, como se nunca 
me houvessem visto. Às vezes eu me vexava e indignava, vendo 
o meu sorriso de boas-vindas passar despercebido. 

Um dos meus amigos fantasmas era uma velha, sempre vesti-
da com roupa preta, feita de uma fazenda mole e macia como o 
cetim, sem que o fosse realmente. Volantes e finas rendas ador-
navam-lhe a touca branca, sobre um doce semblante de velha 
com seus cabelos cinzentos bem alisados. Essa touca tinha a 
forma alta de coroa, e por trás dos volantes passava uma larga 
fita negra que se estendia abaixo do queixo, terminando por um 
nó. Ela trazia sobre os ombros um xale de renda preso ao peito. 

Essa mulher fantasma parecia ocupar uma câmara especial, se 
bem que eu a visse também nas outras. Sua câmara era longa e 
estreita, sombria e de teto baixo, indo aí ter a luz por uma peque-
na janela de caixilhos miúdos. 

Quando a nossa família aumentou, essa câmara foi muitas ve-
zes ocupada, e por isso a pequena janela foi substituída por uma 



janela grande, à moda francesa, com as portas até o chão, indo 
uma estufa moderna ocupar o lugar da antiga janela; para minha 
grande alegria, porém, ficavam largos e fundos vãos de um e 
outro lado da estufa, de modo que, assentando-me sobre o peito-
ril da janela com o meu livro por trás da cortina, eu podia utili-
zar-me da luz da chama sem receio de ser descoberta e incomo-
dada. 

Depois dessas transformações, a câmara, de novo mobiliada, 
tornou-se um salão confortável e, como era vizinha do quarto de 
minha mãe, tornou-se logo o lugar onde esta se ocupava a coser 
para a família. 

Muitas vezes perguntei a mim mesma como a velha dama su-
portava essa invasão, pois, por meu lado, ressentia-me com essas 
investidas nos domínios dos meus amigos fantasmas. Parecia-me 
sempre que só eles eram os habitantes legítimos das câmaras 
desocupadas. 

 
A mulher fantasma 

Ainda que eu falasse muitas vezes desses habitantes misterio-
sos da nossa casa, preferia sempre assentar-me silenciosamente e 
observá-los. Eu tinha ciúmes quando me vinha o pensamento de 
deverem eles repartir a sua amizade, e exaltava-me com o fato de 
ser a única pessoa que tinha o privilégio de conhecê-los. 



II  
As minhas inquietações começam 

Numerosas eram as idéias que eu tinha com relação a essas 
figuras silenciosas. Muitas vezes eu perguntava a mim mesma, 
com inquietação, o que queria significar tudo aquilo, e por que 
outras pessoas não viam as minhas “sombras”; depois, porém, de 
haver sido punida por “inventar” o que eu contava a respeito 
delas, tornei-me prudente e a esse respeito não mais falei a 
pessoa alguma. Eu não gostava de ser ridiculizada e muito 
menos de passar por mentirosa. 

Quando se fez a transformação de que já falei, uma criada 
contou-me muitas histórias de aparições e assustou-me a tal 
ponto que eu não ousava mais entrar só em nenhum quarto, 
quando ele estava em escuridão e, mesmo de dia ou à claridade 
da Lua, eu tremia ante a idéia de algum Espírito sofredor aí 
tornar-se visível. 

Durante muitas noites, depois de haver escutado com ansie-
dade a narração dessas histórias horríveis, conservei a minha 
cabeça envolvida nos lençóis, com grande medo de que algum 
habitante dos túmulos pudesse de súbito aparecer-me. 

Entretanto, o que é estranho, eu nunca assemelhara os meus 
amigos fantasmas aos Espíritos dos mortos. Aqueles nunca me 
inspiraram temor algum. Eu podia encontrá-los a todo momento, 
de dia ou à noite, dirigir-lhes um olhar amigável quando passa-
vam ou examiná-los curiosamente quando não se afastavam de 
mim. Eu não teria mesmo medo dos Espíritos, se soubesse que 
esses amigos estavam a meu lado. Sentia estar sob a sua proteção 
e segurança, e nunca tive receio de ficar sozinha no leito, às 
escuras, quando me achava na presença de um ou muitos desses 
amigos. Muitas vezes, nos anos que se seguiram, estranhei que 
essa espécie de vida, tão pouco natural na aparência, não tivesse 
excitado maior curiosidade e mais comentários ao redor de mim; 
mas, como já disse, a saúde de minha mãe era melindrosa e ela 
vivia em cuidados por causa do aparecimento sucessivo e rápido 
de muitos filhos. Durante esse tempo eu ficava entregue às 



minhas pequenas ocupações e, não obstante já ser crescida, 
raramente exigiam de mim outra ocupação que não fosse o 
estudo das minhas lições diárias, salvo, de quando em vez, a de 
fazer alguma costura caseira. 

Além de tudo, eu não tinha muito gosto pela costura, nem 
também por qualquer outro trabalho, com exceção do desenho, 
ocupação essa a que raramente me aplicava, pois minha mãe 
considerava esse tempo como perdido. Eu tinha sempre em mãos 
algum trabalho, mas como ele não me interessava, acabavam por 
mo tomarem, exprobrando-me por meus hábitos preguiçosos. Eu 
suportava essas censuras com perfeito bom humor, uma vez que 
me deixassem a faculdade de prosseguir no meu passatempo 
favorito, isto é, vigiar, sonhando, os meus amigos fantasmas e 
fantasiar a sua história. 

Um dia, enfim, minha mãe, enfastiada com a minha malan-
drice, ordenou que eu me fosse sentar na sua sala para fazer uma 
costura, que me pareceu interminável. 

Minha mãe desprezava o emprego da máquina de costura e 
declarava que não queria em sua casa tal abominação. Por isso, a 
costura da nossa casa era um trabalho sem fim e um obstáculo a 
qualquer ocupação razoável, salvo para minha mãe, que encon-
trava nisso ao mesmo tempo um alívio e um prazer. 

Assentei-me, pois, ao lado dela, junto à grande mesa de traba-
lho, e dei começo à minha costura. A sala apresentava um aspec-
to muito diferente depois das modificações por que passara e eu 
a mim mesma perguntava quais seriam a esse respeito as opini-
ões da velha dama fantasma. 

Olhando para o lugar onde eu a via habitualmente, fiquei sur-
preendida e encantada por descobrir essa querida figura familiar 
em um canto, perto da chaminé. Ela tinha nas mãos alguma coisa 
e seus dedos se agitavam vivamente; vi então que ela fazia 
pontos de malha. Havia tanto tempo que eu não via alguém fazer 
esse trabalho, que o meu interesse foi despertado e observei 
curiosamente o brilho das suas agulhas. 

– Que estás olhando? – perguntou minha mãe, com severida-
de – não podes prestar atenção ao teu trabalho? 



– Mas, mamãe! É a velha dama que está consertando meias. 
– Que velha dama – inquiriu minha mãe, e compreendi logo 

ter dito um disparate, vendo-a cerrar os lábios e franzir a testa, 
enquanto me repreendia. 

– Começas outra vez – continuou ela – com essa história? 
Não compreendeste ainda que em tua idade essas invenções são 
detestáveis? Não te tenho dito demasiadamente que não quero 
isso? Tu, uma menina bastante crescida para induzires teus 
irmãos a estudarem e para dar-lhes bons exemplos, não fazes 
senão aborrecer-me muito. Estás sempre disposta a gaiatices, a 
viver sonhando, em prejuízo de qualquer outra ocupação, olhan-
do para o vácuo e inventando histórias para intimidares os ou-
tros. Eu esperava que, crescendo, te libertarias desse mau costu-
me; adoeço completamente de fadiga, pois que já não sei o que 
fazer para induzir-te a compreender quanto é abominável a tua 
conduta. 

Escutei tudo isso com o coração miseravelmente intumescido, 
mas, ao mesmo tempo, lancei uma vista furtiva na direção da 
minha dama fantasma, indagando de mim mesma se ela estava 
triste por minha causa. 

Eu me sentia igualmente muito penalizada e ofendida; e tinha 
a suspeita aflitiva de haver em mim alguma coisa de anormal. 
Tinham-me dito muitas vezes que eu “inventava” e devia enver-
gonhar-me de dizer mentiras; eu sentia por isso uma espécie de 
lástima pela falta de compreensão daqueles que me faziam tais 
observações. Não gostava que me suspeitassem de falsidade. 
Desejava ser boa; fazia para isso o que podia e orava até à fadi-
ga, pedindo a Deus que me ajudasse, a fim de tornar-me boa e de 
não incomodar pessoa alguma, principalmente minha mãe. 
Muitas vezes, de joelhos diante do leito, eu tinha orado, até cair 
adormecida, para que fosse libertada de meus sonhos e não mais 
tivesse a tentação de falar nisso. Mas, ah! meus esforços de nada 
serviam. 

Algumas vezes, quando meu pai estava em casa ou quando aí 
havia hóspedes, meus amigos fantasmas tornavam-se invisíveis e 



eu os esquecia por algum tempo, porque tinha outra coisa em que 
pensar. 

Meu pai gostava de ter-me junto de si e eu apreciava a sua 
companhia. Não tinha companheiras da minha idade, porque me 
haviam proibido de ligar-me às meninas que freqüentavam a 
mesma escola. Nunca tive camaradagens nos brinquedos, salvo 
quando meu pai se achava conosco; então, a minha natureza 
folgazã se patenteava, eu tornava-me barulhenta e excitada com 
os brinquedos e as pilhérias que ele provocava. Logo que ele 
partia, logo que a casa voltava à sua monotonia habitual, todos 
os meus sonhos ressuscitavam, meus amigos fantasmas tornavam 
aos seus respectivos lugares e eu amavelmente lhes dava as boas-
vindas. Eles eram uma propriedade minha, alguma coisa só a 
mim pertencente, e secretamente eu me orgulhava de possuir um 
mundo meu, no qual ninguém mais tinha entrada. 

Às vezes, na minha alegria ou na minha admiração, acredita-
va dever falar a alguém acerca desses seres estranhos que, salvo 
eu, ninguém parecia ver. Minhas confidentes habituais eram uma 
velha criada e minha avó, que vinha de tempos a tempos passar 
algumas semanas conosco. Escutavam-me sempre e faziam seus 
comentários. Parecia que eram simpáticas às minhas narrações, 
pelo menos minha avó, porque, embora me repetisse que não 
convinha pensar nessas coisas estranhas nem falar de meus 
amigos fantasmas, contava-me histórias maravilhosas e fantásti-
cas que acabavam por me assustar inteiramente, não me voltando 
a calma senão quando meus amigos fantasmas se achavam de 
novo ao pé de mim. Nunca me pareceu que aí houvesse alguma 
coisa de sobrenatural. Eu aceitava a presença deles como uma 
coisa natural, e era infeliz quando eles estavam ausentes. Bem 
sabia que ninguém mais os via, porém já não tentava explicar 
isso; acostumara-me à idéia da existência de pessoas singulares, 
ignorantes dessas coisas. 

Certa tarde, sentada junto de minha mãe, eu escutava silen-
ciosamente as suas repreensões e queixas, com os olhos fixos no 
meu trabalho, e meus pensamentos trabalhavam em perscrutar a 
causa de toda a extensão da minha maldade, pois que sentia 



merecer realmente muitas das exprobrações que me eram dirigi-
das. 

Era preguiçosa... eu o sabia bem. As lições me fatigavam, e 
não compreendia as palavras que decorava; não podia pela 
manhã recordar-me das lições estudadas na véspera, à noite; 
nunca me era possível resolver corretamente os meus problemas 
de Aritmética, e por essas faltas me prendiam na escola. A 
Gramática, a Geografia e a História se embaraçavam tanto na 
minha cabeça que eu apenas podia distinguir uma das outras. 
Declaravam que a minha escrita era impossível de ler-se; e, 
quanto à costura – o ponto capital aos olhos de minha mãe –, eu 
não podia pegar em uma agulha, sem atirar-me logo ao país dos 
sonhos, donde só voltava para ouvir uma forte repreensão. 

Pensava em todas essas iniqüidades com um profundo suspi-
ro, e sentia-me bastante culpada. Por que não era eu como as 
outras meninas? Certamente podia fazer travessuras, jogar a péla, 
montar a cavalo, correr, saltar, tomar parte nos jogos organizados 
por meu pai e meus primos, com os quais eu rivalizava nas 
burlas maliciosas que eles imaginavam. 

Nesses momentos, sentia-me uma criatura totalmente diferen-
te. Entregue, porém, a mim mesma, recaía nos meus sonhos de 
indolente, pecado imperdoável em uma casa atarefada como a 
nossa. 

Sentia tudo isso... e resolvi tornar-me outra. Estudaria seria-
mente, e não seria mais a última da minha classe por causa de 
temas mal escritos e de trabalhos mal feitos; coseria, ocupar-me-
ia com as crianças e mostraria que prestava para alguma coisa. 
Ante essas sucessivas resoluções de corrigir-me, senti-me total-
mente boa, antecipando a maravilha de obediência e atividade 
em que pretendia transformar-me. Perguntava a mim mesma se a 
minha velha dama fantasma ouvia e compreendia tudo isso, se 
ela sabia quanto me tinham repreendido. 

Eu indagava se ela tinha sido algum dia menina de catorze 
anos e se, encarregando-a de fazer longas costuras, haviam-na 
repreendido por ter desempenhado mal essa tarefa. Talvez que o 
seu trabalho só tivesse sido sempre o de fazer pontos de malha. 



Lancei um golpe de vista para o seu lado. Lá estava ela pon-
teando malha; eu via seus dedos moverem-se com rapidez e suas 
agulhas brilharem durante esse ligeiro movimento de dedos. 
Espantava-me da sua habilidade, porque seus olhos estavam 
fixos em mim e não sobre o seu trabalho. Minha mãe não sabia 
fazer pontos de malha, segundo a ouvi dizer. Julguei que me 
seria grato aprender isso, que me parecia tão engenhoso e diver-
tido. Eu ia pedir à minha avó que me ensinasse, pois sabia que 
ela conhecia esse trabalho, embora não o fizesse com tanta 
perfeição e celeridade como a querida dama fantasma. Pergunta-
va a mim mesma se esta não poderia ensinar-me; ela, porém, 
nunca parecia começar o trabalho e era esse começo que eu 
precisava saber. Talvez que se minha avó me mostrasse as 
malhas sobre as agulhas, eu soubesse sair do embaraço, obser-
vando os dedos da dama fantasma e fazendo o mesmo que ela. 
Ah! se ela trabalhasse mais lentamente!... Os dedos da minha 
avó não podiam ser tão ágeis, mesmo que trabalhassem depressa. 
Eu acreditava não poder acompanhar a contagem da formação 
das pequenas malhas, e apenas me era dado segui-la. Assim, eu 
pensava, poderia consertar todas as meias da família e minha 
mãe não mais me chamaria preguiçosa. 

Uma voz severa veio então perturbar meus cálculos, dizendo: 
– Por que não coses? É inútil falar-te; és capaz de esgotar a 

paciência de um santo. Não atendes ao que eu digo e fazes 
sempre o possível para me aborreceres e penalizares. Que estás 
vendo? Que há naquele canto? 

O tom queixoso de minha mãe fez-me recordar as minhas fal-
tas. 

– É a velha dama – disse eu –, que está ponteando meias, e 
eu... 

– Silêncio, filha ruim! Nunca me fales dessas coisas. Basta 
que eu ouça o que os outros contam das tuas invenções. Traba-
lha. 

No meu susto, eu tinha deixado cair a costura, quando minha 
mãe me despertou do sonho. 



– Se levantares os olhos antes de terminado o teu trabalho e 
se tornares a olhar naquela direção, dou-te uma tapona, a fim de 
ver se assim te avivo a memória. 

Ela estava então realmente zangada; e pois, retomando trêmu-
la e silenciosa o meu trabalho, recomecei a costura. 

Ó mãe Eva! pergunto ainda a mim mesma: Se tivésseis sabido 
que legado deixáveis às vossas filhas, esse conhecimento não 
haveria detido a vossa mão no momento de colherdes o fruto 
proibido? Que indomável é o desejo que herdamos de fazer 
precisamente o que nos é vedado! Eu não tinha necessidade de 
erguer os olhos dos meus trabalho; realmente desejava obedecer; 
mas, a tentação de ver se o trabalho da velha progredia e se ela 
compreendia o que se passava entre minha mãe e eu era muito 
forte... Olhei, pois, na direção proibida e, logo em seguida, uma 
bofetada forte me colocou a par da minha desobediência. 

Eu sabia que o castigo era merecido, mas isso em nada modi-
ficava as coisas, e eu chorava e soluçava amargamente, sem 
poder conter-me, quando vi entrar o doutor, que minha mãe 
esperava nesse dia. 

Escapei-me e fui sentar-me na escada, onde, cobrindo o rosto 
com as mãos, chorei de dor e de vergonha. 

No fim de algum tempo abriram a porta e chamaram-me. En-
xugando as lágrimas, entrei na sala. Minha mãe, sempre assenta-
da em sua cadeira baixa, parecia perturbada e zangada, e o 
doutor por aí passeava. Quando entrei, ele sentou-se: segurando 
a minha mão, acariciou-a amistosamente e disse-me com bonda-
de: 

– Penaliza-me ver-vos chorar, mas sabeis que a vossa mamãe 
está sofrendo, e deveis procurar contentá-la em vez de penalizá-
la. Contai-me, pois, toda essa história, isto é, as coisas que vedes 
e os outros não vêem, as velhas que ponteiam meias, etc. Que 
significa tudo isso? Falai. 

Ele olhava-me com bondade e simpatia, acariciando-me as 
mãos, enxugando as lágrimas que corriam pelas minhas faces e 
incitando-me a falar. 



Isso animou-me; contei-lhe o que chamavam meus sonhos e 
minhas fantasias, coisas que para mim eram realidades. Falei-lhe 
de meus amigos fantasmas, nossos hóspedes diários; da velha 
dama que trabalhava com tanta habilidade e me olhava com tanta 
doçura; do cavalheiro bem trajado, de cabelos longos e anelados, 
chapéu de plumas, com esporas e uma espada ao lado; falei-lhe 
do homem que usava um colarinho largo que se alteava ao redor 
do pescoço, apresentando a aparência de ter a cabeça colocada 
num prato; das damas de vestidos de seda, cabelos empoados, 
com suas rendas, babados e maneiras curiosas. Contei-lhe tudo... 
o meu desgosto de não ser escutada... e quanto me era terrível ser 
suspeitada de falsidade. 

– Mas isso é a verdade – acrescentei eu –; cada palavra é uma 
realidade. Eles aí estão, eu os vejo, e não minto. 

– Sim – disse o doutor –; creio em vós e não julgo que este-
jais mentindo. 

Oh! como meu coração saltou, ao ouvir essas palavras, e vo-
ou para esse homem, que eu julgava sincero! 

– Sim, creio que vedes coisas que os outros não vêem; conhe-
ci pessoas que se vos assemelhavam, que viam homens, mulhe-
res e animais, que realmente não existiam. Mas essas pessoas 
eram loucas. Persistiam em ver sombras movendo-se ao seu 
redor, velhos ou mulheres espiando-as pelos cantos. Tinham 
começado por ver uma coisa, depois outra, e, enfim, tornaram-se 
perigosas, sendo necessário recolhê-las a asilos de alienados para 
serem curadas. 

Pareceu-me que essas palavras me congelavam o sangue nas 
veias. Eu não podia deixar de ficar imersa em um silêncio cheio 
de horror. Que queria dizer tudo isso? Seria esse o segredo do 
mundo maravilhoso em que eu havia passado horas tão felizes? 
Meus amigos fantasmas não estariam realmente ali? Teriam 
razão aqueles que me diziam que os meus fantasmas não existi-
am e que eu me enganava? 

Eu os via; nisso não me enganava; se, porém, realmente eles 
não existiam, e se eu via uma coisa sem existência real, é claro 
que isso não era normal. 



Anteriormente eu nunca havia pensado nisso; mas agora, que 
horrível pensamento! Eu ia enlouquecer! 

Dia e noite sofri esse tormento. Ser louca! Que significava ser 
louca? Eu pensava em todas as coisas horríveis que me tinham 
contado, nos crimes cometidos pelos maníacos, nos horrores dos 
asilos de alienados, nas câmaras acolchoadas, nos ferros, nas 
camisolas de força... e tremia de medo, e pedia a Deus, quase 
freneticamente, que me preservasse da loucura. 



III  
Irei enlouquecer? 

Minh’alma tem seu segredo, seu mistério a minha vida. 
Minha dor é sem remédio; por isso a tenho escondida. 

        Arvers 

 
Quanto mais eu refletia, mais me convencia de que o doutor 

tinha razão; e o horror e o medo me privavam quase dos senti-
dos. 

Embora já contasse catorze anos de idade, eu era em certos 
sentidos uma criança. Educada, como o fora, quase isolada das 
outras meninas estranhas ao círculo da minha família, e raramen-
te admitida na sociedade de seus membros mais idosos, tinha 
crescido ignorando completamente muitas coisas que discutem 
entre si as crianças da mesma idade; e, nessa perturbação, eu não 
tinha quem me socorresse e aconselhasse. 

Meu pai estava longe e minha avó, que era muito boa, vivia 
em sua própria casa ou visitava os seus outros filhos. 

Restava a velha criada, mas eu sentia, às vezes, repugnância 
em fazer-lhe confidências, porque, se eu estava realmente louca, 
era preciso ocultá-lo o mais possível, e não queria que alguém 
conhecesse as ilusões de que eu era vítima. Perguntava a mim 
mesma se havia medicamentos para curar a loucura e se o doutor 
podia auxiliar-me de algum modo. Talvez que houvesse nos 
meus olhos alguma coisa de singular, porque me recordava, com 
medo, de que, todas as vezes que eu, voluntária ou involuntaria-
mente, havia tentado tocar nos meus amigos fantasmas, quando 
eles passavam, minha mão não experimentava impressão alguma 
de contato, e ainda notara que eles recuavam para não serem 
tocados. Por causa disso eu lhes chamava sombras; mas, até 
então pouco pensava nisso. Agora perguntava a mim mesma se 
meus olhos não me enganavam; e esse pensamento me era mais 
grato que o de vir a enlouquecer; mas, este me obcecava noite e 
dia. Recordava-me de ter ouvido uma criada dizer que uma das 



práticas nos hospitais de doidos era fazer cócegas nos pés dos 
pacientes; ela dizia ter lido isso em um livro intitulado Valentine 
Vox. Eu não podia suportar cócegas nos pés; mas, talvez que me 
não risse tanto, se o emprego desse meio fosse prolongado. 
Perguntava a mim mesma se a vida dos loucos era longa. Recea-
va isso, lembrando-me de um velho que parava às vezes na nossa 
vizinhança, mendigando e vendendo cabides de roupa, e que uma 
vez, parando em frente da criada, a assustara com as suas pragas 
e terríveis maldições. Ela lhe chamara louco. Desejaria saber se 
algum dia me assemelharia a ele, se aprenderia a praguejar e 
traria, como ele, um rosto sujo e cabelos mal penteados. Era 
preferível ser encerrada num hospital de doidos. 

Todos os horrores que ouvira dizer acerca desses estabeleci-
mentos me vieram à mente antes de adormecer, na noite que se 
seguiu à minha conversação com o doutor, e resolvi ocultar meu 
estado a todos, por tanto tempo quanto me fosse possível. Se eu 
estivesse louca, pelo menos ninguém o saberia, e talvez que o 
mal fosse curável, visto eu não ser sempre afetada. 

De quando em quando os fantasmas desapareciam durante 
meses e só voltavam quando eu me achava só ou indisposta para 
o trabalho e o estudo; eu saudava-os então com alegria. 

Desde esse dia tudo mudou; a minha satisfação em ver os fan-
tasmas passarem rapidamente diante de mim e cruzarem comigo 
nas escadas cedeu lugar a um sentimento humilhante, de medo e 
desolação. Eu não tinha mais motivos de alegrar-me agora, ao 
ver essas formas familiares; pois que isso era então somente uma 
prova de que a minha enfermidade não me havia abandonado. 

Veio-me depois outra idéia. Era Satanás quem forçava meus 
olhos a verem coisas que não existiam. 

Isto lançou uma nova luz sobre a questão; eu me achava qua-
se contente, porque tudo me era preferível à loucura. Se o inimi-
go era Satanás, somente Deus podia auxiliar-me, e eu sabia que 
ele não me negaria isso. 

A aparição mesmo de uma “sombra”, fosse real ou imaginá-
ria, fazia precipitar-me de joelhos, orando, em meu quarto. 
Muitas vezes pela manhã, como durante o dia ou à noite, eu caía 



de joelhos para implorar a minha libertação das maquinações do 
diabo. 

Tornei-me reservada, tímida, nervosa... Tinha medo de passar 
de uma para outra câmara; medo de ficar só em qualquer mo-
mento do dia ou da noite; vigiando cada uma das minhas pala-
vras, com receio de denunciar a minha loucura; não ousava 
dirigir a minha vista para qualquer direção, com medo de que 
supusessem que eu procurava ver os fantasmas. 

Tornei-me ávida de ocupações, receosa de achar-me sem ter o 
que fazer; pois fui informada de que Satanás inspirava maldade 
aos ociosos. 

A Bíblia ficou sendo a minha companheira constante; de dia 
eu a trazia no bolso; de noite a estreitava conta o coração. Imagi-
nava-me assim bem armada contra o poder do diabo. 

Quanto durou esse estado de coisas não me posso de todo re-
cordar; parece-me entretanto que envelheci muitos anos nos 
meses que decorreram até o novo regresso de meu pai a casa. 

Ele impressionou-se alguma coisa com a minha palidez e ma-
greza e ficou espantado com os meus modos esquisitos e nervo-
sos. 

– Ela cresce – disse minha mãe –; todas as meninas ficam pá-
lidas e magras quando têm crescimento rápido. 

– Eu preferiria que ela não crescesse e estivesse menos pálida 
e franzina – disse meu pai –. Ela devia passear mais, em vez de 
permanecer aqui, presa aos seus estúpidos livros e à sua costura. 
É preciso ver se uma mudança de ares pode restituir alguma cor 
a estas faces pálidas. 

Depois de muitos projetos propostos, discutidos e rejeitados, 
decidiram afinal que, na falta de coisa melhor, eu acompanharia 
meu pai em uma viagem ao Mediterrâneo, que devia durar dois 
ou três meses. 



IV  
Férias deliciosas – Um navio fantasma 

Há um barco fantasma, diz-nos ela, 
Dos mortos um batel cortando o mar. 
Chamam-no Carmilhan; tem sua equipagem, 
Como ele, espectral; e na procela, 
Sem um trapo de vela que o auxilie, 
Sem alguém que no timão sua marcha guie, 
Mostra-se prosseguindo em sua viagem, 
Contra ou à feição do vento e sem parar. 

     Longfellow 

 
Essas férias foram, sem exceção, o período mais feliz da mi-

nha vida. Então, tudo era novo, fresco e delicioso. Mesmo o 
grande navio era para mim uma inesgotável fonte de interesse. O 
amor que meu pai dedicava aos animais, contrariado em casa, aí 
tinha seu livre curso. Frangos, patos, leitões e um par de cabras 
ocupavam seus respectivos compartimentos. As cabras tinham 
sido trazidas com o fim de me fornecerem um leite que eu detes-
tava; contudo, divertiam-me muito, particularmente no momento 
de serem ordenhadas, porque pareciam achar grande prazer em 
evitar as tentativas do rapaz encarregado desse trabalho. As 
escotilhas do salão estavam cheias de plantas escolhidas, tendo 
suspensas entre os seus ramos gaiolas com passarinhos cantores. 
O membro mais notável desse jardim de bichos era um macaco 
negro, cujas artimanhas maliciosas faziam, ao mesmo tempo, o 
tormento e as delícias de todos os habitantes do navio. Ele 
adorava meu pai, porém comigo, sem que eu conheça a causa, 
nunca foi amável. Meu pai dizia que esse animal era ciumento, e 
notamos muitas vezes que, quando meu pai me acariciava, o 
macaco se retirava para a sua cama, onde se assentava com um ar 
triste e melancólico. Não abandonava esse lugar enquanto eu 
estivesse junto de meu pai. 



Finalmente, havia também um enorme cão terra-nova, cha-
mado Jack, que era um antigo conhecido meu e que, desde que 
pisei a bordo, pareceu constituir-se meu protetor e companheiro 
inseparável. Bem depressa conheci toda a gente de bordo, ofici-
ais e marinheiros, e, tendo tantos amigos, companheiros e cama-
radas de recreio, tendo tantas cenas novas a observar, com essa 
constante mudança do mar e do céu, as alegres férias tornaram-
se para mim, como as chamei depois, um verdadeiro paraíso. 

Um dos meus amigos particulares a bordo era o oficial N..., o 
qual, não obstante já ser primeiro-tenente, era o mais jovem de 
todos. É certo que, segundo as minhas idéias infantis com rela-
ção à idade, quem passasse dos vinte anos já era muito idoso. 
Esse tenente era quem dirigia as minhas lições cotidianas. Meu 
pai, para conformar-se com os desejos de minha mãe, tinha 
religiosamente empreendido essa tarefa, na qual insistia muito. 

O ponto fraco de meu pai era, porém, a complacência, a sua 
maior virtude na minha opinião, e alguns mimos ou um beijo 
davam motivo à dispensa de uma hora de estudo. À medida que a 
minha saúde se fortalecia, a minha indisciplina aumentava. Era-
me impossível trabalhar quando o Sol brilhava, quando os passa-
rinhos gorjeavam e se ouviam o macaco e o cão fazer cabriolas 
por cima das nossas cabeças. Quando eu fechava os livros, meu 
pai meneava a cabeça e dizia: “Vai lá ainda uma vez, porém seja 
a última.” O tenente N... encarregou-se então da minha educação 
e, colocada entre os meus dois preceptores, arranjei as coisas de 
modo a fazer o que me agradava. A única coisa que me recordo 
de ter aí aprendido foi o modo de desviar a agulha da bússola, o 
que eu fazia muitas vezes com grande alegria dos meus novos 
amigos, que admiravam a minha habilidade de tornar louca a 
agulha imantada, obrigando-a a percorrer todo o quadrante do 
norte ao sul e do sul ao norte. 

Fiquei, é também certo, conhecendo muitas coisas com rela-
ção aos lugares que visitamos. A história das cidades da Itália, os 
costumes, os modos, os usos de seus povos, as descobertas e as 
escavações de Pompéia foram-me contadas de tal modo que 
ficaram impressas em meu espírito muito melhor do que se me 
tivessem feito isso ler. 



Era uma educação perfeitamente divertida. Os sonhos e as 
fantasias abandonaram-me. Meus amigos fantasmas foram 
esquecidos. O sonambulismo a que eu era sujeita ficou curado, e 
eu tornei-me semelhante às outras raparigas da minha idade, 
sadia, feliz, não pensando senão em divertidos e espirituosos 
gracejos, detestando a clausura da câmara e todo constrangimen-
to, e só pensando em pequenas aventuras, especialmente quando 
havia nelas algum perigo. Em tudo, eu tinha o apoio do tenente 
N..., que projetava constantemente novos divertimentos durante 
as travessias, ou organizada excursões quando estávamos em 
algum porto. 

Meu pai permitia muitas vezes fazer o que me agradava, ain-
da que, em certas ocasiões, hesitasse diante das minhas propos-
tas, perguntando a si mesmo o que mamãe diria se o soubesse. 
Entretanto, ele estava satisfeitíssimo com os progressos da minha 
saúde, com a minha alegria natural, e observava freqüentemente 
que ninguém me reconheceria quando eu voltasse a casa. Geral-
mente, acompanhava-me em minhas visitas aos armazéns e 
fornecia o dinheiro necessário para as minhas numerosas com-
pras. Por isso, considerei-me uma milionária, quando fomos 
chamados à Inglaterra, e passei a dar balanço nas minhas propri-
edades acumuladas durante esses três meses de viagem pelas 
cidades encantadoras da costa italiana. 

As minhas propriedades consistiam em luvas, pantufos, água-
de-colônia, coral, conchas, ornamentos de mármore, mosaicos de 
segurar papéis, estojos de agulhas e frascos de perfume feitos de 
lava. Eu achava um prazer imenso em pensar no modo de dispor 
desses tesouros em favor das minhas amigas, e os meus pensa-
mentos detiveram-se nisso por mais de um dia. Foi então que se 
deu um dos incidentes mais estranhos e incompreensíveis, que 
veio lançar uma nuvem sobre essas férias felizes, fazendo-me 
voltar à lembrança da minha vida passada e dos desgostos que eu 
já havia esquecido. 

Reinara durante o dia um calor intenso, mas a viração causa-
da pela marcha rápida do navio se nos apresentava extremamente 
fresca. O Sol sepultava-se em um banho de chamas. O Céu 
estava maravilhoso em sua diversidade de cores, carmesim, ouro 



e amarelo. O mar mostrava-se plácido e liso, sem apresentar uma 
ruga, salvo no sulco do nosso navio, onde a espuma branca e 
franjada refletia a beleza das cores do alto, criando assim uma 
das mais deliciosas cenas terrenas que se pode imaginar. 

O tenente N... achava-se no tombadilho e, como era de cos-
tume, eu estava ao seu lado, discutindo com vivacidade os acon-
tecimentos dos últimos dias, as cenas que havíamos presenciado, 
os méritos e defeitos das compras que fizéramos na nossa última 
excursão à terra. Minha língua, como meu pai costumava afir-
mar, prosseguia dizendo dezenove por doze. Durante a nossa 
conversação, tínhamos notado muitos navios a distância e, 
estando discutida e esgotada a questão das nossas compras, fixei 
a minha atenção nos navios, desejosa de mostrar a minha habili-
dade em distinguir, umas das outras, as espécies de embarcações, 
classificando-as como os marinheiros. O tenente N... e eu dis-
cordávamos em relação a um navio que se mostrava na linha do 
horizonte. Seria uma galeota ou um brigue? Cada um de nós 
sustentava a sua idéia. 

– Tomais o meu óculo e vereis que tenho razão – disse ele, 
passando-me o seu óculo de alcance. 

Eu trocava o meu com o dele, quando repentinamente fiquei 
petrificada vendo um grande navio perto da proa do nosso. 
Durante a conversação só tínhamos observado o lado donde o 
nosso navio vinha e, muito interessados na nossa discussão, não 
prestáramos atenção ao que se passava à nossa frente. 

– Olhai, olhai! – bradei assustada. 
– O quê? – perguntou o meu companheiro. 
– O navio! Por que não parais? Vamos chocar com ele. Parai, 

parai! Por que o não fazeis? – gaguejei com terror. 
O navio estava tão perto que se podiam distinguir os homens 

no seu tombadilho, e nos aproximávamos dele com uma rapidez 
assombrosa. 

– Que tendes, minha filha? Que navio é esse? Que quereis di-
zer? Por que havemos de parar? 



Segurei-lhe no braço, obrigando-o a voltar-se, porque ele es-
tava olhando para mim, em sua surpresa, em vez de fixar o navio 
contra o qual avançávamos com rapidez. 

– Estais agora vendo? Estais cego? – balbuciei e, em meu ter-
ror, sacudi-o, repetindo – O navio, o navio! Parai, parai! 

Ele não prestou atenção às minhas palavras, mas, desembara-
çando-se da minha pressão frenética, fez-me assentar em uma 
cadeira que tinha sido colocada para mim em um lugar abrigado. 
No entanto, a minha única idéia era que nos íamos perder e que 
eu devia ir para junto de meu pai, pelo que me escapei e fui 
correndo pelo tombadilho. Ele, porém, alcançou-me e deteve, 
insistindo para que eu me acalmasse. 

– Como posso estar tranqüila, quando vamos afogar-nos? 
Deixai-me partir! Papai! Papai! – e eu gemia, lutando de novo. 

Depois curvei-me escondendo meu rosto sob o seu braço, 
porque o estranho navio estava então atravessado bem diante da 
nossa proa, mostrando suas brancas velas enrubescidas pela luz 
do Sol poente. Um homem achava-se no tombadilho, com os 
braços cruzados, apoiado à borda e esperando o choque do nosso 
navio. 

Vi isso num relancear de olhos, antes de esconder o meu ros-
to. Tudo pareceu tornar-se negro e meu coração cessou de pulsar, 
enquanto eu esperava o inevitável choque. Oh! que agonia nesses 
momentos! Nenhum tempo apagará da minha memória os pen-
samentos que me assaltavam o cérebro, enquanto eu esperava o 
encontro das duas embarcações. Pareceu-me que esse momento 
teve a duração de uma vida inteira. 

 
A nau fantasma 



– Que há? Vejamos. Por que estais tão assustada? – pergun-
tou o tenente N..., passando o outro braço por cima dos meus 
ombros. 

Eu, porém, não podia responder, e só gemia e tremia. O cho-
que demorava-se e arrisquei-me a levantar os olhos. O navio 
tinha desaparecido! O alívio foi tão grande que um soluço me 
abalou toda e as lágrimas banharam-me a face. 

– Onde está ele? Que caminho seguiu? – balbuciei, quando 
pude falar. 

– Não sei o que quereis dizer – replicou o tenente –. Não ha-
via navio algum perto de nós. Se o houvesse, acreditais que eu o 
não veria? 

Ergui-me e lancei uma vista inquieta ao redor de mim. Atrás 
de nós, no sulco traçado pelo nosso, vi o navio com as suas velas 
estendidas. Distingui todas as cordas da sua mastreação e notei 
que as velas, desta vez colocadas entre nós e o Sol poente, não 
mais se apresentavam enrubescidas como na primeira posição, 
mas sim com a cor cinzenta. Eu via os homens a se moverem na 
coberta e o pavilhão flutuando no alto do mastro. Parecia não 
estar a mais de 50 pés de nós, mas essa distância aumentava 
rapidamente. Para mim, era evidente que, sem o saber como, os 
navios tinham passado um através do outro e que então seguiam 
diferentes rumos. 

– Não podereis agora vê-lo? – perguntei, apontando para a 
embarcação que se afastava. 

– Nada vejo – respondeu laconicamente o tenente. 
A secura do tom com que se exprimiu e a reação da emoção 

intensa que eu havia experimentado eram muito fortes para mim; 
e desfiz-me em lágrimas, soluçando e sem querer ouvir as pala-
vras tranqüilizadoras do meu amigo. Eu estava horrivelmente 
fatigada e trêmula. Minhas lágrimas corriam, apesar dos meus 
esforços para retê-las, e somente se detiveram quando o tenente 
induziu a que me recolhesse ao meu camarote para repousar, 
acrescentando: 

– Não desperteis vosso pai e nada lhe digais do que vos as-
sustou e do que vistes. 



Atendi-o com a cabeça e segui lentamente para o meu cama-
rote, lamentando que ele tivesse recomendado não despertar meu 
pai e nada lhe contar, pois isso me teria acalmado e consolado. 

Parei em frente à sua porta, esperando que algum ruído me 
provasse que ele estava acordado, mas só pude ouvir a sua 
profunda respiração. Retirei-me para o meu pequeno camarote e 
atirei-me ao leito, chorando e tonta de sono. 

Na manhã seguinte, ao despertar, meus pensamentos voavam 
para o navio misterioso e a estranha conduta do tenente N... O 
meu primeiro impulso foi ir ter com meu pai e contar-lhe tudo, 
pelo que apressei a minha “toilette”, a fim de encontrá-lo antes 
do almoço. Enquanto eu penteava os meus cabelos, ia pensando 
na singular recomendação do tenente N... De repente, assaltou-
me uma idéia: sem dúvida meu pai censurá-lo-ia de qualquer 
modo por se haver aproximado tanto do outro navio. Se bem que 
nada de mal tivesse sucedido, eu sabia que, quando um navio a 
vapor chega a tal proximidade de um navio de velas, há uma 
infração das regras da náutica. 

Ouvira dizer que um navio a vapor devia dar sempre passa-
gem aos navios de vela ou, em linguagem marítima, deixar-lhe o 
campo aberto em pleno mar, e sabia que, permitindo ao nosso 
navio aproximar-se tanto do outro, o tenente N... havia cometido 
uma falta contra a lei, o que ia contrariar muito meu pai. 

Recordei-me também de me haverem muitas vezes avisado 
que não era permitido conversar-se com um oficial de quarto 
quando ele estava dirigindo a navegação, e eu não podia fugir à 
responsabilidade de o haver feito justamente nesse momento. Eis 
aí, pois, o que não convinha que meu pai soubesse; e comecei a 
compreender que alguma coisa séria e desagradável podia suce-
der ao tenente N..., se meu pai viesse a conhecer o perigo de que 
tínhamos escapado. Mentalmente, tomei a resolução de não 
causar tal desgosto ao meu amigo. Com isso, conservara sobre os 
ombros um peso incômodo, mas ficava satisfeita, carregando-o 
pela sua salvação. Durante todo esse dia, encontrando-nos, 
passeando juntos e conversando, não se fez menção do ocorrido 
na tarde precedente. 



No dia imediato, ao jantar, meu pai perguntou-me por que eu 
havia chorado na outra tarde, imaginando estar vendo um navio. 
Esse modo de falar fez subir ao meu rosto, e mesmo às pontas 
dos meus dedos, um rubor de indignação. Eu não sabia o que 
responder, quando o riso sonoro do tenente N... e o sorriso dos 
outros convivas me fizeram compreender que o fato já não era 
um segredo. Isso era muito forte para mim e para minha resolu-
ção e, portanto, tive de fazer rapidamente toda a minha narração. 

Eu falava depressa e com ardor, tendo voltado toda a cena ao 
meu espírito. 

– Recomeça com mais calma – disse meu pai, quando me de-
tive com um soluço. 

Repeti a história. 
– Por que me não disseste isto, quando desceste? 
– O tenente N... recomendou-me que não vos acordasse. On-

tem quis contar-vos tudo e ia fazê-lo, quando me veio o pensa-
mento de que podíeis incomodar-vos com ele por se ter aproxi-
mado tanto do navio, e acreditei ter sido esse o motivo pelo qual 
ele me recomendara que nada vos dissesse. Por isso não o fiz, e 
lamento ter sido obrigada a falar-vos disso agora, pois que ele 
zomba de mim – concluí com um ar de ressentimento. 

Depois do jantar, meu pai levantou-se e foi conversar no 
tombadilho com os oficiais. Não ouvi mais falar do fato, senão 
na tarde daquele dia. Meu pai veio ter comigo e disse-me com 
uma voz opressa que não me permitia mais pregar essas peças e 
repetir tais histórias. Ele tinha procedido, segundo disse, a um 
minucioso inquérito entre os vigias de bordo, quanto ao navio 
que eu declarava ter visto, e todos sustentavam não nos termos 
cruzado com navio algum depois de sairmos do porto, e que só 
viram que eu chorava amargamente. Assim, tudo ficava envolto 
no mistério, e vi plenamente que não podia esperar que acredi-
tassem na minha palavra, diante de tantas evidências contrárias. 

O antigo peso de ansiedade e terror, que tinha saído do meu 
coração durante essas longas férias, parecia cair de novo sobre 
mim. 



Filosofei sobre a possibilidade de existirem navios fantasmas, 
como existia um mundo fantasma. Então, as antigas perturbações 
voltaram e tornaram-me o coração pesado e contristado, ainda 
que os pequenos incidentes variados da vida a bordo impedis-
sem-me de dar a esse mal tanta importância como anteriormente. 

Apesar de tudo, as minhas férias não acabaram bem. 
Alguma coisa se tinha elevado entre meu pai e eu: uma nu-

vem, leve, na realidade, porém que erguia um obstáculo invencí-
vel no seio da nossa encantadora intimidade. Ele acreditava-me 
capaz de mentir, e essa suspeita indignava-me e fazia infeliz. 

Eu não podia banir da minha mente a idéia de que o tenente 
N... desejava esconder a sua falta em relação ao navio, persistin-
do em declarar que não o tinha visto. Eu indignava-me igual-
mente de ter ele próprio ido contar a história, depois de me haver 
proibido de fazê-lo. Tempos depois pedi-lhe que me dissesse o 
motivo da proibição que me havia feito, e ele respondeu: 

– Porque vos acháveis em tal estado de emoção e agitação 
que julguei fazer-vos mal qualquer repreensão que vosso pai vos 
desse por terdes tido tão estranhas fantasias. Eis tudo. 

No entanto, as minhas férias tinham perdido o seu encanto e 
comecei a desejar o termo da nossa viagem. 



V  
A tentativa misteriosa 

“Nessa mesma hora uns dedos de mão de homem 
mostraram-se escrevendo, na frente do candeeiro, so-
bre o estuque da parede do palácio real, e o rei via es-
ses dedos que escreviam.” 

(Daniel, 5:5) 

 
Durante um ou dois anos que passei na escola, fiquei, de al-

guma sorte, libertada dos meus sonhos e fantasmas. Minha 
educação tinha sido bastante descurada e, para recuperar o tempo 
perdido, eu era obrigada a estudar muito. Tinham-me colocado 
em uma classe de alunas muito mais jovens do que eu e, mesmo 
aí, achei-me, mais do que as minhas companheiras de classe, 
ignorante dos primeiros elementos de instrução; em menos de 
um ano, porém, eu havia estudado tanto que me foi permitido 
concorrer na leitura de muitos assuntos com as alunas das classes 
superiores. 

Minha saúde era boa; o meu estudo era um gozo e eu prosse-
guia nele com ardor. Divertida e travessa entre as meninas da 
minha idade, tornei-me o elemento indispensável de todos os 
seus divertimentos. 

Esse espírito de malícia tem suas desvantagens, pois que, no 
fim de algum tempo, eu era considerada a promotora de todas as 
estroinices que se descobriam; apesar disso, eu achava gosto nos 
estudos e amava as minhas professoras. 

Muitas das antigas alunas terminaram os seus estudos ao 
mesmo tempo que eu. Nesse termo, devia efetuar-se um verda-
deiro exame, e tanto as professoras como as alunas pareciam 
desejosas de colherem então as suas glórias. 

Nas últimas semanas de maio, os nossos divertimentos foram 
postos de lado e o nosso salão barulhento ficou transformado em 
tranqüila sala de estudos. Quando findava o trabalho do dia, aí 



ficávamos ocupadas em fazer certos preparos destinados a pro-
duzir um grande efeito sobre os espectadores desses exames. 

Meu trabalho achava-se em grande parte terminado, à exce-
ção de um tema que eu devia descrever. 

Minhas tentativas nesse sentido tinham obtido sempre, como 
resultado, verdadeiros fiascos; até então, as composições por 
mim assinadas eram mais devidas a uma das minhas camaradas 
de classe que aos meus infelizes esforços. Era uma coisa bastante 
conhecida que os temas de Lídia Oliva e os meus deviam ser 
trocados. Desta vez, porém, foi-nos em tom severo declarado que 
as composições deviam ser absoluta e inteiramente originais e 
que nenhuma de nós tinha a permissão de auxiliar ou receber 
auxílio de quem quer que fosse, na confecção desse trabalho. 

Se bem me recordo, o assunto escolhido para mim foi “A Na-
tureza” ou “O que é a Natureza”. O fim do prazo designado ia-se 
aproximando e eu estava cada vez mais desesperada, devido à 
minha incapacidade para escrever ao menos doze linhas sobre o 
assunto. Muitas vezes comecei assim: “A Natureza é a nossa mãe 
comum”, ou “A Natureza compreende tudo o que é o Universo”. 
Chegando, porém, a esse ponto, eu me detinha, não podendo 
achar uma outra frase que não me parecesse imperfeita, manca 
ou mesmo absurda. Eu ia estragando o meu papel, folha por 
folha, e não elaborava um começo de composição, senão para 
vê-lo terminar do mesmo modo. Todas as tardes, preparando os 
meus materiais de escrita, eu perguntava a mim mesma o que me 
aconteceria se no dia imediato não obtivesse melhores resulta-
dos. Todas as noites deitava-me com a decisão de não dormir, 
mas de refletir e tomar nota das minhas reflexões nas primeiras 
horas da manhã; depois de ter pousado a cabeça no travesseiro, 
porém, as minhas resoluções de nada serviam e eu ficava sem 
dar conta da minha tarefa. 

Os dias pareciam voar. As alunas estavam ocupadas em copi-
ar cuidadosamente as notas tomadas a lápis. Eu pensava com 
inveja nos progressos das suas composições, nos floreios da sua 
linguagem e no sorriso satisfeito com que elas contemplavam a 
sua obra. Tudo isso era, porém, inútil: quanto mais me penaliza-



va, mais estúpida ficava. Nada mais podia fazer que chorar em 
segredo as minhas angústias. 

Muitas vezes encerrava-me no meu quarto e pedia de joelhos 
que me viessem idéias; a prece, porém, não dava resultado e a 
minha cabeça ficava mais vazia que nunca. 

“A Natureza é a nossa mãe comum...” Essas palavras come-
çavam a soar aos meus ouvidos e a dançar diante dos meus 
olhos. Pareciam correr umas atrás das outras na minha cabeça 
vazia, jogando a cabra-cega, saltando ou reunindo-se até que me 
risse alto dos meus pensamentos. 

Só faltavam três ou quatro dias para a chegada do grande 
momento. Todos os nossos desenhos, papéis e trabalhos de 
agulha tinham sido reunidos e as composições das outras já 
estavam entregues. Quando pediram a minha, respondi com 
hesitação que ainda não estava pronta. 

Disseram-me que restava muito pouco tempo e que eu devia 
prepará-la sem demora. 

Nessa noite muni-me de uma vela, papel e lápis e, depois que 
nos retiramos, assentei-me no meu leito, decidida a fazer alguma 
coisa. Mas, apenas tinha eu escrito de novo aquelas palavras 
terríveis, as vozes queixosas de minhas companheiras de quarto 
ordenaram que eu apagasse a vela, ameaçando-me de fazê-lo elas 
próprias, se eu não as atendesse. Não havia outro remédio senão 
obedecer. Voltei meu rosto para a parede e chorei até adormecer, 
resolvida entretanto a acordar ao alvorecer, a fim de escrever 
qualquer coisa. 

Na manhã seguinte, porém, só fui despertada com o choque 
de uma esponja molhada que uma das minhas companheiras 
lançara sobre mim e tive a triste consciência da minha inépcia 
para cumprir as minhas resoluções. 

Meu primeiro olhar foi para as folhas de papel e o lápis que 
eu colocara sobre a mesa ao lado do meu leito; as folhas estavam 
espalhadas e em desordem, algumas mesmo pelo chão. Abaixan-
do-me com a cabeça e o coração perturbados, para apanhar tudo, 
vi que muitas dessas folhas estavam cobertas de escrita, e o meu 
primeiro pensamento foi, naturalmente, que na véspera, à noite, 



eu tinha trazido para o meu quarto rascunhos de escrita em vez 
de papel limpo. Mas, olhando de novo, reconheci nesses papéis a 
minha letra. Perplexa e espantada ao mesmo tempo, assentei-me, 
em camisola de dormir, à beira do leito, insensível às pilhérias 
das minhas companheiras, que se vestiam, zombando da minha 
preguiça ou do meu aspecto estudioso, como elas diziam alterna-
damente. Eu estava absorta na contemplação dessa escrita e não 
prestava atenção alguma ao que elas diziam. Surpresa e arrebata-
da, li com ardor, uma depois da outra, essas páginas. 

Não sabia como essa escrita se achava ali, mas a princípio 
não pensei nisso, pois me entreguei ao prazer de ler esses belos 
pensamentos, expressos em frases tão simples e poéticas. 

– Vinde cá, minhas amigas – disse eu –, escutai isso; e come-
cei a ler em voz alta: 

“No começo, Deus fez o céu e a terra, e a terra produziu as 
plantas, e as plantas deram sementes de sua espécie; as árvores 
produziram frutos, cujas sementes eram das suas espécies, e 
Deus viu que isso era bom...” 

– Calai-vos! Calai-vos! – bravateavam elas. 
Mas eu prosseguia na minha leitura através dessas páginas em 

que se patenteava, como em um quadro, a visão do novo mundo, 
desabrochando em sua primitiva e gloriosa beleza, aos raios do 
Sol, da Lua e das estrelas. 

Cada explanação era mais rica em beleza, mais maravilhosa 
que a precedente, desde as estrelas prosseguindo em seu curso 
circular até a ervazinha tomando a sua cor dos raios do Sol. 

Eu lia com tanta paixão que nem mesmo reparei na atitude 
das minhas ouvintes. Elas estavam longe de experimentar o 
mesmo arrebatamento que eu; foi só no fim que tive consciência 
das suas observações, chacoteando acerca de minha pretendida 
inépcia para fazer descrições. 

Foi sob o domínio de estranhos sentimentos que nessa manhã 
penetrei no salão da aula. Pouco notei a frieza e o mau humor 
das minhas companheiras de classe, tão cheia estava a minha 
cabeça dos quadros evocados por essa misteriosa escrita. Senti-
me agitada, excitada e impaciente, até que a meia hora de recreio 



permitiu-me reler essas páginas. Foi então que meditei sobre a 
estranheza do fato. 

Como se dera isso? Quem tinha escrito e quando fora escrita 
essa composição? 

O pensamento de que alguém quisesse pregar alguma peça 
veio-me à mente e causou-me temor; mas, não..., a letra era 
minha; nisso eu não me podia enganar, nem haveria discussão 
possível. Eu a tinha, pois, escrito; mas, quando?... durante o 
sono?... 

Eu já tinha ouvido falar de coisas semelhantes; mas, não era 
esse o meu caso. Reconhecia-me inteiramente incapaz de arran-
jar em ordem meia dúzia de frases... Donde, portanto, podiam 
provir esses belos períodos, tão poéticos e tão fortes, que quem 
os lia se sentia arrebatado, nas asas da imaginação, para as cenas 
do desabrochar da Natureza? 

Todo o dia fui atormentada por meus próprios argumentos, 
favoráveis ou contrários, relativamente ao autor da escrita, e pelo 
procedimento das minhas companheiras. Elas pretendiam que a 
minha inaptidão para escrever a descrição não fora mais que um 
pretexto ou um ardil para deixá-las terminar o seu trabalho e vir 
depois apresentar o meu, com o fim de eclipsá-las completamen-
te. 

Por mais de uma vez resolvi não me utilizar desse trabalho, 
mas a tentação era forte... 

O fato acabou por chegar aos ouvidos da nossa professora e 
tive ordem de levar ao seu gabinete todos os papéis, o que fiz 
tremendo de medo. Fazendo-me assentar, ela tomou as folhas e 
lançou uma rápida vista sobre a primeira página; depois, fixan-
do-me com expressão severa, com o olhar com que ela costuma-
va encarar as culpadas, disse: 

– Onde encontrastes isto? Não copiastes de algum livro? 
– Não, senhora. 
– Explicai-vos então – disse ela. 
Contei-lhe timidamente todos os meus insucessos nas nume-

rosas tentativas de composição que eu fizera depois de escolhido 



o assunto; disse-lhe qual tinha sido o meu desespero; expliquei-
lhe como todas as noites eu levava para o meu quarto papel e 
lápis a fim de tomar nota das idéias que me ocorressem durante a 
noite, pois me parecia que no leito se podia pensar bem. Acres-
centei que eu adormecia regularmente sem ter pensado em nada 
e, por conseqüência, sem ter de que recordar-me na manhã 
seguinte. 

Contei-lhe também quanto eu tinha orado na noite preceden-
te, pedindo a inspiração, depois de haver inutilmente tentado 
escrever no leito, por me terem as companheiras obrigado a 
apagar a vela e a deitar-me. Confessei ter chorado até o momento 
em que fui vencida pelo sono e que, ao despertar na manhã 
seguinte, eu tinha encontrado os papéis cobertos de escrita. 

– Supondes que alguma das vossas companheiras tenha escri-
to esta composição? – perguntou-me ela. 

Respondi-lhe que não podia supor que outra pessoa, a não ser 
eu mesma, a tivesse escrito, porque reconhecia a minha letra e, 
além disso, os lápis estavam de todo gastos, provando que havi-
am sido utilizados durante a noite. 

– Mas não vos lembrais de haver escrito isso? 
– Não 
– E achais justo que esse trabalho passe como vosso? 
Essa era a questão que me perturbava, e eu disse tremendo: 
– Não sei o que devo fazer; desejava que alguém me aconse-

lhasse; esta indecisão me infelicita muito. 
E as lágrimas, que não estavam longe, começaram a correr-

me pela face. Creio que a minha visível angústia abrandou a 
mestra, porque ela me disse quase com bondade: 

– Vou ler a vossa composição, pensarei a respeito, e depois 
vos direi o que deveis fazer. 

Deixei o gabinete com o coração aliviado, feliz por ter des-
carregado a minha responsabilidade sobre os ombros de uma 
pessoa mais competente do que eu. 

Uma hora depois, fui de novo chamada ao gabinete, onde, pa-
ra aumentar a minha consternação, achei o reitor conversando 



com a professora. A meu ver, o fato tinha tomado uma importân-
cia terrível e eu sentia-me muito nervosa. 

– O reitor deseja conhecer tudo o que se refere a esta escrita. 
Contai-lhe, pois, tudo – disse a professora. 

Repeti a história, depois do que fui submetida a uma longa 
série de perguntas. Que livros havia eu lido sobre o assunto? 

Eu não me recordava de haver lido outra coisa a não ser a Bí-
blia e os livros da escola. 

– Escrevestes composições deste gênero antes de entrardes 
para a escola? 

– Não; disso estou certa. 
– Por que vos supondes autora desta composição? 
– Porque está escrita com a minha letra e no papel que eu le-

vei para o meu leito. 
– Fizestes alguma vez durante o sono qualquer coisa de que 

vos não lembrásseis pela manhã? 
Respondi hesitando: 
– Sim. 
Eu sabia ter ido em muitas ocasiões ao quarto do meu irmão, 

mas não acreditei nisso senão quando uma vez ele me despertou. 
Em outra ocasião cortei-me na mão e fui medicada por uma 
criada, e só soube tudo isso na manhã seguinte. Igualmente me 
haviam dito que eu tinha costume de passear dormindo, quando 
era mais jovem, porém julguei que tal hábito havia desaparecido. 

– Nunca, porém, executastes algum trabalho escolar dormin-
do? 

– Não. 
– Por que julgais então tê-lo feito agora? 
– Não sei. Eu somente tinha pedido a Deus me ajudasse nas 

idéias, e pedi tanto que julgo ter sido atendida durante o sono. 
Não sei de que outro modo esse trabalho podia ter sido feito. 

Seguiu-se então entre o reitor e a professora uma conversa-
ção, no decurso da qual ouvi fazer alusões a um caso semelhante 
que se dera em país estrangeiro. Um estudante, fatigado de seus 



estudos, escreveu um tratado sobre assunto científico, trabalho 
esse que fora considerado de alto valor. 

Afinal, os papéis me foram restituídos com a ordem de copiar 
cuidadosamente a composição e juntá-la aos meus outros traba-
lhos. 

– É um caso muito raro – disse-me o reitor –, mas, visto não 
haver dúvida de ser vossa a letra e em razão de a Sra. Whittin-
gham dizer-me que nunca teve motivo para duvidar da vossa 
perfeita sinceridade e honorabilidade, não nos assiste o direito de 
rejeitar esse trabalho, por estranho que ele seja. Temos ouvido 
falar de casos semelhantes e, se bem que sobre eles se formulas-
sem diversas teorias, estou inclinado a aceitar a vossa opinião, 
quando vos referistes ao auxílio de Deus em resposta à vossa 
prece. 

Jamais um coração pulsou com tanta alegria como o meu 
quando, apertando o precioso manuscrito contra o meu peito, eu 
corria para o salão de estudo com o fim de copiar a minha com-
posição. Parecia-me haver ganho uma batalha. Haviam reconhe-
cido que eu era sincera e honesta. A voz do reitor tinha sido 
muito afável quando me falara, e tanto ele como a professora 
olhavam-me com bondade quando lhes agradeci isso com os 
olhos cheios de lágrimas de felicidade. 

No dia do exame, cumpriu-se o programa habitual; as audi-
ções de canto, os solos de piano, as exibições de desenho realiza-
ram-se como nos outros anos. Veio depois a leitura das composi-
ções. Cada uma delas teve o seu pequeno louvor, porque todas 
estavam mais ou menos boas. 

O reitor explicou depois que ele considerava a minha compo-
sição, que ia ser lida por último, como resposta direta a uma 
prece. Ele não a tinha classificado entre as peças concorrentes, 
porque isso não seria justo para as outras alunas; mas não podia 
deixar de considerá-la como uma obra muito bela, pelo que ia 
tomar a liberdade de lê-la em voz alta. 

Assim foi feito; mas penso que essa leitura não provocou 
muitos comentários, salvo na mesa. Todas as alunas se achavam 



fatigadas por causa dos trabalhos dessa manhã e do calor que 
reinava no salão. 

Recebi, da parte do reitor e dos professores, palavras amáveis 
e uma escrivaninha bem provida como recompensa especial. Eu 
ignorava o motivo, pois me tinham dito que, por causa das 
circunstâncias presentes, a minha composição não podia fazer 
parte do concurso. 

Isso, porém, pouco me importava. Eu estava perfeitamente 
feliz e satisfeita com o louvor que me haviam concedido. 



VI  
A ledora da buena-dicha 

Por que buscas, mortal, tão curioso, 
Do futuro os eventos conhecer? 
Bons ou maus, para ti nunca trarão gozo; 
Se são bons, roubam-te a dita da esperança; 
Se são maus, ficas privado da bonança, 
Que precederia a hora do sofrer. 

      Dryden 

 
Durante a última parte do meu tempo de colegial, deu-se co-

migo um incidente que, apesar de não pertencer rigorosamente à 
categoria das experiências que tenho de narrar, parece ter com 
elas alguma semelhança ou relação. 

Eu estava passando alguns dias de férias com uma colega da 
escola, apenas mais velha um ano do que eu, porém muitíssimo 
mais experiente do mundo. Ela estava de visita em casa de uns 
primos, quando recebeu a notícia de que se achava nas vizinhan-
ças de Bloomsbury, se bem me recordo, uma dama misteriosa, 
que gozava da faculdade de ver e predizer o futuro. 

– Não é propriamente uma ledora de buena-dicha – disse-me 
Alice –, mas coisa superior, uma senhora da sociedade. Vive em 
uma bela casa, tem criados, etc. Meus primos afirmam ter-lhe 
ouvido dizer as coisas mais admiráveis. 

– Eu julgava que somente as boêmias podiam ler a buena-
dicha – disse eu, profundamente interessada por essa narração. 

– Oh! Trata-se de uma coisa muito diversa. Meus primos dis-
seram-me que pessoas perfeitamente distintas vão consultá-la a 
respeito de seus negócios e de suas aflições. Possuo o seu ende-
reço. Não desejarias vê-la? 

Qual a colegial que poderia resistir a tal tentação? Eu não era 
capaz. Antes de deitar-nos essa noite, discutimos sobre o cami-
nho a seguir e os meios para fazermos a viagem; examinamos o 



estado das nossas respectivas finanças e assentamos os nossos 
planos de uma visita à dama misteriosa. 

Alice não sabia quanto ia custar às nossas bolsas esse levan-
tamento do véu do futuro e, cheias de dúvidas, perguntávamos se 
bastariam os nossos recursos. 

Decidimo-nos pela experiência, e o dia seguinte viu-nos em 
demanda do quarteirão de Londres, onde a dama residia. 

Como esse tempo já vai longe, não me posso recordar do no-
me nem do endereço da dama. Nem mesmo sei se algum dia os 
soube. Era Alice quem servia de guia em virtude de seu conhe-
cimento da metrópole e da superioridade dos seus dezessete 
anos. 

Chegando à casa, fomos aí introduzidas por um jovem pajem, 
trajando jaqueta de Eton, e entramos em uma sala que, à vista do 
brilhante sol da rua, pareceu-nos negra como um túmulo. Senti 
alguns arrepios de frio e uma impressão de angústia, quando 
olhei ao redor de mim. 

Era uma sala octogonal, guarnecida de cortinas escuras que 
enfraqueciam a claridade das janelas. Em seus ângulos e entre as 
cortinas achavam-se colocados longos espelhos estreitos, indo do 
chão ao teto. Ao entrarmos, a sala pareceu-nos cheia de gente e 
somente quando os nossos olhos habituaram-se a essa meia 
obscuridade, pudemos reconhecer as nossas imagens nos espe-
lhos. Havia alguma coisa de estranho no aspecto dessa sala, e eu 
começava a arrepender-me de ter ido aí, porém, sem manifestar a 
minha impressão, quando o pajem voltou e disse que a dama 
receberia uma de nós. 

– Vai, Alice! – disse eu, e fiquei sozinha nessa triste sala, du-
rante um tempo que me pareceu eterno. 

Quando, enfim, ela voltou, eu, já habituada à meia-luz, pude 
notar que ela estava muito pálida e perturbada; por isso fiquei 
mais nervosa e assustada que nunca. 

– Que há, Alice? Que foi que ela te disse? 
– Quase nada. Creio que repete a todos o mesmo. Mas chegou 

a tua vez. O pajem te espera. Depois falarei. 



Foi com certo temor e desejo de rir-me que acompanhei o pa-
jem pelas escadas até à sala em que eu era esperada. Tanto 
quanto pude observar na meia obscuridade, essa sala tinha uma 
forma semelhante à outra e tapeçarias semelhantes, mas nada 
pude observar bem a não ser a mulher de longos cabelos brancos 
ou grisalhos, que lhe caíam pelos ombros em massas onduladas. 
Trajava de preto, seu rosto era pálido e fatigado, mas não posso 
dizer se era jovem ou velha. Eu tinha a impressão de alguma 
coisa de branco, de negro, de misterioso, e sentia um desejo 
quase irresistível de precipitar-me para fora, para o pleno sol. 
Fosse isso um fato da minha imaginação excitada ou qualquer 
outra coisa, o certo é que eu experimentava uma sensação estra-
nha e penosa ante o aspecto dessa mulher de cabelos brancos, 
vestida de preto. 

Meu pulso batia precipitadamente, e ainda ignoro se tinha 
vontade de rir ou de chorar. 

Ela olhou-me por um momento, e depois pediu que me assen-
tasse. Assentei-me na extremidade da cadeira mais próxima. 

– Que sinal é esse que tendes no braço? – perguntou ela de 
repente. 

Olhei logo para as mangas do meu casaquinho, mas, nada no-
tando, balbuciei uma resposta qualquer. Ela não restou atenção a 
isso e continuou a falar com rapidez. Eu não podia apanhar-lhe 
senão uma palavra aqui e acolá, e perguntava a mim mesma o 
que ela estava dizendo. Depois de alguns minutos, compreendi 
que ela falava do meu futuro. Inutilmente procurei acompanhá-la 
e compreender o sentido das suas palavras; quanto mais isso 
tentava, mais as minhas idéias confundiam-se. Ela falava muito 
depressa, em uma entonação monótona, como uma pessoa que 
estivesse lendo em voz alta. 

Ouvi uma ou duas frases referentes ao sinal do meu braço e à 
sua significação; depois, ela parou e, encarando-me com fixidez 
durante um ou dois minutos, disse bruscamente: 

– Vossos olhos vêem coisas para as quais os outros são cegos. 
Que Deus vos auxilie. A vossa vida não será fácil. 



Em seguida, retomou o seu tom monótono, mas não pude a-
companhá-la. A sua observação acerca dos meus olhos desnorte-
ara o meu pensamento. Quando cessou de falar, compreendi 
somente que o meu futuro estava predito. 

Depois de alguma pausa, ela pediu-me que eu lhe dissesse as 
perguntas que desejava fazer. Eu certamente as tinha, mas nesse 
momento nada podia formular. 

– Desejo saber... – disse eu hesitando e inquirindo a mim 
mesma o que preferia saber em primeiro lugar. 

– Se vos casareis, não é verdade? – sugeriu ela. 
– Sim. 
– Estareis casada, no máximo, daqui a dois anos. 
Então balbuciei uma pergunta. 
– Ainda não vistes o homem que haveis de desposar – disse 

ela. 
Seguiu-se uma pausa, durante a qual tentei recuperar a calma, 

pois que os preciosos minutos voavam e eu desejava saber muita 
coisa. Antes, porém, que eu pudesse falar, ela continuou: 

– Vossa vida será estranha, cheia de acontecimentos e muito 
diferente das vidas comuns. Muita coisa vos há de acontecer; 
muitas misérias e sofrimentos virão sobre vós; desgostos tais 
como poucos os têm conhecido. Em compensação, porém, tereis 
maior celebridade do que aquela que é habitualmente concedida 
às mulheres. A vossa estrada é única entre mil e, entretanto, 
apesar de sitiada pelos perigos e por vossa falta de experiência, 
tereis o poder de guiar os outros e levá-los à felicidade. 

Ela falou mais ainda; deu-me conselhos e avisos em um tom 
sério e amistoso. Eu tinha lágrimas nos olhos e sentia-me estran-
gulada. 

Depois, deteve-se e disse simplesmente que eu podia partir. 
Ergui-me, perguntando a mim mesma, com embaraço, se de-

via apertar-lhe a mão antes de deixar a sala; ela, porém, passou 
as mãos pelos olhos, como se estivesse fatigada, e fez soar uma 
campainha. O pajem entrou, deixando a porta aberta para mim, e 



logo fiz uma reverência de colegial e fui ter com Alice, que me 
saudou com estas palavras: 

– Como te demoraste! Apressemo-nos em voltar para casa. 
Alice esteve singularmente melancólica e silenciosa durante o 

nosso regresso; mas, afinal falou com esforço e com o maior 
desprezo pelos ledores da buena-dicha, em cujas palavras disse 
não acreditar. 

– Que te disse ela? – perguntei. 
– Nada mais que um amontoado de velhas histórias, das quais 

não me recordo nem de metade. 
– Comigo sucede o mesmo; eu não sabia a princípio que ela 

estava predizendo o meu futuro; e, quando isso compreendi, já 
havia perdido toda a primeira parte do seu discurso e não podia 
entender o resto. Ela, porém, disse depois que me casarei dentro 
de dois anos, com alguém que ainda não vi. Disse-te também 
alguma coisa semelhante? 

– Não; ela disse que não devo desejar casar-me. 
– Meu Deus! É verdade isso? Não desejas casar-te? 
– Naturalmente que me caso, louca! Caso-me, porque o meu 

casamento já está tratado. 
Essa espantosa afirmação mudou o curso da conversação, e 

não foi senão chegando a casa que me lembrei subitamente da 
observação da dama acerca de um sinal que eu tinha no braço, e 
perguntei a Alice se lhe havia falado nisso. 

– Não, eu mesma nada sei a respeito. Que é? 
– É uma coisa curiosa; sobre o meu braço esquerdo, em baixo 

do ombro, há um pequeno sinal em forma de cruz, o qual, geral-
mente imperceptível, torna-se às vezes de um vermelho vivo e 
perfeitamente distinto à vista e ao tato. Ele estava então muito 
reconhecível; mas, como podia ela descobri-lo através das man-
gas do meu vestido e do meu casaquinho? Era uma questão 
insolúvel. 

Algum tempo depois, Alice fez-me as suas confidências. A 
ledora da buena-dicha havia-lhe predito um acidente grave que a 
faria sofrer e principalmente morrer, segundo a sua idéia, como 



eu suponho, acrescentou Alice. então recordei-me da sua palidez, 
quando ela saíra da entrevista com a dama dos cabelos brancos, e 
da sua desconfiança com relação à lucidez dela, quando lhe 
predisse o seu futuro. 

Tanto quanto me posso recordar, as palavras dessa mulher 
causaram em mim uma impressão profunda, e ainda longo tempo 
depois a observação por ela feita a respeito dos meus olhos, 
vendo o que outros não viam, deu-me grande consolo, apresen-
tando-se incessantemente ao meu espírito. 

Ela parecia querer dizer que essa faculdade não era totalmen-
te desconhecida, deixando-me a esperança de que, em última 
análise, isso não era sintoma de um desarranjo mental. 

Alice e eu deixamos o colégio ao mesmo tempo, e nunca mais 
nos tornamos a ver; porque, pouco depois, teve uma morte 
horrível. 

Ela achava-se em Brighton, quando aí uma noite houve um 
incêndio. O hotel em que ela morava foi queimado até os alicer-
ces. A pobre Alice morreu queimada com uma das criadas a 
quem buscava salvar. A profecia da ledora de buena-dicha 
cumpriu-se, pois, de um modo horroroso. 

O que ela me disse a respeito de meu casamento realizou-se 
também, porque dois anos depois da nossa visita eu estava 
casada. Quanto ao resto da profecia sobre o meu futuro, os 
leitores julgarão por si mesmos como foi cumprida. 



VII  
Ainda os fantasmas – Ruídos na mesa 

... As sombras nessa noite 
Lançaram mais terror na alma de Ricardo, 
Do que dez mil soldados armados o fariam. 

     Shakespeare 

 
Nos primeiros dias de minha vida conjugal os fantasmas tor-

naram a aparecer-me. Transplantada do meio bulhento de quatro 
pequenos irmãos e irmãs para a solidão da minha nova morada, 
deixando a vida ativa de irmã mais velha, de aia e preceptora de 
quatro pequenos seres maliciosos e traquinas, para ficar só, 
durante a maior parte do dia, com muito pouca coisa em que 
ocupar o meu tempo, fiquei aterrada descobrindo que as minhas 
antigas visões de fantasmas voltavam a toda força. 

Em vão busquei distrair-me costurando, escrevendo e lendo. 
Muitas vezes, no meio da minha leitura ou da minha costura, eu 
tinha a impressão nítida de estar alguém me observando por cima 
do meu ombro ou espiando-me do lado oposto da câmara ou, 
ainda, assentando-se junto de mim e atravessando-me com os 
seus olhares. Em vão, eu repetia ser uma fraqueza animar tais 
fantasias; elas não me abandonavam, forçando-me, às vezes, por 
momentos, a deixar o meu trabalho e lançar-me ao sofá, cobrin-
do os olhos com um pano de lã espesso, para não ver as formas 
dos fantasmas. 

Às vezes raciocinava, ria de mim mesma, e ia com arrogância 
de quarto em quarto, interrogando com os olhos todos os cantos, 
todos os vãos, enfim, tudo que pudesse dar motivo a esses vagos 
terrores, dizendo: “Agora bem vês que não há razão para te 
assustares; que nada aí existe que se assemelhe a uma criatura 
humana, seja real, seja imaginária. Portanto, deixa de ser estúpi-
da e ridícula.” Apesar desses raciocínios, porém, o mundo fan-
tasma se impunha a mim, e o pensamento de ter de passar longos 
dias na solidão atemorizava-me realmente. Eu não tinha amigos, 



mas apenas poucos conhecidos nesse lugar; achando-se muitos 
dos meus amigos no sul da Inglaterra, bem poucas distrações e 
companhias eu podia ter onde estava. 

A repetição constante dessas visões assustava-me enorme-
mente. Um dia, por acaso, mencionei alguma coisa dos meus 
temores de ficar só e da curiosa sensação que experimentava 
vendo-me vigiada por seres intangíveis. Mas o consolo que 
recebi trouxe-me uma forte recordação da observação do doutor 
no tempo da minha infância e os antigos temores e angústias 
assaltaram-me de novo. Eu vigiava incessantemente as minhas 
sensações, comparando as experiências de um dia com as de 
outro, de uma semana, de um mês, etc., com o fim de verificar se 
a enfermidade mental, de que eu secretamente me julgara afeta-
da, ia piorando, e se essa fraqueza crescia; e a mim mesma 
perguntava, ao mesmo tempo, se conseguiria ocultar aos outros o 
meu estado de espírito. 

Algumas vezes, durante muitos dias, eu não tinha visão al-
guma e sentia-me de todo curada, só desejando cantar e dançar, 
tão aliviado estava o meu coração, supondo que a nuvem tinha 
desaparecido. 

Quando, porém, era mais forte a minha esperança, eu estre-
mecia de repente, quase desmaiando, ao ver uma cara que me 
espiava por detrás de uma cortina, ou uma forma que desaparecia 
por alguma porta, quando eu passava de um a outro quarto. 

Foi então que ouvi pela primeira vez falar no Espiritismo. Eu 
visitava uma amiga, residente a pequena distância da minha 
morada, quando, no correr da conversação, ela confiou-me suas 
inquietações a respeito do interesse crescente de seu marido pelo 
Espiritismo e de suas visitas a um grupo de espíritas e médiuns. 
Ouvindo as descrições que ela me fez dessas reuniões, da sala 
escura, das mesas giratórias, das caixas de música volteando no 
ar, dos médiuns que falam em estado de transe, pensei que 
realmente ela tinha razão de queixar-se e fiquei admirada de um 
homem sensato apreciar essas exibições vulgares dos prestidigi-
tadores. 



Na primeira ocasião que tive de conversar com ele a tal res-
peito, surpreendeu-me vê-lo tratar com seriedade desses absur-
dos, e as minhas acusações não conseguiram mais que provocar 
dissertações sobre as hipóteses espíritas e as descrições dessas 
manifestações. Incomodada e aborrecida com essa credulidade 
tão fácil, lancei mão de todos os argumentos que me vieram à 
mente para mostrar-lhe como eram absurdas as idéias espíritas e 
como todas essas manifestações, de que ele falava, podiam ser 
facilmente imitadas na obscuridade que ele declarava ser uma 
condição necessária para a sua produção, como era ridículo crer-
se, com o bom senso comum, que uma mesa possa por si só 
passear por uma sala e responder com inteligência às perguntas 
feitas. 

A única resposta às minhas objeções foi um convite para ex-
perimentar e ver por mim mesma, convite esse que recusei 
imediatamente. 

Eu acreditara que não houvesse verdade no que ele afirmara a 
respeito de objetos inertes movendo-se por si mesmos. E, caso 
isso fosse real, era para lamentar-se. Com esta conclusão lógica, 
não quis continuar a discussão. 

Nos dias que se seguiram, meus pensamentos fixaram-se mui-
tas vezes sobre a estranha credulidade do meu amigo, credulida-
de essa que me tinha penalizado e desconcertado bastante. 

Desde o tempo em que pela primeira vez nos encontramos, eu 
tinha concebido sincero respeito por sua retidão inteligente, seu 
caráter honrado, seu amor à verdade, seu juízo calmo e frio e sua 
força de raciocínio, tudo fazendo que eu procurasse e apreciasse 
a sua opinião nas questões gerais. Que, mesmo por um momento, 
poderia pensar que ele acreditasse em tal coisa? Isso me afetava 
penosamente, e eu buscava encontrar argumentos para apresentá-
los, quando de novo nos encontrássemos. 

Quanto mais pensava nisso e previa a desilusão terrível que o 
esperava, tanto mais necessário eu achava levar-lhe essa convic-
ção. 

Convidada de novo para experimentar e ver por mim mesma, 
venci a minha aversão e consenti, com mais duas ou três pessoas, 



em colocar as minhas mãos sobre uma mesinha. Elas pensavam 
evidentemente em alguma boa pilhéria e esperavam ter de rir-se; 
quanto a mim, não achava nisso nenhum prazer; mas conserva-
va-me calma, persuadida de que os meus amigos compreenderi-
am o absurdo da coisa, isto é, de uma mesa dando sinal de inteli-
gência. 

Com grande surpresa minha e, talvez, também desgosto, pa-
receu-me sentir alguma coisa semelhante a um movimento 
produzido por vibrações na superfície da mesa; esse movimento 
gradualmente comunicou-se a toda ela e, cada vez mais pronun-
ciado, acabou por tornar-se um balanço regular. Vendo isso, o 
Sr. F... começou a fazer perguntas, dizendo à mesa que desse 
uma pancada com o pé quando quisesse responder “não”. Diver-
sas perguntas foram feitas, às quais a mesa respondeu com mais 
ou menos acerto. Depois, o Sr. F... perguntou-me: 

– Que pensais disso agora? 
– Penso que sois vós quem a estais empurrando – respondi 

eu. 
Mas, no momento em que eu acabei de falar, a cadeira em 

que me assentava começou a correr pela sala e trepou sobre o 
sofá. Desembaracei-me dela e, ao mesmo tempo ralhando e 
rindo, acusei o Sr. F... de empregar fios de arame ou ímãs, e 
pedi-lhe que se afastasse da mesa. Não só ele se afastou da mesa, 
como saiu da sala, e eu fechei a porta para ele não voltar. Depois, 
assentei-me de novo com os meus amigos ao redor da mesa. A 
minha cadeira, conduzindo-me, correu de novo pelo solo até 
junto do sofá, para cima do qual saltou, como o fizera anterior-
mente. 

A pedido meu, e um depois do outro, meus amigos se foram 
afastando, até que fiquei sozinha, com os dedos apoiados sobre a 
mesa. Ela moveu-se ainda e, quando nenhuma pergunta lhe era 
dirigida, balançava-se, erguendo ora um, ora outro pé, girando 
sobre si mesma e, assim, fez a volta do salão, seguida por mim 
com os dedos colocados sobre a sua superfície. 

Pareceu-me então haver aí alguma coisa de diabólico; às ve-
zes, ela sacudia-se como alguém que quisesse reprimir um 



frouxo de riso; outras vezes, dava-me a impressão de uma criatu-
ra animada, respirando fracamente. Depois, deu um salto repen-
tino, como para escapar-se das minhas mãos. 

Recolhendo-me essa noite, muito perplexa quanto ao resulta-
do de tal experiência, lembrei-me de que o Sr. F... nos havia 
outrora divertido muito com algumas exibições de mesmerismo 
e, graças a essa recordação, acudiu-me à mente uma explicação 
provável desses misteriosos movimentos de móveis. Se era 
possível influenciarem-se pessoas por meio do magnetismo e 
fazê-las obedecer, não seria igualmente possível que os objetos 
inanimados, como mesas e cadeiras, fossem submetidos ao 
mesmo poder e obrigados a agir conforme a vontade do opera-
dor? Eu nunca ouvira falar de tal possibilidade, mas essa suposi-
ção teria alguma razão de ser? Quanto mais eu refletia, tanto 
mais isso me parecia admissível; portanto, discutindo com os 
outros amigos que, como eu, tinham assistido à experiência da 
mesa, decidimos elucidar essa questão, reunindo-nos na noite 
imediata, para fazermos um novo ensaio, sem prevenirmos o Sr. 
e a Sra. F... 

À vista disso, na noite seguinte reunimo-nos na minha casa 
seis pessoas, inclusive eu. Resolvemos servir-nos de uma mesa 
de cozinha, não envernizada, visto ser a que tinha pernas mais 
sólidas, e a menos apta para ser movida por uma pressão incons-
ciente das mãos, o que não acontecia com a mesinha redonda de 
três pés de que nos havíamos servido na noite precedente. 

Assentamo-nos ao redor da mesa, dois de cada lado e um em 
cada cabeceira; colocamos as mãos sobre a superfície, unindo os 
dedos extremos, de modo a formar uma cadeia. 

Não durou muito, talvez nem meia hora, quando o mesmo es-
tremecimento, as mesmas sensações vibratórias se fizeram notar 
e depois comunicaram-se à mesa inteira, que começou simples-
mente por um movimento de balanço ou, mais corretamente, por 
um movimento ondulatório, porém sem deslocar-se. 



VIII  
A mesa trai os segredos 

É ao teu próprio espírito que mandas 
ir tão longe espiar os nossos atos, 
descobrir as nossas vergonhas e horas de preguiça? 

       Shakespeare 

 
Começamos por apresentar questões, empregando os mesmos 

sinais que o Sr. F..., e recebendo respostas pelos balanços da 
mesa. Tendo alguém objetado que esses movimentos eram 
indistintos e podiam dar lugar a enganos, a mesa, com grande 
admiração nossa, levantou-se lentamente de um lado e bateu 
claramente com um pé, banindo assim toda a possibilidade de 
erro. 

Fizemos inumeráveis perguntas, e todas de caráter mais ou 
menos absurdo. Lembro-me de que uma das pessoas presentes 
indagou acerca de um tesouro oculto, consultando se a mesa 
podia auxiliá-la na descoberta. Perguntaram-se as nossas idades, 
as datas dos nossos nascimentos, a hora do nascimento e do 
ocaso do Sol, o preço do trigo, finalmente tudo o que nos veio à 
idéia. Salvo algumas coisas corretas, as respostas, segundo creio, 
foram pouco satisfatórias. Afinal, esgotada a lista das perguntas, 
indagamos uns dos outros o que mais havíamos de perguntar. 

De repente eu disse: 
– Sabeis onde se acha meu pai esta noite? 
A resposta veio pronta, por três erguimentos da mesa: 
– Sim. 
Pois bem! isso era estranho; nenhum de nós sabia onde se po-

dia achar meu pai nesse momento, e ansiosamente esperávamos 
notícias suas. Minha mãe estava sofrendo de uma dor interna e 
viera de Londres para consultar um médico da cidade de Du-
rham, que julgara necessário fazer-lhe uma operação. Tinha-se 
escrito a meu pai para informá-lo disso e pedir-lhe que viesse, a 



fim de emitir sua opinião sobre a oportunidade dessa operação, 
pois minha mãe não queria tomar nenhuma resolução em sua 
ausência. 

Essa carta não teve resposta. Duas cartas mais foram remeti-
das e sempre o mesmo resultado. Concluímos que ele fora cha-
mado a outro ponto e deixara de recebê-las, o que acontecera 
depois da partida da primeira carta de minha mãe. Esta, em um 
bilhete que me escrevera pela manhã, pedia-me que fosse vê-la 
no dia imediato, porque se achava muito impressionada com essa 
falta de notícias de meu pai. Esse o motivo da minha pergunta à 
mesa e da minha surpresa à vista da sua resposta. 

– Onde se acha ele, então? – perguntei em seguida. 
Mas, surgia aí uma dificuldade: os nossos sinais só nos podi-

am indicar as respostas “sim”, “não” e “não sei”, e nenhuma 
dessas palavras podia satisfazer à nossa pergunta. Alguém se 
ofereceu para ir pronunciando as letras do alfabeto, e a mesa 
concordou em erguer o pé quando fosse pronunciada a letra que 
devia entrar na formação do nome do lugar pedido. 

Depois de muitos enganos, repetições e dificuldades, obtive-
mos a palavra Swansea. 

– Quereis dizer que ele está na cidade de Swansea, no país de 
Gales? 

– Sim. 
– Desde quando? 
– Dez pancadas indicaram dez dias. 
– Impossível. Isso não pode ser verdade, pois sabemos que 

ele estava em Londres nestes últimos dias. 
Dez novas pancadas foram dadas. 
– Estais bem certa de que são dez dias? 
– Sim. 
– E o que está ele fazendo lá? 
– Não sei. 
– Mora em um hotel? 
– Não. 



– Em casa de algum amigo? 
– Não. 
– Isso não tem senso; não morando num hotel nem em casa 

de algum amigo, não pode estar em Swansea. 
– Está. 
– Onde, pois? 
Alguém então sugeriu a palavra embarcação... 
– Sim. 
– Quereis dizer que ele se acha a bordo de um navio? 
– Sim. 
– Que navio? Qual o seu nome? 
Começou-se a pronunciar as letras do alfabeto e, depois de 

um momento, obtivemos o nome Lizzie Morton. 
– Quereis dizer que ele se acha a bordo de um navio chamado 

Lizzie Morton, e que esteve dez dias em Swansea? 
– Sim. 
– É estranho – observou alguém –.Tínheis a idéia de que o 

vosso pai aí se achava? 
– Não – repliquei eu –; ele achava-se em Londres, desejando 

concluir alguns pequenos negócios antes de ir ter com minha 
mãe em Durham. Não veio e não tem respondido às suas cartas; 
mas, com certeza, ele teria escrito, se tivesse de seguir para outro 
ponto. Creio que não tem senso o que a mesa está dizendo. 

– Mas – disse uma das pessoas presentes –, pretende-se que 
são os Espíritos que falam pelas mesas. 

– É um Espírito que está fazendo a mesa falar? 
– Sim. 
– O Espírito de um homem? 
– Não. 
– De uma mulher? 
– Sim. 
– Que nome teve? 
– Mary E. 



Era o nome da minha avó. 
– Sois minha avó? 
– Sim. 
– Vistes meu pai em Swansea? 
– Sim. 
– Ainda está lá? 
– Sim. 
Dizer o que foi a nossa surpresa à vista do resultado dessa 

experiência é exprimir superficialmente os nossos sentimentos. 
Pela minha parte, sentia-me totalmente estupefata e indagava 

de mim mesma, ansiosa e perplexa, se devia falar à minha mãe 
do que tínhamos sabido. Ainda no dia imediato, durante a minha 
viagem a Durham, eu meditava sobre a conveniência de dizer 
alguma coisa à minha mãe, mas finalmente decidi não lhe falar 
disso. Em tudo havia aí muito mistério; eu conservava ainda a 
lembrança muito clara da incredulidade com que ela acolhia as 
narrações dos meus sonhos e dos meus amigos fantasmas, e eu 
recuava ante a idéia de ter de ler em seus olhos alguma desconfi-
ança, mesmo que a não exprimisse por palavras. 

Chegando à casa onde minha mãe se achava, depois de tro-
carmos duas frases, disse-me ela: 

– Recebi esta manhã uma carta do teu pai; ele está em Swan-
sea e acaba de receber minhas cartas sobre a operação. 

Senti-me sucessivamente abrasada e gelada, e toda a sala pa-
receu girar ao redor de mim. 

– Que há? – perguntou minha mãe – estás sentindo-te mal? 
Não sei o que respondi, mas acabei contando-lhe toda a histó-

ria das nossas experiências com a mesa falante. Qualquer que 
fosse o pensamento da minha mãe, ela reprimiu toda expressão 
de incredulidade e propôs que se escrevesse a meu pai indagando 
da veracidade dos outros detalhes; o que foi logo feito. Não sei 
se essa carta teve resposta, mas dois dias depois meu pai chegou 
e fui recebê-lo na estação. Em caminho, ele perguntou-me se 
alguém falara ou escrevera à minha mãe acerca dos seus negó-
cios. 



– Não sei, e creio que não – repliquei-lhe. 
– Necessariamente alguém o fez – disse-me – ou ela não po-

deria saber o nome do navio. 
– Realmente, estiveste a bordo de algum navio chamado Liz-

zie Morton, papai? E passaste todo esse tempo em Swansea? 
– Sim; estive aí alguns dias tratando de um pequeno negócio 

com relação a um navio chamado Lizzie Morton, porém, para 
que dar tanta importância a isso? Não recebi as cartas senão há 
dois ou três dias, porque antes estava em viagem e muito ocupa-
do. 

– Havia dez dias que te achavas em Swansea, quando escre-
veste à mamãe? 

– Dez dias; oh! não! não posso exatamente dizê-los, mas cer-
tamente não foram tantos. 

– Quando saíste de Londres? 
– No dia 10 deste mês. 
– Então escreveste à mamãe em 20, e estão aí os dez dias. 
– É exato! É possível. O tempo voa, quando se está ocupado. 
Mais tarde soubemos a causa da sua ausência. Como muitos 

daqueles que passaram embarcados a maior parte de sua vida, 
meu pai, a despeito da sua determinação de tornar-se agricultor, 
sentia uma atração irresistível para tudo o que era barco e mari-
nha. Ele empregara por várias vezes dinheiro em navios, e tinha-
o perdido apesar de minha mãe temer que ele se lançasse em 
especulações infelizes. 

Após a partida de minha mãe para Durham, meu pai prepara-
va-se para ir juntar-se a ela um ou dois dias depois, quando 
casualmente encontrou um velho amigo que devia ir a Swansea 
para examinar um navio que estava exposto à venda, e que o 
convidou para companheiro. Meu pai num caso desses não se 
fazia rogado: aceitou a proposta e os dois seguiram juntos. 
Depois da inspeção do barco, fizeram uma pequena viagem de 
experiência e começaram a fazer os arranjos para adquiri-lo. 
Como meu pai havia dito, o tempo voa quando se está ocupado, 
e não foi senão ao retirar do correio as cartas que aí o esperavam 



havia alguns dias, que ele soube com que ansiedade aguardáva-
mos notícias suas. 

Muito fácil foi obter essa explicação; mas compreender como 
a mesa da cozinha podia conhecer esses detalhes e comunicações 
não era um problema de fácil solução. 

– Fica certa, minha querida – disse meu pai –, que aí há feiti-
çaria ou satanismo; uma ou outra coisa, e é melhor que não te 
metas nisso. 

Ao mesmo tempo, ele tinha muito desejo de experimentar por 
si mesmo e ver a mesa mover-se; e quando, depois de tentativas 
repetidas, conseguiu afinal esse efeito, interessou-se enormemen-
te pelo resultado. Mais tarde, dizia-me com um ar muito sério 
que, no fundo, os espíritas tinham razão, não obstante os fatos 
serem incompreensíveis. 



IX  
A matéria atravessa a matéria 

O mistério nos fascina do que inda não conhecemos. 
Nós somos como os meninos, atentos e obstinados: 
As coisas com que de há muito já estamos habituados, 
Que nos são familiares, com u’a mão nos prendemos; 
Ao passo que com a outra nós, as trevas tateando, 
Vamos firmes, resolutos, a luz do porvir buscando. 

       Longfellow 

 
Por mais surpresa e perplexa que estivesse, eu não podia tão 

rapidamente rejeitar minhas precedentes opiniões para adotar a 
conclusão de meu pai. Meus amigos, o Sr. e a Sra. F..., foram 
informados do resultado da nossa experiência e da sua verifica-
ção. Depois de algumas discussões, ficou assentado que os 
nossos amigos que haviam assistido à experiência da mesa 
falante, atrás descrita, reunir-se-iam a uma noite por semana, 
durante todo o inverno, para ulteriores experiências, a fim de se 
ver o resultado a que chegaríamos. Éramos oito e, salvo algumas 
exceções, essa combinação prevaleceu. Reuníamo-nos regular-
mente à hora fixada, e as nossas sessões não foram, em caso 
algum, infrutíferas em resultado. Em certas ocasiões, pancadas 
distintas eram ouvidas na mesa, e por esse meio obtínhamos 
respostas às nossas perguntas. Também nos vinham mensagens 
pelas letras do alfabeto, como na nossa primeira experiência; 
outras vezes retirávamos as lâmpadas para tomarmos assento em 
plena obscuridade, e podíamos então observar relâmpagos ou 
nuvens luminosas flutuando por cima das nossas cabeças; outras 
vezes ainda, descobríamos uma espécie de luminosidade mais 
firme e de contornos definidos. Logo, porém, que procurávamos 
esclarecer-nos a respeito dessas aparições, elas desapareciam. 

Às vezes colocávamos na mesa um pequeno objeto, como um 
anel, um prego ou uma moeda, e pedíamos que esse objeto fosse 
mudado de lugar por essa inteligência ou poder estranho, en-



quanto nossos oito pares de olhos não cessavam de vigiar. Com 
esse fim, um par de botões de punho foi colocado na mesa; nós 
os observávamos atentamente, porém eles não davam sinal 
algum de movimento. 

Afinal, a nossa atenção foi absorvida pelas pancadas e movi-
mentos da mesa – sempre a mesma mesa lisa, de pinho, da 
cozinha – e por alguns momentos deixamos de pensar nos bo-
tões. A cadeia formada pelas nossas mãos não foi quebrada, e 
começamos a soletrar o alfabeto para obter alguma mensagem da 
mesa. 

Finalmente, reunidas as letras obtidas, achamos as seguintes 
palavras: “Procurem os botões.” Então notamos que eles já não 
estavam na mesa. O nosso primeiro pensamento foi o de que, em 
conseqüência dos movimentos da mesa, eles tinham caído no 
chão, e todos os procurávamos, quando novas pancadas signifi-
cativas nos fizeram deter, dando-nos o pensamento de que as 
abotoaduras não mais se achavam na sala e sim num comparti-
mento vizinho. Não pudemos acreditar nisso, porque a porta da 
sala em que nos achávamos tinha sido fechada à chave, a fim de 
impedir qualquer interrupção, e depois disso ninguém a tinha 
aberto. Teve, então, começo uma série de perguntas, cujas res-
postas, como se dá no muito conhecido jogo de prendas, consis-
tiam nas palavras “sim” e “não”. 

– Estão sobre uma mesa? 
– Não. 
– Na chaminé? 
– Não. 
– Dentro de algum vaso de ornamento? 
– Não. 
– Acham-se em algum outro lugar? 
– Sim. 
Afinal soubemos que estavam em um vaso de plantas, colo-

cado junto da janela mais afastada da porta. 
Dirigimo-nos todos para esse ponto, a fim de examinarmos 

cuidadosamente esse vaso, e uma das pessoas presentes foi, com 



a ponta de um lápis, afastando as folhas das plantas, enquanto as 
outras observavam. Entretanto, os botões não estavam ali. Era o 
primeiro erro que a mesa cometia e indagávamos o que nos 
restava fazer. 

Assentamo-nos de novo, colocando as mãos sobre a mesa 
como anteriormente e, com solenidade, informamos a mesa de 
que ela havia errado, de que não se achavam os botões no vaso 
de plantas, e de que, por serem eles de alto valor, desejávamos 
sem demora conhecer-lhes o paradeiro. Depois de algumas 
dificuldades para pormos em ordem o nosso trabalho, foi-nos 
respondido que não tinha havido erro algum e que os botões 
estavam no lugar já indicado. 

– Mas, já examinamos o vaso e não os encontramos. 
– Apenas olhastes para ele, sem examinar o seu conteúdo. 
Era certo; ninguém tinha olhado para o interior do vaso. Per-

guntando ainda qual deles devia ser examinado, dirigimo-nos ao 
quarto vizinho e tomamos o vaso indicado para examiná-lo. Se 
não me engano, a planta aí contida era um belo gerânio. A terra 
não mostrava indício algum de ter sido mexida, conservando-se 
dura e compacta; mas, removendo-a com dificuldade, vimos 
brilhar entre as raízes da planta os belos botões desaparecidos. 
Como foram eles aí ter? Como os transportaram através da porta 
fechada com duas voltas, fazendo-os desaparecer às nossas vistas 
quando nos achávamos ao redor da mesa? Não nos era possível 
compreender isso, e mesmo não tenho a certeza de haver algum 
de nós tentado fazê-lo. 

Tornando para junto da mesa, aí de novo colocamos os botões 
e nos assentamos. Imediatamente eles desapareceram, e então 
nos disseram que examinássemos uma caixa japonesa que se 
achava numa prateleira elevada. Trepando em uma cadeira, um 
de nós pôde alcançar a caixa, que foi colocada na mesa para ser 
aberta. Ela estava fechada, e foi necessário buscar-se a chave. 
Finalmente, os botões foram descobertos ao lado do bule de 
prata aí contido. assentamo-nos de novo com os botões diante de 
nós, sobre a mesa, e pela terceira vez eles desapareceram instan-
taneamente. 



Depois de longa busca e desesperados de encontrá-los, sus-
pendemos a sessão para tomarmos uma xícara de café antes de 
nos separarmos. Um dos nossos amigos, indo tomar o seu café, 
sentiu o líquido salpicar-lhe o rosto, pela queda misteriosa dos 
botões dentro da sua xícara, parecendo virem do alto. Daí foram 
tirados com uma colher. 

Para a maioria dos assistentes, segundo penso, as nossas ses-
sões experimentais eram apenas consideradas como um passa-
tempo, uma distração agradável, rompendo a monotonia da vida 
cotidiana, e a ponta de mistério que aparecia em tudo isso dava 
um interesse picante às nossas reuniões, o que não encontraría-
mos em outros divertimentos. Em cada sessão fazíamos alguma 
nova experiência ou aprendíamos alguma coisa de novo; por 
isso, em vez de nos fatigarmos, éramos impelidos a continuar as 
nossas reuniões. É duvidoso que qualquer de nós, por muito 
tempo, se tivesse ocupado do assunto com seriedade; tudo isso 
não era para nós mais do que uma coisa divertida, surpreendente 
e embaraçante. Éramos jovens, não pesávamos a vida e, além 
disso, folgávamos vendo um interesse comum levar seis ou oito 
bons amigos e amigas a se verem com freqüência. 

O Sr. F... era o leitor do nossos círculo; e geralmente trazia-
nos notícias do movimento espírita, notícias que recebíamos com 
sentimentos estranhos. No começo, estávamos todos mais ou 
menos dispostos a receber com incredulidade a narração dos 
fenômenos maravilhosos atribuídos aos Espíritos dos amigos 
desaparecidos, idéia que me repugnava totalmente. O movimento 
das mesas e cadeiras, a desaparição de anéis e botões faziam-nos 
pensar menos em nossos abençoados mortos do que nas proezas 
dos gaiatos buscando divertir-se. Os nossos mortos, como nos 
ensinava a nossa fé cristã ortodoxa, estavam muito distantes de 
nós, no mundo que nenhum olho humano pôde ainda ver, felizes 
nas praias benditas do mar de cristal e muito ocupados em cantar 
louvores ao Criador, para poderem vir à nossa velha e triste 
Terra com o fim de nos oferecer distrações de natureza tão 
absurda. Nem por um momento mesmo podíamos crer nisso. 
Entretanto, talvez fossem habitantes das regiões infernais, pobres 
infelizes rejeitados do paraíso dos eleitos. Mas, ainda aí não 



podíamos pôr de acordo as nossas idéias. Não obstante as mani-
festações serem triviais, eram inocentes e sem perigos, e certos 
movimentos da mesa eram tão sugestivos, tão espirituosos que 
seria impossível a eles resistir. 

É fora de dúvida que, quando nos sentíamos abatidos ou um 
tanto aborrecidos, bastava que nos assentássemos à mesa durante 
meia hora para recuperarmos o nosso bom humor e nos tornar-
mos alegres e comunicativos. Algumas vezes um dos membros 
do círculo tocava uma peça de música, enquanto os outros for-
mavam a cadeia ao redor da mesa com as mãos pousadas na sua 
superfície. No fim de poucos minutos, um movimento vibratório 
e ondulatório começava invariavelmente, regulando-se pelo 
compasso da música. Se era uma melodia doce e triste, os movi-
mentos tornavam-se igualmente brandos e ritmados; se era uma 
ária animada, os movimentos apresentavam-se rápidos, vivos e 
decididos. Uma marcha ou um hino nacional pareciam excitar-
lhe sentimentos correspondentes, se assim me posso exprimir. O 
hino “Yankee Doodle”, em particular, produzia efeito maravi-
lhoso e era sempre reservado para o fim, porque os movimentos 
da mesa tornavam-se então quase desordenados, e geralmente 
éramos forçados a abandonar as nossas cadeiras para acompa-
nhá-la em seu entusiasmo. Não havia engano possível: os movi-
mentos, as vibrações e as ondulações da mesa exprimiam o 
prazer e o entusiasmo, quando se tocava esse hino. Pelo contrá-
rio, se se tocava o “God save the Queen”, a mesa claramente 
indicava uma certa desaprovação de mau humor, seja conservan-
do-se tranqüila, seja fazendo ouvir fortes pancadas, seja mesmo 
erguendo-se do solo para depois deixar-se cair com força. 

Um salmo de certa extensão parecia despertar nela a maior 
aversão; por isso gostávamos de fazê-lo tocar pelo nosso músico, 
o mais lentamente que lhe era possível. A mesa então sacudia-se, 
fazia contorções, voltava-se quase de pernas para o ar, variando 
os seus movimentos por saltos curtos e raivosos, geralmente 
produzidos na direção do executante, ou por violentas pancadas 
no chão, que com certeza teriam quebrado uma peça menos 
sólida. Realmente, não precisamos de muito tempo para termos a 



necessidade de mandar consertar essa pesada mesa de cozinha, e 
isto foi feito várias vezes. 

Tudo isso era muito divertido, e nos alegrávamos enorme-
mente, posto que o meu patriotismo nem sempre se conformasse 
com a recepção feita ao nosso hino nacional, o que, apesar da 
pouca importância no caso, desgostava-me algum tanto, princi-
palmente quando, para patentear-nos a sua aversão, a mesa 
compassava com indolência o “Old-hundred”. Se a música desse 
hino era atroz, o assunto era religioso e o meu coração protestava 
vendo-o tratado de maneira tão frívola, ainda que ninguém mais 
do que eu achasse graça nessa pilhéria. Às vezes cantávamos e 
então éramos sempre acompanhados por um movimento com-
passado ou por pancadas na mesa. 

Muitos processos foram experimentados para facilitar-se a 
transmissão das mensagens por meio de pancadas. O alfabeto foi 
escrito sobre a mesa, e um indicador, adaptado a uma espécie de 
torniquete, tinha por fim apontar as letras; esse sistema, porém, 
não nos agradou, pois os movimentos eram incertos e as mensa-
gens pouco satisfatórias. 

Além disso, essas mensagens eram sempre recebidas com 
uma boa dose de cepticismo, por causa da mistificação de que 
dois dentre nós haviam sido vítimas. 

Um dia, longa mensagem em francês foi ditada por pancadas 
e exatamente anotada. Pediam que escrevêssemos a uma Sra. 
Poltan ou Poetan, residente nas vizinhanças do Havre, informan-
do-lhe ter se afogado o seu filho João; deram-nos a data e o lugar 
em que essa desgraça acontecera. 

Um dos membros de nosso círculo procurou escrever à dama 
com o endereço indicado e transmitiu-lhe a mensagem por uma 
carta cuidadosamente redigida; depois, ninguém ouviu falar do 
fato. A carta não foi devolvida, mas isso não prova que tivesse 
ido às mãos da dama em questão; e, ainda que ela tivesse sido 
entregue a alguma pessoa desse nome, residente no lugar, isso 
não nos provaria a exatidão do fato. De qualquer modo, nada 
soubemos nem tivemos notícia alguma da mensagem tão consci-
enciosamente obtida. 



Mais de uma comunicação duvidosa nos foi pelo mesmo mo-
do transmitida, porém reconheceu-se serem falsas ou estarem 
fora dos limites das provas de que podíamos dispor. Afinal, 
abandonamos esses ensaios e limitamo-nos à sua leitura, para 
julgá-las conforme o seu valor e guardá-las. 

Havia realmente um contraste frisante entre essas comunica-
ções falsas e duvidosas e as que tivemos a respeito de meu pai e 
do que a ele se referia, cuja veracidade foi reconhecida em todos 
os seus detalhes. Foi graças a essa semente de verdade que 
começamos as nossas experiências com o desejo de obter mais, e 
fomos impelidos a continuá-las, apesar dos desânimos que nos 
vinham das mensagens enganosas. Ao mesmo tempo, eu princi-
piava a achar isso muito embaraçante e a perguntar a mim mes-
ma o que daí resultaria. 



X  
Primeiras experiências de clarividência 

Zuma muito se espantava 
Da ciência de sua filha, 
Quando esta lhe falava 
De suas visões, e a si dizia 
As coisas que descobria, 
Portentos de maravilha. 
Os fatos que iam dar-se, 
Que tal pessoa ia finar-se 
E todos comentavam crentes: 
Da menina não é a voz; 
Não é ela quem está falando, 
Mas um Espírito venerando 
Vindo do país dos entes 
Que se foram dentre nós 

 (A História de Y-Ay-Ali) 

 
Uma noite o Sr. F..., depois de ter narrado algumas experiên-

cias de clarividência que havia lido, propôs fazermos algumas 
nesse sentido em vez de continuarmos a fazer falar a mesa.. 
Aceitamos a proposta e, diminuída a luz da lâmpada, assentamo-
nos solenemente ao redor da mesa, à simples claridade da luz do 
calorífero. Mas, ninguém viu coisa alguma, a não ser o clarão da 
chama oscilando sobre as paredes da sala. 

Afinal, o Sr. F... propôs que um de nós colocasse suas mãos 
sucessivamente sobre os olhos de cada um dos outros, por um ou 
dois minutos, a fim de ver se daí vinha algum auxílio para a 
produção do fato; depois, cada um dos outros iria fazendo a 
mesma experiência. Alguns assim procederam, mas nada se 
conseguiu até que o Sr. F..., colocando-se por trás das cadeiras, 
pôs suas mãos sobre os olhos fechados de cada um. Muitos 
declararam que experimentavam uma sensação particular nos 
olhos e na cabeça; alguns pretenderam ver distintamente ligeiras 



nuvens na sua frente; isso, porém, se dá com freqüência, quando 
se comprimem as pupilas. A nossa experiência parecia, portanto, 
não ter dado resultado. Fui a última que se sujeitou à experiência 
e, com grande surpresa, apenas os dedos do Sr. F... tocaram as 
minhas pálpebras, a sala, iluminada pela claridade do fogo, 
desapareceu para mim e julguei estar ao ar livre, em lugar desco-
nhecido. Ouvia o farfalhar das árvores e o murmúrio do vento, 
mas tudo era sombrio, e, ainda que tivesse a consciência de estar 
em algum lugar, num campo ou numa estrada, nada podia distin-
guir. Ao mesmo tempo, sabia que estava assentada em uma 
cadeira entre meus amigos, na minha própria sala; mas, essa 
certeza não destruía a sensação de realidade com que essa estra-
nha visão se imprimia em minha mente. Eu sabia que me achava 
sentada em uma sala pouco clara, e o sentimento de estar em 
segurança não me abandonou um só instante; mas também sabia 
que a cena a que assistia, nessa estrada sombria, era uma realida-
de e me interessava profundamente. Imaginai uma pessoa assis-
tindo a uma representação teatral; ela tem consciência do meio 
em que se acha, como da sua própria individualidade, e pode, 
contudo, vigiar com interesse e simpatia o espetáculo que se 
representa no palco. Essa pessoa sabe onde está; aí não há, pois, 
nem sonho nem ilusão. Essa visão impressionou-me os sentidos, 
como o poderia fazer uma representação teatral, com a diferença 
de que a considerava imaginária. 

Enquanto estava ali, sozinha, na obscuridade, sentindo a im-
pressão de uma atmosfera pesada e úmida e um cheiro particular 
de terra cozida e de capim, vi de repente brilhar uma luz diante 
de mim. Eu sabia que ela vinha da porta aberta de uma casa que 
me tinha passado despercebida. Essa luz brilhante saía do interi-
or de uma sala iluminada por uma lâmpada e pelo fogo de um 
calorífero, e derramava-se pela estrada. Assim, pude ver por um 
ou dois minutos essa estrada, a casa e as árvores. Depois, apare-
ceram duas figuras no limiar da porta; eram dois homens. Tendo-
se fechado a porta por trás deles, reinou como anteriormente a 
obscuridade impenetrável. Durante esse curto espaço de tempo 
eu havia notado, até certos limites, o que me rodeava; conhecia a 



direção do caminho, de que lado se encontrava a casa; sabia que 
um fosso o marginava e que ao longo havia árvores. 

Apesar da obscuridade, eu podia, ainda que com dificuldade, 
distinguir as figuras dos dois homens que tinham deixado a casa, 
e os seguia sem exatamente compreender por que o fazia. Um 
deles parecia-me embriagado, caminhava com um passo incerto, 
gesticulava e falava alto, ou pelo menos assim me parecia, 
porque eu não lhe podia ouvir as palavras. O outro, mais alto e 
mais delgado, caminhava pausadamente e amparava o seu com-
panheiro, tomando-lhe o braço, quando este tropeçava na obscu-
ridade. De repente, o indivíduo mais baixo desapareceu; seu 
companheiro parou e começou a chamá-lo, sem conseguir uma 
resposta; eu o vi caminhar com precaução, como se procurasse o 
outro na estrada. Ele parecia indeciso, ia e vinha, olhando para 
todos os lados. De súbito, pareceu ter tomado uma resolução; 
afastou-se rapidamente; vi-o seguir e entrar por uma porta que se 
abriu. Pouco depois, várias pessoas saíram dessa casa, trazendo 
uma lanterna, em companhia daquele que as fora chamar. Eu as 
seguia, mas ninguém me notava. Tomaram o caminho seguido 
antes pelos dois, examinando com o auxílio da lanterna os recan-
tos da estrada. 

Então observei o que não tinha visto antes: em certo ponto 
uma outra estrada separava-se da primeira, pela qual eu vira 
seguir os dois homens, e esta era paralela à outra, mas colocada 
em um nível mais baixo. Quando o grupo chegou ao ponto onde 
o homem havia desaparecido, a busca tornou-se mais ativa e eu, 
à vista do que se procurava, observava-a com ansiedade. Afinal, 
um dos exploradores aproximou-se do fosso e, olhando-o, disse 
alguma coisa aos seus companheiros; pelo que, todos voltaram e 
refizeram o caminho até à junção das duas estradas; então, 
deixando a estrada baixa, foram com a lanterna explorando para 
os lados da estrada alta. 

Afinal, descobriram evidentemente o homem que procura-
vam, deitado ao lado da estrada e parecendo insensível a tudo. 
Reuniram-se ao redor desse corpo inanimado. O homem alto e 
delgado, que a princípio mencionei, tentou erguer seu compa-
nheiro do solo molhado, enquanto um dos outros elevava a 



lanterna iluminando o grupo. Pude então pela primeira vez ver-
lhes os rostos. Os traços do que sustentava a cabeça do homem 
caído chocaram-me, como se me fossem familiares; mas, no 
instante, não pude apelar para a minha memória. Quando o 
homem foi posto de pé, olhou em torno com um ar assustado. 
Lancei de novo a minha vista para aquele que o segurava e, desta 
vez, com grande surpresa, reconheci o Sr. F...! 

– Como! sois vós! – exclamei. 
O espanto que em mim produziu essa descoberta foi além da 

surpresa que eu havia experimentado ante a estranheza de toda 
essa visão. 

Eu tinha seguido os diferentes episódios daquilo que me pa-
recia um pequeno drama; seguira-os com ansiedade, receosa de 
que isso se transformasse numa tragédia. Temia a morte do 
indivíduo encontrado inconsciente à beira do caminho e experi-
mentara grande alívio quando se verificou à luz da lanterna que 
ele apenas dormia. Tanto quanto me foi possível saber, todos os 
atores dessa cena eram-me desconhecidos e, se bem que eu 
acompanhasse cada movimento com interesse e ansiedade, não o 
fazia senão como estranha; por isso, quando reconheci o Sr. F... 
como uma das principais pessoas em questão, a minha surpresa 
foi tão grande que quase despertou em mim um sentimento de 
consternação. 

Logo que afastei seus dedos de sobre as minhas pálpebras, 
bradei, fixando-o: “Como! sois vós!” A minha surpresa comuni-
cou-se ao resto do círculo, e perguntas sobre perguntas foram 
ardentemente feitas a respeito da significação de toda essa histó-
ria. Durante a representação dessa cena, eu havia contado fiel-
mente cada um dos incidentes à medida que eles se iam produ-
zindo, e todos tinham mostrado tanto interesse como se eu 
tivesse tomado parte ativa no drama. Foi, portanto, com grande 
curiosidade que esperamos as explicações do Sr. F... Ele disse-
nos reconhecer nisso, por completo, as circunstâncias de um fato 
que, cerca de doze anos antes, se tinha dado com ele e vários 
amigos seus. Tendo passado juntos o dia na caçada de gamos, 
acharam-se antes da volta reunidos em um albergue. O Sr. F... e 
um jovem companheiro saíram daí juntos, porque as suas mora-



das ficavam na mesma direção. Apenas se acharam fora, expos-
tos ao ar da noite, o Sr. F..., sobre quem o vinho não tinha pro-
duzido efeito algum, notou que o estado do seu companheiro 
havia piorado consideravelmente depois das últimas bebidas de 
despedida, e foi com dificuldade que o demoveu do propósito de 
voltar para fazer ainda último brinde aos seus camaradas. Tendo 
conseguido arrastá-lo até certa distância em direção à sua mora-
da, de repente deixou de vê-lo junto a si, como eu tinha narrado. 
O resto da história concordava em todos os seus detalhes com a 
minha visão, que, em certos pontos, fez lembrar ao Sr. F... alguns 
pequenos incidentes já por ele esquecidos. 

Foi com um sentimento muito semelhante ao que eu havia 
experimentado durante nossa primeira experiência da mesa 
falante, que passei em revista a minha tão especial visão dessa 
noite. Ela tornou-se de grande interesse para todos os membros 
do nosso círculo e a discussão que se seguiu foi animada; mas 
para mim isso significava alguma coisa mais. Uma grande espe-
rança despertou em mim, esperança que eu apenas ousava acari-
ciar. Era possível que os meus fantasmas fossem realidades, e 
não manifestação de um gérmen de loucura. 

Essa esperança, uma vez despertada, não se esvaiu mais, e 
tornou-se muito depressa, ainda que em segredo, uma força que 
me impeliu a fazer uma descoberta. Tentei-a, no começo, acom-
panhada por todos os membros do nosso círculo; depois, uns 
foram abandonando a investigação por se mudarem do lugar, 
satisfeitos com o que já tinham visto; outros por deixarem a 
Inglaterra, e um por ter transposto a barreira que nos separa do 
mundo dos Espíritos, donde em seguida veio freqüentemente 
trazer afetuosas mensagens e animações aos seus antigos compa-
nheiros de estudo, que lentamente avançavam tateando na obscu-
ridade. Procurei ler tudo o que se pudesse relacionar com o 
Espiritismo e os fenômenos espíritas, em grande parte terríveis 
absurdos que me chocaram e desgostaram. Essas comunicações, 
que se pretendia terem vindo das esferas celestes, eram, em 
certos casos, tão destituídas de bom senso que me teriam feito 
abandonar todos esses estudos, se alguns bons amigos não vies-
sem em meu auxílio recomendando-me as obras de Andrew 



Jackson Davis, Robert Dale Owen e outros, assim como muitas 
revistas semanais bem orientadas. 

Um dos “anjos” que se comunicavam com a Terra, recordo-
me bem, informava que no céu havia grande quantidade de 
legumes. Quanto às couves, elas cresciam tanto, eram tão gran-
des que excediam a tudo o que se pode imaginar. Não me recor-
do do nome do autor da obra em que li isso; creio que era Pine e 
que a obra tinha por título “Telegrafia espírita”. Não tornei a ver 
esse livro; provavelmente não foi bem acolhido e desapareceu. 

As narrações que li dos fenômenos espíritas, por maravilho-
sos e incompreensíveis que fossem, não me interessaram tanto 
como as dos fatos de clarividência. Parecia-me que, de um modo 
ou de outro, eu possuía a chave para a compreensão dessa facul-
dade; e o que eu lia combinava de algum modo com a minha 
experiência pessoal. 

Eu não compreendia a visão que tinha tido dos homens e da 
estrada sombria, e mesmo nos primeiros dias não pensei na 
explicação; mas, eu julgara haver aí muito que aprender, pensava 
que acharia um meio de chegar à solução, que devia sobretudo 
começar pelo princípio. Mas, qual era esse princípio? Onde 
estava o ponto de partida? Qual o caminho a seguir? Essas 
questões eram horrivelmente perturbadoras. Eu não podia ler 
senão o que me vinha às mãos. Teorias, filosofias, fenômenos, 
argumentos pró ou contra o Espiritismo, denúncias amargas e 
violentas de um e de outro lado, mas especialmente contra os 
ensinos espíritas; perseguições aos médiuns, embustes e desmas-
caramentos, tudo isso me embaraçava muito. 

Foi então que me animei a falar aos meus amigos, Sr. e Sra. 
F..., acerca dos fantasmas de outrora, das minhas experiências 
com relação a esses “sonhos”, que tanto me tinham feito sofrer, e 
do terror vago, mas obsidente, suspenso como uma nuvem negra 
sobre a minha mocidade. Foi graças à sua simpatia e ao seu 
auxílio que se esvaiu a nuvem e tive a coragem precisa para 
repelir os intrusos, os quais, vencidos, pareceram recuar e acaba-
ram por desaparecer. Enquanto essa vaga perturbação se dissol-
via nas brumas do passado, meu coração ficava, segundo o dizer 
dos franceses, como a ave cantora libertada do cativeiro. Encora-



jei-me e, por gratidão, resolvi prosseguir nas investigações e 
experiências que eu tinha a liberdade de fazer ou não. 



XI  
Os visitantes do outro mundo 

“O Grande Espírito, a Divindade, sempre os emprega 
em seu serviço para indicar-nos a sua vontade.” 

Longfellow 

 
Até então as nossas sessões seguiram um curso regular; nelas 

tínhamos interesse e distração, mas nunca indagamos se algum 
de nós possuía faculdade especial. O nome de médium não era 
certamente invejável, quando, afinal, fui reconhecida como 
sendo o médium pelo qual todos esses resultados se obtinham, o 
que pouco me satisfez, apesar de não acreditar muito nisso. O 
que eu sabia acerca dos médiuns fora aprendido nas narrações 
dos jornais, narrações essas que lhes não eram favoráveis. Por 
isso, o nome de médium era para mim sinônimo de mágico e 
impostor da mais baixa classe, e eu de nenhum modo desejava 
ser classificada entre eles. Não se insistiu sobre essa questão, e 
as nossas sessões continuaram como antes, até à noite em que, 
precisamente no momento de tomarmos lugar ao redor da mesa, 
a conversação versou sobre a dificuldade de se obterem mensa-
gens diretas. 

Experimentáramos a prancheta com maior ou menor êxito, 
mas isso não correspondia a todas as exigências: o processo era 
lento e a escrita não tinha clareza. Alguém sugeriu que, se era 
realmente um Espírito quem escrevia, podia também fazê-lo pela 
mão de um de nós e sem o auxílio da prancheta. Fizemos a 
experiência; sucessivamente cada um tomou o lápis na mão 
direita e, convidando o Espírito para escrever desse modo, 
aguardamos com curiosidade o resultado da experiência. Em 
muitos casos pudemos ver que os músculos do braço e da mão 
ficavam tensos e que os dedos, segurando o lápis, tinham agita-
ções convulsivas. Mas, a não ser algumas garatujas, nada se 
produziu. 



Outros, tentando escrever, não experimentaram sensação al-
guma no braço nem na mão, e abandonaram logo o lápis. 

Quando chegou a minha vez, notei a princípio um contato, 
picadas e uma sensação dolorosa no braço, como a que se expe-
rimenta quando se choca o cotovelo; depois, veio uma sensação 
de entorpecimento que se estendeu às extremidades dos meus 
dedos. Minha mão ficou de todo fria e insensível, podendo eu 
beliscá-la e mordê-la sem sentir dor alguma. Após alguns instan-
tes, ela começou a mover-se lenta e laboriosamente, imitando os 
movimentos de quem escreve, fazendo tentativas repetidas para 
formar palavras e terminando em seguida por escrever com uma 
letra assaz pequena e má. Novo ensaio veio afirmar um progres-
so real, mas as sensações que eu experimentava no braço, além 
de serem dolorosas, eram decididamente desagradáveis. Por isso, 
apesar da minha curiosidade, não me senti contrariada quando 
tive de deter-me, ao avisar-nos a pêndula que chegara a hora de 
suspendermos a sessão. 

Consagraram-se as reuniões posteriores a experiências do 
mesmo gênero, e não foi preciso muito tempo para que a minha 
mão se tornasse inteiramente hábil na caligrafia. 

Com rapidez eu enchia páginas inteiras de caracteres distintos 
e bem formados, enquanto conversávamos e recebíamos outras 
espécies de mensagens. Depressa observamos que a escrita 
apresentava caracteres diferentes, de um para outro momento, e 
que não só ela em si, mas também os assuntos, tinham a sua 
individualidade distintamente acentuada. 

Rapidamente esses correspondentes invisíveis tornaram-se 
familiares. Aprendemos a conhecê-los por seus nomes e eles 
contaram-nos alguma coisa de suas vidas. Um deles, John Harri-
son, inglês que tinha vivido no Condado de York, solitário, 
misantropo, com algumas idéias religiosas, misturadas de pessi-
mismo, escrevia-nos longos e minuciosos discursos, principal-
mente sobre assuntos religiosos. 

Essas mensagens eram recebidas cortesmente, mas devemos 
confessar que nos sentíamos aliviados quando algum dos outros 
escritores invisíveis se apossava da mão e do lápis, especialmen-



te Walter Tracy, um americano cuja história é a seguinte: Fora 
estudante na Escola ou Universidade de Yale e quando rebentou 
a guerra civil, tendo-se alistado como voluntário, tomou parte em 
diversos combates, dos quais saiu ileso, salvo o fato de haver 
perdido dois dedos por causa de um descuido no manejo da 
espingarda. Seus amigos desejavam vê-lo recomeçar seus estu-
dos depois da guerra, mas isso não lhe agradava e ele procurava 
dissuadi-los. Um acidente pôs termo à controvérsia, enviando-o 
para o outro mundo: afogara-se num lago, quando viajava a 
bordo de um vapor. Muitos passageiros caíram então na água; 
ele sabia nadar, mas não tinha probabilidade de salvação no meio 
dessas pobres criaturas que se agarravam a ele para não se afoga-
rem, e que o fizeram ir também ao fundo. 

Muitos anos depois encontrei um jovem que igualmente fora 
aluno da Universidade de Yale. O que ele contou-me da sua vida 
coincidia em muitos pontos com as narrações de nosso amigo a 
respeito dos lugares, dos professores, dos estabelecimentos e dos 
hábitos dos estudantes. Segundo Walter, ele contava cerca de 
vinte anos quando se alistou como voluntário, e vinte e dois 
quando se afogou. 

Walter tornou-se depressa o favorito do nosso grupo; parecia 
trazer-nos uma verdadeira atmosfera de alegria, bom humor e 
vida; era ele, como nos disse, quem se servia da mesa para 
acompanhar a música e, depois de termos feito conhecimento 
com ele pela escrita, vimos que o seu modo de agir combinava 
com o seu caráter. Mostrava-se tão curioso e cheio de interesse 
pelas experiências como nós mesmos, e em muitas ocasiões 
sugeriu novas idéias para instruir-nos e esclarecer-nos. Às vezes 
lhe propúnhamos questões a que ele não era capaz de responder, 
mas, então, depois de refletir um momento, escrevia: “Vou 
submeter isto a alguém que conheço; conservai-vos aqui até que 
eu venha.” 

Na volta, dava-nos invariavelmente a informação desejada, 
embora o fizesse tão engraçadamente que parecia ser antes uma 
pilhéria do que a questão séria sobre a qual o tínhamos consulta-
do. A natureza espirituosa de Walter foi uma fonte de contínuas 



distrações; ele era sempre bem-vindo e acolhido com alegria 
desde o primeiro sinal da sua letra grande e ousada. 

 
Walter 

Uma noite, respondendo a pedido de informações sobre um 
assunto particular, Walter confessou a sua incapacidade para 
esclarecer-nos, porém disse que se fosse de nosso agrado, ele nos 
traria outro. Esse Espírito, a quem chamava “Governador”, 
ensinar-nos-ia, provavelmente, se com ele fôssemos atenciosos, 
tudo o que desejássemos saber. E acrescentou: “Sobretudo não o 
trateis como a mim. É preciso calçardes luvas, pois que ele é 
muito cheio de formalidades.” 

Prometemos, naturalmente, observar melhor conduta e tratar 
seu amigo com o devido respeito, porém divertiu-nos algum 
tanto essa censura indireta, porque era certo que não tratávamos 
Walter com a delicadeza necessária. 

Esse novo elemento mostrou-se-nos logo com uma individua-
lidade muito diferente das de Walter e John Harrison. O “Gover-
nador” era grave e sério e, entretanto, cismador e paciente; era 
um sábio estudioso, um amigo fiel e um auxiliar infatigável. São 
passados vinte anos desde a noite em que Walter no-lo apresen-
tou, e desde então nunca a sua amizade foi encontrada em falta. 
Na enfermidade e na saúde, nas aflições e na calma, na má ou na 
boa fortuna, ele mostrou-se sempre simpático e de bom conse-
lho. Desde o começo, constituiu-se um guia escolhido, um 
guarda, um conselheiro e um mentor; nunca nos importunando 
com os seus conselhos, mas sempre prestes a dá-los quando os 
reclamávamos, conselhos esses nem sempre de fácil aceitação, 



pois que às vezes eram extremamente penosos, e mesmo tão 
contrários às minhas inclinações que eu recusava segui-los; 
devo, porém, confessar que nunca deixei de arrepender-me 
amargamente da minha teimosia. 

Quando eu seguia seus conselhos, confiada em sua sabedoria, 
tudo ia bem; ele nunca cometia erro no diagnóstico de uma 
enfermidade, descrevendo fatos e teorias científicas, ou dando 
certos detalhes concernentes a coisas possíveis, mas que não 
eram ainda conhecidas do mundo. 

Não compreendemos desde logo a grandeza dessa nova Inte-
ligência, comunicando-se para o nosso bem; mas, sentimos 
depressa que a recomendação de Walter era inútil, porque mes-
mo sem ela nunca teríamos ousado tratar Stafford como bom 
camarada, como o fazíamos em relação a Walter. 

Respondendo à nossa questão sobre a sua vida terrena, Staf-
ford contou-nos sucintamente ter sido filho de um homem políti-
co americano casado com uma alemã, e que grande parte da sua 
educação fizera-se na Alemanha. Interessava-se pelas ciências 
naturais, era estudioso, ambicioso de saber, grande amador de 
experiências e investigador apaixonado de tudo o que se referia 
ao emprego das forças naturais em serviço do homem; sua 
carreira científica foi detida por um acidente que o obrigou a 
guardar leito durante três anos, terminando pela morte. 

 
Humnur Stafford, segundo o desenho a 

pastel executado em completa obscuridade. 



Foi durante esses três anos que a questão da sobrevivência 
começou a interessá-lo. Até então ele não se tinha preocupado 
com isso, considerando o assunto como um daqueles que não 
podem ser tratados do mesmo modo que os problemas da Mate-
mática ou de natureza científica. Para ele, não havia prova 
alguma da sobrevivência depois da morte, ou somente existiam 
teorias sem provas e, portanto, inúteis ou destituídas de interesse. 

Durante a sua longa reclusão, vendo-se obrigado a abandonar 
os estudos, seu cérebro, conservando-se ativo e analítico como 
anteriormente, pôs-se a estudar e aprofundar o tema das crenças 
religiosas. Ele foi também impelido a isso por sua mãe, cujos 
esforços carinhosos visavam a minoração do seu desgosto, do 
seu desespero por ver assim despedaçados o seu trabalho e a sua 
vida. Ele, pois, por amor à sua mãe, buscou interessar-se pela 
religião que ela professava e ficou surpreso vendo quão pouco 
era o que daí podia esperar. 

Considerava a morte com o interesse e a ansiedade do expe-
rimentador, procurando conceber o desenvolvimento ou o resul-
tado de um plano de que ele tivesse sido o criador, de um plano 
apreciado como uma teoria amada, mas apenas confessável. 

Desejaria ter provas – coisa que buscava em todos os seus es-
tudos – e, com o fim de obtê-las, esperava resignado, se não 
feliz, a morte. Pagou o tributo necessário e conseguiu o seu fim. 
Morreu e encontrou a prova, nas mesmas proporções que em 
vida a buscara. Sua inteligência era mais livre, seu amor ao 
estudo e seu desejo de saber estavam aumentados, sua capacida-
de de compreensão era mais clara e brilhante, e suas simpatias 
humanas, até então comprimidas, expandindo-se sem constran-
gimento, davam-lhe a vontade de ensinar aquilo sobre que, 
tempos antes, desejara instruir-se. 

Eis, em resumo, o que nos contou a respeito de si mesmo: 
“Não façais indagações acerca da minha vida terrena, nada 

descobrireis; eu não vos dei o meu nome inteiro. Muitos dos 
meus parentes ainda vivem e não desejo desgostá-los. Aceitai a 
minha narração, como me aceitastes. Ela é tão sincera como o 
meu desejo de vos ser útil.” 



Conformando-nos com o seu desejo, nunca fizemos indaga-
ção alguma, apesar de não nos faltarem ocasiões. Mais de uma 
observação, feita incidentemente na discussão de um ou outro 
assunto, traiu a sua amizade pessoal com sábios de diferentes 
nacionalidades. 

Mais tarde, o nosso círculo de amigos invisíveis cresceu com 
a chegada de uma pequena espanhola, que escrevia mal o inglês, 
misturando-lhe palavras espanholas; sua escrita era inteiramente 
fonética e suas expressões as de uma menina de sete a oito anos, 
cheia de vontades e impetuosa. Disse-nos ter morrido queimada, 
com sua irmã mais velha, em uma igreja de Santiago, e chamava 
a Walter grande amigo, ao qual amava muito. Imagino que os 
seus afetos fossem caprichosos, porque ela afeiçoou-se de pronto 
a um dos membros do nosso círculo, ao qual chamava Geórgio e 
manifestava as suas preferências. Desde então, parecia prodigali-
zar todas as suas atenções a esse nosso amigo. Se Geórgio por 
qualquer motivo deixava de vir, Nínia também faltava ou se 
mostrava inconsolável. Muitas vezes ela traía pequenos inciden-
tes da vida privada de Geórgio, o que nos divertia muito, e a ele 
não era muito agradável. Nínia não sabia ser discreta. 

– Não deveis contar essas coisas, Nínia – disse severamente 
Geórgio, num dia em que ela nos fez a descrição de uma sua 
entrevista com certa jovem, contra a qual Nínia mostrava-se 
muito ciosa. 

– Por que não, quando é verdade? – replicou ela. 
– É possível, mas não é bonito para uma menina vir contar 

essas histórias e dizer aos outros o que os não pode interessar. 
– Não se devem fazer coisas das quais se tenha vergonha de 

falar – foi o que Stafford ensinou a Nínia. 
Apesar da sua indiscrição, Nínia não permitia que fizéssemos 

observações pesadas sobre os atos de Geórgio. Parecia que ela 
reservava para si o direito de ser o seu mentor, e considerava 
qualquer reflexão feita por nós como uma infração dos seus 
direitos. 

Fiel amiguinha! Alguns anos depois, A Sra. F... e eu fazíamos 
uma longa viagem, para nos irmos assentar à cabeceira de Geór-



gio, que estava moribundo. Eu acabava tristemente de escrever 
uma carta sob o ditado dele, e a lia. 

– Obrigado – disse ele –, isso vai mesmo assim. Vou procurar 
assinar. Nínia!... Cara Nínia, quanto és gentil! 

Eu fixava-o ansiosamente, impressionada pela sua expressão 
alegre. Um sentimento de felicidade se lhe patenteava no sem-
blante. 

– Cara Nínia, não partas – disse ele com os olhos súplices –. 
Depois, notando o nosso ar inquieto, acrescentou: 

– Querida menina!... Estou fatigado e vou ver se durmo um 
pouco. 

Cerrando os olhos, ele adormeceu com um sorriso feliz, mos-
trando em seu semblante uma expressão de paz. Tivemos medo 
de que fosse esse o seu último sono. Quando despertou, lançou 
um olhar ansioso ao redor de si; depois, deteve-se a fixar o 
espaço, no ponto onde anteriormente tinha visto a sua amigui-
nha, e então sorriu, fazendo um pequeno sinal de satisfação. 
Pronunciou o seu nome muitas vezes nas horas que se seguiram. 
“Ela vai fatigar-se de tanto esperar”, disse ele. Nunca o seu 
espírito se distraiu desse pensamento; sabia que uma grande 
mudança o esperava, e a presença de Nínia parecia dar-lhe 
coragem. Falou-nos doce e calmamente durante a hora que 
precedeu a sua morte, e suas últimas palavras foram: “Cara 
Nínia, querida amiguinha!” 

Às vezes penso em nossas primeiras experiências, quando, 
neófitos ainda, julgávamos inútil encorajar comunicações como 
as de Nínia. Quão pouco sabíamos, quão pouco suspeitávamos 
que a pequena visitante invisível seria um dia mais preciosa que 
todas as consolações da Igreja e dos sacerdotes, animando e 
iluminando o caminho de um dos nossos através do vale da 
sombra e da morte! 

Também outro Espírito amigo fez-se conhecido e amado do 
nosso pequeno círculo. Chamava-se Felícia Owen e era uma 
jovem inglesa, com cerca de vinte anos, calma, simples e reser-
vada, que fora instruída em uma escola católica do País de Gales. 
Ela escrevia sempre em versos muito harmoniosos e puros, 



trazendo-nos como que um sopro do céu. Um dia escreveu estas 
palavras que me voltaram à memória com uma força irresistível, 
quando eu velava junto ao leito de Geórgio moribundo: 

Ao morrer, eu não acreditava que pudesse 
Voz amiga escutar, sentir o aperto 
De u’a mão, quando eu trêmula estivesse 
Na praia do oceano negro, aberto 
Entre mim e a eternidade. 
E, no entanto, isso era verdade. 

Felícia não se apresentava muitas vezes entre nós. 
Talvez hão houvesse em nosso círculo almas assaz semelhan-

tes à dessa terna e tímida poetisa. Talvez também concorresse 
para isso o fato de haver eu sido, ainda que contrariada, reconhe-
cida como médium, e preferir tratar de assunto por mim ignora-
do. Eu não possuía o mínimo dom de escrever, e incomodava-me 
quando ouvia dizer que o faria, se tentasse. Ficava muito mais 
satisfeita quando, por sua natureza, as comunicações não davam 
motivo à suspeita de que uma jovem com menos de vinte anos 
pudesse ser a sua autora. 

Às vezes minha mão escrevia com rapidez e firmeza durante 
duas horas, sem se deter, enquanto eu vigiava o papel, gradual-
mente coberto da letra miúda e cerrada de Stafford ou da escrita 
larga de Walter, e com a mão esquerda preparava as novas folhas 
de papel necessárias. Algumas vezes eu lia as frases, à medida 
que elas iam sendo formadas pelo lápis; mas, geralmente, quan-
do me interessava ou apaixonava pelo que ia seguir-se, a escrita 
tornava-se incoerente, palavras eram omitidas, outras mal em-
pregadas, e o sentido tornava-se ininteligível. Meu braço e meu 
ombro ficavam tão doloridos que me sentia quase mal; mas, eu 
começava a apreciar muito as comunicações, para não suportar 
com paciência, e mesmo com satisfação, esses incômodos. Pelas 
sensações da minha mão e do meu braço, pude mui depressa 
distinguir os diferentes Espíritos, cada um dos quais parecendo 
servir-se do lápis de um modo distinto. Stafford causava-me 
menos sofrimento que qualquer outro, ainda que escrevesse 
muitas vezes durante um tempo mais longo. 



Em certas ocasiões, um estranho tentava escrever por minha 
mão, porém eu o descobria imediatamente; outras vezes a escrita 
vinha da direita para a esquerda, como se o “poder” ou influência 
operasse por baixo da minha mão. Neste caso, precisávamos ler a 
escrita refletida num espelho. Nossos visitantes mais assíduos 
eram os cinco de que já falei, salvo quando, afrouxando o nosso 
exclusivismo, permitíamos a alguma pessoa estranha tomar parte 
na sessão. Invariavelmente, então, havia uma nova adição ao 
nosso círculo de Espíritos. Walter fazia o papel de mestre de 
cerimônias e introduzia o hóspede invisível. Muitas comunica-
ções interessantes foram-nos assim dadas, porque acontecia 
freqüentemente que o assistente terreno era um estranho para a 
maioria dentre nós, e nada sabíamos sobre ele e seus negócios. 

Essas visitas acidentais interrompiam mais ou menos os nos-
sos processos habituais, mas não poderíamos dizer se isso era a 
conseqüência da vinda de novas influências espirituais ou se 
provinha da curiosidade, assaz natural, ou do cepticismo, tam-
bém natural, dos assistentes novos. Certas pessoas pareciam 
trazer consigo uma recrudescência de força, e outras, só com a 
sua presença, paralisavam as manifestações. 

Uma dama, que insistentemente havia pedido para ser admiti-
da em nossas reuniões, obteve uma vez o convite para vir. Íamos 
precisamente realizando uma série de experiências bem sucedi-
das e nos reuníamos cheios de esperança, porque nos haviam 
prometido um fenômeno especial. Tomamos os nossos lugares 
habituais, ficando a dama estranha colocada à minha frente. 
Esperamos por muito tempo e, com grande desapontamento 
nosso, a mesa não deu indício algum de querer mover-se, não se 
conseguindo obter nem mesmo um traço de lápis. Inutilmente 
cantamos e tocamos piano. Inutilmente mudamos a colocação 
dos nossos lugares e pedimos algum sinal da presença dos nossos 
amigos invisíveis. Nenhum sinal nos foi concedido. Todos se 
queixavam de sensações penosas, espécie de ferroadas e mordi-
delas vindas de pontos diferentes, e um ou dois dentre nós expe-
rimentavam o sentimento desagradável de ter o rosto e as mãos 
cobertos de teias de aranha. Finalmente, depois de duas horas de 
espera, levantamos a sessão, em desespero de causa. 



Ao despedir-se, respondendo às nossas expressões de pesar 
pelo insucesso, a dama disse com ar de triunfo: 

– Sabeis por que os vossos Espíritos não vieram? Eu vo-lo 
direi. Eu pedi a Deus sem cessar, durante a noite inteira, que nos 
livrasse do poder de Satanás e impedisse as suas manifestações 
enquanto eu aqui estivesse. Não tivestes manifestações espíritas, 
e ficai certos de que jamais as tereis, se orardes, como eu fiz, a 
fim de serdes protegidos contra as tentações do espírito maligno. 
Podeis estar certos de que essas manifestações vêm do diabo; do 
contrário, apesar das minhas preces, as teríeis obtido nesta noite. 

Não encontrei de pronto um argumento para responder-lhe. 
Essa dama tinha filhas de mais idade que eu e era esposa valoro-
sa, séria e ativa de um pastor protestante, cujas opiniões religio-
sas eram muito acatadas, e que se julgava com o dever de vigiar 
o moral das pessoas de seu conhecimento. Ela desconfiava muito 
das nossas experiências e não tinha hesitado, em nossas conver-
sações a tal respeito, em me exprimir a convicção de que está-
vamos sendo vítimas das ciladas do diabo. 

Por isso, esse primeiro insucesso em nossas experiências e a 
explicação que essa dama nos deu desgostaram-me considera-
velmente, e eu com alguma consternação admiti o pensamento 
de ter atraído a majestade luciferiana para o meio de nós. Entre-
tanto, depois de havermos discutido os prós e os contras das 
opiniões da Sra. S..., lavramos a sentença: “Não provado”, e 
decidimos continuar os nossos estudos e esperar maiores desen-
volvimentos. Eu não sabia então, como hoje, que arma poderosa 
pode ser a vontade, e quanto um elemento antagônico pode ser 
prejudicial ao êxito dessas experiências. Tínhamos de aprender 
tudo isso. Mais tarde pudemos responder com um sorriso às 
afirmações daqueles que consideravam o diabo tão grande e 
Deus tão pequeno; então, éramos noviços e facilmente intimidá-
veis. Graças a Deus, tivemos a coragem de prosseguir e fazer 
maior colheita. 



XII  
A ciência e os retratos dos Espíritos 

Dos céus a Providência em nossos peitos, 
Generosa, implantou-nos a vontade 
De estranhas coisas novas procurando 
Irmos sempre, sem tréguas perlustrando 
As sagradas moradas dos perfeitos 
No seio inesgotável da verdade. 

      A. Kenside 

 
Uma noite, não me lembro por que, reunimo-nos na obscuri-

dade. A sessão tinha começado em pleno crepúsculo e, quando 
chegou a noite, ninguém propôs que se acendesse a luz. 

Vindo-me a idéia de olhar para a parte mais sombria da sala, 
pareceu-me aí ver uma curiosa nebulosidade luminosa, perfeita-
mente distinta na obscuridade. Observei-a durante um ou dois 
minutos sem nada dizer, perguntando a mim mesma donde 
poderia aquilo originar-se. Supus que fosse algum reflexo do 
lampião da rua, apesar de nunca o ter notado anteriormente. 

Enquanto eu a observava, a nuvem luminosa pareceu conden-
sar-se, tornar-se compacta e, enfim, revestir a forma de uma 
menina, iluminada como se o fosse pela luz do dia, luz que não 
vinha de fora, mas do seu próprio interior, a obscuridade da sala 
servindo de fundo e pondo em relevo cada contorno e cada um 
dos traços da figura. Chamei a atenção dos outros para essa 
estranha aparição e fiquei muito surpreendida, quando eles 
declararam nada ver, nem a menina nem a nebulosidade. 

– Como é estranho! – disse eu – vejo tudo tão claramente que 
lhe poderia fazer o retrato, se tivesse papel e lápis. 

– Aqui os tendes – disse a minha vizinha mais próxima. 
E, recebendo os objetos, comecei apressadamente a esboçar a 

cabeça, os traços e as espáduas da pequena visitante, que parecia 
compreender muito bem o que eu fazia. 



– Creio que é Nínia – observei. 
E logo a criaturinha fez um vivo sinal afirmativo com a cabe-

ça. 
Comecei a rir-me e a exprimir o prazer que experimentava 

com o meu trabalho, o qual contemplei com algum orgulho. 
– Não achais parecido? – perguntei ao Sr. F..., meu vizinho. 
– É difícil julgar na obscuridade – respondeu ele –. Acenda-

mos a luz e então veremos. 
Foi então que me lembrei de que nos achávamos em completa 

escuridão, e pensei que tinha dormido e sonhado com a criança 
luminosa e com a semelhança do meu desenho. Eu segurava 
nervosamente o papel, temendo que a luz das velas viesse a cair 
numa folha em branco. Mas não! O desenho ali estava; eu não 
sonhara. O rosto de Nínia sorria-nos no papel, como me tinha 
sorrido do seu recanto sombrio. Eu lhe havia apanhado os traços 
com muita habilidade e estava orgulhosa com o meu trabalho. 

– Admito perfeitamente que tenhais visto a menina – obser-
vou alguém –, mas não posso compreender como pudestes 
esboçar o seu retrato na obscuridade. 

Eu mesma não o podia compreender. O que sabia era que, pa-
ra mim, não tinha havido falta de luz. Via a criança, o papel e o 
lápis, sem pensar em outra coisa, e nesse curto momento não 
estava segura de coisa alguma. Tinha necessidade de olhar para o 
desenho, a fim de convencer-me de que tudo aquilo não era um 
sonho. 

Essa nova fase da minha mediunidade foi uma fonte de ale-
grias para mim, e com isso cresceu o meu interesse pelas sessões 
noturnas. Pedíamos aos nossos amigos espirituais que tomassem 
posição para serem retratados, e nos assentávamos munidos de 
papel e lápis. Quando chegou o verão, tornou-se necessário 
sombrear as janelas, e observamos que as formas luminosas eram 
tanto mais distintas quanto mais completa a obscuridade da sala. 
Essa foi, pelo menos, a minha opinião, porque os outros conti-
nuavam na sua obstinada cegueira, nunca se apercebendo da 
presença dos nossos hóspedes. 



 

 
Reprodução da fotografia de um desenho 

a pastel, com firmas na parte inferior. 

Durante alguns meses os nossos trabalhos limitaram-se à con-
fecção desses retratos. Muitas vezes consegui esboçar muitas 
formas em uma só noite. Se algum estranho assistia às nossas 
sessões, quase sempre também apareciam Espíritos estranhos, 
cujos retratos eu conseguia às vezes fazer. Em geral, esses 
esboços eram imediatamente reconhecidos e reclamados pelos 
amigos desses Espíritos. Conservei alguns que não foram reco-
nhecidos. Stafford, Walter, John Harrison e Nínia foram os 
primeiros a se deixarem retratar e os seus retratos são o meu 
tesouro mais precioso. 

A notícia dessa fase particular da minha mediunidade espa-
lhou-se logo e achei-me muito contrariada pelas visitas e corres-
pondências. De todos os lados solicitavam-me retratos de amigos 
perdidos, julgando que bastaria eu cerrar os olhos e empreender 
a obra para poder fornecer desenhos. De diferentes países chega-
ram cartas implorando o meu auxílio, suplicando a remessa do 
retrato de algum filho desaparecido. Tentei satisfazer a todos, 
mas, salvo raras exceções, não fui bem sucedida. 

Entre outras, recebi uma carta do Egito, enviada por um espí-
rita húngaro, que costumava, nas sessões em sua casa, obter 
comunicações de um filho amado, já falecido. 



“Meu filho disse-me – escreveu ele – que se eu vos enviasse 
um pequeno objeto que lhe houvesse pertencido, seria capaz de 
tornar-se visível a vós, dando-vos a faculdade de retratá-lo.” 

A carta era acompanhada de um lencinho de seda, que con-
servei na mão durante a sessão seguinte. Esperei com paciência o 
fato prometido, mas nada vi por muito tempo. Depois desenhou-
se fracamente no fundo escuro o contorno da figura de um 
soldado. Não era o que eu esperava, mas na falta de outra coisa 
tracei apressadamente o contorno dessa aparição. A figura, 
porém, desaparecera antes que eu pudesse fazer mais, e o dese-
nho ficou por acabar. 

Durante muitas semanas segurei nas sessões o mesmo lenço, 
mas nada obtive. Um dia alguém me perguntou: 

– Sabeis que idade tinha o filho desse homem? 
Eu ignorava-o. 
– Não será possível que ele seja esse jovem soldado que co-

meçastes a retratar? 
Eu não tinha pensado nisso, acreditando sempre que se trata-

va de um menino. Escrevi, pois, ao pai, pedindo-lhe certos 
detalhes, mas não obtive resposta e o retrato incompleto do 
jovem soldado ainda se conserva no meu álbum, até que seja 
reclamado. 



 

 
Um dos retratos desenhados na obscuridade, em 
cuja consecução foram gastos aproximadamente 

30 segundos. Esses retratos não foram procurados. 

Enquanto me ocupava em retratar por esse meio os habitantes 
do outro mundo, pensei na imperfeição dos meus trabalhos e 
deliberei passar uma ou duas horas por dia a desenhar, a fim de 
fazer progredir o meu pequeno talento. Trabalhei nisso seriamen-
te por muitos meses; mas, coisa estranha, à medida que eu aper-
feiçoava o meu trabalho, diminuía a minha faculdade de distin-
guir as formas luminosas. Finalmente, tornou-se para mim uma 
raridade a obtenção de qualquer retrato, e esse trabalho pareceu 
afetar os meus nervos, produzindo-me violenta dor de cabeça, 
que continuava ainda por um ou dois dias depois da sessão. 
Contrariada, fui, portanto, obrigada a abandonar os meus ensai-
os. Em algumas ocasiões esse dom foi passageiramente restituí-
do, podendo eu durante semanas retratar os Espíritos; mas depois 
sentia-me exausta por dias inteiros. Por isso, ainda que estivesse 
sempre nas sessões munida do material necessário, não tinha a 
idéia de servir-me dele. 

Nessa época o nosso círculo sofreu algumas modificações. 
Muitos dos seus membros deixaram a cidade, outros retiraram-se 
da Inglaterra e novos assistentes tinham vindo reunir-se ao redor 
da mesa. Restava apenas pequeno número dos antigos assistentes 
que, desde o começo das nossas experiências, nunca abandona-
ram os seus lugares. 



Nossos estudos entraram em nova fase com a chegada de um 
novo visitante, impelido pelo desejo de obter um retrato ou, pelo 
menos, de estar presente à execução de um dos meus desenhos. 
Era o Sr. Barkas, um homem conhecido, uma verdadeira celebri-
dade. Ele possuía conhecimentos variados, era amigo das artes, 
observador inteligente e consciencioso, tendo grande e filantró-
pico interesse no progresso da classe operária. Havia fundado em 
Newcastle uma galeria artística, um salão de conferências e uma 
biblioteca, e não se cansava de tentar tudo quanto fosse possível 
para atrair-lhes concorrência e animar a instrução. Além disso, 
fazia freqüentes dissertações públicas sobre assuntos da atuali-
dade. Essas dissertações, por árido que fosse o assunto, interes-
savam sempre, devido ao modo pelo qual eram feitas. Logo que 
ele ocupava a tribuna, o grande salão de conferências enchia-se 
de um público atencioso e inteligente. 

O Sr. Barkas, membro da Sociedade Geológica, era espírita. 
A ninguém buscava impor sua fé na existência de um mundo 
espiritual; mas, apesar da sua reserva, suas crenças eram muito 
conhecidas por todos e, à vista da sua qualidade de homem 
considerado, muitas vezes o ridicularizavam de um modo pouco 
agradável, o que ele recebia com inalterável bom humor. 

Passou a fazer parte do nosso pequeno grupo, na esperança de 
ver alguma coisa de novo; mas, durante muitas sessões, nada 
veio satisfazer-lhe. Afinal, de improviso, pude ver e fazer o 
retrato de uma dama idosa que se dizia sua parenta. Ele, entre-
tanto, não a reconheceu senão por seu modo de trajar, dizendo 
que podia ser o de sua avó, de quem conservava mui fraca lem-
brança. 

Numa dessas sessões, atento ao que pudesse vir, o Senhor 
Barkas disse que pretendia fazer doze conferências em um 
grande salão da vizinhança. Pela conversação que se seguiu, 
compreendi que essas conferências eram destinadas a vulgarizar 
conhecimentos científicos no seio do povo. Na primeira, ia tratar 
da eletricidade, seus usos e aplicações, ou coisa semelhante. O 
Sr. Barkas expôs os pontos que tentaria demonstrar aos seus 
ouvintes por meio de experiências práticas. Falou das diferentes 



teorias que têm sido emitidas para explicar esses diversos fenô-
menos. 

Durante essa conversação, que segui atenta, mas silenciosa-
mente, conservando na mão um lápis, por cima de uma folha de 
papel de desenho, eu estava pronta para retratar o Espírito que se 
apresentasse. Senti minha mão tornar-se fria e entorpecida; 
depois o lápis escreveu, e lemos estas palavras: “Poderei saber 
quais as teorias particulares que pretendeis sustentar e populari-
zar?” 

– Essa pergunta é dirigida a mim, segundo suponho – disse o 
Sr. Barkas, olhando-me risonho –. Interessai-vos pelo assunto? 

– Não... sim... não sei – respondi –. Não sou eu quem vos in-
terroga, é Stafford. 

– Bem – disse o Sr. Barkas –, se isso tem interesse para o Sr. 
Stafford, conversarei com ele de boa-vontade. 

Seguiu-se uma longa explicação das diferentes teorias, seus 
méritos e defeitos, terminada por uma exposição do Sr. Barkas 
acerca das suas opiniões pessoais e dos motivos que o induziam 
a adotá-las. Eu havia tentado seguir esses desenvolvimentos com 
atenção, porque o expositor parecia dirigir-se a mim, mas não 
tardei a perder-lhes o fio, completamente atrapalhada pela repe-
tição de termos técnicos cuja significação eu compreendia tanto 
como o hebraico. 

Logo que ele terminou, a minha mão escreveu com clareza e 
resolução o seguinte: “Estais iludido; enquanto não avançardes 
mais em vossas experiências, elas parecerão sustentar a vossa 
teoria; mas, adiantai-vos, fazei as experiências que, se assim 
permitirdes, desejo propor-vos, e reconhecereis que as vossas 
teorias nem mesmo merecem discussão.” 

– Pareceis estar muito forte nesta matéria – disse o Sr. Bar-
kas –; talvez pudésseis instruir-me em vez de dar-me simples 
indicações. 

– Pouco sei – retorquiu Stafford –, mas tenho lido muito e 
experimentado bastante; por isso o assunto interessa-me sempre. 
É possível que eu tenha notado certas coisas que escaparam à 



vossa atenção e vice-versa, e julgar-me-ei muito feliz se puder 
auxiliar-vos de qualquer modo. 

Com certeza essa inversão de papéis era uma coisa inesperada 
para o nosso amigo. Suponho que todos nos sentimos um tanto 
escandalizados diante dessa fria superioridade de Stafford, 
porque nenhum de nós teve o pensamento de duvidar dos conhe-
cimentos científicos do Sr. Barbas ou da exatidão das teorias por 
ele sustentadas. Ao mesmo tempo sentia-me, ainda que sem 
manifestá-lo, fortemente arrastada em favor de Stafford e dese-
java saber como ele se sairia com honra dessa situação. 

Imagino que o mesmo sentimento preocupava os outros 
membros do nosso grupo, porque quando, depois de três horas de 
discussão, o Sr. Barkas disse a Stafford: “Pois bem, meu amigo, 
vou seguir o vosso conselho, escolherei outro assunto para a 
minha conferência, farei as experiências que me sugerirdes e 
verei o que daí resultará”. 

Uma grande satisfação patenteou-se nos semblantes e nas pa-
lavras dos assistentes. 

As nossas sessões tomaram um caráter totalmente diverso de-
pois de ficar assim reconhecida a competência de Stafford em 
matéria científica. O Sr. Barkas, surpreso por ver a sua ciência 
em falta, falou do assunto aos seus amigos que, embora não 
fossem levados por esse fato a se interessarem pelas manifesta-
ções espíritas, não estavam menos curiosos de ver uma “jovem, 
de educação vulgar”, discorrer com competência sobre as ciên-
cias naturais e assinalar os sofismas contidos nas proposições 
apresentadas por sábios. Esses senhores pediram permissão para 
assistir às nossas sessões semanais e, geralmente, apresentavam-
se munidos de uma longa lista sobre assuntos científicos, eviden-
temente arrolados para embaraçarem-me. Stafford manifestou-se 
tranqüilo e escreveu: 

– Sentirei satisfação se puder prestar-vos algum serviço; mas, 
estabeleçamos ordem em nosso trabalho e estudemos cada 
assunto por sua vez. 

– Podereis dizer-nos quais os que vos são mais familiares? 



– Não sou especialista em matéria alguma, mas, como vós, li 
um pouco a respeito de tudo. Se indicardes os assuntos que 
desejais aprofundar, eu vos direi se estou ou não no caso de 
discuti-los. 

– Pois bem! propomos que disserteis sobre a luz. 
– Muito bem, e depois? 
– O som, a acústica, a música, a harmonia. 
– E depois? 
– Se discutirmos tudo isso receamos abusar da vossa paciên-

cia; se, porém, assim não for, escolheremos em seguida outros 
assuntos. 

Começou então um debate que se prolongou por muitos me-
ses. Como Stafford havia sugerido, as questões só eram aceitas 
quando se referiam ao assunto da presente sessão; acontecendo, 
porém, que a discussão de uma mesma matéria se prolongasse às 
vezes por muitas noites, o questionador, no intervalo das sessões, 
correspondia-se com os outros sábios do país, no intuito de 
verificar as explicações de Stafford e de colher, ao mesmo 
tempo, materiais para apresentar novas objeções. 

Quanto a mim, não tomara grande interesse nessas discus-
sões, a não ser pelo ardente desejo que tinha de ver Stafford 
mostrar-se capaz de lutar com tantos homens ilustrados e sequio-
sos, como me parecia, de provar a sua própria superioridade 
intelectual. Eu não compreendia os termos técnicos ali constan-
temente empregados e às vezes perguntava a mim mesma se eles 
eram mais bem compreendidos pelos interpelantes. 

Geralmente, durante essas sessões prolongadas, divertia-me 
em estudar o jogo da fisionomia das diversas pessoas sentadas ao 
redor da mesa e em meditar sobre o número considerável de 
conhecimentos que elas aí adquiriam. 

Um desses senhores tinha o hábito de cerrar os olhos, como 
se estivesse totalmente absorto em algum importante problema 
científico. Uma noite, quando minha mão escrevia certa resposta 
assaz longa, ouvimos do lado desse profundo pensador um 
roncar característico que me fez dar uma risada, e foi grande a 
dificuldade que tive para conter-me e continuar a escrever. 



Muitas vezes Stafford assim respondia: “Não sei, mas vou re-
ceber informações e já vos trago a resposta.” Havia então sus-
pensão da escrita durante alguns minutos; depois, o lápis come-
çava a mover-se e respondia à questão. 

Às vezes Walter ou Nínia enchiam esses intervalos com as 
suas observações pilhéricas ou com reflexões sobre a aridez da 
matéria em discussão, admirando-se de acharmos gosto nisso. Às 
vezes também me era possível esboçar o retrato de alguns dos 
nossos visitantes espirituais, mas isso era raro. Em geral, eu saía 
das sessões excessivamente enfastiada e totalmente exausta. 
Minha saúde não era boa, cuidados e desgostos domésticos 
feriam-me duramente e, se não fosse o interesse imenso que 
tomei por essas sessões, eu teria cedido à tentação de abandoná-
las por algum tempo. Não tive, porém, a coragem de fazer ba-
quear as numerosas esperanças dos meus amigos, e resisti tanto 
quanto minhas forças permitiram. 

Os quatro assuntos precedentemente indicados foram por 
muito tempo o objeto de discussões. A propósito do som, Staf-
ford descreveu em seus menores detalhes um aparelho capaz de 
transmitir as ondas sonoras a distâncias ilimitadas; esse aparelho, 
dizia ele, bem depressa será conhecido no mundo inteiro. Tal 
declaração foi cortesmente acolhida, como era de nosso costume, 
e um dos assistentes, falando depois do aparelho, disse: “Quem 
mais viver mais coisas verá.” Não tivemos necessidade de viver 
muitos anos para vermos espalhado pelo mundo inteiro o telefo-
ne descrito por Stafford. 

Outra invenção, cujo aparecimento nos anunciou, foi a de um 
aparelho ao qual denominou: “Designograph”, e cuja utilidade 
consistia em reproduzir numa parte do Globo, por meio de 
combinações elétricas, os caracteres de escrita que uma pessoa 
fizesse num papel colocado na outra parte. Por esse meio, dese-
nhos e planos poderiam ser fielmente transmitidos de um a outro 
extremo do mundo. Decorreram vinte e cinco anos depois dessa 
predição, mas o aparelho anunciado só apareceu nestes dez 
últimos anos, e ainda não é conhecido e aplicado de um modo 
geral.4 



– Meu caro Stafford – disse uma noite o Sr. Barkas –, já esgo-
tamos todo o nosso cabedal de conhecimentos, questionando-
vos. Não poderíeis indicar-nos algum outro assunto interessante 
para objeto da discussão? 

– É a vós que isso compete – respondeu Stafford. 
– Não conheço nenhum assunto que possa ser de interesse ge-

ral – disse o Sr. Barkas, com um sorriso que me fez pensar no 
meu vizinho dorminhoco –, mas, conto entre os meus amigos um 
doutor em Medicina, que sempre me está pedindo para travar 
relações convosco. Talvez ele tenha alguma questão de interesse 
a propor-vos. 

– Serei feliz estando na companhia de qualquer dos vossos 
amigos. 

Por esse modo, o médico veio e escolheu a Anatomia para 
objeto da conversação. A discussão prolongou-se por uma ou 
duas noites e pareceu despertar grande interesse, rivalizando o 
médico e Stafford no emprego de expressões e termos latinos. 
Depois dos ossos foram discutidos os nervos, e aí Stafford 
pareceu levar vantagem. Uma vez ele deteve-se bruscamente no 
meio de uma frase, dizendo: 

– Esperai um instante; vou consultar um dos meus amigos 
sobre esse ponto; ele conhece isso melhor do que eu. 

Durante meia hora, Walter entreteve-nos imitando de um mo-
do chistoso o “Governador” e fazendo uma dissertação científica 
acerca das propriedades do ar, a que ele dava o nome de “oxi-
hidro-nitro-amoníaco”. Questionado sobre a significação dessa 
palavra, disse-nos: 

– Quando trato de assuntos científicos, prefiro servir-me de 
nomes científicos – querendo, evidentemente, meter à bulha o 
médico cuja conversação era quase ininteligível para o comum 
dos espíritos, tal o uso excessivo que ele fazia dos termos técni-
cos. 

Depois de uma ausência de meia hora, Stafford voltou cheio 
de informações e recomeçou a discussão sobre as funções de 
certos nervos. 



– Willis disse-me... – começava ele, quando o médico, que ia 
lendo as palavras à medida que eram formadas no papel, inter-
rompeu-o bruscamente: 

– Willis? Que Willis? Falais do grande Dr. Willis, autoridade 
reconhecida em tudo o que se refere ao sistema nervoso e ao seu 
funcionamento? 

– Sim; creio que é considerado como uma autoridade, e foi 
por isso que o consultei; ele disse-me que certos nervos do 
cérebro receberam denominações tiradas do seu nome. 

– Admirável! – bradou o médico; e pareceu-me que, a partir 
desse momento, seu respeito para com Stafford cresceu extraor-
dinariamente. 

Quanto às questões musicais, momentaneamente abandona-
das por não conhecermos alguém suficientemente habilitado para 
sustentar uma discussão, julgamo-nos felizes quando excitamos 
o interesse do Sr. William Rae, organista distinto e muito apreci-
ado. Eu havia feito parte de seus coros como discípula e tinha 
por ele muito respeito e afeição. Como já o disse, nunca estudei 
música, votando-lhe um interesse muito superficial, e por isso tal 
discussão não me prometia grande gozo. 

Stafford declarou que não era um músico de execução, porém 
que tinha lido alguns livros sobre a teoria da música. Que fosse 
ou não músico executante, mostrou logo um conhecimento da 
matéria mais profundo que o do Sr. Rae, o qual declarou que 
escreveria a alguns dos seus amigos para ter as suas opiniões e 
conselhos antes de voltar à discussão. Stafford concordou, e na 
semana seguinte o Sr. Rae trouxe-nos uma longa carta de Sir 
Jules Benedict, com explicações todas favoráveis a Stafford, em 
relação às questões discutidas. 

Os assuntos de música, de harmonia, dos diferentes modos de 
construção de órgãos e outros instrumentos de música pareciam 
intermináveis. 

Apesar do meu desejo muito natural de conservar-me cortês e 
condescendente com os bons amigos que seguiam essa discussão 
com tão grande interesse, começava a sentir-me terrivelmente 
fatigada e minha saúde, que nunca fora boa, ia arruinar-se de 



todo sob a ação dos cuidados diversos que pesavam sobre os 
meus ombros. 

Segundo toda a probabilidade, Stafford viu que eu tinha ne-
cessidade de repouso e, no fim do ano consagrado aos problemas 
científicos, declarou que era preciso interrompê-los por algum 
tempo, podendo nós recomeçá-los mais tarde. Um dos assuntos 
de estudo propostos – a Química – não tinha ainda sido discutido 
por falta de interlocutor assaz preparado na matéria. 

O Sr. Barkas fez notar que, aprovando a idéia de Stafford pa-
ra dar-me algum repouso, lamentava muito não se haver tratado 
anteriormente desse assunto, tanto mais que um químico então 
muito conhecido, o Sr. T. Bell, acabava de pedir seriamente uma 
conferência com Stafford. Este, porém, foi inexorável; o Sr. Bell 
teve de esperar, visto que a saúde da médium era coisa mais 
importante que a discussão de qualquer questão. Por isso nada 
mais se tinha a dizer. 

O Sr. Barkas terminou a série de suas conferências tratando 
das recentes experiências psicológicas. Nessa última conferência, 
sem declinar o nome dos assistentes de nossas sessões, ele 
tornou público ao que ele chamava: “Respostas extraordinárias 
dadas a questões científicas por uma jovem de educação vulgar.” 

Não fiquei lisonjeada com essa apreciação da minha educa-
ção, mas, vencendo o sentimento de despeito que me feria, não 
pude deixar de confessar que, no domínio dos assuntos que 
tinham sido tratados, a minha educação era realmente muito 
limitada. Não tinha, pois, o direito de ofender-me com a obser-
vação. 

Todos os manuscritos dessas sessões, se bem que me perten-
cessem, estiveram em poder do Sr. Barkas para publicá-los 
resumidamente. 

Depois da sua morte esses manuscritos foram-me restituídos, 
mas, ao mesmo tempo, pediram-me para não os publicar e não 
fazer aparecer o nome dele nessas questões. Por isso, não fiz 
alusão senão ao que ele mesmo publicou das nossas sessões ou, 
pelo menos, àquilo que já se achava no domínio público. 



XIII  
Um lampejo da verdade 

O conflito do passado com o presente, 
Do ideal com a matéria em nossa vida, 
A imagem de um combate trazem-me à mente, 
Deste com o outro mundo uma séria lida. 

      Longfellow 

 
Essas experiências, que tinham durado quatro anos com pe-

quenas interrupções, tocavam ao seu termo. A morte havia 
desfechado grandes e terríveis golpes, e os seres que me eram 
mais próximos e mais caros tinham partido. O país das sombras 
os havia acolhido sucessivamente e eu ficara sozinha. Sentia-me 
angustiada e abatida; cuidados e inquietações de toda espécie 
pesavam sobre os meus ombros, de modo a não poder mais 
suportá-los. Finalmente, um forte resfriado que apanhei no fim 
do outono pareceu abalar a minha saúde, afetando-me os pul-
mões. Meu médico, receoso também da presença de um cancro 
interno, aconselhou insistentemente que eu buscasse um clima 
mais brando, se quisesse conservar a vida. 

Foi assim que, apática, indiferente e desesperada, viajei pelas 
praias do Mediterrâneo, sem tomar interesse por coisa alguma. 
Enfraquecida, exausta por meus cuidados e dissabores, a vida 
parecia-me muito pouca coisa e eu nada mais esperava. O médi-
co havia dito que, salvo o fato de dar-se uma mudança radical, eu 
teria de viver pouco, talvez três ou, no máximo, seis meses, e foi 
assim que me fizeram partir para o sul, a fim de lá morrer. Eu 
desejava morrer, minha vida ia terminar; havia perdido tudo que 
a tornasse preciosa; era melhor partir sem demora. Eu não mais 
tinha afeições sinceras, possuía poucos amigos e o meu interesse 
pelo Espiritismo afastara o afeto da minha família. Portanto, 
parecia-me que, realmente, desta vez a morte não podia fazer 
melhor escolha do que ferindo um ente inútil e que não tinha 
interesse na vida. A mocidade, porém, fornece maravilhosos 



recursos, e a saúde reanima depressa o amor à existência, fazen-
do ver o futuro adornado de brilhantes cores. 

Quase contra a minha vontade, gozava ao sentir minha força 
renovada fazer o sangue correr mais rapidamente em minhas 
veias, ao ver meus nervos vibrarem uníssonos com o despertar 
da Natureza, sob esse brilhante céu meridional. De meu leito de 
enferma, contemplava de longe a transformação do inverno em 
bela primavera e parecia-me que, pela primeira vez na minha 
vida, concebia a beleza do Universo. O encanto dos céus, do ar, 
da verdura e dos raios do Sol penetrava-me, com uma nova 
significação. Estendia os braços a tudo com o desejo de compre-
ender tudo e unificar-me com a Natureza. Sentia-me que em 
minha alma entrava uma vida nova, que do túmulo surgia a 
esperança que eu supunha enterrada para sempre, e com uma 
alegria exaltada dizia a mim mesma: “É bom viver!” E a Deus 
agradecia esse dom abençoado. No entanto, nada se havia muda-
do no meio em que eu vivia; apenas um raio de Sol atravessara 
as nuvens amontoadas ao redor de mim e, na pequena abertura 
que ele fizera, lia que a vida não era uma coisa sem valor pelo 
fato de haver nela cuidados e dissabores. 

A partir desse momento, fiz rápidos progressos no restabele-
cimento da minha saúde. Com a minha força física aumentada 
pouco a pouco, pude encarar seriamente a vida e, ao mesmo 
tempo, lançar os olhos ao passado, sem descrer do futuro. Foi 
então que compreendi o verdadeiro fim do Espiritismo. Por 
estranho que isso pareça, apesar de todas as minhas experiências, 
nunca tinha aceitado a teoria espírita como uma explicação e 
conclusão indiscutíveis. Nem um só membro do nosso pequeno 
grupo deixava de considerar-se espírita, só eu não me julgava tal. 
Talvez o fosse no íntimo, mas a diferença entre os ensinos que 
recebera na minha juventude e os da nova doutrina era muito 
grande para poderem conciliar-se. 

As opiniões de alguns espíritas confessos intimidavam-me. 
Um dia, conversando com um mui conhecido adepto da causa, 
falamos da vida e da obra do Cristo. Com infindo desgosto para 
mim, ele duvidou mesmo da existência do “Filho do homem”. 
Era um mito, uma idéia e não uma individualidade. A existência 



de uma Divindade também era impugnável, Deus era um espan-
talho para se impor aos fracos ou um engodo dos egoístas que se 
empenhavam em servi-lo com receio das conseqüências ou com 
vistas na conquista da salvação. Tudo isso me parecia terrível.5 A 
minha consciência protestava revoltada e não podia aceitar tais 
idéias. Eu lia a minha Bíblia com mais atenção que nunca, 
tentando conciliar seus ensinos com os dos Espíritos. Muitas 
vezes aí se me deparavam palavras de consolo e luz, e a elas 
apegava-me apaixonadamente, como a uma chave desses misté-
rios. Depois, recaía no meu abismo de desespero, sem ver um 
meio de daí sair. Parecia que eu me havia tornado ser duplo, um 
agarrado às velhas doutrinas e defendendo-as em cada um de 
seus pontos; o outro assaltando, sitiando e destruindo todas as 
resistências, para depois deixar-me fraca e desanimada sob o 
golpe dessas lutas intestinas. 

Ninguém se apresentava para me ajudar ou aconselhar. Aque-
les a quem eu me dirigia nem mesmo queriam discutir a questão 
e declaravam que o Espiritismo era uma obra diabólica. Outros, 
os agnósticos, como eles se chamavam, se bem que eu não 
compreendesse claramente a significação dessa palavra, tratavam 
dessas questões com calma filosófica e aconselhavam a não me 
atormentar com esses estudos, ou buscar só o que me podia 
tornar feliz, sem me importar com o resto. “O que existe, é”, 
diziam eles; nem as minhas crenças nem as minhas dúvidas 
podiam fazer mudança alguma na face do mundo. Voltava, pois, 
às minhas lutas interiores, mas não podia aderir à idéia de que as 
manifestações proviessem do diabo. O caráter das comunicações 
de John Harrison ou da terna Felícia Owen eram a prova absolu-
ta do contrário. Os escritos sentenciosamente religiosos de John 
Harrison comoviam-me tanto quanto os sermões do nosso velho 
pastor, e suas palavras finais eram sempre acolhidas com um 
suspiro de alívio. Certamente, John Harrison não era mais Sata-
nás que o nosso velho pastor protestante. 

Foi durante essas semanas de convalescença, quando o amor 
à vida lançava em mim novas raízes, que comecei a compreender 
e a aceitar os ensinos de meus amigos espirituais. Não sei bem 
como isso se deu. Os dias de paz que passei à sombra das árvores 



verdes e sob o imenso céu azul, e os raios do Sol coados por 
entre as folhas, tudo concorria para clarear-me o entendimento. 
Não mais me via assaltada por todos os lados por opiniões 
contrárias ou por controvérsias. Achava-me só com a Natureza e, 
unidas, combatíamos e avançávamos pari passu no velho terre-
no. Parecia-me então que essas coisas, irreconciliáveis quando 
vistas através das lentes coloridas das velhas doutrinas, torna-
vam-se puras e harmoniosas sob a clara luz do céu. 

Estudados somente em parte, esses ensinos não parecem ter 
algum parentesco entre si; mas, vistos como um todo, mostram-
se estreitamente ligados e constituem uma perfeita e gloriosa 
verdade. Dá-se o mesmo com o colorido brilhante de uma folha-
gem de outono. Embora o tom verde aí contraste fortemente com 
o carmesim, essas duas cores prendem-se por inumeráveis mati-
zes delicados, como sombras de cor, e a folhagem acha-se assim 
perfeitamente harmônica. 

Do mesmo modo, quando considerava separadamente os en-
sinos da Igreja e os dos Espíritos, não via senão contrastes; e só 
pude julgar da beleza e harmonia que os ligavam, formando um 
todo perfeito e magnífico, quando me foi dado, graças a uma 
misteriosa intuição, contemplá-los através de um meio mais 
transparente que os dogmas das igrejas e as opiniões individuais 
dos professores dessas tantas teorias de nomes terminados em 
“ismos”. Realmente, muitas coisas ainda eram e continuam a ser 
inexplicáveis; mas compreendi que tinha encontrado a chave de 
um mundo novo, tão maravilhoso, banhado por uma luz tão pura 
e brilhante que bastava expor as minhas dificuldades aos seus 
raios penetrantes para serem imediatamente explicadas. 



XIV  
Os sábios tornam-se espíritas 

“Realmente, não há melhor conhecimento do que o 
adquirido pelo trabalho; tudo mais não é senão um co-
nhecimento hipotético, um assunto para ser discutido 
nas escolas, uma coisa flutuante nas nuvens, em um 
turbilhão infindável, para que busquemos fixá-la.” 

Carlyle 

 
Quando se fez ou se imagina ter feito uma grande descoberta, 

creio que o nosso primeiro impulso é espalhar a notícia ao redor 
de nós, não duvidando que ela seja apaixonadamente acolhida e 
tão altamente apreciada pelo resto do mundo, como o foi por 
nós. 

Como já vimos, havia três ou mais anos que muitos dos fe-
nômenos espíritas eram-me familiares; mesmo desde a minha 
infância eu me tinha habituado a alguns. Mas a fé nessas mani-
festações não faz necessariamente “um espírita”, ainda que dêem 
tal designação aos crentes nos seus fenômenos. Até então, não 
gostava de ser chamada “espírita”, termo que me parecia impró-
prio e sem significação apropriada. Crer em certos fatos que se 
mostram claros à inteligência mais comum não constitui motivo 
para merecer-se essa classificação, assim como crer-se na exis-
tência das estrelas e dos planetas não dá o direito de se ter o 
título de astrônomo. De outra sorte, os melhores e mais sinceros 
espíritas que eu tenho conhecido não precisavam, para firmarem 
sua fé, dessas manifestações que são para outros tão necessárias, 
facilitando-lhes as primeiras tentativas no descobrimento das leis 
que prendem o mundo espiritual ao material. 

Conheci pessoas muito experimentadas em relação aos fenô-
menos espíritas, pessoas que possuíam uma fé inabalável na sua 
origem espiritual e que, entretanto, eram, se ouso dizê-lo, crentes 
materialistas nos fenômenos espíritas e não no próprio Espiritis-
mo, do qual nada conheciam. A respeito dessas pessoas, recordo-



me de uma entrevista que tive com duas damas que desejavam 
conhecer-me. Elas estavam ambas em país estranho e, ouvindo 
dizer que eu era inglesa e espírita, visitaram-me. Depois do 
jantar, caiu a conversação para o Espiritismo. Aos meus outros 
hóspedes explicaram que pouco ou quase nada sabiam dessa 
doutrina, que haviam sido espíritas durante três ou quatro anos, 
que tinham tido sessões com os melhores médiuns, sem atende-
rem a despesas e sem desprezarem a menor condição para uma 
investigação minuciosa. Diziam-se verdadeiras adivinhas na arte 
de descobrir médiuns e acrescentaram nunca terem deixado de 
conferenciar com aqueles que haviam encontrado. 

Nesse ponto de vista, senti-me infinitamente reconhecida por 
elas ignorarem que eu era um médium. 

– Mas – disse um dos meus hóspedes – embora seja muito in-
teressante e estranho, não posso descobrir a necessidade desse 
estudo. Como pode tornar alguém feliz o conhecimento de que 
seus caros amigos não têm no outro mundo melhor ocupação que 
a de fazer dançar as mesas, falar pela boca do médium, um mau 
inglês, ou aparecer como caricaturas nas sessões de materializa-
ção? O espiritualismo do Cristo parece-me muito mais belo, e 
satisfaz a todas as necessidades dos que nele crêem. 

– Oh! sim – respondeu a outra –, mas rejeitamos tudo isso; 
não acreditamos na existência do Cristo; desejamos alguma coisa 
mais real e tangível do que essas velhas lendas. Certamente o 
Cristo era muito bom e, para os tempos antigos, seus ensinos 
foram suficientes; mas a nossa época precisa de coisa melhor. 

O materialismo dessas senhoras espíritas parecia-me extre-
mamente desanimador. Para elas, “Espiritismo” queria dizer 
“fenômeno”, e mais nada. Sua profissão de fé era uma escusa 
muito cômoda para dispensá-las dos deveres religiosos, que 
sentiam pesados, e dava-lhes a faculdade de freqüentarem as 
sessões para as quais somente os espíritas eram convocados. 
Mas, fora disso, esse termo não tinha para elas significação 
alguma. Entre essas “esclarecidas adeptas” do Espiritismo e eu 
só havia pouca ou nenhuma simpatia. Seguimos caminhos dife-
rentes, e só raramente poderemos encontrar-nos. Elas talvez 



ainda estejam à procura de bons médiuns, coisa que não é muito 
fácil de encontrar no país em que habitam. 

Eu não tinha idéia alguma de poderem existir essas diferenças 
de opiniões entre os adeptos de uma mesma causa, e essa desco-
berta tornou-me perplexa. Desejava proclamar ao mundo inteiro 
a verdade dos fatos. Nunca me tinha vindo o pensamento de que 
o mundo a recebesse com menor contentamento do que eu. 
Julgava que me bastaria falar dessa descoberta para comunicar 
aos ouvintes a minha satisfação. No entanto, as minhas declara-
ções foram geralmente recebidas com incredulidade. Escutavam-
me cortesmente, nas recusavam-se a crer-me, na falta de uma 
demonstração evidente. Tentei dá-la e fiz uma nova descoberta 
que pareceu vir destruir os meus belos planos de regeneração do 
mundo. As manifestações que se tinham sucedido durante os 
meus anos de experiências, numerosas e mais maravilhosas umas 
que as outras, e isso sem esforço algum de minha parte, parece-
ram-me quase impossíveis de ser obtidas espontaneamente, 
como eu as vira até antão. O poder de escrever sobre assuntos 
científicos, que por tantos meses nos tinha ocupado o tempo e a 
atenção, pareceu-me completamente aniquilado. Às perguntas 
que me faziam vinham respostas tão disparatadas, que eu por 
momentos sentia-me realmente irritada. A faculdade da clarivi-
dência, que raras vezes me faltara em nosso pequeno círculo, 
acabou por tornar-se fraca e incerta, e os movimentos da mesa 
não tinham mais significação alguma, tão incoerentes eles eram. 

Eu estava muito mal preparada, devido à facilidade com que 
havia obtido precedentemente essas manifestações, para suportar 
com paciência todos esses insucessos. Não foi, pois, sem certo 
despeito que contemplei o fraco resultado da minha missão, e 
comecei a compreender a minha ignorância das leis que regem 
os fenômenos. As pessoas com as quais tinha antes feito experi-
ências, seja por acaso, seja por uma boa sorte, eram particular-
mente aptas para esse gênero de trabalho. Agora, que me achava 
privada do apoio e da cooperação dos meus amigos, o resultado 
das manifestações dependia de mim somente ou do auxílio 
incerto de experimentadores com opiniões diversas e possuindo 
sobre a matéria menos conhecimentos do que eu. 



Reconheci que tínhamos então sido bem sucedidos e que con-
seguiria idêntico resultado se se dessem as condições de outrora. 
Por isso, o meu trabalho era penoso e muito comentado. Eu 
desejava converter o mundo, e o mundo não queria ser converti-
do; ia seguindo o seu caminho, sem que se pudesse impor-lhe 
uma convicção que ele não pedia. 

Ao mesmo tempo, um ardor missionário apossava-se de mim, 
sem me deixar repouso. Imaginava, combinava planos para fazer 
conhecer e propagar a realidade do mundo espiritual e os meios 
de nos comunicarmos com os seus habitantes; tudo, porém, foi 
inútil, seja porque o mundo nada desejava saber, seja porque eu 
não tinha o poder de produzir fenômenos que o satisfizessem. 
Nunca me veio a idéia de que alguém pudesse duvidar do que eu 
contava acerca desses variados fenômenos; por isso, desagrada-
va-me muito que essa dúvida se traísse em significativo franzir 
de sobrancelhas ou num movimento de ombros, quando a delica-
deza dos ouvintes poupava-me os seus comentários. 

Expus as dificuldades aos meus amigos espirituais, pedindo-
lhes conselhos, e eles disseram que eu tivesse paciência, não 
buscasse instruir os outros antes de eu própria o ser, nem tentas-
se reformar o mundo ou reerguer a Igreja, mas, simplesmente, 
que executasse do melhor modo o trabalho que estivesse ao meu 
alcance. 

Buscando seguir esses conselhos, tornava-se-me, muitas ve-
zes, difícil saber como devia proceder quando me encontrava 
entre pessoas que tinham o maior interesse pela causa espírita. 
Parecia que não devia recusar-lhes auxílio, mesmo no caso de 
duvidar da sua profissão de fé. Era realmente desanimadora a 
situação, e, se eu não houvesse encontrado uma ou duas brilhan-
tes exceções, é possível que a minha coragem sucumbisse. 

Quando a minha saúde ficou em grande parte restabelecida, 
graças à minha estada no sul da França, fui passar alguns meses 
em companhia do Sr. e da Sra. F..., então residentes na Suécia, e 
acompanhei diversos amigos a Leipzig, onde, com o amável 
concurso do Sr. James Burns, de Londres, entrei em relação com 
o célebre Professor Zöllner. Graças ao interesse deste e de sua 



mãe, a minha estada na Alemanha foi uma das exceções anima-
doras de que acima falei. 

Na véspera do meu regresso à Inglaterra, um acontecimento 
acidental obrigou-me a ir com os meus companheiros de viagem 
a Breslau, em vez de seguir o meu destino via Hamburgo. Essa 
mudança em meus projetos não me era agradável, pois vinha 
anular muitos deles; mas, por dever de humanidade, não os podia 
abandonar nas circunstâncias que se tinham dado. 

Quando chegou ao conhecimento do Professor Zöllner essa 
mudança de itinerário, ele fez a seguinte observação: 

– Tenho em Breslau um amigo, o meu melhor amigo de in-
fância, e até hoje as nossas opiniões não variaram sobre qualquer 
outro assunto. Infelizmente, ele nunca pôde tolerar as minhas 
idéias sobre o Espiritismo, e essa nuvem, levantada entre nós, 
destruiu em grande parte a nossa longa amizade. Sofro muito 
com isso, mas não posso renunciar à minha fé espírita para 
satisfazer mesmo ao meu melhor amigo. O que espero é que um 
dia ele seja mais indulgente com as minhas idéias. Se pudésseis 
fazer dele um espírita, prestar-me-íeis o maior dos serviços; nada 
há no mundo que eu deseje tanto. 

– Bem – respondi em tom de gracejo –, por dedicação a vós, 
farei dele um espírita. Como se chama esse amigo? 

– Dr. Friese – respondeu Zöllner, quando o trem começava a 
mover-se. 

A viagem era longa e a noite estava fria. Em conseqüência da 
repentina mudança de plano, a minha bagagem tinha tomado 
outra direção, e não levei comigo senão uma parte insignificante 
das minhas roupas; assim, cheguei a Breslau adoentada e fui 
forçada a guardar o leito por alguns dias. Uma manhã, sem ser 
anunciado, um cavalheiro entrou em meus aposentos. Somente 
pude ouvir a palavra “doutor”, pronunciada pela criada que lhe 
abriu a porta; portanto, concluí naturalmente que ele era algum 
médico prevenido pelos meus companheiros de viagem, e passei 
a descrever-lhe todos os meus sofrimentos. 

– Mas, cara senhora, estais enganada; chamo-me Friese. 
– Não sois médico? 



– Uso do título de doutor, mas não sou médico. Vinha visitar-
vos em atenção à recomendação do meu velho amigo, o Profes-
sor Zöllner, de Leipzig, de quem acabo de receber uma carta. 

Realmente, isso foi para mim uma surpresa desagradável. Eu 
não sabia o que havia de fazer ou dizer; minha face estava arden-
te e só desejava ocultar-me sob os lençóis para chorar. Ele viu o 
meu embaraço, porque começou a censurar o serviço do hotel, 
que julgava mal feito e muito incompleto. Eu disse-lhe que 
pouco sabia a tal respeito, porém que, realmente, ninguém se 
havia importado comigo desde a minha chegada. Meus amigos 
diariamente perguntavam-me como eu me achava, se necessitava 
de alguma coisa, e mais nada. Como não parecia desejar mais 
que ficar tranqüila, submetiam-se perfeitamente a esse desejo. 

Imagino que a linguagem do Dr. Friese foi muito enérgica, 
não podendo eu repetir os termos que empregou, porque não 
conheço o alemão; o efeito, porém, foi maravilhoso. 

Nas horas que se seguiram, não mais houve para comigo a 
menor falta de atenção. Depois, o doutor voltou ao meu quarto 
em companhia de um médico e da dona do hotel. Discutiram a 
possibilidade do meu transporte para a residência do Dr. Friese; 
mas, a dona do hotel protestou, declarando que daí em diante não 
mais haveria falta de cuidado para comigo, da parte do pessoal 
do hotel. Supusera que a outra dama, que chegara comigo, tinha 
feito tudo o que era necessário; de outro modo, eu não teria 
ficado esquecida. 

Na minha opinião faziam bastante ruído por muito pouca coi-
sa, e pedi-lhes que se não amofinassem tanto por minha causa. 
Enfim, terminou a questão. Decidi-me a permanecer em Breslau, 
até que estivesse nas condições de regressar à Inglaterra. Meus 
companheiros estavam desejosos de prosseguir em sua viagem e 
partiram na manhã seguinte. 

Tendo o Dr. Friese e a sua irmã insistido para que eu fosse 
habitar na casa deles até o meu completo restabelecimento, 
deliberei atendê-los. O inverno foi longo e chuvoso, e não pude 
facilmente libertar-me do resfriado que contraíra, pelo que a 
minha estada em Breslau prolongou-se muito. 



O Dr. Friese era um dos homens mais metódicos que eu havia 
conhecido até então; por isso, desde que decidi voltar à Inglater-
ra somente depois do inverno, ele organizou um plano para as 
minhas ocupações e estudos diários. Devo dizer também que o 
Dr. Friese era pintor consumado e músico entusiasta, mas acima 
de tudo era um professor. Não creio que, em circunstância algu-
ma, ele pudesse reprimir a sua inclinação para dar instrução aos 
jovens que lhe eram confiados. Declarou logo que era necessário 
corrigir os defeitos da minha educação, e ele próprio ocupou-se 
disso por meio de regulamentos severos, aos quais eu devia 
obedecer humildemente. E não só estabelecia as regras, mas 
também queria que elas fossem seguidas pontualmente; não 
havia meio de escapar, e ninguém pensava nisso. Sua vida era 
regulada como um relógio, assim como as de todas as pessoas de 
sua casa. Eis as regras que me impôs: 

• Às 7:30 – levantar-me, tomar banho e fazer a minha toilette, 
ajudada por uma criada; 

• Às 8:00 – almoçar; 
• De 9:00 às 11:00 – desenhar ou pintar; 
• De 11:00 às 12:30 – passear a pé ou em trenó; geralmente 

ele acompanhava-me neste último exercício e empurrava o 
meu trenó; 

• De 12:30 às 13:00 – descanso; 
• De 13:00 às 14:00 – jantar; 
• De 14:00 às 16:00 – desenhar ou pintar; 
• De 16:00 às 17:00 – passeio, se o tempo fosse bom; do 

contrário, fazer a minha correspondência; 
• De 17:00 às 18:30 – tomar chá ou fazer curtas leituras em 

alemão; 
• De 18:30 às 22:00 – ir ao concerto ou espetáculo, se hou-

vesse, ou conversar acerca do Espiritismo; 
• Às 22:30 – tomar leite com sanduíche; 
• Às 23:00 – recolher-me ao leito, sem escusa alguma para 

continuar de pé. 



Os dias passavam-se desse modo e, além de nada conseguir, 
revoltava-me contra essa monotonia. Enfim, uma semana de 
chuva e neve incessantes antepôs-se aos nossos passeios cotidia-
nos, e um intervalo de tempo, em que não havia óperas nem 
concertos, libertou-me do que começava a ser um purgatório 
para mim. O doutor parecia decidido a cultivar o meu gosto 
musical, apesar de ter eu objetado que não se podia cultivar o 
que não existia. Nenhuma escusa foi aceita e tive de ir ao concer-
to ou à ópera. À ópera eu ia com satisfação, mas os concertos 
musicais só os acompanhava com disfarçada má-vontade. 

Nas noites de abstinência musical, passávamos o tempo na 
discussão do Espiritismo e a tentar experiências, que eram admi-
ravelmente felizes quando estávamos a sós ou em companhia de 
um ou dois amigos. 

O Dr. Friese interessava-se muito pela escrita automática e, 
apesar da sua paixão pela música, acedeu enfim ao meu pedido 
de passar algumas noites a escrever, em vez de ir aos concertos 
musicais. 



XV  
Conversões e mais conversões 

“A ignorância humana, porém, e os prejuízos terão 
de desaparecer, e então a ciência e a religião combina-
rão seus raios em magnífico arco-íris de luz, prendendo 
os céus à terra, e a terra aos céus.” 

Prof. Hitchcock 

 
Não há necessidade de contar aqui as longas discussões que 

tivemos acerca do Espiritismo, nem as numerosas questões 
apresentadas aos Espíritos, e que, na maioria dos casos, foram 
resolvidas por Stafford. Pouco importava que elas fossem enun-
ciadas em alemão ou em inglês, as respostas escritas pela minha 
mão eram igualmente concisas, lógicas e exatas. Parecia estar ali 
empenhada uma luta intelectual entre o Dr. Friese e Stafford. 
Recordo-me de que uma noite, tendo a discussão durado já 
algumas horas, o toque do relógio indicando meia-noite, veio de 
súbito anunciar ao doutor que ele se havia esquecido da sua 
exatidão habitual e que nem mesmo se lembrara de comer o seu 
sanduíche e mandar-me para os meus aposentos. 

Essa ocorrência extraordinária fez-lhe mal, e ele declarou: 
– Isto nunca mais deve acontecer. 
Nos dias seguintes achei-o pensativo, muito distraído, dei-

xando passar um mau desenho que eu tinha feito, sem corrigi-lo 
nem criticá-lo com severidade, como era seu costume invariável. 

Na noite imediata, percebendo eu que ele passeava ao longo 
do seu quarto, perguntei-lhe se estava enfermo, ao que respon-
deu: 

– Sinto-me bem, mas estou muito preocupado. 
Comecei também a sentir-me preocupada e perguntei a mim 

mesma como poderia ir em seu auxílio. Ele, porém, recusou-se a 
interrogar outra vez os Espíritos e mesmo a discutir o assunto 
comigo. Isso me fez recear que ele se tivesse desgostado desse 



estudo, e assustei-me pensando na promessa que, um tanto por 
brincadeira, eu havia feito ao Professor Zöllner. Não só não 
podia cumprir a minha promessa, mas também tinha, sem dúvi-
da, aprofundado o abismo que separava os dois amigos, em vez 
de fazê-lo desaparecer. 

Estávamos no terceiro dia desse estranho silêncio, que se me 
tornava quase intolerável, quando o doutor disse-me que fizesse 
sozinha os meus estudos, pois que ele era forçado a demorar-se 
por muitas horas na Universidade, aonde ia fazer uma conferên-
cia. 

Eram dez horas quando voltou e convidou-me a ficar por al-
guns minutos no salão. Fui logo aí surpreendida por esse convite: 

– Sabeis o que acabo de fazer? – perguntou-me ele, logo que 
entrei no salão. 

– Não. 
– Nem podeis adivinhá-lo? 
– Não. 
E comecei a assustar-me com o que podia ter acontecido. 
– Vou dizê-lo. Declarei publicamente esta noite que sou espí-

rita, e apresentei a minha demissão de professor da Universida-
de. 

O meu assombro era grande para que me fosse permitido fa-
zer observações a respeito, e senti-me penalizada por sua causa. 
É certo que havia feito o possível para convencê-lo da verdade 
dos ensinos espíritas, mas nunca me viera a idéia de poder esse 
fato ter semelhante conseqüência; por isso, apesar da minha 
satisfação, experimentei algum pesar pelo sacrifício consumado. 

– Mas tínheis necessidade de dar a vossa demissão? – pergun-
tei-lhe. 

– Sim. No exercício do meu cargo, eu era obrigado a susten-
tar os ensinos da Igreja e a punir as heresias e os erros que aí se 
apresentassem. Como espírita não poderia assim proceder; era 
portanto um dever de honestidade apresentar a minha renúncia. 

– Que necessidade, porém, havia de vos declarardes publica-
mente espírita? 



Senti-me envergonhada da minha pergunta, e fiquei ainda 
mais quando ele replicou com severidade: 

– Podeis ainda perguntar-me se isso era necessário: Que farí-
eis no meu caso? 

Eu sabia que procederia do mesmo modo, ou, se fosse preci-
so, teria feito ainda mais. Não havia sacrifício que não aceitasse 
por amor da causa espírita, porém não pude deixar de deplorar o 
que o doutor fizera, conquanto esperasse que o conhecimento da 
verdade o indenizasse amplamente. 

O meu primeiro trabalho na manhã seguinte foi escrever ao 
Professor Zöllner, remetendo-lhe juntamente um jornal que 
continha a surpreendente notícia da demissão do Dr. Friese e os 
comentários da imprensa... nada lisonjeiros, devemos confessá-
lo. A resposta foi a chegada do próprio professor, que tomara o 
primeiro trem para Breslau. 

O encontro dos dois amigos foi comovente. Tanto um como 
outro já não eram jovens, embora o Dr. Friese fosse mais idoso; 
mas, na alegria do seu encontro e reconciliação, eles pareciam 
duas crianças. Estavam tão dominados por seus novos e comuns 
interesses que me faziam lembrar perfeitamente a época em que 
recebi a luz e em que sonhava levar a boa-nova a todos os meus 
irmãos em humanidade. E, como eu o fizera então, eles começa-
ram a fantasiar castelos. Iam escrever livros e fazer conferências. 
Seus nomes e sua reputação dariam-lhes acesso no seio de todas 
as classes, e essa boa-nova havia de ser aceita com entusiasmo, 
porque era levada por eles. Ouvi-os expor seus ardentes projetos 
e senti-me reanimada em minhas esperanças. Eu não havia 
conseguido fazer-me escutar, porque era uma nulidade; com eles, 
porém, o caso seria diverso. Eram sábios de reputação firmada, 
cuja palavra seria escutada com atenção e respeito, cujas opini-
ões seriam adotadas, porque eram conhecidos como investigado-
res conscienciosos, não afirmando senão o que podiam demons-
trar. Eram homens cujos livros seriam aceitos como altamente 
educadores em todos os seus pontos, homens cujas conclusões 
seriam recebidas como definitivas; em suma, eram autoridades 
que ninguém se arriscava a discutir ou pôr em dúvida. 



Esses poucos dias em que passaram juntos foram certamente 
muito felizes para os dois amigos; foram um oásis de repouso 
antes de irem de novo afrontar a tormenta. Não estou certa se 
depois disso eles ainda se encontraram na Terra, mas afianço que 
os seus interesses nunca mais se separaram. 

Como eu, viram que o mundo era recalcitrante aos novos en-
sinos, e que mesmo os “seus nomes” não bastavam para conven-
cê-lo que tão boa-vontade a favor da Humanidade era desinteres-
sada. Ambos foram infatigáveis em seus esforços e, até o fim, 
perseveraram na causa pela qual tudo haviam sacrificado. Algum 
dia as Universidades de Leipzig e Breslau orgulhar-se-ão com os 
nomes desses homens, guerrilheiros que se afastaram do seu seio 
para poderem defender uma causa desprezada, sacrificando e 
sofrendo tudo para obedecerem a esse mesmo espírito que ani-
mava os primeiros cristãos, e que os tornou fiéis até à morte. 

Na Inglaterra, onde a liberdade de pensar é não só tolerada, 
mas ainda encorajada em todas as classes, dificilmente se pode 
compreender a posição desses homens que, no país de Lutero, 
precisavam retirar-se da Igreja para defenderem as suas opiniões. 

Se eles se tivessem tornado ateus ou materialistas, ninguém 
os teria molestado; mas apresentar idéias diversas das do clero 
acerca dos meios de salvação era um motivo para cair-se em 
plena desconsideração. Quanto à publicação dessas doutrinas, 
isso constituía uma ofensa odiosa, merecedora dos maiores 
castigos. Compreendo que, lutando pelo Espiritismo e buscando 
ensinar suas grandes verdades, esses homens percebessem muito 
depressa que haviam empreendido uma tarefa ingrata. Ficaram 
velhos antes do tempo e suas vidas foram abreviadas. 

Foi com desgosto que eu soube, alguns anos mais tarde, que o 
Professor Zöllner tinha conquistado a cruz do martírio e partido 
para o país das sombras. Para ele, a partida foi uma felicidade, 
mas não aconteceu o mesmo a muitos dos seus concidadãos e 
companheiros de trabalho, pois perderam nele um valioso apoio. 
Entretanto, embora não mais esteja aqui, seus trabalhos ficaram e 
serão mais tarde considerados pelo seu justo valor quando viver 
em seu país uma geração de homens mais adiantados. 



Na ocasião a que me refiro, os dois amigos saborearam a re-
novação do seu afeto e, felizes por gozarem as doçuras presentes, 
não se preocupavam com o que o futuro lhes traria. 

Durante a visita do Professor Zöllner, a morada do Dr. Friese 
foi invadida por muitíssimas pessoas, que vinham com ansiedade 
informar-se dos últimos acontecimentos. Como um relâmpago, a 
notícia havia sido propalada entre os estudantes, e as histórias 
mais extraordinárias estavam em circulação. Muitos imaginavam 
que o doutor tinha um batalhão de Espíritos à sua disposição 
para fazer milagres e escamoteações, curar enfermos e dar in-
formações sobre amigos desaparecidos ou qualquer outra coisa. 

– Que devo dizer a todas essas pessoas? – perguntava ele um 
dia –. Elas parecem ignorar que o Espiritismo não é sinônimo de 
feitiçaria ou de magia negra. 

Era, com efeito, difícil satisfazer a todas as perguntas, e eu 
não o podia auxiliar, porque a minha ignorância da língua alemã 
era uma verdadeira barreira. Nos primeiros dias, esse fato pare-
ceu mesmo diminuir a minha utilidade, porém o doutor notou 
mais tarde que era melhor assim... Eu teria morrido de fadiga, se 
me fosse preciso responder a todas as perguntas dos estranhos 
que se acotovelavam no salão. 

Havia entre os amigos íntimos do doutor um cavalheiro ao 
qual chamarei Sr. X..., e que gozava da reputação de ser o ho-
mem mais vigoroso da Silésia. Ostensivamente se orgulhava 
disso e gastava a maior parte do seu tempo em exercícios de 
atleta, gabando-se de suas façanhas diante do doutor, que o 
escutava sempre com bom humor. 

– Por mais forte que sejais – disse-lhe o doutor um dia –, não 
creio que possais conter a mesa, quando Walter desejar levantá-
la. 

– Estais falando com seriedade? Pois bem, caro senhor, se 
Walter não se opuser, farei a vossa vontade. Desejo muito encon-
trar um Espírito ou um homem a quem não possa superar; é uma 
questão de força. 

– Quereis fazer a experiência? – perguntou-me o doutor – 
Não seria mau abater um pouco a vaidade deste rapaz. 



Não fiz objeção e assentei-me no extremo de uma mesa oval, 
esperando o que pudesse acontecer. Com grande surpresa minha, 
o Sr. X... tirou o seu jaleco, soltou seus suspensórios, tomou 
posição e agarrou a mesa inofensiva, como se ela fosse algum 
animal indisciplinado que devesse ser subjugado pela força. 

Vendo que a mesa não fazia tentativa alguma para mover-se, 
julguei inúteis todos esses preparativos e não deixei de olhar com 
curiosidade para o Sr. X... ele apoiava suas mãos sobre a mesa, 
como se quisesse incrustá-la no soalho. Os músculos de seus 
braços enrijavam-se em sua mais extrema tensão, e gotas de suor 
corriam-lhe pela fronte; suas veias estavam ingurgitadas, pare-
cendo que empregava todo o seu vigor... e a mesa não se movia. 
De tempos a tempos ele suspendia a sua obra para enxugar o 
rosto. Então a mesa dava pequenos saltos rápidos que forçavam 
o Sr. X... a retomar imediatamente o seu posto. Redobrava 
portanto de esforços, depois de haver saltado sobre a mesa como 
um gato sobre o rato que lhe ia escapando. 

Durou isso cerca de meia hora; à exceção dos pequenos sinais 
de vida já mencionados, a mesa conservou-se impassível. Ao 
expirar esse prazo, o Sr. X... ergueu-se e, enxugando o rosto e o 
pescoço, observou que os Espíritos só queriam brincar. 

Eu estava desapontada e julguei, pela expressão do doutor, 
que ele também experimentava algum desgosto. 

Nesse momento, a mesa começou a mover-se e balançar-se 
levemente; vendo isso, o Sr. X... tentou um novo ataque, mas 
não conseguiu deter os movimentos da mesa, pois que eles 
continuaram com perfeita regularidade, não se afastando nem 
mesmo uma polegada para a direita ou para a esquerda, apesar de 
toda a força empregada pelo Sr. X... Ele fazia tudo o que podia, 
agarrava-se à mesa como se dependesse disso a salvação da sua 
vida, deitava-se sobre ela, deixando-se embalar. O espetáculo 
desse Hércules lutando com uma mesa era tão profundamente 
cômico que me fazia estafar de riso. Afinal, zangou-se. 

– É uma verdadeira armadilha! – bradou ele encolerizado – 
isto não é decente! 



– De que armadilha falais? Que não é decente? – perguntou-
lhe o doutor. 

– Foi apenas uma peça que Walter me pregou. Ele cansou-me 
antes de começar a luta e isso não é uma prova de força. Acredi-
tais, sem dúvida, que fui batido – acrescentou ele com um ar 
desconfiado –, porém eu protesto contra esse modo de combater. 
Se Walter quiser seguir as boas regras, garanto que prenderei a 
mesa apesar da sua vontade; contudo, não quero mais operar 
nestas condições. 

A sua indignação tinha um cunho tão burlesco que muito di-
ficilmente podíamos conter o riso e a pilhéria. 

O Sr. X... abraçou o Espiritismo, não pelos ensinos que tives-
se recebido, nem porque se interessasse pelo conhecimento da 
existência de outra vida, mas sim por ter encontrado uma mesa 
que lhe pregou uma peça, fazendo que ele esgotasse as suas 
forças antes de começar a luta em que foi vencido. 

Esse fato impressionou-me muitas vezes; é admirável a diver-
sidade das manifestações que são necessárias para produzirem 
forte impressão em temperamentos diferentes. Algumas pessoas 
não acharão digno de atenção o “fato” de todas as cadeiras e 
mesas de uma casa agitarem-se por si mesmas; outras verão, com 
a maior indiferença, passar diante de seus olhos todas as formas 
materializadas que se possam produzir; e outras, ainda, contem-
plarão com desprezo todas as escritas inspiradas por Espíritos. 

O homem que é indiferente aos mais belos pensamentos ex-
pressos por nossos amigos espirituais poderá ficar angustiado ou 
cheio de respeito, quando uma mesa, movendo-se, quase lhe 
partir um braço ou atirá-lo para um canto. Outro, sem fé alguma, 
crerá, quando lhe digam que a Lua é um enorme queijo, se, a seu 
pedido, atarem-se nós em um anel de barbante, sem que aí se 
verifique qualquer vestígio de descontinuidade. Não quero dizer 
com isso que todas essas pessoas se tornem espíritas na verdadei-
ra acepção da palavra. Crer na realidade dos fenômenos espíritas 
não é o mesmo que ser espírita. 

O Dr. Friese, depois de entrevistado por seus amigos, entre-
gou-se ao trabalho e começou a escrever a sua primeira obra 



sobre o Espiritismo. Esse livro foi editado em Leipzig com o 
título Jenseits des Grabes. Pouco depois publicou outra obra 
mais volumosa: Stimmen aus dem Reich der Geister, que devia 
principalmente sua origem às comunicações de Stafford e de 
Walter. 

Foi com verdadeiro desgosto que nos separamos para seguir 
rumos diversos. Ele continuou seus estudos sobre esse assunto 
absorvente e publicou outros livros, enquanto eu voltava à Ingla-
terra, buscando, se fosse possível, emprego para o meu lápis. 
Durante esses meses de trabalho sob a direção do doutor, tinha 
feito grandes progressos na arte do desenho, pelo menos como 
eu pensava, imaginando ter encontrado uma ocupação lucrativa. 
Devo, entretanto, confessar que os outros não foram da minha 
opinião, pois os esboços de que mais me orgulhava só desperta-
ram esta observação: “Suponho que este desenho é para ver-se 
de longe”, observação feita por um amigo cuja crítica eu havia 
solicitado. 

A princípio senti-me extremamente desanimada e prestes a 
perder toda a esperança de vir a ser uma artista, não consideran-
do mais o meu lápis senão como um passatempo agradável; 
depois, porém, outro trabalho foi-me imposto. O espírito missio-
nário de novo se apossou de mim e, como nas minhas relações 
havia muitas pessoas desejosas de fazerem progredir a causa, 
achei no seu seio amparo e bons conselhos. 



XVI  
Novas manifestações 

“Há um mistério em todas as coisas e em todos 
os seres: nas estrelas e nos átomos, no oceano e na 
gota d’água, na árvore e na flor, no animal e no ver-
me, no homem e no anjo, na Bíblia e em Deus. Não 
existe um mundo em que não haja mistério.” 

Dr. Davies 

 
Formei um grupo de doze a quinze pessoas, entre as quais es-

tavam meus velhos amigos, o Sr. e a Sra. F..., e dois outros 
companheiros das nossas primeiras experiências. Para comodi-
dade dessas diferentes pessoas, que habitavam nos quarteirões 
afastados da cidade, decidiu-se que as reuniões se efetuariam no 
meu estúdio de pintura, por ser para todos de acesso mais fácil. 
As reuniões deviam efetuar-se duas vezes por semana. 

Tínhamos muito desejo de cultivar a arte de tirar retratos dos 
Espíritos, atividade em que eu estava então mais hábil, esperan-
do fazer, em condições favoráveis, esboços coloridos. Foi o que 
tentei com êxito por uma ou duas vezes; mas a minha faculdade 
de ver distintamente os Espíritos, como seria de desejar nesse 
trabalho, era muito intermitente e deu lugar a freqüentes decep-
ções. É certo que, apesar de tudo, obtivemos retratos que foram 
invariavelmente reconhecidos. Muitos deles foram logo fotogra-
fados, mas os originais eram conservados pelos amigos, que os 
haviam reclamado como retratos de seus parentes falecidos. 
Muitas vezes lamentei ter dado alguns antes de mandá-los foto-
grafar; em suma, não conservei senão os raros originais que não 
foram reclamados. Quase todos esses retratos dispersaram-se 
pelas diferentes partes do mundo. 

Fizemos também a experiência de ler cartas fechadas e lacra-
das, sendo a primeira muito bem sucedida. Eu podia ver distin-
tamente a escrita da carta, mas tinha de atender às dobras do 



papel, pois exigiam que eu colocasse a carta em diversas posi-
ções para poder seguir o traço das linhas. 

A carta estava encerrada dentro de sete envelopes lacrados, 
uns dentro dos outros, e escrita em língua para mim desconheci-
da, de modo que me foi preciso ir soletrando em voz alta palavra 
por palavra, a fim de que um dos companheiros pudesse escrevê-
la sob o meu ditado. 

Em outra ocasião, deram-me para ler uma carta, mas não pu-
de proceder à leitura, apesar de tentar isso por diversas vezes. 
Afinal, retomando a carta, reconheci que o seu conteúdo me era 
claramente visível, mas estava escrito em uma língua estrangeira, 
em sueco, e fui obrigada a copiá-la palavra por palavra sem 
compreender-lhe a significação. 

No princípio, eu esperava com ansiedade a abertura das cartas 
para certificar-me de haver realmente visto a escrita em questão; 
mas, como eu nunca me enganava, acabei por nada mais recear: 
sabia ter lido através do envelope lacrado. 

Essa faculdade também era variável. De duas cartas que me 
davam para ler, a primeira apresentava-se clara e distinta como 
se acabasse de ser traçada sob a minha vista, ao passo que a 
segunda ficava-me inteiramente impenetrável. Uma ou duas 
vezes guardei essas cartas comigo, a fim de ver se de um mo-
mento para outro podia decifrar-lhes o conteúdo oculto. Em 
certos casos, igualmente, depois de as haver guardado comigo 
por algum tempo, eu conseguia ver através do envelope e lê-las, 
ainda que com dificuldade, precisando muitas vezes adivinhar as 
palavras. O papel parecia-me quase sempre nebuloso e às vezes 
totalmente negro, tornando-se-me impossível distinguir as pala-
vras. 

É uma coisa incompreensível a aversão particular que eu vo-
tava a essas cartas, aversão que muitas vezes tocava às raias do 
horror. Detestava o seu contato e depois disso experimentava um 
desejo instintivo de lavar as mãos. Foi em vão que tentei comba-
ter esse sentimento, que diminuía freqüentemente a força da 
minha faculdade. 



Todo o constrangimento era prejudicial ao seu exercício. 
Muitas vezes eu dizia a mim mesma: “Quero ler a carta a fim de 
chamar este homem para a nossa causa”, não pelo fato de simpa-
tizar pessoalmente com o seu autor, mas sim porque a sua posi-
ção social e influência faziam dele um adepto desejável, ou 
porque o seu cepticismo obstinado excitava em mim um senti-
mento de antagonismo. Desejava mostrar que tinha razão nas 
minhas asserções e que o fato podia dar-se. Recordo-me entre-
tanto de que, em tais condições, nunca fui bem sucedida. Outras 
vezes, cartas escritas por estranhos, que eu nunca havia visto, 
eram para mim claras como cristal. 

Apesar de o exercício dessa faculdade despertar um grande 
interesse em nosso grupo, entre nós ela originou muitos desgos-
tos, devido aos comentários dos inimigos do Espiritismo, que 
não hesitaram em atribuir tudo a um embuste. Posto que a nossa 
intenção fosse guardar segredo sobre essas coisas, vimos em 
breve que isso era muito difícil. Constantemente se apresenta-
vam pessoas, valendo-se do seu parentesco com algum de nós, a 
fim de obter ingresso em nossas sessões. É certo que desde esses 
dias começou a amizade de pessoas a quem voto muita estima; 
mas, naturalmente, também me lembro perfeitamente daqueles 
que não foram meus amigos. Pelo menos não os considerei como 
tais até que Stafford me tivesse dito que os inimigos nos eram 
mais úteis que os amigos, porque descobrem e proclamam as 
nossas faltas, ao mesmo tempo em que ignoram ou escondem as 
nossas virtudes, e obrando assim mostram-nos claramente o meio 
de progredirmos. 

Os amigos, ao contrário, exaltam as nossas virtudes e ocultam 
os nossos defeitos. 

Acredito que isso seja uma verdade, mas penso que a maioria 
prefere os amigos aos inimigos, ainda que estes sejam, às vezes, 
necessários, como um remédio que deve operar a cura. Entretan-
to, eu não gostava de remédios, do mesmo modo que hoje não 
aprecio os meus inimigos, apesar dos sábios ensinos de Stafford. 
Não censuro os antiespíritas, mas alegro-me quando posso levar 
a convicção a algum deles; censuro o homem que rejeita uma 
coisa por incompreensível, quando não fez pessoalmente alguma 



experiência para conhecê-la. Para mim é arrogante e presunçoso 
o homem que, sem ter experimentado ou estudado uma coisa, 
duvida das afirmações daqueles que consumiram tanto tempo em 
cuidadosas investigações e experiências a seu respeito. Quanto à 
rejeição do assunto que nos ocupa, creio que só o homem com-
pletamente ignorante poderá fazê-lo. Aquele que empregou um 
pouco do seu tempo em fazer uma indagação conscienciosa, não 
ousará dizer: “Nada há nisso de real.” Poderá encontrar coisas 
que lhe desagradem, outras que lhe não convenham, mas em tal 
caso deverá dizer simplesmente: “Não compreendo”. 

Na época a que me refiro, de 1873 a 1880, desenvolveu-se 
um interesse apaixonado pelos fenômenos psíquicos. Havia 
muitos médiuns, cujas sessões os jornais publicavam, e os anti-
espíritas tinham a ocasião de fazer a sua ceifa à luz do Sol. Os 
mais ignorantes dos adversários, os que apenas sabiam juntar 
duas frases, subiam à tribuna para acusarem o Espiritismo com 
toda a força de que eram capazes. Segundo o conselho de um 
célebre advogado a um dos seus jovens colegas, quando as 
coisas pareciam-lhe desfavoráveis, eles deviam acabrunhar os 
espíritas com invectivas e epítetos de desprezo. É possível que 
esses homens fossem “inimigos valiosos”, como dizia Stafford, 
mas é certo que eles também dificultavam a obra dos médiuns. 

Um dos médiuns de que mais se ocupavam esses discursado-
res era a Sra. M..., jovem que eu já conhecia havia muito tempo, 
nas suas sessões de materialização a que eu tinha assistido, 
Precedentemente ela ocupara os cômodos que aluguei depois, e 
onde se achava ainda num dos cantos o seu gabinete de materia-
lização. Ela havia interrompido as suas sessões por motivo de 
moléstia. 

Uma noite, nenhum resultado produzindo a nossa sessão ha-
bitual, provavelmente porque a atmosfera achava-se carregada de 
nuvens e por causa da chuva que nos fazia pensar com tristeza na 
volta às nossas residências, interrompemos o trabalho e espera-
mos que a chuva cessasse para sairmos. Nesse tempo de espera, 
alguém propôs que um de nós se conservasse sentado no gabine-
te da Sra. M..., a fim de ver se algum Espírito materializado se 
apresentava. Não havendo objeção, a proposta foi aceita, assen-



tamo-nos em círculo na frente do gabinete e começamos a cantar. 
Cantamos tudo o que nos veio à memória e começávamos a 
julgar longa a demora, quando um ronco sonoro, partido do outro 
lado das cortinas, advertiu que o nosso “médium” parecia achá-la 
menos longa que nós. Deixamos por isso de cantar melodias 
sonolentas e pedimos-lhe que cedesse o lugar a outro menos 
dorminhoco. Ele veio ocupar um lugar no círculo, e a Sra. F... 
consentiu em ir colocar-se atrás da cortina. Recomeçamos o 
canto, declarando-lhe que o nosso fim não era adormecê-la. 
Apenas haviam passado cinco minutos, quando a Sra. F... preci-
pitou-se para fora do gabinete, dizendo que ali se achava alguma 
coisa viva e que ela tinha medo. 

Acreditamos que isso era apenas um pretexto seu para sair 
dali; entretanto, afastamos as cortinas para examinar o interior do 
gabinete, onde nada foi encontrado que se assemelhasse a algu-
ma coisa viva ou morta, exceto uma simples cadeira de madeira. 

Persuadimos a Sra. F... a tentar uma nova experiência, o que 
ela fez com evidente repugnância, enquanto retomávamos os 
nossos assentos e começávamos um novo coro. Imediatamente a 
Sra. F... atirou-se para fora do gabinete, declarando que por nada 
no mundo ficaria mais um momento atrás das cortinas, pois 
estava certa de haver ali alguma coisa viva. 

Vendo inúteis os nossos esforços de persuasão, declarei, im-
pávida, a minha intenção de afrontar essa alguma coisa viva, 
tomei assento no gabinete, vindo a Sra. F... a ocupar o meu lugar 
no círculo. 

Durante alguns minutos reinou na sala completo silêncio, e eu 
já começava a supor muito viva a imaginação da minha amiga, 
quando de súbito senti alguma perturbação no ar do gabinete; 
não havia ruído algum e, como as espessas cortinas não deixa-
vam passar luz, nada pude ver; mas a atmosfera que me envolvia 
parecia agitada, como se aí voasse algum pássaro. 

Nada quis confessar, mas nesse momento experimentei algu-
ma coisa muito semelhante ao medo e desejei correr para a luz e 
reunir-me aos cantores; entretanto, resisti e conservei-me quieta. 
Sentia-me colada à minha cadeira, temendo que alguma coisa me 



tocasse e convencida de que, se isso acontecesse, daria grandes 
gritos. Alternadamente, fiquei abrasada e gelada, e estava com 
grande vontade de achar-me fora das cortinas. Eu sabia que me 
bastava estender a mão para afastá-las, mas era vítima de indes-
critível sensação de isolamento, que parecia colocar-me a enor-
me distância dos outros. Essa sensação esquisita quase subjugava 
o meu desejo de ser corajosa, e estava a ponto de ir precipitar-me 
para fora do gabinete, quando uma mão, pousando em meu 
ombro, forçou-me a retomar a cadeira da qual me levantara. 

Coisa estranha! Essa pressão, que em outras circunstâncias 
me abalaria muito, teve então o efeito de acalmar a minha febre e 
o meu temor. Recordei-me de que, em uma noite de tempestade, 
já havia muitos anos, velando com temor angustioso enquanto 
meus irmãozinhos dormiam, uma mão havia do mesmo modo 
pousado em meu braço, tendo a pressão dos dedos invisíveis tal 
poder mágico que fez desaparecer o medo. 

A vibração do ar não mais foi percebida; a mão deixou o meu 
ombro, e os assistentes, que começavam a sentir-se fatigados de 
cantar, fizeram as seguintes perguntas: 

– Nada vedes junto de vós? 
– Encontrastes alguma coisa viva? 
– Que tempo devemos ainda conservar-nos sentados? Vamos 

levantar a sessão, já não chove e podemos recolher-nos às nossas 
casas. 

– Então – disseram eles, quando apareci fora das cortinas –, 
sentistes ou vistes alguma coisa curiosa? 

– Nada vi; mas senti estranho movimento vibratório, como se 
algum pássaro estivesse voando ao redor de mim, e depois 
alguma coisa tocou-me no ombro. 

Esse acontecimento foi o objeto das nossas discussões nos 
dias seguintes e, no fim da sessão imediata, que pareceu igual-
mente terminar mais cedo que de costume, fui convidada a fazer 
um novo ensaio, entrando para o gabinete, onde retomei a primi-
tiva posição. 

Cumpre explicar que esse gabinete tinha simplesmente uma 
pequena entrada por um dos ângulos da sala, entrada essa fecha-



da por espessas cortinas de sarja que vinham do teto até o soalho. 
Durante as nossas sessões, a sala era fracamente iluminada por 
um ou dois bicos de gás, que geralmente ficavam quase apaga-
dos, dando, porém, a claridade necessária para cada um ver o que 
se passava, fazer suas observações ou tomar notas. Sendo a luz 
fraca para atravessar a espessura das cortinas, eu ficava em 
obscuridade absoluta, enquanto os outros tinham a luz de que 
precisavam. 

Não foi necessário que esperasse muito para tornar a sentir as 
estranhas perturbações do ar ao redor de mim. Senti os meus 
cabelos espalharem-se sob a ação da corrente de ar, assim como 
um vento fresco soprar sobre o meu rosto e as minhas mãos. 

Veio-me depois estranha sensação que algumas vezes tornei a 
experimentar nessas sessões. Freqüentemente vi outros descreve-
rem essa sensação como sendo idêntica à que produziriam teias 
de aranha estendidas sobre o rosto; quanto a mim, porém, que 
me analisava com curiosidade, acreditei que, de todos os poros 
da minha pele, estavam arrancando fios muito finos. 

Não tinha mais o temor da noite precedente. No começo, tive 
uma sensação estranha que se assemelhava um pouco a isso, 
alguma coisa como um sentimento do sobrenatural; depois, essa 
impressão dissipou-se e fiquei muito calma, porém impotente 
para fazer o menor movimento ou para responder a numerosas 
perguntas que os meus amigos me dirigiam. Ao mesmo tempo, 
experimentava grande interesse em analisar as minhas sensações 
e interrogar-me acerca do que ia acontecer. 

– Eis ali o rosto de um homem! – ouvi dizer. 
– Meu Deus! É certo; que coisa maravilhosa! 
– Podeis vê-lo? 
– Sim, todos o estamos vendo. Que será isso? 
– Onde está? – perguntei, chamada a mim mesma por todas 

essas exclamações. 
– É ali, atrás das cortinas. Um rosto redondo, com olhos ne-

gros, bigodes e cabelos castanhos. Olhai, ele ri e faz sinais com a 
cabeça. Não podeis vê-lo? 



Foi em vão que voltei os meus olhos; nada pude descobrir. 
Um fraco raio de luz, passando através das cortinas, parecia 
indicar que alguém as procurava manter afastadas até à altura de 
um homem, da cabeça aos pés, e mais nada. 

– Meu Deus! – disseram – Quem é? Que belo rosto! Estais 
vendo os seus dentes quando ele ri? Notai os sinais que faz com 
a cabeça quando falamos. 

Todas essas exclamações excitavam ao extremo a minha cu-
riosidade, e fiz um movimento para sair de entre as cortinas e ver 
a estranha personagem. Quando me ergui, meus joelhos estavam 
singularmente fracos, e a mim mesma perguntei se me achava 
enferma. Avancei a cabeça pela abertura da cortina e olhei para o 
centro... Que vi? O rosto de Walter fixando-me com os seus 
olhos alegres. 

Reconheci-o logo à luz do gás projetada em cheio sobre o seu 
rosto; eram absolutamente as mesmas feições que eu havia visto 
e desenhado, ainda que em condições diferentes. 

– Walter! – exclamei. 
Ele sorriu e fez um sinal de assentimento. 
Senti-me fraca, espantada, e experimentava outra sensação 

que não podia compreender. 
Caí sem forças em minha cadeira. 
Vieram então como uma avalancha as perguntas dirigidas a 

Walter, às quais ele respondia por gestos bastante expressivos, 
que não pude ver. Adivinhei, porém, que Walter estava satisfei-
tíssimo com o trabalho dessa noite. 



XVII  
Espíritos materializados 

“Vindo da região nevoenta do grande desconhecido.” 

Longfellow 

 
O resultado conseguido nessa noite foi o objeto de felicita-

ções recíprocas entre os membros do nosso grupo. Grandes 
coisas podíamos esperar, se continuássemos na mesma direção. 
Quanto a mim, só posso dizer que experimentei grande curiosi-
dade e interesse diante de tais fenômenos, como era natural. Já 
em outras sessões eu havia visto Espíritos materializados; mas, 
para confessar a verdade, nunca, como nessa noite, eu havia 
ficado tão particularmente impressionada. Certamente não 
duvidei da veracidade dessas manifestações, posto que em uma 
ou duas ocasiões tivesse experimentado grande dificuldade para 
convencer-me de que ali se achava um Espírito e não a figura do 
médium. Esse gênero de manifestação não me atraía e eu recea-
va, cultivando-a, degradar ou enfraquecer, de algum modo, a 
minha faculdade. 

Passou-se muito tempo antes que eu considerasse a questão 
como fora proposta pelos meus amigos. Eis o que eles me dizi-
am: “Todas as diferentes manifestações têm o mesmo valor e são 
igualmente dignas de ser estudadas; todo fato que possa ser 
indubitavelmente provado é de um valor incalculável na edifica-
ção da Ciência; e, finalmente, esse gênero de fenômenos é um 
dos mais desejados para se estabelecerem as grandes verdades 
que os espíritas proclamam, pois prova tanto a realidade de uma 
outra existência, como a de um laço entre o mundo visível e o 
invisível.” Todos esses argumentos eram-me opostos, e ainda 
que eu não compreendesse o imenso valor dessas manifestações 
em relação às outras, julguei razoável não contrariar o desejo dos 
meus amigos e acabei por consentir, a contragosto, na continua-
ção dessas experiências tão desejadas. 



Quando anteriormente eu assistira a sessões de materializa-
ção, guardava a minha opinião a respeito, qualquer que ela fosse; 
os outros, porém, como eu soube, não adotavam reservas nem 
hesitavam em fazer observações, que nada tinham de lisonjeiras, 
acerca do médium e dos Espíritos. Chocava-me a idéia de que eu 
ia ficar exposta aos mesmos comentários. 

Então um antigo amigo, o Sr. A..., que já tinha feito parte do 
nosso primitivo grupo, interpôs-se e, para prevenir qualquer 
desgosto dessa espécie, propôs que procedêssemos de modo 
diferente. Escolheríamos cuidadosamente aqueles de nossos 
amigos que se interessassem por esse gênero de manifestações e 
convidá-los-íamos a se reunirem a nós duas vezes por semana, 
com a expressa condição de que, antes de doze sessões, nada 
fosse divulgado do que aí se passasse, cada um obrigando-se, 
durante esse tempo, a assistir regular e pontualmente às sessões, 
não se aceitando escusa alguma para as faltas de comparecimen-
to, salvo as que fossem motivadas por enfermidade, e em ne-
nhuma circunstância poderia um estranho tomar parte nos traba-
lhos. 

Esses convites condicionais foram enviados a uns quinze ou 
vinte dos nossos amigos, e todos os aceitaram. Pela minha parte, 
obriguei-me a fazer todo o possível para desempenhar bem o 
meu papel. Prestava-me de boa-vontade a uma prova de seis 
semanas, dizendo que veríamos, no fim desse prazo, o que se 
podia ganhar nesse gênero de ensaios. Eu devia uma compensa-
ção aos meus amigos, pois tinham pacientemente seguido as 
diversas fases de desenvolvimento da minha mediunidade, 
tomando parte em todas as nossas experiências, das quais algu-
mas deveriam tê-los aborrecido bastante. Apesar da minha 
repugnância pelos fenômenos que nos propúnhamos estudar, 
julgava que, consagrando-lhes seis semanas, recompensaria, até 
certo ponto, o auxílio que os meus amigos me haviam prestado 
no conhecimento do mundo espiritual, o que me seria difícil sem 
a sua afetuosa cooperação. Tais foram os motivos que me induzi-
ram a essas experiências. 

As sessões começaram. O novo gabinete construído tinha 
cerca de 3 pés de largura, 9 de comprimento e 6 de altura. No 



sentido do comprimento ele era dividido em três partes por meio 
de dois véus, e cada divisão tinha cerca de três pés quadrados, 
somente com uma abertura na frente; espessas cortinas sombrias 
separavam-nas dos assistentes. A idéia desse gabinete foi devida 
em parte ao Sr. A..., por causa da repugnância que me causava o 
contato direto com Espíritos materializados; além disso, era de 
interesse verificar se os véus de gaze impediriam a passagem 
desses hóspedes espirituais. 

O gabinete não tinha outra saída ou entrada que não fosse a 
da frente; além disso, seria impossível a qualquer pessoa passar 
de um a outro dos seus compartimentos sem despedaçar-lhes a 
parede de gaze, nem sair dele senão pela frente tapada pela 
cortina. 

Essa combinação era extremamente simples e, tanto quanto 
pude certificar-me, a mais satisfatória, comparada com os gabi-
netes empregados em outros grupos. O nosso gabinete dava ao 
médium perfeita liberdade e garantia aos assistentes a abstenção 
de qualquer embuste vulgar. 

Tenho opinião firme e definida sobre esses gabinetes de ma-
terializações, e essa opinião é o produto do tempo e o resultado 
de amargas experiências. Na época a que me refiro, eu tinha tudo 
a aprender e, como os outros, devíamos começar pelo “a b c”. 

Ninguém teria ousado pôr em dúvida a minha honestidade. 
Eu tinha procedido sempre em razão do simples interesse da 
causa, e vigiava, por isso, cada nova tentativa com o mesmo 
interesse, senão maior, que os meus amigos. Esses estranhos 
poderes, que se revelaram um depois do outro, tinham-me sur-
preendido e extasiado, e eu sujeitava-me à minha própria crítica, 
buscando analisá-los com imparcialidade. Se, por mim mesma, 
houvesse podido desenvolver essas faculdades, teria sentido 
maior satisfação, porque compreenderia melhor o trabalho e o 
modus operandi desses desenvolvimentos, sem ser distraída 
pelas conjecturas e teorias dos outros; mas, isso era impossível. 
Isolada, ficava relativamente privada dos meus poderes. Consi-
derava algumas vezes necessário o concurso dos meus bons 
amigos, mas preferiria prosseguir sozinha as minhas experiên-
cias, se isso fosse possível; como, porém, tal coisa era irrealizá-



vel, as provas que me propunham deviam ser tanto do agrado 
deles como do meu. Por isso, durante o longo tempo em que elas 
só tiveram por fim obter um resultado, fui tão ardente como 
qualquer dos outros em imaginar novos planos para ver como os 
Espíritos agiriam se algum obstáculo se encontrasse em seu 
caminho. 

A sala foi arranjada de modo a dar tanta liberdade de ação aos 
assistentes como aos Espíritos. As janelas situadas em frente ao 
gabinete foram em parte escurecidas; a claridade não provinha 
senão da parte superior das janelas cujos vidros eram de cor 
vermelha ou alaranjada, deixando passar mais ou menos luz, 
durante as sessões efetuadas de dia. Nas sessões noturnas fazia-
se uma boa disposição da luz do gás. Na extremidade da sala as 
paredes eram abrigadas, a algumas polegadas de distância, por 
um biombo de papel vermelho ou alaranjado, atrás do qual se 
achava uma gambiarra, colocada horizontalmente em todo o 
comprimento da parede, e da qual saíam muitos bicos de gás, 
que podiam ser graduados por uma chave interna. Essa chave era 
movida pelos próprios Espíritos ou por algum dos assistentes. A 
luz procedente desses diferentes bicos de gás e diminuída pelo 
papel pintado do biombo era mais que suficiente; ela iluminava 
convenientemente todas as partes da sala e podia, segundo as 
necessidades, ser aumentada ou diminuída. No gabinete reinava 
completa escuridão, a menos que as cortinas de um ou outro dos 
compartimentos estivessem levantadas, caso em que se podia ver 
o gabinete em toda a sua extensão, por não oferecerem os inter-
ceptores de gaze obstáculo à vista, se bem que fossem impene-
tráveis a um corpo qualquer. A sala era aquecida quando se 
tornava necessário e apresentava aspecto alegre e confortável. 

Estando, enfim, completo o número das pessoas que deviam 
formar o nosso grupo e tendo todos prometido seguir as condi-
ções prescritas, demos começo às nossas novas experiências. 
Esperávamos ser bem sucedidos; o Sr. A... devia ser o diretor-
geral; o Sr. F... tomaria nota de todas as circunstâncias e detalhes 
que se produzissem; a Sra. B..., pianista, dirigiria o canto, que 
até então havíamos adotado sem um método conveniente. Tí-
nhamos na sala um pequeno harmônio, e a Sra. B... teve grande 



trabalho para fazer-nos progredir na arte de cantar em coro, 
transformando em coisa agradável aquilo que para nós era um 
tormento. Outro amigo propôs que começássemos sempre as 
nossas sessões por uma prece, a fim de obtermos o auxílio divino 
e sermos preservados das más influências. 

A despesa de todos esses preparativos da sala foi feita pelos 
membros do círculo, que para isso se cotizaram. O excedente do 
dinheiro que se despendia com o gás, o aluguel de casa, etc., foi 
empregado em socorrer as pessoas mais necessitadas que nos 
pediam auxílio. 

Nunca, antes disso, eu havia em minha vida suspeitado das 
misérias e enfermidades que afligem o mundo, nem da incapaci-
dade dos médicos para lhes dar alívio, e não desconfiava da 
existência das misérias que sobrepujam todos os esforços das 
pessoas caridosas e boas. Fiquei muitas vezes enferma, quando 
me achava face a face com os horrores da doença e da pobreza, 
por sentir-me sem o poder de minorá-los. Muitas vezes, depois 
de haver visitado alguma mansarda sórdida e miserável, pergun-
tei a mim mesma: “Será isso uma obra de Deus? Serão seus 
filhos esses infelizes? De que serve prescrever medicamentos 
para criaturas emagrecidas, que precisam do bom ar, da luz do 
Sol e de um alimento substancial? De que serve medicar essas 
crianças, cujas pernas mal sustentam os seus corpos depaupera-
dos, conseqüência da fraqueza ou da culpabilidade de seus pais, 
que nada mais lhes legaram além da miséria?” 

Em outras ocasiões dizia que, se eu tivesse criado e povoado 
um mundo, e se o visse chegar a tal estado, faria com ele o que 
se faz com um mau desenho: destruí-lo-ia para criar um novo. 
Parecia-me mesmo que não era uma obra de piedade ir em 
auxílio dessas miseráveis vítimas da ignorância e da enfermida-
de, concorrer para que se prolongasse a sua infeliz existência. 
Stafford, porém, pensava de outro modo; ele era infatigável em 
seus esforços para dar alívio aos sofrimentos alheios, nunca se 
cansava de aconselhar, ensinar e exortar ao bem, penetrando na 
raiz do mal, indicando os erros cometidos e os meios de corrigi-
los, caso ainda fosse tempo. 



Nunca se furtava ao prazer de dar-nos essas indicações, de-
clarando com palavras de censura que as enfermidades não 
procediam da ignorância, mas das infrações voluntárias das leis 
da Natureza. Sua simpatia pelos enfermos era sem limites, bem 
como o seu desejo de dar-lhes auxílio; por isso, tínhamos razões 
de sobra para dar esse emprego ao excedente das nossas despe-
sas. 

Stafford não era partidário dos medicamentos, observando 
que eles podiam provocar outras moléstias e, em muitos casos, 
ser mais perniciosos que o próprio mal. Seu método curativo era, 
em geral, um modo de vida regular, uma dieta simples, o ar puro, 
os exercícios físicos e o conhecimento do que é bom ou mau 
para a saúde, a fim de levar as pessoas enfermas a curarem-se a 
si próprias. “Dai alimentos a essas crianças – escrevia ele algu-
mas vezes – e deixai de parte as drogas.” Por isso, os medica-
mentos que remetíamos a alguns desses tugúrios ou colméias de 
miseráveis eram formas de farinha de aveia, pães, frutas e outros 
comestíveis em vez dos repulsivos preparados das farmácias. A 
minha clientela crescia rapidamente, a ponto de eu nunca saber 
se podia ter uma hora disponível, apesar do concurso que me 
prestavam o Sr. e a Sra. F... Se eles aí não estivessem, muita 
coisa ficaria por aviar. 

Conquanto Stafford me fizesse escrever pouco sobre o assun-
to, deu-me a compreender que não ligava grande importância às 
experiências que íamos tentar, e isso não me agradou; mas, 
esperei obter mais tarde a sua cooperação. 

Nas nossas primeiras sessões os assistentes declararam ter 
visto abrirem-se as cortinas dos compartimentos do gabinete, 
donde algumas cabeças inclinavam para fora; eu, porém, nada vi. 
A Sra. F..., em uma dessas cabeças, reconheceu Walter e pergun-
tou-lhe se ele não saía do gabinete para apresentar-se. Walter 
respondeu, não me lembro se por pancadas ou sinais, que se 
apresentaria de boa-vontade, porém que estava despido e não 
desejava chocar as damas, mostrando-se em trajos de Adão. 

– Emprestaremos roupas – disse alguém –; ele, porém, não 
aceitou a proposta. 



A Sra. F... perguntou a Walter se queria que lhe fizessem uma 
roupa e se, em tal caso, ele sairia do gabinete na próxima reuni-
ão. Não sei se Walter aceitou a oferta, mas nos dias seguintes a 
Sra. F... e eu trabalhamos com ardor na confecção de uma roupa, 
que desejávamos pôr à disposição de Walter. 

Escolhemos a musselina branca, como tendo mais alguma 
coisa de espiritual que qualquer outra fazenda; cortamos, ajusta-
mos, cosemos e contemplamos com satisfação a nossa obra-
prima. Fizemos uma espécie de “chambre” com amplas mangas 
abertas, pensando um pouco nos quadros em que são representa-
dos os santos e anjos. Levamos essa roupa para a sala das ses-
sões e mostramo-la vaidosas aos nossos companheiros; depois, 
colocamo-la no compartimento central do gabinete, esperando a 
chegada de Walter. Quando ele chegou, o primeiro sinal que deu 
da sua presença foi mandar enrolar a roupa que lhe havíamos 
feito com tanto cuidado e entregá-la à Sra. F..., dizendo que não 
lhe servia nem era necessária. Então, o próprio Walter saiu firme 
do gabinete e caminhou até o centro do nosso grupo trajando 
uma roupa cuja delicadeza, alvura e maciez deixou-nos envergo-
nhadas do nosso presente. 

Walter estava evidentemente satisfeito com o seu êxito na fa-
bricação de um novo corpo, como ele mesmo o disse. Igualmen-
te, sentia-se contente pela sua habilidade de produzir roupas 
capazes de excitar tanta admiração. Desde logo, familiarizou-se 
com todos; as palestras e os diálogos que eu ouvia avivaram 
ainda mais a minha curiosidade, porque durante esse tempo 
estava assentada na obscuridade do gabinete e na impossibilida-
de de ver coisa alguma do que se passava fora. Apesar, porém, 
do meu desejo de achar-me do outro lado das cortinas, senti-me 
estranhamente inerte e apática. Certamente não tinha sono; meu 
cérebro estava mais acordado e ativo do que nunca; os pensa-
mentos e as impressões sucediam-se nele com a rapidez do 
relâmpago; sons que eu sabia produzidos a distância pareciam 
ferir de perto os meus ouvidos; conhecia os pensamentos, ou 
antes, os sentimentos de todas as pessoas presentes, e não tinha 
vontade alguma de levantar mesmo um dedo para ver a figura de 
Walter passeando no meio dos nossos amigos. 



Mais tarde descobri que o meu estado não era somente o da 
indiferença ou da inércia; eu estava completamente sem energia 
e, se procurasse fazer um grande esforço, obrigaria invariavel-
mente as formas materializadas a se recolherem ao gabinete, 
privadas do poder de sustentarem-se; esse fato, porém, como 
muitos outros, não podia ser aprendido sem o sofrimento. 
 

 
A médium e o Espírito materializado fotografados juntos. 

A primeira protege os olhos da claridade do magnésio 
(segundo uma fotografia, junho, 1890). 

 
A médium e o Espírito materializado fotografados juntos, 
alguns segundos após a prova precedente. Este cobrira 

a médium com um pano que a luz parecia dissolver. 



XVIII  
Iolanda 

“Que será? Um Espírito... Vede como ele olha ao 
redor de si. Acreditai-me, senhor. Ele tem uma forma 
bem definida, mas é um Espírito.” 

The Tempest, por Shakespeare. 

 
Antes do fim dessa série de nossas sessões, tínhamos progre-

dido tanto que Walter, sem dificuldade aparente, era capaz de 
apresentar-se no meio de todos tão sólido, tão material em carne, 
como qualquer de nós. Pela escrita descrevia freqüentemente 
outros Espíritos presentes, ainda que invisíveis para nós, pelo 
fato de não poderem, como Walter, fabricar as suas próprias 
roupas. Isso levou-o evidentemente a desempenhar o papel de 
preceptor junto de seus irmãos menos experientes, ajudando-os 
em seu trabalho de materialização, e daí em diante Walter só se 
mostrou raras vezes; em compensação, não se passava quase 
uma sessão sem que diversas figuras estranhas nos viessem 
visitar. Uma delas pareceu poder quase logo dispensar o auxílio 
de Walter; foi Iolanda, uma rapariga árabe de quinze ou dezes-
seis anos, como Walter nos disse, e que se tornou uma das prin-
cipais figuras de nossas sessões; era uma morena esbelta, cuja 
graça e naturalidade faziam o encanto e a admiração do nosso 
grupo. 

Quando nos apareceu pela primeira vez, a sua curiosidade era 
sem limites; tudo o que ela via interessava-a extraordinariamen-
te, desde os nossos vestidos até a mobília da sala. O harmônio 
era-lhe motivo de deleite e em breve ela pôde imitar as melodias 
que a Sra. B... tocava, ainda que nunca fosse capaz de manejar o 
fole do instrumento, cujo emprego evidentemente não compre-
endia. Um dos membros do grupo, empregado da Polícia, possu-
ía uma corneta de prata e a tocava com perfeição. Notando a 
paixão de Iolanda pela música, ele trouxe uma noite a sua corne-
ta e tocou as peças que mais lhe agradavam. Graças à sua habili-



dade, abrandava as notas altas do instrumento, tornando-as de 
uma extrema suavidade, o que era para se desejar em um concer-
to de salão. 

Iolanda assentara-se no chão para escutar essas maravilhas. 
Quando o Sr. J... acabou de tocar uma ária, ela pediu para ver o 
instrumento e examinou-o com a maior atenção. Cada uma das 
suas peças foi objeto de uma minuciosa inspeção; e, terminado o 
seu exame, ela própria tentou tocá-lo, porém, nada conseguindo, 
embora soprasse por qualquer lado, teve afinal de entregá-lo com 
um gesto de enfado. 

Deram-lhe pequenas campainhas de prata, por ela muito a-
preciadas e que, enfiadas em uma fita, Iolanda atava freqüente-
mente no pulso ou na perna, acompanhando a música da corneta 
com graciosos movimentos de braços ou de pernas. Isso encan-
tava-a; e era realmente maravilhoso ver-se como conseguia, por 
movimentos ritmados, fazer alternar os sons das campainhas 
para acompanhar a melodia em execução. Algumas vezes essas 
campainhas pareciam soar docemente ao longe, fazendo pensar 
no som produzido pela queda de gotas d’água a distância; de-
pois, vibravam rápidas e claras como os repiques de castanholas 
agitadas por mão de mestre; e o corpo de Iolanda balançava-se 
graciosamente, quando ela estava sentada no soalho ou de pé no 
meio de nós. 

As descrições que faço acerca dos encantos de Iolanda são 
devidas em parte ao que contavam os outros membros do grupo 
ou às notas da Sra. F..., porque, ainda que eu fosse toda ouvidos, 
ficava privada do uso de meus olhos com a minha postura obri-
gatória no gabinete durante as sessões. Parecia que os Espíritos 
me evitavam, ou antes não acreditavam necessário satisfazer a 
minha curiosidade tão natural, quando alguma coisa atraía mais 
ou menos a minha atenção. 

Uma vez vi distintamente Iolanda, mas creio que foi antes ca-
sualmente do que por sua vontade. Depois de brincar por algum 
tempo fora, Iolanda abriu as cortinas do compartimento vizinho 
daquele em que eu me achava, evidentemente com a intenção de 
entrar aí, mas como alguma coisa lhe chamasse a atenção para 
fora, ela conservou-se de pé na abertura da cortina. A luz dava 



em cheio sobre a sua figura e me permitia fazer um completo 
exame da sua pessoa. Suas vestes finas faziam-lhe sobressair a 
cor azeitonada do pescoço, espáduas, braços e pés, deixando-os 
totalmente visíveis. Seus cabelos longos, anelados e negros 
caíam-lhe até à cintura e estavam cobertos por pequeno turbante 
no alto da cabeça. Suas feições mostravam-se delicadas e bem 
distintas, seus olhos eram grandes, fundos e cheios de vida; seus 
movimentos pareciam os de uma menina. Tudo isso pude notar 
contemplando-a de pé entre as cortinas, meio tímida e audaz, 
como uma cabrazinha. 

Depressa Iolanda tornou-se muito destra. Sua atividade que 
de nada se arreceava, sua curiosidade infantil e sua admiração a 
respeito de tudo o que era novo para ela tornaram-se para todos 
um motivo de constante interesse. Ela tinha predileção pelas 
cores claras e pelos objetos brilhantes; examinava com atenção 
todos os objetos de adorno trazidos pelas damas e muitas vezes 
enfeitava-se com eles, encantada por provocar observações 
lisonjeiras da parte dos outros. 

Uma das damas trouxe certo dia uma faixa brilhante de seda 
da Pérsia, para a qual Iolanda olhou logo com arrebatamento e 
colocou-a imediatamente nos ombros, sem querer mais deixá-la. 
Quando, terminada a sessão, Iolanda desapareceu, não se pôde 
em parte alguma encontrar a faixa. Na ocasião seguinte a dama 
perguntou-lhe o que ela tinha feito da sua faixa. Iolanda pareceu 
perturbar-se um pouco, mas um instante depois agitou as suas 
mãos no ar, tocou no seu ombro, e logo a faixa aí apareceu como 
na noite anterior. Ninguém pôde ver como apareceu nem donde 
veio. Iolanda conservava-se de pé no meio da assistência com o 
seu vestido branco de Espírito, que apenas escondia suas formas 
graciosas; bastou-lhe um ligeiro movimento de sua mão pequena 
para que em seus ombros nus se mostrasse a faixa colorida de 
seda, que ela nunca mais deixou. 



 

 
Iolanda, tal como apareceu materializada. 

(Fotografia com luz de magnésio 

Às vezes, quando gradualmente se dissolvia à vista de vinte 
pares de olhos, ficando a faixa no chão, alguém dizia: “Desta vez 
ela a esqueceu.” Mas não, a faixa desaparecia do mesmo modo 
que o Espírito e todas as buscas que se faziam para encontrá-la 
eram inúteis. Entretanto, Iolanda asseverava-nos alegremente 
que a faixa nunca havia saído da sala e que só não podíamos vê-
la por sermos cegos. Isso parecia diverti-la e ela nunca perdia a 
ocasião de mistificar-nos, tornando invisíveis para nós os obje-
tos, ou fazendo aparecer na sala flores que nenhum dos assisten-
tes tinha trazido. 

Um dos membros do nosso grupo descreveu do modo seguin-
te as estranhas aparições e desaparições dessa criatura extraordi-
nária: 

“No começo pode observar-se um objeto branco, vaporoso 
e membranoso sobre o soalho, diante do gabinete. Esse obje-
to vai, gradual e visivelmente, estendendo-se, como se fosse 
uma peça de musselina animada desdobrando-se sobre o 
chão, até atingir uma extensão de dois e meio a três pés, com 
uma espessura de seis ou mais polegadas. Depois, a parte 
central começa a elevar-se lentamente, como se fosse levan-



tada por uma cabeça humana, enquanto as membranas nebu-
losas se assemelham, cada vez mais, a uma musselina a cair 
em pregas sobre o ponto misteriosamente surgido. Quando a 
massa atinge a altura de dois ou mais pés, dir-se-ia ser uma 
criança que ali se acha escondida sob um pano, agitando 
seus braços em todas as direções, como se manipulasse al-
guma coisa. A massa continua a elevar-se, baixando às vezes 
para levantar-se a maior altura que anteriormente, até subir 
cerca de cinco pés. Então, pode-se ver a figura do Espírito 
acomodando as dobras do pano que o envolve. 

Depois, os braços elevam-se consideravelmente acima da 
cabeça e Iolanda aparece, graciosa e bela, abrindo passagem 
através de uma massa de panos nebulosos. Ela tem cerca de 
cinco pés de altura; sua cabeça está envolta em um turbante, 
do qual os seus longos cabelos negros caem pelas costas. 

Seu vestido, de aspecto oriental, deixa ver a forma de cada 
membro e todo o contorno do seu corpo; o excesso de pano 
branco, semelhante a um véu, fica enrolado ao redor do cor-
po por conveniência ou caindo no tapete, até que haja nova 
necessidade de operar; e para fazer tudo isso são necessários 
cerca de dez ou quinze minutos. 

Quando ela desaparece ou se desmaterializa acontece o 
seguinte: dando um passo para a frente, a fim de se mostrar e 
deixar verificar a sua identidade pelas pessoas presentes, Io-
landa, lenta mas deliberadamente, desenrola o leve estofo 
que lhe serve de véu, junta-o, coloca-o na cabeça e deixa-o 
cair por cima do seu corpo, como se fosse um grande véu de 
noiva; depois abaixa-se imediatamente, diminuindo de vo-
lume à medida que parece dobrar-se sobre si mesma, desma-
terializando seu corpo, sob o pano vaporoso, até que não te-
nha mais semelhança alguma com Iolanda. Em seguida, des-
ce ainda até perder todo o aspecto de uma forma humana, 
chegando rapidamente até doze ou quinze polegadas de altu-
ra. A figura cai então completamente e não representa mais 
que a forma de um montículo de pano. Literalmente, não são 
senão os vestidos de Iolanda que, lenta mais visivelmente, 
fundem-se a seu turno e desaparecem. 



A desmaterialização do corpo de Iolanda consome de dois 
a cinco minutos, ao passo que o desaparecimento dos vesti-
dos exige apenas de meio minuto a dois. Entretanto, ela dei-
xou, uma vez, de desmaterializar os seus véus que ali fica-
ram no chão, e que outro Espírito, saindo do gabinete, veio 
contemplar com um ar de censura à pobre Iolanda. Quando 
esse Espírito, de talhe elevado, se retirou, apareceu a figura 
infantil de Nínia, a pequena espanhola, que veio ver também 
os despojos de Iolanda. Apanhando com curiosidade o esto-
fo, ela envolveu-se nele, apesar de já trazer o seu corpinho 
vestido.” 

Um dia Iolanda saiu do gabinete e dirigiu-se a mim. Trazia o 
seu véu na cabeça e olhava curiosamente para outra parte do 
gabinete, com certeza esperando ver daí sair alguém. Com efeito, 
as cortinas abriram-se e uma grande figura emergiu e avançou à 
vista de todos. Tinha-nos divertido a impaciência de Iolanda por 
causa da demora que teve o Espírito em sair do gabinete, impaci-
ência que ela exprimia batendo com o seu pé descalço no soalho. 
Outra de nossas misteriosas visitantes chamava-se Y-Ay-Ali, 
uma das criaturas mais belas que é possível imaginar-se. Suas 
formas esculturais, sua deslumbrante beleza, seu porte majestoso 
e seus graciosos movimentos faziam vivo contraste com os 
modos felinos de Iolanda. Y-Ay-Ali era com certeza criatura de 
algum mundo superior. Ela só se mostrou uma ou duas vezes, 
embora nos informassem de sua presença freqüente às sessões. 
Dos que a viram, nenhum poderá esquecê-la. 

Era evidentemente uma autoridade, alguma mestra, à qual Io-
landa votava grande respeito e profunda veneração. Disseram-
nos que era ela quem, apesar de invisível, dirigia a produção das 
magníficas flores que tão misteriosamente nos foram trazidas. 



XIX  
A “Ixora Crocata” 

“E o Eterno disse: – Quererias que se poupasse a 
planta, para a qual não trabalhaste, para cujo cresci-
mento em nada influíste, pois que ela nasceu em 
uma noite e em uma noite morreu.” 

(Jonas, 4:10.) 

 
Certo dia recebi uma carta do Sr. W. Oxley, personagem as-

saz conhecida em Manchester, juntamente com uma mensagem 
de dois cavalheiros muito conhecidos na Alemanha, pedindo-me 
licença para assistirem a uma das nossas sessões. Transmiti esses 
pedidos aos outros membros do grupo, e o resultado foi que os 
três estranhos compareceram à nossa reunião. Tivemos então 
uma sessão de extraordinário interesse, se realmente se pode 
dizer que algum desses fenômenos foi mais maravilhoso que os 
anteriores; os fatos, porém, tornando-se conhecidos também por 
outros países, diversas pessoas, ao menos, os acharam surpreen-
dentes. 

O Sr. Oxley disse-nos que viera com um fim especial, do qual 
só falaria depois de havê-lo conseguido. Explicou-nos que, por 
outro médium, os Espíritos lhe haviam dito que ele obteria o que 
buscava se conseguisse ser admitido em nosso círculo privado. A 
nós mesmos perguntávamos naturalmente qual poderia ser o seu 
objetivo e receávamos que a presença dos dois outros estranhos 
fizesse baquear o seu plano. Por outro lado, uma queda que eu 
sofrera precisamente nesse dia, ao descer a escada, causando-me 
uma luxação no cotovelo, parecia também concorrer para dimi-
nuir as nossas probabilidades de êxito. 

Portanto, fui nessa noite à sala das sessões disposta a pedir o 
adiamento da experiência; mas ao chegar aí, tendo sabido que o 
tempo dos nossos visitantes era muito limitado, decidi-me a 
trabalhar mesmo assim. 



Tomamos então os nossos lugares de costume. A Sra. B... to-
cou um solo no harmônio, e reinava o silêncio quando as cortinas 
do compartimento central do gabinete afastaram-se e Iolanda 
entrou na sala. Ela lançou uma vista perscrutadora sobre os 
estrangeiros, que também a olhavam cheios de interesse, admi-
rando evidentemente a forma graciosa e os olhos sombrios da 
nossa jovem árabe. 

Como já disse, a minha postura obrigatória no gabinete impe-
dia-me de ser mais que uma testemunha de ouvido; por isso, 
cedo a palavra a um dos membros do nosso grupo: 

“Iolanda caminhou até onde o Sr. Reimers se achava sen-
tado (o Sr. Reimers é muito conhecido na Europa como espí-
rita distinto), e convidou-o a aproximar-se do gabinete para 
testemunhar certos preparativos que ela ia fazer. Cumpre 
prevenir que, quando, nas ocasiões precedentes, Iolanda pro-
duzia flores para nós, ela dava a entender que precisava de 
areia e água, pelo que tínhamos sempre próxima uma provi-
são de água e de areia. Quando ela, em companhia do Sr. 
Reimers, chegou ao centro do círculo, fez compreender o 
seu desejo de ter água e areia, e depois, fazendo seu compa-
nheiro ajoelhar-se diante de si, mandou-o que pusesse a a-
reia em uma garrafa, o que foi feito até que atingisse o meio. 
Em seguida mandou aí entornar a água. O Sr. Reimers, ten-
do sacudido fortemente a garrafa, passou-a a Iolanda, que, 
depois de examiná-la com cuidado, colocou-a no chão, co-
brindo-a apenas com um pano que retirou dos seus ombros. 
Daí entrou no gabinete, donde voltou uma ou duas vezes, no 
fim de curtos intervalos, para ver o que se passava. 

Durante esse tempo, o Sr. Armstrong tinha afastado a água 
e a areia excedentes, deixando somente a garrafa no centro 
da sala, coberta apenas com o tênue véu que mal dissimula-
va a forma da garrafa, cujo gargalo era particularmente visí-
vel. 

Por pancadas produzidas no soalho, fomos convidados a 
cantar, com o fim de harmonizarmos os nossos pensamentos 



e destruirmos o excesso de curiosidade que, em maior ou 
menor grau, todos pudéssemos sentir. 

Durante o canto, observamos que o pano parecia ir ele-
vando-se acima da garrafa; o fato era visível a vinte teste-
munhas cuidadosamente atentas. 

Iolanda saiu do gabinete e encarou a garrafa com inquieta-
ção. Examinou-a minuciosamente e buscou sustentar o véu, 
como se ele ameaçasse esmagar algum objeto frágil coloca-
do debaixo. Finalmente, retirou-o de todo, expondo às nos-
sas vistas atônitas uma planta perfeita, que parecia pertencer 
à família das lauráceas. 

Levantou a garrafa na qual a planta havia brotado; suas ra-
ízes eram visíveis através do vidro e estavam profundamente 
mergulhadas na areia. 

Iolanda olhava para a planta com uma alegria e um orgu-
lho manifestos e, segurando-a com as duas mãos, atravessou 
a sala e veio apresentá-la ao Sr. Oxley, um dos estranhos 
presentes. É sabido que esse cavalheiro se tem feito conhe-
cer pelos seus trabalhos filosóficos sobre assuntos espíritas e 
pelos seus escritos acerca das pirâmides do Egito. 

Recebeu a garrafa com a planta; e Iolanda retirou-se como 
se estivesse terminada a sua tarefa. 

Depois de haver examinado a planta, o Sr. Oxley colocou 
a garrafa no chão, junto de si, por não haver ali perto ne-
nhuma mesa. Muitos comentários foram feitos, a curiosidade 
chegou ao seu auge. A planta assemelhava-se a um loureiro, 
com largas e escuras folhas lustrosas, mas sem flores. Nin-
guém a conhecia nem podia classificá-la. 

Fomos chamados à ordem por pancadas no soalho e con-
vidados a deixar a discussão, cantar alguma coisa e conser-
var-nos tranqüilos. Obedecemos à ordem e, enquanto cantá-
vamos, novas pancadas aconselharam-nos novo exame da 
planta. Com grande surpresa, observamos então um topete 
florido, uma umbela circular, medindo cerca de cinco pole-
gadas de diâmetro, e que havia sido formada enquanto a 
planta achava-se aos pés do Sr. Oxley. 



A flor tinha uma bela cor vermelho-alaranjada, ou antes a 
do salmão; como nunca observei essas variedades de cores, 
parece-me difícil descrevê-las por palavras. 

A inflorescência compunha-se aproximadamente de cento 
e cinqüenta pequenas corolas com a forma de estrelas, pre-
sas a hastes longas. A planta media vinte e duas polegadas 
de altura e, com o seu grosso caule fibroso, enchia o gargalo 
da garrafa. Suas folhas eram em número de vinte e nove e 
mediam aproximadamente duas a duas e meia polegadas de 
largura, por sete e meia polegadas de comprimento máximo. 
Cada folha era lisa e lustrosa, assemelhando-se, à primeira 
vista, às do loureiro, como supusemos a princípio. As raízes 
fibrosas pareciam ter crescido naturalmente na areia. 

Mais tarde fotografamos a planta na sua garrafa, pois não 
foi possível retirá-la daí, devido à estreiteza do gargalo, que 
impedia a passagem da raiz, e também porque a haste enchia 
completamente o orifício. 

Soubemos então que a planta era a “Ixora Crocata”, origi-
nária da Índia. 

 

 
Fotografia da “Ixora Crocata” produzida para o 
Sr. William Oxley, na sessão de 04/10/1880. 

Como nos foi trazida? Teria nascido mesmo na garrafa? 
Foi transportada desmaterializada das Índias para ser rema-



terializada na nossa sala de sessões? Tais foram as perguntas 
que dirigíamos uns aos outros, sem resultado. Nenhuma ex-
plicação satisfatória pudemos obter. Iolanda não quis ou não 
pôde satisfazer-nos. Tanto quanto nos foi possível julgar, e 
essa foi a opinião de um botânico de profissão, a planta já 
contava alguns anos de existência. Podíamos ver os lugares 
onde tinham existido outras folhas e observamos traços de 
cortes já cicatrizados pelo tempo. Entretanto, era evidente 
que a planta tinha brotado da areia da garrafa, como atesta-
vam as raízes encostadas na sua parte interna, e com todas as 
suas fibras em perfeito estado, como se aí mesmo houves-
sem avolumado, sem encontrar obstáculos. A planta não po-
dia ter sido introduzida na garrafa, porque não seria possível 
fazer passar pelo gargalo as suas grandes raízes fibrosas nem 
a parte mais grossa da sua haste, sem que aquele se quebras-
se.” 

Em um livro publicado mais tarde o Sr. Oxley disse: 

“Depois de fotografar a planta na manhã seguinte, levei-a 
comigo e coloquei-a na minha estufa, entregue aos cuidados 
do jardineiro; ela, porém, murchou três meses depois. Con-
servei as folhas para oferecê-las a alguns amigos, exceto a 
flor e as três folhas da extremidade que o jardineiro cortou, 
quando tomou conta da planta. Essas, conservo-as ainda sob 
uma redoma de vidro, sem que apresentem indício algum de 
desmaterialização. Antes da criação ou da materialização 
dessa maravilhosa planta, Iolanda trouxe-me uma rosa, cuja 
haste tinha uma polegada de comprimento, e que coloquei na 
lapela do meu casaco. Sentindo depois aí algum movimento, 
tirei-a e, em vez de uma, encontrei duas rosas. Tornei a co-
locá-las no mesmo lugar e, no fim da sessão, vi admirado 
que a haste se tinha alongado até sete polegadas, sustentando 
três rosas abertas, um botão e muitos espinhos. Levei essas 
flores para casa e conservei-as até murcharem; as folhas 
morreram e a haste secou, o que era uma prova da sua reali-
dade e materialidade.” 



Isso não foi mais que um dos notáveis trabalhos de Iolanda; e 
mostra-nos de que interesse eram as manifestações obtidas nas 
nossas experiências. No fim da sessão, o Sr. Oxley explicou-nos 
que os Espíritos lhe haviam prometido um espécime dessa rara 
planta, para completar a sua coleção, e que desse modo ficara 
realizado o objetivo da sua visita. 

Outra prova favorita de Iolanda era a seguinte: ela confiava a 
um dos seus amigos um copo cheio de água, pedindo-lhe que a 
observasse com atenção; estendia seus dedos apontando para a 
água, onde, sob as vistas vigilantes do amigo, formava-se uma 
flor que enchia o copo. Era geralmente um espécime de bela 
rosa, cuja haste, às vezes, sustentava muitas flores. 

O entusiasmo de Iolanda era igual ao do amigo favorecido, 
quando ela conseguia causar-lhe essa surpresa; mas, quando lhe 
manifestávamos o desejo de saber como fazia isso, ela erguia os 
ombros e inclinava a cabeça com um ar perplexo. 

Penso que ignorava o modo pelo qual produzia essas flores 
encantadoras, visto trabalhar sob a direção da sua querida Y-Ay-
Ali, cujo saber era ilimitado. Se, porém, Y-Ay-Ali conhecia esse 
segredo, ela o guardava para si, tanto quanto podíamos perceber. 
Se nos tivesse dado a explicação pedida, é possível que não 
conseguíssemos o mesmo resultado que Iolanda. Em todo o caso, 
o modus operandi dessas lindas criações ficou sendo sempre um 
mistério para todos nós. 

Outro dos importantes trabalhos de Iolanda consistia em pedir 
um jarro, enchê-lo de água até o meio, colocá-lo com o auxílio 
de um dos assistentes em sua cabeça ou no seu ombro e transpor-
tá-lo de um a outro lugar, formando um quadro de graça e beleza 
orientais, com o seu rosto e os seus braços descobertos, seu 
vestido branco como a neve e seus negros cabelos caindo-lhe 
pelas costas. Quando, depois de haver saudado seus amigos, 
Iolanda baixava o jarro, achavam-no cheio de muitíssimas rosas 
das mais raras espécies, que ela generosamente distribuía aos 
assistentes, apresentando o jarro para que, em geral, escolhes-
sem. Às vezes, pedíamos e obtínhamos flores de um colorido 
especial. 



Alguém me perguntou um dia: “Por que lhe não fazeis um 
pedido?” Com efeito, eu jamais pedira qualquer coisa para mim, 
interessando-me suficientemente pelos trabalhos de Iolanda, 
todas as vezes que tive ocasião de observá-los. Mas, ouvindo 
essa pergunta, Iolanda fixou em mim um olhar interrogador e 
pedi-lhe que me desse uma rosa... uma rosa negra. Acreditei que 
isso ia embaraçá-la, pois supus que essa flor não existisse. Ela 
mergulhou imediatamente a mão no jarro e, retirando daí um 
objeto escuro, salpicado de gotas d’água, ofereceu-mo triunfante. 
Era uma rosa de cor azul muito escura, como eu e os presentes 
nunca havíamos visto; um espécime magnífico, cujo valor, pelo 
menos na minha opinião, dependia mais da sua raridade que da 
sua beleza. 

Essa amabilidade da parte de Iolanda era digna de nota, por-
que ela raras vezes favorecia-me com a sua atenção, parecendo 
antes evitar-me ou só aceitar a minha presença no gabinete como 
uma coisa necessária. 

Parecia existir entre nós um laço estranho. Eu nada podia fa-
zer para garantir a sua presença no meio de nós, pois ela vinha e 
se retirava inteiramente independente da minha vontade. Entre-
tanto, descobri que, enquanto se achava conosco, sua curta 
existência material dependia da minha vontade, e que então eu 
perdia, não a minha individualidade, mas a minha força e o meu 
poder de agir. 

Perdia também uma grande parte da minha substância materi-
al, embora na ocasião não desconfiasse disso. Sentia em mim 
uma transformação qualquer, e é curioso que todo esforço da 
minha parte para pensar com lógica e seguir o encadeamento de 
um raciocínio parecia molestar e enfraquecer Iolanda. Ela possu-
ía mais força e vida, quando eu tinha menos inclinação a pensar 
e raciocinar; mas o meu poder de percepção crescia a ponto de 
causar-me dor, não física, mas mental. Meu cérebro tornava-se 
uma espécie de galeria onde os pensamentos dos outros tomavam 
corpo e soavam como um objeto material. Se alguém sofria, eu 
sentia o eco do seu sofrimento; se alguém estava fatigado, abor-
recido, eu experimentava instantaneamente o mesmo sentimento. 
A alegria e o sofrimento faziam-se de algum modo perceptíveis 



em mim e eu, sem poder dizer quem isso sentia, ficava sob o 
domínio de tais impressões. 

Se alguém, por exemplo, rompia a cadeia, o fato era-me co-
municado claramente, sem eu saber como. Os passeios de Iolan-
da causavam-me, às vezes, uma vaga inquietação. Ela evidente-
mente achava prazer na sua curta permanência entre nós e era tão 
temerária, apesar da sua aparente timidez, que sempre me ator-
mentei com o pensamento do que lhe pudesse suceder. Eu sentia 
penosamente que qualquer acidente ou imprudência da sua parte 
repercutir-se-ia em mim. Como? Eu não tinha a respeito uma 
idéia firme. Só mais tarde deveria sabê-lo. 

Se esse sentimento de ansiedade tomava realmente a forma de 
um pensamento, descobria que ele sempre forçava Iolanda a 
entrar no gabinete, contrariada e, às vezes, com uma petulância 
infantil. Isso demonstrou que o meu pensamento exercia uma 
influência dominadora sobre os seus atos e que ela somente 
vinha a mim quando não mais se sustentava a si mesma. 

 
Morangueiro carregado de flores e frutos, produzido em uma sessão. 

Os morangos maduros foram distribuídos entre os assistentes. 



 

      
Samambaias produzidas na sessão de 12-04-1880. 

A menor, na foto à esquerda, foi dada ao Espírito como amostragem. 
As demais foram oferecidas a um assistente, duas das quais a pedido deste. 

            
Plantas produzidas durante a sessão de 08-03-1890. 



XX  
Numerosas visitas de Espíritos 

Um deles é um gênio, o outro um homem; 
Mas, quem nos poderá aí dizer, 
Qual dos dois o Espírito deve ser? 

(Shakespeare, Comedy of Errors, Act. 1.) 

 
Não se deve supor que não tínhamos outros assistentes espiri-

tuais além de Walter, Iolanda, Nínia e Y-Ay-Ali. Não havia 
reunião em que se não apresentasse uma nova figura. Muitas 
vezes esses Espíritos eram-nos desconhecidos e, neste caso, não 
voltavam. Vieram outros cuja identidade, sendo reconhecida, 
demoraram-se algum tempo conosco, não se retirando senão para 
voltarem nas sessões seguintes. 

Quantas vezes dei graças a Deus por me haver concedido o 
dom maravilhoso que me permitia levar consolo aos corações 
despedaçados! E eu bendizia-o ainda, apesar dos amargos sofri-
mentos e das perseguições cruéis que sofri da parte dos ignoran-
tes e dos cépticos. 

Uma noite tivemos a súbita aparição de um jovem marinhei-
ro, trajando uniforme azul com galões e botões dourados e um 
casquete com as insígnias do seu posto. Vi-o em plena luz, 
quando ele afastou as cortinas e saiu do gabinete. Sua aparição 
surpreendeu-me, porque se assemelhava tanto a uma pessoa viva 
que a princípio não pude imaginar que fosse um Espírito. Além 
disso, não tive tempo de coordenar os meus pensamentos, porque 
ouvi gritos e exclamações que interromperam a prece feita pelo 
nosso bom Sr. H... Eu nada via; apenas ouvia, mas disseram-me 
depois ter sido muito comovente a cena que se seguiu à chegada 
do jovem marinheiro. 

Ele dirigiu-se a uma dama que estava sentada atrás dos outros 
e esta, reconhecendo um filho que havia perdido, atirou-se para a 
frente, indo recebê-lo no meio do caminho. Ele lançou-se nos 
seus braços, estreitando-a apaixonadamente, assim se conservan-



do por algum tempo. Muitas das pessoas presentes não puderam 
conter as lágrimas de simpatia por essa mãe e esse filho ali 
abraçados. 

– É o meu filho, o meu Alfredo – disse a pobre mãe –, o úni-
co filho que eu nunca mais imaginava tornar a ver. Não está 
mudado, não é maior nem mais forte, em nada difere do que era. 
Ainda usa o pequeno buço que tanto o envaidecia quando se 
despedia de mim, ao partir para essa viagem donde não devia 
voltar. É meu filho e ninguém mais. Ninguém no mundo pode 
negar este fato nem roubar-me esta consolação; meu filho vive e 
ama-me ainda, como me amou sempre. 

Entre os numerosos enfermos que solicitavam o auxílio dos 
nossos amigos espirituais, estava o Sr. Hugh Biltcliffe, de Gate-
shead, amigo pessoal do Sr. e da Sra. F... Infelizmente, só muito 
tarde soubemos da sua enfermidade para fazer-lhe outro bem a 
não ser dar-lhe um simples alívio em suas últimas horas de 
sofrimento. Com grande pesar para os seus amigos, entrou no 
mundo invisível poucos dias depois de sermos informados do 
seu estado. Sua viúva e seus filhos estavam inconsoláveis. Ele 
havia sido espírita, mas nunca tomara parte ativa na propagação 
de suas crenças, embora se interessasse bastante por todo movi-
mento educador, particularmente no que se referia à temperança, 
da qual com especialidades se ocupara. A esposa compartilhava 
das suas idéias, mas não tomava interesse nas nossas experiên-
cias e, depois da morte de seu marido, via-a raras vezes. Eu 
conhecera essa família pouco tempo antes da morte do Sr. Bilt-
cliffe, sem nunca o ter visto pessoalmente antes de se achar 
mudado e emagrecido pela doença. 

Alguns meses depois da morte do marido, a Sra. Biltcliffe 
veio a uma das nossas sessões conduzida pelo Sr. e Sra. F... Para 
narrar o que se seguiu, cedo a palavra ao Sr. F..., que publicou 
mais tarde um relatório assinado pela Sra. Biltcliffe e duas outras 
damas que se achavam também presentes à sessão. Ele escreveu: 

“O Sr. Hugh Biltcliffe, um dos meus mais caros amigos, 
morreu há cerca de um ano. Ele era assaz conhecido em Ga-
teshead, onde tomava parte ativa na causa da temperança, e 



foi durante alguns anos inspetor de uma escola dominical 
(Sunday-School). Ele e sua esposa eram espíritas, mas a Sra. 
Isabel Biltcliffe nunca havia assistido a um trabalho como o 
que vou agora descrever. 

Quando a sessão ia terminar, vimos aparecer, afastando as 
cortinas, o alto e fino perfil de um homem, com as suíças e 
os cabelos negros, e trajando roupa branca. Seu aspecto era 
nobre e majestoso. Reconheci logo o meu amigo Biltcliffe. 
O mais notável é que não fui o único a reconhecê-lo, mas 
também sua mulher, a minha e outra dama, logo que ele apa-
receu. Além disso, dois cavalheiros que se assentavam um 
pouco atrás declinaram o nome do meu amigo e pergunta-
ram-me depois se acertavam na sua suposição, quanto à apa-
rência e identidade do Espírito. 

Assim, quatro pessoas o reconheceram sem a mínima dú-
vida, e duas outras, reconhecendo-o, tiveram, entretanto, al-
guma dúvida quanto aos seus sentidos. 

Esse amigo veio a mim e apertou-me as mãos. Sua mão, 
que era um pouco maior que a minha, estava quente, macia e 
natural. Seu aperto foi firme e vigoroso, como na sua vida 
terrena. Compreendi que, com isso, ele queria exprimir-me o 
seu reconhecimento pelos pequenos serviços que lhe presta-
ra durante a sua enfermidade. 

Na reunião seguinte, dez dias depois, a Sra. Biltcliffe tor-
nou a comparecer, mas desta vez com as suas duas filhinhas: 
Inês, de treze anos, e Sara, de sete a oito anos. 

O meu amigo apresentou-se de novo para provar-nos que, 
apesar de seu corpo ter sido encerrado em um túmulo, ele 
estava, sem a menor dúvida, tão vivo como nós, e desejava 
demonstrar-nos a irrealidade da morte. 

No momento em que apareceu, a pequena Sara, esperta e 
inteligente menina, correu ao seu encontro e ele, tomando-a 
nos braços, beijou-a. Ela segurou-se ao seu pescoço, como 
se não quisesse mais ser separada, mas teve de ceder o lugar 
à sua irmã mais velha, que também desejava carícias. As 
meninas fizeram-lhe inúmeras perguntas, como estas: “Onde 



ele conseguiu aquelas roupas brancas de que se revestia?” 
“O que ele faria com elas, quando fosse embora?” “Como 
pudera entrar na sala?” Elas perguntaram-me se eu o reco-
nhecia. 

– Sim, certamente o reconheço; por que motivo não reco-
nheceria eu vosso pai? 

– Que coisa estranha! Ele morreu e entretanto está vivo. 
Como pode isso suceder? 

Essas e cem outras perguntas e observações, embaraçosas 
para cabeças mais ilustradas que as suas, foram ali feitas. 
Ninguém conseguirá persuadir essas meninas de que não vi-
ram nem abraçaram seu pai, morto um ano antes.” 

Mencionarei ainda um caso semelhante, que despertou o meu 
interesse por conhecer eu pessoalmente as pessoas que aí figura-
ram. Um velho cavalheiro, meu conhecido, era espírita de há 
muitos anos; sua mulher, que não mostrava a menor simpatia por 
essas idéias, faleceu. Eu não lhe votava a mesma amizade que ao 
seu marido, porque em certa ocasião suas palavras mordazes 
chocaram-me muito e induziram-me a ter compaixão do pobre 
marido, que prosseguia em seus estudos espíritas cheio de des-
gosto. 

Ela morreu, e fiquei surpreendida por ver quanto essa perda o 
afligia. Alguns dias depois do enterro ele veio ao nosso santuá-
rio, sem o intuito de assistir a alguma sessão; mas, aí se achando, 
ficou para ver o trabalho. O seu desgosto sensibilizava-me e 
fiquei satisfeita por vê-lo ali permanecer um momento, esperan-
do que encontrasse algum alívio para a sua tristeza. Recordo-me 
imperfeitamente do que sucedeu no começo da sessão, mas vejo 
ainda distintamente as cortinas abrirem-se com violência, dei-
xando a luz dar em cheio sobre a figura da Sra. Miller. Apesar de 
habituada a essas coisas, o espanto sufocou-me. Não podia haver 
um engano; eram seus traços, seus gestos; era ela própria, e foi 
logo reconhecida pelas pessoas que a tinham conhecido em vida. 
Seu marido, emocionado, quis abraçá-la, porém ela, dando um 
passo para trás, disse-lhe severamente: 

– Que fizestes do meu anel? 



Um raio que ali caísse não nos causaria maior surpresa. 
– Minha querida, não possuo o seu anel – respondeu o pobre 

homem –; não está ele no seu dedo? 
E prorrompeu em soluços, enquanto a Sra. Miller voltava pa-

ra o gabinete, donde tinha saído. 
O meu desejo foi atirá-la para fora, com força. 
O Sr. Miller pareceu incomodar-se muito com essa contrarie-

dade da sua mulher. Contou-nos que ela, quando estava por 
morrer, recomendara que lhe não tirassem os dois anéis que 
costumava usar. Ele prometera respeitar o seu desejo, e não 
podia compreender a observação que ela viera fazer. Julgo que 
ele não compreendeu bem o alcance da pergunta, mas estou certa 
de que a maioria das pessoas presentes sentiu-se mais ou menos 
indignada, ao ver esse coração amoroso e aflito ser censurado 
por causa de uma jóia, fosse qual fosse o seu valor. 

Mais tarde, o Sr. Miller disse-nos que, ao voltar para casa, 
tendo interrogado sua filha a respeito desses anéis, ela responde-
ra que, ignorando o desejo de sua mãe, os havia tirado precisa-
mente antes do enterro, pois acreditava que seu pai seria feliz em 
tornar a vê-los. Desse modo tudo ficou explicado. 

A Sra. Miller voltou muitas vezes com o intuito de cumpri-
mentar os seus amigos, mas nunca mostrou ter vencido seus 
preconceitos contra o Espiritismo; também não se utilizou de 
nossas reuniões senão quando pretendia um fim especial. Entre-
tanto, bastava o fato da sua aparição para testemunho em favor 
daquilo que ela desprezava; e todos os que a haviam conhecido, 
e não eram poucos, tiveram provas convincentes de que a Sra. 
Miller era tudo o que podia haver de mais vivo e de menos 
mudado, quer no aspecto, quer no caráter. No estudo dessas 
manifestações, as idéias ortodoxas que podíamos ter concebido 
sobre os habitantes das esferas espirituais não deixaram de sofrer 
sérios abalos. Segundo pude julgar, nenhum dos nossos visitan-
tes espirituais, com exceção talvez de Y-Ay-Ali, correspondia às 
minhas idéias preconcebidas acerca do estado angélico. Eles 
pareciam tão humanos, como se realmente estivessem ainda na 
vida terrena. 



Uma longa conversação que se deu certa noite entre um Espí-
rito e um dos nossos hóspedes fez-me refletir por muito tempo. 
Isso se passou em nossa reunião habitual. Dois desconhecidos, 
amigos de um membro do grupo, tinham sido convidados por 
consenso geral para assistirem à sessão. Apareceu então um 
Espírito de estatura elevada, bigodes, barba e cabelos negros, 
fronte larga e alta. Como ninguém o conhecesse, perguntamos-
lhe se tinha vindo por causa de algum de nós e ele fez-nos com-
preender que conhecia um daqueles dois desconhecidos que 
estavam presentes, o qual, visto não desejar que seu nome fosse 
dado à publicidade, designarei simplesmente pela letra B... 

Sr. B... – Quem sois? Filipe? 
Espírito – Não. 
Sr. B... – Sois Lynch? 
Espírito – Sim, Emmanuel Lynch. 
Sr. B... – Eu não pensava em Emmanuel. É a Frank que eu 

queria falar, Frank, que morreu no mar. 
Espírito – Não, eu não morri no mar, mas de consunção. 
Sr. B... – Sim, é certo; Frank morreu no mar, e Emmanuel em 

Hartlepool. 
Espírito – Sim, no velho Hartlepool. Sabeis se meus pais ain-

da vivem? Se minha mulher está também viva? Quando morreu 
Frank? E Ralph, vive ainda? Em que embarcação vistes-me pela 
última vez? 

Sr. B... – Não sei o nome da embarcação, mas foi no ano de 
1867. Não posso responder positivamente às vossas outras 
perguntas, porque há muito tempo não vou a Hartlepool. 

Espírito – Eu desejava tornar a ver todas essas pessoas ou, 
pelo menos, saber se já deixaram o vosso mundo. O velho estava 
sofrendo antes da minha morte, porém de um mal já antigo. Não 
sei porque ele e minha mãe, sendo tão sadios, tão fortes, viram 
todos os seus nove filhos morrer tísicos. 

Sr. B... – Ouvi dizer que eles tiveram nove filhos, mas só co-
nheci Frank e Emmanuel. 



Espírito – Eu queria saber se Catarina, minha mulher, tornou 
a casar-se... porém, que tenho eu agora com isso? Conheceste 
Brough, o proprietário do navio? 

Sr. B... – Não. 
Espírito – E o velho capitão Wynn? 
Sr. B... – Sim, ainda vive. Falei-lhe ainda hoje. 
Espírito – Não é desse que eu falo. O outro vivia em Poplar, 

na cidade de Londres. Ele morreu muito antes de mim e se acha 
aqui presente, desejando mandar um recado à sua mulher. Quer 
saber se ela tornou a casar-se ou se o esqueceu, porque então não 
mais se preocupará com a sua sorte. 

Sr. B... – Não sei onde ela mora. 
Espírito – Escrevei a John Fennick, 44, Coal Exchange, Lon-

dres. Ele vos indicará a morada da Sra. Wynn. Perguntai a Emily 
se ainda se lembra de Manny Lynch; ela desejou casar comigo. 

Sr. B... (dirigindo-se aos assistentes) – Manny Lynch. Sim, 
tínhamos o hábito de chamar-lhe Manny. Ele trouxe um escultor 
para modelar o seu busto, quando se achava no Mediterrâneo. 

Espírito – Sim, Jack Rogers também o fez, e depois Garibal-
di. 

Sr. B... – Jack Rogers vive ainda: 
Espírito – Deixou-me para embarcar no “Iron Age”; o navio 

perdeu-se, e não sei o que foi feito de Jack. 
Sr. B... – Conheci o navio “Iron Age”, mas ignorava que Jack 

Rogers estivesse aí embarcado. Vistes depois o capitão? 
Espírito – Não; ouvi falar dele quando já me achava muito 

mal, e não me posso lembrar do que diziam. Terá morrido? 
Sr. B... – Sim. 
Espírito – Era realmente um bom rapaz, caro senhor. Cum-

primentai-o em meu nome e dizei-lhe que eu teria grande satisfa-
ção em conversar com ele. Dai lembranças minhas a Emily. 
Sinto não ter podido reconciliá-los. Vinde aqui mais vezes, para 
falarmos do velho tempo e dos companheiros. 



Não mais tornei a ver esse estrangeiro, porém pergunto a mim 
mesma que mudança teriam sofrido as suas idéias a respeito do 
céu, depois dessa conversação. 

Segundo pude julgar, Emmanuel Lynch interessava-se ainda 
vivamente por tudo o que se referisse à sua vida passada, como 
no tempo em que vivia. Seu amigo disse-nos que Manny (ou 
Emmanuel) fora maquinista a bordo de um navio, e que lhe não 
restava a menor dúvida de que ele próprio aí estivera e não 
algum outro Espírito. 

O Espírito e o interpelante eram-me ambos estranhos, como 
sucedia com a maioria dos que vinham ao nosso círculo; essa 
conversação, apesar de muito natural entre amigos que se reviam 
depois de uma separação de alguns anos, chocou-nos como faria 
uma coisa inteiramente estranha e incompreensível. Estávamos 
persuadidos de que os Espíritos não tinham necessidade de fazer 
perguntas como as de Emmanuel Lynch. Parecia-nos que esse 
Espírito regressava de longa viagem e queria conhecer as mu-
danças sobrevindas em sua ausência. 

Uma noite, quando eu me achava tranqüilamente sentada no 
gabinete, escutando o que diziam pelo lado de fora, percebi 
algumas palavras pronunciadas junto ao meu ouvido, que me 
fizeram estremecer e colocar em posição favorável para escutá-
las atentamente. Ouvi alguém falando francês perto do gabinete e 
compreendi que essas palavras eram dirigidas a um Espírito que 
se conservava de pé entre as cortinas abertas. Eu o vira sair, 
avançar para a luz, mas a fadiga particular que experimento 
sempre que essas formas se materializam me havia impedido de 
seguir com atenção os seus movimentos. Ouvindo essa lingua-
gem estranha, despertei, como se alguma coisa de novo fosse 
produzir-se, e as palavras “ma petite, ma fille”, excitaram em 
mim tal curiosidade que eu quis definitivamente ver o Espírito. 
Tendo obtido a permissão para deixar a minha cadeira no gabine-
te, dirigi-me lentamente e com dificuldade para fora das cortinas, 
no ponto em que se mostrava uma figura branda. Oh! surpresa. 
Achei-me cara a cara com... comigo mesma, pois que, pelo 
menos, isso me pareceu. 



O Espírito materializado era um pouco maior e mais robusto 
que eu; tinha os cabelos mais longos, as feições mais grosseiras e 
os olhos maiores; contemplando, porém, esse rosto, eu me julga-
va estar vendo em um espalho, tão grande era a semelhança. 

O Espírito colocou suas mãos em meus ombros e, olhando-
me atentamente, murmurou: 

– “Mignonne, ma petite.” 
Apesar de contente por achar-me diante de uma parenta, ain-

da que desconhecida, não deixei de experimentar certo temor, 
sobrepujando qualquer outra sensação; eu não podia dizer que 
reconhecia essa parenta, porque nunca meus olhos a tinham 
visto. Entretanto, não duvidei da sua identidade, e sua estranha 
semelhança foi para mim uma revelação. Nunca ouvi dizer que 
me assemelhava a ela, nem conhecia pessoa alguma que a hou-
vesse visto ou pudesse dar-me informações a seu respeito. 

A “dama francesa”, como nos habituamos a chamar-lhe, era 
uma das nossas poucas visitantes do outro mundo capaz de 
exprimir-se pela palavra; a maioria dos Espíritos fazia-se com-
preender por sinais ou gestos, quando tinham de responder-nos. 
Ela tornou-se minha amiga particular, como todos sabiam, e 
vinha principalmente por minha causa, apesar de ser mais aten-
ciosa para com os outros membros do grupo. O papel especial 
que eu desempenhava nas sessões talvez impedisse que ela me 
manifestasse o seu afeto, por ter notado que qualquer preocupa-
ção do meu espírito, qualquer interesse nele despertado, produzia 
um enfraquecimento notável no seu poder; por isso, testemunha-
va muito maior atenção aos outros, principalmente ao Sr. F..., o 
único que podia falar sua língua natal. 

Apresentou-se por muitas vezes, parecendo apreciar a nossa 
companhia. É curioso o fato de ter ela distinguido imediatamente 
as poucas pessoas do nosso grupo que pertenciam à religião 
católica romana e parecer mais à vontade na companhia destas. 

Certo dia, uma dessas damas católicas apresentou-lhe um ro-
sário, do qual pendia uma pequena medalha, dizendo-lhe, se bem 
me lembro, que fora benta pelo Papa. A “dama francesa” recebeu 
o rosário e, daí destacando prontamente a pequena medalha, 



dirigiu-se ao calorífero, onde ardia um bom fogo, e deliberada-
mente aí a lançou, com grande horror da dama católica. Às 
nossas perguntas sobre esse estranho procedimento, ela respon-
deu friamente que a medalha precisava de ser purificada. 

Muitas horas depois, a medalha, procurada nas cinzas, foi a-
chada clara e brilhante! Quando a “Dama francesa” voltou na 
sessão seguinte, ofereceram-lhe a medalha; e ela, depois de 
examiná-la cuidadosamente, permitiu-nos prendê-la de novo ao 
rosário, que conservou e parecia estimar muito. 

Deixou então por longo tempo de apresentar-se em nossas 
sessões; sua grande parecença comigo era sempre um motivo de 
admiração e comentários. Quando estávamos separadas, toma-
ram-nos muitas vezes uma pela outra; e, quando nos achávamos 
juntas, as pequenas diferenças de que já falei tornavam-se paten-
tes e dignas de nota. 

Certo dia um clérigo da religião anglicana veio à nossa reuni-
ão. A “dama francesa” estava sentada ao meu lado e estendeu-lhe 
a mão para cumprimentá-lo. Ele olhou-nos, e pareceu ficar 
desnorteado e nervoso, quando notou a nossa semelhança, não 
podendo estabelecer a diferença entre mim e o Espírito. Em vez 
de tomar a mão que o Espírito lhe estendia, ele, em seu embara-
ço, tomou e apertou a mão da pessoa que estava mais próxima! 



XXI  
Uma experiência amarga 

“A experiência é um mestre cruel.” 

Carlyle 

 
Hesitei um pouco, antes de decidir-me a publicar a narração 

da experiência amarga que fizemos, e foi para mim a causa de 
longos anos de sofrimentos físicos e morais. Mas, como esta 
obra é o registro fiel das minhas experiências, reconheço que me 
não é permitido omiti-la. As melhores lições da vida são muitas 
vezes aquelas que mais lágrimas custaram-nos e, embora esse 
sofrimento me tenha magoado muito, a lição que colhi iniciou-
me nos mistérios dos fenômenos espíritas muito melhor do que o 
faria uma vida inteira de seguidos sucessos. 

O triunfo que tinha coroado as nossas experiências havia-me, 
em grande parte, cegado acerca das condições exigidas para a 
produção das manifestações espíritas. Talvez que o mesmo se 
tivesse dado com os meus amigos. Inconscientemente ou, talvez, 
por intuição, havíamos adotado muitos dos meios necessários 
para sermos bem sucedidos, e o resultado parecia justificar a 
idéia de que bastaria reunirmos toda a energia para obtermos o 
que desejávamos a respeito dos fenômenos. 

Como os fatos se produziam é o que não podíamos compre-
ender. Sabíamos que a presença de certas pessoas os favorecia, 
ao passo que a de outras os contrariava, assim como as tempera-
turas extremas ou as tempestades, por exemplo, que inutilizavam 
os resultados; além dessas regras elementares, porém, julgo que 
não estávamos de posse de nenhum conhecimento positivo. 
Andávamos tateando, e os êxitos que conseguimos foram, sem 
dúvida, devidos antes a uma série de circunstâncias favoráveis, 
do que ao nosso conhecimento científico da questão. 

O nosso constante êxito foi para nós uma fonte de perigos. Já 
falei da vaga sensação de mal-estar que em mim despertavam os 
atos de Iolanda. Embora a considerasse perfeitamente livre e 



independente de toda a autoridade terrena, eu nunca podia expe-
lir de mim uma espécie de ansiedade a seu respeito, alguma coisa 
semelhante à perturbação que a mãe experimenta quando seu 
filhinho escapa à sua vigilância e arrisca-se a transpor os justos 
limites. Não julgo que a minha inquietação tenha alguma vez 
sido expressa por palavras; em resumo, eu mesma desconhecia a 
causa do meu temor. 

Minha amiga, a Sra. F..., ia deixar a Inglaterra e eu estava de-
cidida a acompanhá-la. A minha partida ia acabar com as nossas 
sessões. Esse gênero de estudos começava a ser pesado para mim 
e eu prelibava o repouso que ia ter. 

Toda a nossa bagagem, utensílios de casa, pinturas, porcela-
nas, etc., estava arrumada, e esse trabalho nos havia fatigado 
muito. Depois de ter visto tudo em segurança a bordo do vapor 
que nos ia transportar para o norte, fomos para a casa de um 
amigo que nos havia oferecido hospitalidade nos dias que iam 
preceder a nossa partida. 

Eu preferiria deitar-me cedo a ter de ir para uma sessão; mas 
esperavam-me, e não tive outro remédio senão tomar lugar no 
grupo dos meus amigos, prometendo a mim mesma, em compen-
sação, dormir um pouco no gabinete. 

O trabalho fatigante que havíamos tido com os nossos prepa-
rativos de viagem, a entrega de um desenho, a promessa de 
diversos outros, as visitas que nos foi preciso fazer e receber, os 
enfermos dos quais com pesar separava-me e muitas outras 
coisas causaram-me noites de insônia e dias cheios de agitação. 
Eu não sentia então o menor interesse pelos Espíritos; esperava 
que me não retivessem por muito tempo e, depois de recolher-me 
ao leito, só despertaria no dia seguinte ao meio-dia. 

Não sei como a sessão principiou; tinha visto Iolanda colocar 
seu jarro no ombro e sair do gabinete. Mais tarde, entretanto, 
soube o que se passou. 

O que experimentei foi uma sensação angustiosa e horrível, 
como se me quisessem sufocar ou esmagar, como se eu fosse 
uma boneca de borracha violentamente apertada nos braços de 
uma pessoa. Depois, senti-me invadida pelo terror, constrangida 



pela agonia da dor; julguei que ia perder a razão e precipitar-me 
num abismo medonho, onde nada via, nada ouvia, nada compre-
endia, a não ser o eco de um grito penetrante que parecia vir de 
longe. 

Sentia-me cair, mas não sabia em que lugar. Tentava segurar-
me, prender-me a alguma coisa, mas o apoio faltava-me; desmai-
ei e só tornei a mim para estremecer de horror, com a idéia de 
haver recebido um golpe mortal. 

Os meus sentidos pareciam dispersos, e não foi senão aos 
poucos que pude concentrá-los suficientemente para compreen-
der o que sucedera. Iolanda tinha sido agarrada por alguém que a 
tomou por mim própria. 

Foi o que me contaram. Esse fato era tão extraordinário que, 
se me não achasse em tão penoso estado de prostração, eu teria 
rido, porém não pude pensar nem mover-me. Sentia que pouca 
vida restava em mim e esse sopro de vida era para mim um 
tormento. A hemorragia pulmonar, que durante a minha estada 
no Sul fora aparentemente curada, reapareceu e uma onda de 
sangue quase me sufocou. Dessa sessão resultou para mim uma 
longa e grave enfermidade, que fez demorar por muitas semanas 
a nossa partida da Inglaterra, pois que eu não podia ser transpor-
tada. 

O choque fora terrível e, o que era ainda pior, eu não tinha 
capacidade para compreendê-lo. Nunca me passara pela mente 
que alguém ousasse acusar-me de impostura. Eu tinha sido 
mulher de César, pelo menos no meu entender.6 Trabalhara com 
os meus amigos, primeiramente com o desejo de instruir-me, e 
depois por amor à causa, a fim de torná-la conhecida. 

Moralmente, sofri menos com o ato desse homem do que com 
os sentimentos de vingança que surgiram noutro membro de 
nosso grupo. Este último era um artista de merecimento; eu 
apreciava muito os conselhos que ele dava a respeito dos meus 
desenhos e desejei remunerar as suas lições; ele, porém, não quis 
aceitar o meu dinheiro, dizendo que entre colegas a questão 
pecuniária não se discutia. Todavia, as suas repulsivas idéias 
quanto ao casamento (eu assim as considerava) levaram-me a 



evitar a sua companhia. Foi sem dúvida isso o que deu motivo à 
mudança de sua opinião a meu respeito e às calúnias que propa-
lou. 

Acha-se atualmente no mundo espiritual e agora pode verifi-
car que quem injuria o seu próximo diminui as probabilidades da 
própria felicidade. 

Não o tornei a ver e fiquei triste quando soube que tinha fale-
cido num hospital de loucos, onde precedentemente, por várias 
vezes, havia sido internado. Ignorava essa circunstância, que me 
teria explicado muitas das idéias particulares e extraordinárias 
que ele gostava de formular e que eu não conseguia compreen-
der. 

Ambos os membros do nosso grupo não me mereceram cen-
suras. Provavelmente, o primeiro não pensara nos sacrifícios que 
eu estava fazendo, na obra que tínhamos realizado, nos anos de 
estudo que consumíramos para chegar à nossa atual situação. Era 
um iconoclasta, que acreditava fazer um bem, destruindo os 
falsos deuses, na sua opinião. 

Tempos depois achei que eram escusáveis as suas suspeitas, 
por causa da extraordinária semelhança que existia entre mim e a 
“dama francesa”, que ele havia visto com freqüência. Quanto a 
Iolanda, parecia tão perfeitamente humana que esse ignorante 
bem podia iludir-se acerca da sua natureza espiritual, vendo-a 
passar ao seu lado. A tentação era muito forte! 



XXII  
O recomeço 

“Deus proibiu que eu fizesse isso, e eu evito fazê-lo. 
Morramos virilmente; não maculemos a nossa honra.” 

(I Macabeus, 9:10) 

 
O resultado desse mau incidente foi, em primeiro lugar, um 

abalo profundo na minha saúde e, em seguida, completo horror 
pelos fenômenos espíritas, nos quais eu nem mesmo quis ouvir 
falar durante alguns anos. Entretanto, graças ao ar puro da Sué-
cia, ao seu límpido sol e à vida ativa que eu levava, correndo as 
florestas, navegando nos lagos, trabalhando em meu jardim, 
fazendo excursões a cavalo e de carro, minha saúde fortaleceu-
se, apesar de haverem sido precisos muitos anos para o seu 
completo restabelecimento. 

Com a volta de minhas forças, pude, de certo modo, libertar-
me da depressão moral que me subjugava e, a despeito das 
minhas resoluções em contrário, achei-me um dia refletindo 
sobre o porquê e o como do desastre que me sucedera na Ingla-
terra. Entretanto, residindo entre um povo cuja fé natural em 
Deus e nos ensinamentos da Bíblia nunca havia sido abalada, eu 
não tinha outro meio de exercer as minhas faculdades senão na 
cura dos enfermos. Nesse terreno, principalmente, o poder do 
espírito fez-se conhecer e apreciar. 

Essa pobre gente passa uma vida muito rude nessas regiões 
de florestas quase virgens, onde as choupanas mostram-se espar-
sas em pequenos lotes de terra cultiváveis e sem comunicação 
alguma com o mundo exterior. 

Os camponeses cultivam o centeio para a fabricação do seu 
pão e algumas batatas, que devem depois ser cuidadosamente 
preservadas das geadas de um longo inverno. 

O centeio e as batatas são os principais gêneros que condu-
zem ao mercado; e esses pobres julgam-se mui felizes quando o 
seu pequeno terreno produz o necessário para ser vendido ou 



trocado por algodão e lã, destinados à fabricação das roupas de 
família, ocupação a que se dedicam no inverno, quando o solo se 
acha totalmente coberto de gelo. São pobres, mas felizes enquan-
to possuem a força e a saúde; quando, porém, sobrevém um 
acidente ou uma enfermidade, sua sorte é realmente lastimável. 

Precisávamos, pois, ocupar-nos de muita gente. O doutor, 
chamado para visitar os campônios enfermos, parecia dar pouca 
importância à vida dos seus clientes ou, pelo menos, à dos clien-
tes pobres. 

Se iam procurá-lo em mau dia de inverno, ele mostrava muita 
relutância em empreender uma longa viagem por trenó; e se, 
depois de tomar todas as informações possíveis sobre o estado do 
enfermo, julgava não se tratar de um caso de vida ou morte, ou 
que o enfermo não tinha bastante importância, do ponto de vista 
social, para que o pudessem acusar de negligência, ele invaria-
velmente se decidia a adiar a sua visita. Não creio que haja 
muitos médicos semelhantes; devido, contudo, a esse procedi-
mento, os pobres vinham de muito longe pedir-nos auxílio, pois 
sabiam que possuíamos uma pequena provisão de medicamentos, 
coisa aliás necessária quando se mora longe das cidades. 

Minha clientela aumentou rapidamente e o auxílio dos meus 
amigos espirituais era constantemente reclamado. O doutor, 
depois de algum tempo, não se opôs às receitas que eu entregava, 
não por crer nos Espíritos, mas porque assim evitava fazer 
viagens fatigantes. Vendo que eu não prescrevia venenos, aceita-
va satisfeito os meus diagnósticos e escrevia as necessárias 
prescrições. 

Devo dizer, não obstante a surpresa que isso cause, que du-
rante essa época só foram verificados dois casos de morte, e isso 
mesmo de dois enfermos que se achavam exclusivamente a cargo 
do doutor. 

Foi esse o único modo pelo qual me servi então dos meus 
dons mediúnicos, até o momento em que novas mudanças de 
vida puseram-me em contato com pessoas que estudavam o 
Espiritismo e seus fenômenos. Eram, na maioria, pessoas que, 



apesar de estudarem a filosofia espírita, careciam de prática, 
visto não terem tido ocasião de fazer experiências pessoais. 

Algumas me haviam sustentado anteriormente com a sua 
simpatia, e eu só podia experimentar por elas um fervoroso 
sentimento de gratidão, quando, apesar das calúnias propaladas, 
não trepidaram em estender-me a sua mão amiga, assegurando-
me a sua fé inabalável. 

Uma série de sessões com o fim de obter fotografias de Espí-
ritos materializados foi organizada com feliz êxito. Um relatório 
completo das nossas experiências foi publicado no Medium and 
Daybreak, de 28 de março de 1890, e as fotografias obtidas 
acham-se reproduzidas, em 18 de abril do mesmo ano, na mesma 
revista. As fotografias foram obtidas à luz do magnésio e, apesar 
de interessar-me vivamente pelo êxito desses ensaios, percebi 
que a luz agira dolorosamente sobre meus nervos, tornados 
demasiado sensíveis durante as sessões. 

Foi no curso dessas experiências que comecei a atribuir certos 
efeitos particulares que se produziam depois das sessões à sua 
verdadeira causa. Desde o começo dos nossos estudos percebi 
que ficava, mais ou menos, sofrendo de náuseas e vômitos 
depois das sessões de materialização e aceitava isso como uma 
conseqüência natural dos fatos, que não podia ser evitada. 

Assim sempre foi, exceto quando rodeada apenas dos mem-
bros do nosso grupo familiar, ou de crianças. 

Durante as sessões de fotografias, esses incômodos aumenta-
ram a tal ponto que eu ficava geralmente, por um ou dois dias 
depois de cada reunião, em estado de completa prostração e, 
como todos os sintomas eram os de um envenenamento pela 
nicotina, fizemos experiências e descobrimos que nenhuma 
dessas sensações se manifestava quando as pessoas presentes não 
tinham o hábito de fumar. Do mesmo modo, quando pessoas 
enfermas faziam parte do círculo, invariavelmente eu sofria nas 
horas que se seguiam. A companhia de pessoas que tinham o 
hábito de beber álcool causava-me um mal-estar quase tão 
desagradável como o que era provocado pelos fumantes. 



Essas sessões foram de bastante utilidade. Fiquei sabendo que 
muitos hábitos comuns à generalidade dos homens são prejudici-
ais aos resultados das sessões e, em todos os casos, à saúde do 
médium. Provavelmente eu me havia tornado mais sensível a 
essas influências, porque nunca notara na Inglaterra efeitos tão 
pronunciados. É possível também que, por feliz acaso, houvesse 
poucos fumantes no nosso círculo inglês. Não sei o motivo, mas 
todos os suecos da nossa reunião eram fumantes, e com isso eu 
sofria. 

Outro resultado dessas sessões foi tão completamente inespe-
rado que, nas semanas seguintes, perguntei a mim mesma se não 
tinha tido um sonho mau, de cuja impressão não tardaria a liber-
tar-me. 

Certo dia, um dos meus jovens amigos disse-me: 
– Querida amiga, amanhã é o dia do meu aniversário. Não te-

reis a intenção de fazer-me um presente? 
– Por que não? 
– Pois bem, se ainda o não comprastes, fazei-me o presente 

de uma sessão. Sabeis que tenho falado delas a muitas pessoas, e 
que todas estão sempre a pedir-me a permissão de assistir a esses 
trabalhos. Creio, pois, uma vez que isso vos não contrarie, que a 
sessão é o melhor presente que me podereis fazer. 

Concordei, contentíssima por ver o meu amigo mostrar tanto 
interesse pelo Espiritismo. Ernesto (era o seu nome) lutou, 
porém, com dificuldades para organizar essa reunião, e passa-
ram-se muitos dias antes que se fizesse uma combinação defini-
tiva. Os pedidos eram muitos, mas o número das pessoas a 
admitir não devia ir além de 20 ou 25. Todos os convidados 
eram relativamente estranhos para mim, e somente alguns deles 
conhecia de nome. 

Um dos convidados, filho do editor de um jornal da localida-
de, era, segundo eu soube mais tarde, um teósofo entusiasta e 
ligava o maior interesse ao resultado da sessão; ele também era 
fotógrafo, e foi principalmente devido a isso que dei o consenti-
mento para que se tirassem as fotografias das formas materiali-
zadas. 



A idéia foi aplaudida e, sendo organizada uma série de ses-
sões fotográficas, muitos dos primitivos assistentes quiseram 
nela tomar parte. 

O referido fotógrafo registrara fiel e minuciosamente os tra-
balhos de cada sessão e prosseguia nas investigações com o mais 
vivo interesse. O seu entusiasmo comunicou-se aos outros e os 
resultados obtidos foram muito além do que podíamos esperar. 

As manifestações espíritas nada pareceram sofrer, graças à 
severa escolha que presidiu à organização do grupo. Parecia-me 
realmente que os nossos amigos invisíveis esforçavam-se para 
triunfar de todos os obstáculos erguidos em seu caminho, obten-
do em tudo êxito completo. 

Muitas fotografias foram tiradas à luz do magnésio; reprodu-
zimos as de Leila. 

Essas fotografias, que eram para nós mais um motivo de sa-
tisfação, tornaram-se nas mãos dos nossos inimigos um pretexto 
para atacar-me pessoalmente. Não posso afirmar que o fotógrafo 
tivesse simulado o entusiasmo que ele testemunhava, ou fosse 
simplesmente vítima de venalidade dos seus amigos, desejosos 
de fazer bons negócios publicando artigos sensacionais. Prefiro 
acreditar que ele tenha apenas sido um instrumento da calúnia 
dos outros. Tomava com cuidado suas notas em cada sessão e, 
quando finalizaram as nossas reuniões, apresentou-me um ma-
nuscrito que, com o meu consentimento, pretendia publicar 
algum tempo depois. 



 

           
Leila, tal como apareceu parcialmente materializada, em 13-03-1890. 

(Fotografias obtidas com luz de magnésio) 

As condições de admissão nas sessões tinham sido tais que as 
nossas experiências deviam ser consideradas como restritamente 
privadas, nada se podendo publicar a esse respeito sem a minha 
autorização. Como os outros, o fotógrafo tinha aceitado essa 
cláusula. Li rapidamente o manuscrito e copiei-o; risquei o meu 
nome em todos os lugares onde se achava escrito e enviei o 
original ao seu destinatário, satisfeita com a sua imparcialidade 
sobre o assunto e as suas boas qualidades de observador. Nesse 
manuscrito ele exprimia-se como quem tivesse adquirido certas 
convicções, apesar de conservar algumas dúvidas; a esse respei-
to, porém, nenhuma objeção me cabia fazer, pois eu adotava as 
mesmas opiniões. Um homem que não tem dúvidas a vencer em 
suas investigações não pode ser um bom aliado. Quando, entre-
tanto, o artigo apareceu alguns dias depois, sem o meu consenti-
mento nem o dos assistentes, estava tão mutilado, tão entremea-
do de acusações e calúnias, que fiquei quase paralisada de hor-
ror, recusando crer em meus sentidos, 

Era-me impossível compreender como alguém podia demons-
trar tanta amizade, esforçar-se tanto por escrever de um modo 
imparcial e, ao mesmo tempo, publicar coisas diametralmente 
opostas aos fatos verificados, não só por ele, mas também pelos 



outros assistentes. Quando comparo os dois artigos e busco 
explicá-los, parece-me incrível que a mesma pessoa tenha escrito 
os dois. 

O espaço não me permite reproduzir aqui as duas narrativas, 
mas em próximo volume dá-las-ei de verbo ad verbum, a fim de 
que os meus leitores aí busquem a verdade e resolvam o misté-
rio. 

Não tenho motivo pessoal algum para prejudicar esse transvi-
ado, cujo nome nem mesmo menciono. Mas, como este livro 
talvez vá cair nas mãos de alguém que tenha lido essas narrativas 
mutiladas, o meu silêncio poderia ser tomado como uma confir-
mação dessas falsidades e, por conseqüência, fazê-las circular 
como verdades, visto eu não ter até hoje publicado o relatório 
dessas sessões, para demonstrar claramente que o público havia 
sido iludido. Foi, portanto, pelo simples sentimento de um dever 
para com esse público e, particularmente, para com aqueles que 
foram enganados, que me decidi a dar esta explicação. 

A narrativa em questão foi reproduzida em todos os jornais 
do país, ampliada, alterada e exagerada; artigos de fundo, do 
mais malicioso caráter, apareceram em muitas das folhas mais 
conceituadas, fazendo que os suecos se ocupassem da minha 
pessoa durante três semanas. Nesse tempo, a indignação dos 
meus amigos era tal que tive de intervir no intuito de sustar 
certos projetos que eles formavam para castigar os meus detrato-
res. 

Se não fosse o apoio leal de alguns dos meus amigos, eu não 
suportaria tantas diatribes. Todos me aconselhavam a que me 
ausentasse por algum tempo; o próprio promotor do escândalo, 
provavelmente chocado pela tormenta, foi um dos primeiros a 
dar esse conselho. Mas, não obstante desejar partir, escapar às 
cartas anônimas que recebia diariamente, cheias de ignóbeis 
calúnias, fugir aos insultos que encontrava em cada esquina das 
ruas, assustei-me muito com a idéia de voltar as costas aos meus 
inimigos, de fazer crer que tinham fundamento as suas acusa-
ções. Conservei-me, pois, no meu posto, continuando no meu 
trabalho cotidiano. 



Era uma provação terrível que me teria esmagado, se não es-
tivesse com a consciência limpa. Mas esse constrangimento 
contínuo começou a afetar gravemente a minha saúde, e era com 
grande dificuldade que, às vezes, revestia-me da precisa coragem 
para fazer o meu passeio diário e sofrer os remoques significati-
vos das pessoas que encontrava. 

Foi nesse momento que as palavras tantas vezes repetidas por 
meu pai: “Faze o que deves, aconteça o que acontecer”, se me 
apresentaram como uma âncora de salvação. Eu as repetia com 
freqüência, para ganhar força e coragem. 

Não parti, e a corrente de hostilidade foi desviada por uma 
reação que então se produziu. A violência dos jornalistas fez 
nascer um elemento de antagonismo, mesmo entre pessoas que 
ainda não haviam prestado atenção ao assunto espírita; era por 
um sentimento de cavalheirismo que agora se apresentavam 
defendendo uma mulher desapiedadamente perseguida. Novos 
amigos cercaram-me e muitos adeptos sinceros foram conquista-
dos para a causa, entre pessoas que talvez nunca tivessem ouvido 
falar do assunto, a não ser pelas críticas injustas que me foram 
feitas. 

Mais tarde, no mesmo ano, outra série de sessões foi organi-
zada, tomando nelas parte um velho e precioso amigo, o ilustre 
Alexander Aksakof, de São Petersburgo, que, com alguns dos 
seus amigos da Rússia, dignou-se de fazer-nos uma visita. Sendo 
o nosso intuito a fotografia das formas materializadas, o círculo 
não se compôs senão desses amigos, das pessoas de casa e de 
algumas outras que nos eram simpáticas, escolhidas entre os 
assistentes mais antigos. 

Muitas fotografias foram obtidas, mas nenhuma era comple-
tamente boa ou, pelo menos, como desejávamos; conseguimos, 
entretanto, coisas inesperadas e que não tínhamos pedido. Al-
guns desses resultados fortuitos tornaram-se de muito interesse; 
um deles foi a fotografia acidental de uma figura de homem. 
Iluminou-se o gabinete com a luz do magnésio a fim de saber-se 
como empregá-la sem obstáculos, na sessão seguinte. Quando a 
luz brilhou, houve uma exclamação geral: “Vi o rosto de um 
homem por trás da Sra. d’Espérance.” Esse clichê foi logo reve-



lado e nele pôde ver-se distintamente o rosto de um homem que 
parecia estar colocado acima e por detrás da minha cadeira; esse 
rosto ficou mais agradável de ver-se que o meu, porque a luz 
fulgurante do magnésio fizera-me contrair os olhos e os traços de 
tal modo que apresentei feições esquisitas. Quem era esse ho-
mem? Walter no-lo explicou depois. 

A narração foi publicada completa no Medium and Daybreak, 
de 21 de abril de 1893, e reproduzida mais tarde, sob a forma de 
brochura, na Alemanha e na Escandinávia, com o título Os 
mortos estão vivos. 

A história desse fato, com os acontecimentos posteriores a ele 
ligados, é demasiado longa para ser aqui relatada; mas indicarei 
os seus pontos principais. 

Certo dia, 3 de abril de 1890, eu estava muito ocupada a es-
crever cartas particulares, quando, hesitando em traçar algumas 
palavras, minha mão escreveu: “Sven Strömberg”. Incomodada 
por ter inutilizado a minha carta, lancei o papel em uma gaveta e 
esqueci-o; entretanto, aconteceu que mais tarde mencionasse 
esse incidente numa carta escrita em sessão. 

Quando perguntamos a Walter se conhecia a pessoa fotogra-
fada, ele respondeu pela escrita: “Oh! sim, chama-se Sven 
Strömberg; morreu no Canadá, América, em 31 ou 13 de março, 
não estou bem certo; disse-me que habitava um lugar chamado 
Jemland ou coisa semelhante; sua mulher e seus filhos, em 
número de seis, ainda se acham na América. É muito estimado e 
pede que, sem demora, comuniques à sua família a sua morte.” 

Rogamos a Walter que nos desse mais amplas informações a 
esse respeito, porém ele parecia haver esquecido os detalhes. No 
dia seguinte, escreveu-nos que Sven Strömberg, tendo emigrado 
com a sua jovem mulher da sua vila natal de Ström, nome que 
ele adotou ao chegar ao Canadá, estabelecera-se em um lugar 
retirado, chamado New Stockholm, onde nasceram seus filhos e 
onde ele faleceu a 31 de março de 1890, três dias antes de escre-
ver seu nome por meu intermédio. Ele pedira à mulher que 
comunicasse a notícia da sua enfermidade e morte à sua família 
no país natal, e, como ela deixasse de o fazer, desejava que 



outros prestassem esse serviço. Eis a explicação da sua recente 
aparição entre nós. 

A história completa foi-nos contada por Walter com o seu 
chiste habitual, entremeada de remoques ao falecido Sven 
Strömberg, cujo desejo lhe parecia ter sido fazer compreender 
aos seus amigos da Suécia que ele se tornara personagem impor-
tante no Canadá. 

O Sr. F... procurou comunicar à família de Sven a morte des-
te. A história foi relatada ao cônsul Öhlén, representante da 
Suécia em Winnepeg, a quem se pediu para proceder às necessá-
rias indagações, no intuito de conhecer-se o que houvesse aí de 
verdade. Vivamente impressionado pelo fato, ele publicou a 
carta do Sr. F... no “Canaden-Saren” e na “Manitoba Free Press”, 
e o resultado foi que se obteve uma confirmação completa da 
narrativa e de cada detalhe dado por Walter. Mais tarde alguém, 
tendo lido o artigo desse jornal, trouxe-o à Sra. Strömberg, a 
viúva, e esta declarou que pretendera realmente participar aos 
seus parentes da Suécia essa morte, porém que deixara de expe-
dir a carta, visto a mais próxima agência do correio distar doze 
milhas do seu domicílio e ela não ter tido tempo para levá-la, 
porque, com a perda do seu marido, fora sobrecarregada de 
trabalhos. A pobre senhora ficou tão assustada ao ler a carta do 
Sr. F..., que imediatamente pôs a sua no Correio. 

Eis, em resumo, as particularidades desse fato. O relatório 
completo dessa correspondência, com a enumeração dos fatos 
enunciados e a verificação de todos os detalhes, acha-se em 
poder do Sr. Fidler, de Gotemburgo, que teve muito trabalho 
com essa verificação. 

Outro fato inesperado interessou-me muito mais do que a a-
parição de Sven Strömberg, cujo nome acabou por enfastiar-me, 
depois de ouvi-lo tantas vezes. Esse fato foi a mais bela produ-
ção de Iolanda e também a última, porque ela despediu-se de nós 
para não mais voltar, como então julgamos. 



XXIII  
O lírio dourado – Última produção de Iolanda 

“Que cada um deles tome uma varinha, sobre cada 
uma das quais escreverás o nome do seu dono. E suce-
deu que Moisés, na manhã seguinte, entrando no Taber-
náculo, só encontrou florida, apresentando botões, flores 
e frutos, a varinha de Aarão, da casa de Levi.” 

(Números, 17:2 e 8). 

 
O último trabalho de Iolanda foi um dos fatos inesperados de 

que falei. Sucedeu durante as sessões de Aksakof, como as 
continuamos a chamar. Embora fossem elas ricas em resultados 
de toda espécie, não conseguíramos até então o fim especial que 
tínhamos em vista; eu começava a recear que os nossos esforços 
fossem inúteis. Essa contrariedade e os desgostos particulares 
afetavam-me os nervos; somente o fato de saber que essas coisas 
podiam prejudicar o êxito era para mim um pensamento mortifi-
cador. É difícil vencer-se a ansiedade e, posto que me esforçasse 
o mais possível, não tinha motivos para envaidecer-me. 

Na noite de 28 de junho de 1890, achávamo-nos reunidos no 
lugar habitual das nossas sessões. 

Era a grande sala da casa, de forma octogonal, iluminada por 
um lustre de vidros coloridos. Havíamos arranjado essa sala de 
modo que a luz fosse muito branda e se distribuísse com igual-
dade por todos os lados. Nessa noite as condições, em todos os 
sentidos, pareciam ser as piores possíveis. Em primeiro lugar, eu 
me tinha acidentalmente ferido em um braço. Quando acendia 
um bico de gás, a cabeça do fósforo caíra em meu vestido e a 
musselina pegara logo fogo. Tinha os braços descobertos; ainda 
assim, embora a chama houvesse logo sido extinta, meu braço 
esquerdo recebeu uma queimadura dolorosa. Em segundo lugar, 
eu sofrera todo o dia de uma ligeira, porém incômoda dor nos 
dentes. 



Essas pequenas contrariedades, junto ao abalo produzido por 
violenta ventania, que sacudia a casa até os seus alicerces, não 
nos prometiam grande êxito. Apresentou-se a proposta de adiar-
se a sessão para a noite imediata, porém isso não convinha à 
maioria dos nossos amigos; e, expondo-se a questão a Walter, ele 
disse-nos que Iolanda desejava fazer uma experiência. 

Portanto, só restava tomarmos os nossos lugares habituais. 
Mas, não era fácil guardarmos uma atitude pacífica; o ruído das 
portas e janelas que rangiam ou batiam, por toda parte, impelidas 
pelo vento, e o som de vidraças quebradas, tinham um efeito 
irritante sobre os nossos nervos, particularmente sobre os meus. 
Com o avançar da noite, a violência da tempestade foi diminuin-
do, mas, julgando, por experiência, que em tais condições ne-
nhum êxito podíamos esperar, eu ia propor a suspensão da 
sessão, quando senti um aroma de flores, que aumentou até se 
tornar insuportável. Não aprecio os perfumes fortes e este, por 
sua intensidade, fazia-me mal. 

Walter disse-nos por escrito que nos conservássemos na mai-
or tranqüilidade e pediu que ninguém me falasse, porque Iolanda 
ia trazer uma flor, e, sendo más as condições exteriores, devía-
mos empenhar todos os nossos esforços para ajudá-la. 

Fizemos o possível, e a esperança de obtermos alguma coisa 
restituía-nos o nosso bom humor. Tínhamos ali perto areia, água 
e um vaso para flores, como de costume, embora há muitos 
meses nada disso nos fosse pedido. 

O perfume era tão intenso que eu me sentia meio sufocada. 
Adiantei a mão esperando tocar em flores, mas nada senti. Em 
seguida, algo grande, pesado, frio e úmido caiu sobre mim. O 
meu primeiro pensamento foi que era um objeto viscoso ou um 
corpo morto, e tão horrível tinha sido a minha sensação, que 
quase perdi os sentidos. Segurava a mão do Sr. Aksakof e ele 
percebeu que eu estava recebendo como que uma série de cho-
ques elétricos. Cada um desses choques fazia-me transpirar 
abundantemente, e todo contato era-me doloroso. 

A dor proveniente da queimadura desapareceu de meu braço, 
e a nevralgia dentária também foi esquecida. Mas, coisa estra-



nha, todos notaram que Iolanda sustentava o seu braço, como se 
ela sentisse for; tocada por alguém, retirou-se como se lhe tives-
sem feito mal. 

Sentindo grande sede, bebi muita água, porém nada de anor-
mal se passou nessa sessão. O que se deu fora das cortinas eu 
soube depois pelas notas do Sr. F...: Iolanda, auxiliada pelo Sr. 
Aksakof, tinha misturado areia e argila no vaso de flores, que ela 
depois cobrira com o seu véu, como anteriormente fizera com a 
garrafa d’água na produção da “Ixora Crocata”, na Inglaterra. 

O pano branco foi-se elevando, sempre com lentidão, e esten-
dendo-se lateralmente à medida que subia. Iolanda ia acomodan-
do esse véu, até que ele chegou a uma altura superior à sua; 
então, retirou-o cuidadosamente, deixando-nos ver uma planta 
alta, coberta de flores e com o forte perfume de que me queixei. 

Foram tomadas as seguintes notas: essa planta tinha cerca de 
sete pés de comprimento, da raiz ao ponto mais alto, ou cerca de 
um pé e meio mais do que eu. Mesmo inclinada pelo peso das 
onze grandes flores que sustentava, ainda assim era mais alta que 
eu. As flores eram perfeitas, medindo oito polegadas de diâme-
tro; cinco estavam em plena floração, apenas três abriam-se e as 
outras três ainda se achavam em botão. Nenhuma delas apresen-
tava a menor mancha ou sinal de compressão e todas estavam 
úmidas de orvalho. Era admirável; mas o perfume do lírio come-
çou a fazer-me mal desde essa noite. 



 

 
Lírio dourado produzido durante a sessão de 28-06-1890. 

Fotografada ao lado da médium, pode-se apreciar as suas reais dimensões. 
Quando ereta, a planta alcançava 2,27 m de altura. Curvada, tal como se 
acha na foto, media 1,95 m. Permaneceu perfeita durante uma semana, 

período no qual se lhe tomaram 6 fotografias. Depois desmaterializou-se e 
desapareceu. 

Iolanda pareceu muito satisfeita com o seu trabalho e disse-
nos que, se desejássemos fotografar o lírio, era necessário fazer 
isso sem demora, porque ela tinha ordem de no-lo retomar. 
Colocou-se ao lado do vegetal e o Sr. Boutlerof tirou duas provas 
fotográficas. O Sr. Boutlerof disse-nos: 

– As minhas provas não são belos espécimes da arte fotográ-
fica, mas nem por isso deixam de ser fiéis e, atendendo-se às más 
condições da sessão, só devemos admirar-nos de havê-las obtido. 

A fotografia foi tirada à luz do magnésio. Depois, os Espíritos 
pediram que nos conservássemos tranqüilos para Iolanda poder 
desmaterializar a planta. Procuramos atender a esse pedido, mas 
as circunstâncias não eram boas para podermos ficar suficiente-
mente tranqüilos. Por isso, depois da meia-noite soubemos que 
Iolanda, desesperada, não tinha conseguido desmaterializar a 



planta. Walter escreveu: “Iolanda não obteve a planta senão com 
a condição de restituí-la, porém entende que a médium se acha 
exausta e não pode mais suportar o trabalho. Deveis conservar a 
planta na obscuridade até que ela possa vir buscá-la.” 

Os Srs. Fidler e Boutlerof levaram-na então para um recanto 
sombrio da sala vizinha, onde ficou encerrada à espera de novas 
instruções. Tinham-nos recomendado que não a expuséssemos à 
claridade, a fim de não aumentar a dificuldade de Iolanda ao 
retomá-la; mas a curiosidade foi mais forte e trouxemos o lírio 
para o salão, uma manhã, com o fim de fotografá-lo em diferen-
tes posições. Se não podíamos conservar a planta tão estranha-
mente gerada, teríamos pelo menos a inteira evidência de sua 
incontestável realidade. Sentia-me penalizada por causa de 
Iolanda; ela mostrava-se incomodada com a sorte do grande lírio 
que visivelmente começava a morrer. Creio que fez três tentati-
vas para desmaterializá-lo, a última das quais foi em 5 de julho. 
Nesse dia, a planta desapareceu tão misteriosamente como tinha 
vindo. Sabíamos todos que às 21:23 ela achava-se ainda conos-
co, e 7 minutos depois tinha já desaparecido, não nos restando 
outros vestígios da sua existência além das fotografias que 
tínhamos tirado e duas flores que ficaram ali no chão. A terra 
havia sido tirada do vaso, onde permanecera por oito dias, sem 
deixar aí sinal algum. Muitos dos membros do nosso círculo 
declaram que a planta desaparecera instantaneamente. O perfume 
pareceu derramar-se um momento pela sala e esvair-se depois. O 
momento exato da desaparição do lírio não pôde ser fixado, nem 
o modo pelo qual foi conduzido; o certo é que o lírio ali não se 
achava. 

Durante a semana em que o lírio esteve conosco, tivemos 
com Walter muitas conversações a respeito. Desejávamos obter 
autorização para fotografá-lo (o que fizemos depois por nossa 
própria conta), e pedimos a Walter que nos auxiliasse na satisfa-
ção do nosso desejo. Perguntamos primeiramente: 

– Que vão fazer do Lilium auratum? 
– Nada posso dizer a esse respeito; Iolanda está por ele muito 

inquieta e deseja levá-lo ainda hoje. 



– E não poderíamos pagá-lo, a fim de o conservarmos? 
– Poderíeis, se soubésseis donde ele veio, mas a própria Io-

landa não vo-lo pode dizer. De qualquer forma, ele tem de ser 
retirado, se ela o conseguir, pois, no caso contrário, aí ficará. 

– Que necessidade absoluta é essa de retirá-lo? 
– Tão mal ainda conheceis o vosso catecismo? Disseram a 

Iolanda que não ficasse com aquilo que lhe não pertence. É inútil 
raciocinar com as pessoas do seu sexo. Ela quer levar o lírio, e 
creio que isso conseguirá. 

– Poderemos trazê-lo para esta sala, a fim de observá-lo e to-
mar algumas medidas? 

– Não sei. Iolanda disse que o não expusessem à claridade. 
– Regamo-lo com água. 
– Não torneis a fazer isso, a fim de que ela não me censure. 
– Dai-nos, se puderdes, alguma explicação sobre o modo pelo 

qual essa planta foi trazida. 
– Não o posso; só sei que ela já se achava aqui perto de vós 

na noite da sessão, prestes a ser materializada, pelo menos uma 
hora antes de a terdes visto. 

– Quereis dizer que ela já aqui se achava antes da sessão? 
– Antes da chegada de qualquer dos assistentes. Iolanda dis-

se-me que a planta estava pronta, porém que receava não poder 
materializá-la, por causa das más condições daquela noite. 

Outra circunstância curiosa a respeito do lírio foi que Iolanda, 
não nos podendo dizer donde viera a planta, nos declarou que 
no-lo faria saber de outra maneira. Na noite da sua desaparição, 
antes de ser desmaterializada, encontramos um pedacinho de 
pano cinzento enfiado na haste da planta. Como se fez isso? Era 
ainda um mistério. Esse fragmento de pano não estava ali quan-
do a planta foi fotografada à luz solar e, segundo todas as proba-
bilidades, havia sido aí mesmo formado e não podia ser retirado. 
Iolanda, entretanto, convidou o Sr. Aksakof a cortá-lo da haste, e 
ele o fez. 

Aí não se notava traço algum de descontinuidade, a não ser a 
abertura circular, por onde passara a haste. Iolanda nos disse ter 



trazido esse pano do país onde o lírio crescera. Fazendo-se um 
exame aprofundado nesse pedaço de pano cinzento, pensou-se 
que ele devia ser um fragmento do invólucro de alguma múmia, 
pois conservava ainda o aroma dos perfumes usados no embal-
samento. 

Viemos a compreender que a planta fora trazida do Egito. Al-
gum tempo antes, o Sr. Oxley havia dado ao Sr. Fidler o pedaço 
de um invólucro de múmia, tirado de uma das sepulturas régias 
das pirâmides. Esse tecido era muito fino, comparado ao dos 
invólucros aplicados no embalsamamento de pessoas de menos 
importância. Ele apresentava 1.008 malhas por polegada quadra-
da, ao passo que o encontrado no lírio tinha 2.584. 



XXIV  
Serei Ana ou Ana será eu? 

Após essas experiências, minhas faculdades diminuíram du-
rante algum tempo, caindo tanto que, depois de eu ter tentado 
por uma ou duas vezes obter a escrita automática ou simples 
manifestações, renunciei inteiramente ao Espiritismo prático e 
entreguei-me ao meu trabalho cotidiano de pintura, que me dava 
sempre maior prazer. Algumas das minhas produções tinham 
obtido o primeiro prêmio em uma exposição artística, e uma ou 
duas das minhas paisagens suecas foram vendidas por preços que 
em mim fizeram nascer grandes esperanças para o futuro. 

Trabalhei seriamente durante um ano com a intenção de pas-
sar, no estio seguinte, algum tempo na Noruega, com o fim de 
desenhar. A venda de um ou dois quadros deu-me os recursos, o 
que me envaideceu, para empreender a viagem, e prometi gozar 
bastante a minha estada na Noruega. 

Aprecio muito esse país onde há Sol à meia-noite, com seus 
fieldes e seus fiordes, suas paisagens selvagens e grandiosas, seu 
céu glorioso, suas relíquias do culto dos antigos deuses, suas 
histórias e suas superstições estranhas; o país de Odin, de Tor e 
das Valquírias, que velam sobre as almas dos guerreiros mortos 
nos combates, para conduzi-las ao Valhalla. Amo esse povo, 
esses audazes escandinavos, com a sua liberdade de pensar, a sua 
honesta e reta simplicidade de linguagem, o seu caráter cavalhei-
resco sempre defendendo a justiça. Honestos, eles exigem que os 
outros também o sejam em seus atos e pensamentos. Não evitam 
o cumprimento de um dever, quando daí lhes resulte alguma 
coisa desagradável, ou quando os seus motivos não sejam com-
preendidos, e usam de toda a energia no que empreendem, seja 
uma pesquisa sobre Espiritismo, seja uma viagem ao Pólo Note. 

Foi, portanto, com o fim de ser útil a alguns desses bons ami-
gos que me decidi a recomeçar as experiências de materializa-
ção, desta vez com um espírito de crítica mais severo que anteri-
ormente. Sentia bem que, apesar da minha experiência nesse 
gênero de fenômenos, estava longe de compreendê-os, e que o 



mesmo sucedia a todas as pessoas que até então tinham tratado 
do assunto. Eu lera os relatórios de numerosas sessões de outros 
médiuns e orgulhava-me com o fato de, em todas as circunstân-
cias, ter conservado sempre o uso dos meus sentidos e nunca 
haver ficado, como eles, sonambulizada ou inconsciente. 

Entretanto, era forçada a reconhecer que os meus sentidos 
não haviam sido de grande utilidade, visto não me permitirem 
compreender o modus operandi dessas manifestações. Sentia-
me, porém, bastante auxiliada por meus amigos. Em primeiro 
lugar eles pareciam, mais do que eu, conhecedores da teoria e da 
filosofia espíritas. Além disso, notavam e comentavam circuns-
tâncias que haviam escapado à minha observação ou que me não 
tinham parecido de grande importância. Portanto, devia recome-
çar esses estudos. 

Desde logo decidi que não mais permaneceria por trás da cor-
tina, prejudicasse isso ou não as manifestações. Desejei poder 
servir-me dos meus olhos, como dos meus ouvidos. Se um 
gabinete era absolutamente necessário, como diziam, ele seria 
preparado, mas eu me assentaria do lado de fora. 

Essa minha resolução veio complicar o trabalho e no começo 
pareceu-nos quase inútil prosseguir as experiências, pois a 
necessidade da obscuridade tornava quase impossível ver os 
Espíritos materializados, à medida que apareciam. 

Entretanto, as condições foram pouco a pouco melhorando e, 
finalmente, comecei a crer que tinha escolhido o melhor caminho 
para instruir-me. Eu poderia observar o que sucedesse sem que 
isso ficasse dependendo somente dos meus ouvidos. Apesar de 
tudo, não me era ainda possível compreender como essas coisas 
se produziam; via a sua formação, observava os resultados, mas 
o “como” e o “porquê” ficavam para mim em mistério impene-
trável. 

Foi numa dessas sessões, em Cristiânia, que certo assistente 
furtou um pedaço de pano que envolvia um Espírito. Mais tarde 
descobri que faltava um grande pedaço quadrado da fazenda da 
minha saia, o qual havia sido em parte cortado e em parte arran-
cado. Meu vestido era de uma fazenda espessa de lã, de cor 



escura, ao passo que o pano subtraído tinha igual forma ao que 
me faltava, porém era maior, de cor branca e de um tecido tão 
fino e leve como a teia de aranha. Um fato semelhante tinha 
sucedido na Inglaterra, quando alguém pedira a Nínia um frag-
mento da sua ampla vestimenta. Ela consentira, embora contrari-
ada, e a razão da sua pouca vontade foi explicada depois da 
sessão, quando encontrei um buraco no vestido que usava pela 
primeira vez. Sendo quase negro esse vestido, preferi atribuir o 
fato a algum acidente da parte de Nínia a uma causa psicológica. 

Como, porém, isso se repetisse, comecei a compreender que 
não se tratava de um acidente e que a minha roupa ou as dos 
assistentes eram, de algum modo, o reservatório donde saíam os 
brilhantes vestidos que envolviam os Espíritos. 

Esse mesmo fenômeno produziu-se ainda uma ou duas vezes; 
quando, porém, o Espírito dava voluntariamente ou cortava ele 
próprio o pedaço do seu vestido, o meu ficava isento de qualquer 
avaria. 

As experiências feitas com os meus bons amigos, nessas no-
vas condições, tinham para mim um interesse considerável e 
ofereciam-me assuntos para reflexão. Começara por experimen-
tar uma sensação desagradável na presença dessas formas mate-
rializadas. Não podia analisar as minhas próprias impressões a 
esse respeito, mas um vago sentimento de dúvida, que até então 
não conhecera, começava a preocupar-me. Não podia saber 
como ele viera, nem donde, e mesmo não tinha força para repeli-
lo; era uma espécie de obsessão contínua. 

Agora que eu começava a fazer parte do círculo, em vez de 
ficar, como anteriormente, isolada no gabinete, podia observar 
sob um duplo ponto de vista: observando os fatos como qualquer 
assistente, e estudando as minhas sensações na qualidade de 
médium. A prática adquirida nestas condições fora para mim de 
um valor considerável. 

Na última sessão, antes de partir para a minha viagem artísti-
ca, tomei nota, por escrito, de todos os meus pensamentos, 
impressões e sentimentos, e como aí se acha sincera a útil expla-
nação de tudo o que um médium pode experimentar nas sessões 



de materialização, por pouco que conserve a sua consciência, 
vou copiar exatamente as notas do meu diário: 

“Chegamos cedo a Cristiânia e fomos tomar uma xícara de 
chá, antes de nos reunirmos em sessão. Sentia-me muito de-
sanimada e minha excitação nervosa crescia à medida que o 
momento se aproximava. 

– Parece que não estais muito satisfeita! – notou Janey. 
– Certamente que não – respondi-lhe, arrependendo-me 

logo, ao pensar no trabalho que todos tinham tido para ga-
rantir o meu bem-estar e o êxito da sessão. 

Procurei depois deixar um pouco a minha atitude desagra-
dável, tomando o chá e ouvindo a narração das medidas ado-
tadas para essa noite. 

Entrando na sala das sessões, encontrei muitos antigos co-
nhecidos e vi que ali estavam três meninos, um dos quais era 
filho da Sra. Peterson, médium. 

Senti-me animada à vista dessas crianças e elas, trazendo 
seus tamboretes, instalaram-se ao meu lado, como se fossem 
ver uma coisa muito natural. Depois, começaram a tagarelar 
umas com as outras e, de vez em quando, dirigiam-me a pa-
lavra. 

O gás foi abaixado, de modo, porém, que ficasse luz sufi-
ciente para permitir-nos ver todos os objetos que se achavam 
no salão; eu mesma podia ver as horas no mostrador de um 
relógio, um tanto sombrio, colocado no extremo oposto. Pa-
receu-me que a luz era demasiada, mas não havia motivo pa-
ra aconselhar-se modificação, a menos que se tornasse abso-
lutamente necessária. 

Alguém me deu dois pedaços de bolo, porém, como não 
gosto de sobrecarregar o estômago durante as sessões, e 
mesmo para evitar distrações, pedi à pessoa que ficava mais 
próxima que os guardasse juntamente com as minhas luvas. 

Depois, deram um bolo ao pequeno Jonte, recomendando-
lhe que o repartisse com o seu irmãozinho desencarnado, 
Gustavo, se ele se apresentasse. 



Desembaraçada de qualquer objeto incômodo, assentei-me 
tranqüilamente, apertando nas minhas mãos as dos meus pe-
queninos vizinhos. Veio-me, porém, o pensamento de que, 
obrando assim, eu podia absorver uma parte da força desses 
meninos, e como eles precisassem muito de toda a energia, 
larguei-lhes as mãos. 

Conservamo-nos sentados durante certo tempo, sem pro-
duzir-se nada, embora se notasse claramente que alguma 
coisa agitava-se no gabinete, por trás de mim. Pudemos en-
tão apreciar a utilidade do cântico para desviar a atenção do 
que se passava no gabinete e distrair-nos durante esses lon-
gos momentos de espera. 

A luz enfraqueceu e, imediatamente depois, detrás da cor-
tina saiu um Espírito com tal rapidez que assustou a todos. 

Em seguida, surgiu outro Espírito, de pequena estatura, 
que girou ao redor de mim e aproximou-se do menino Jonte, 
o qual lhe apresentou logo o bolo, dizendo: 

– Toma; é para ti, querido Gustavinho. 
Essa sombra branca afastou-se com o bolo e, desembru-

lhando-o, apresentou o conteúdo à menina Maja; esta sepa-
rou daí um pedaço, colocou-o em meus joelhos empurrando-
o para Jonte que, inquieto, esperava a sua parte. 

– É teu irmão, Jonte? É Gustavo? – perguntou uma voz a 
pequena distância –. Dize-me se é Gustavo! 

– Sim; é Gustavo – respondeu Jonte com a boca suja pelo 
creme de chocolate – Vai, Gustavinho, vai ver a mamãe e 
dá-lhe também alguma coisa. Vai, eu te guiarei; não tenhas 
medo; tomo conta de ti. 

Mas Gustavo adiantou-se sem o auxílio de ninguém, colo-
cou o resto do seu bolo nos joelhos da mãe, acariciou-lhe a 
face com as suas mãozinhas e voltou a ocupar o seu lugar 
entre o irmão e a irmã. 

– Vai ter com papai, meu Gustavinho, vai, meu querido; 
ele te ama tanto – suplicou a mãe, parecendo muito agitada. 



Ele, porém, não a atendeu; conservou-se ainda alguns mi-
nutos com os meninos e depois, evaporando-se lentamente, 
desapareceu. 

Nessa ocasião, outra figura mostrou-se por várias vezes à 
minha esquerda, porém sem adiantar-se muito. Era uma 
forma alta e corpulenta; por fim, avançou a passos largos pa-
ra o meio do círculo e dirigiu-se ao Sr. Lund, que se levan-
tou para ir ao seu encontro. 

Não sei quem era esse Espírito; esqueci-me de indagar. 
Ele causou certa surpresa entre os assistentes, porque até 

então as formas materializadas eram de aspecto um tanto in-
deciso e pareciam tímidas. Esta, pelo contrário, caminhava 
entre nós, como se estivesse fazendo-nos um favor. Passou 
bruscamente por perto de mim, como se eu não existisse, 
creio mesmo que me roçou. Um minuto antes eu era consi-
derada na reunião, porém agora já em mim não reparavam. 
Tive muito desejo de fixar os olhos dessa majestosa perso-
nagem; ela, porém, deu-me as costas e só pude observar a 
sua estatura, que me pareceu alta. 

Notei que, ao lado do Sr. Lund, ele tinha quase a sua altu-
ra. Retirou-se com o mesmo andar majestoso, e senti o mais 
vivo desejo de fazer-lhe notar a minha presença e lembrar-
lhe o quanto me devia, para poder mostrar-se com essa falta 
de cerimônia; entretanto, ele desapareceu sem que eu tivesse 
a coragem de denunciar-lhe a minha presença. Senti-me es-
tranhamente fraca; só podia pensar, e não tinha forças para 
agir. 

Apresentou-se então outra figura menor, mais delgada e 
com os braços estendidos. Alguém se levantou na extremi-
dade do círculo, caminhou para ela e caiu em seus braços. 
Ouvi gritos mal articulados: 

– Ana, ó Ana! minha filha, meu amor! 
Outra pessoa aproximou-se igualmente e passou os braços 

em torno do Espírito; lágrimas, soluços e louvores a Deus 
confundiram-se. Eu sentia o meu corpo puxado, ora para a 
direita, ora para a esquerda, e tudo se tornou sombrio a meus 



olhos. Experimentava a sensação de ser abraçada por alguém 
e, entretanto, achava-me só na minha cadeira. Sentia que o 
coração de alguém batia de encontro ao meu peito, que tudo 
isso se estava dando, ao passo que junto a mim apenas se 
achavam duas crianças. Ninguém pensava em mim; todos os 
pensamentos, todas as vistas convergiam para a branca e de-
licada figura cercada pelos braços de duas mulheres de luto. 

Eu sentia distintamente pulsar o meu coração e, entretanto, 
que braços eram esses que me cercavam? Jamais tive a 
consciência de um contato tão real, e comecei a perguntar a 
mim mesma quem era eu. Seria aquela branca figura ou a 
pessoa assentada na cadeira? Seriam minhas as mãos que 
rodeavam o pescoço da dama idosa, ou só eram minhas as 
mãos que descansavam nos joelhos da pessoa sentada na 
minha cadeira? 

Certamente eram meus os lábios que recebiam os beijos, 
era meu o rosto que eu sentia regado pelas lágrimas abun-
dantes das duas velhas damas. Como se dava isso? Era hor-
rível o sentimento de perder assim a consciência da minha 
identidade. Desejei erguer uma das mãos do corpo que se 
achava na cadeira e tocar em alguma coisa, a fim de saber se 
eu existia realmente ou se era somente a vítima de um so-
nho; desejei saber se Ana era eu, se a minha personalidade e 
a dela eram a mesma coisa. 

Sentia os braços trêmulos da velha, os beijos, as lágrimas 
e as carícias de sua irmã; ouvia sua bênção e, entregue a uma 
verdadeira agonia de dúvidas e angústias, perguntava a mim 
mesma que tempo duraria isso, por quanto tempo continua-
ria esse estado. 

Eu seria Ana ou Ana seria eu? 
De repente, senti duas mãos pequenas segurarem as mi-

nhas, que se conservavam inertes. Elas fizeram-me tomar 
posse de mim mesma e, com um sentimento de alegria exal-
tada, senti que eu era eu. É que o menino Jonte, fatigado de 
ver diante de si o Espírito materializado e as duas mulheres, 
sentiu-se isolado e agarrou as minhas mãos para consolar-se. 



Que felicidade me veio com o contato da mão dessa crian-
ça! Minhas dúvidas desapareceram a respeito da minha indi-
vidualidade e do lugar em que me achava... E, quando esse 
sentimento voltava, a branca figura de Ana entrou no gabi-
nete, e as duas damas retomaram suas cadeiras, agitadas, so-
luçando, porém cheias de contentamento.” 

Outras manifestações produziram-se ainda nessa noite, mas 
eu, de um modo ou de outro, sentia-me fraca e indiferente a tudo 
o que se passava ao redor de mim, a nada disposta a interessar-
me pelos incidentes que pudessem sobrevir. Alguns fatos eram 
singulares e notáveis; mas parecia que a vida me havia abando-
nado e eu só aspirava à solidão e ao repouso. O meu maior 
desejo era retirar-me para longe das grandes cidades e, logo que 
a sessão terminou, meus pensamentos dirigiram-se para as 
longas férias, objeto dos meus sonhos. 

Depressa voltei a mim e, poucos dias depois, parti para as 
montanhas. 

A lembrança das sensações estranhas que experimentara, du-
rante a visita de Ana, atormentava-me cruelmente. Em vão tentei 
escapar aos meus próprios pensamentos e fixar a atenção nas 
paisagens magníficas que me rodeavam. Eles perseguiam-me, 
impunham-se a mim, até que me resolvesse a estudá-los à medi-
da que se apresentassem. As circunstâncias incompreensíveis, 
que eu esquecera, voltavam-me à memória e exigiam explicação. 
O ataque brutal sofrido outrora por Iolanda e tantos outros 
incidentes surgiram diante de mim, formando uma barreira 
formidável. Senti então que não devia ir além, antes que essas 
coisas fossem esclarecidas. 



XXV  
Das trevas à luz 

Por cima do abismo da morte, tenebroso, 
Mostra-se a vida nobre que deve persistir; 
Região prenhe de nuvens, país misterioso, 
Miragem onde mil sombras iremos descobrir 
Daqueles que, de há muito a terra abandonando, 
Se mostram às nossas vistas, ao longe passeando. 

       Longfellow 

 
Muitos meses depois das minhas experiências da Noruega, 

senti-me cheia de cuidados, refletindo sobre os fenômenos 
espíritas, principalmente quando li algumas obras tratando da 
mesma questão. Passei em revista todas as circunstâncias inex-
plicadas, todos os argumentos apresentados em apoio dessas 
manifestações; ponderei-os e comparei tudo com as minhas 
próprias experiências. 

Essas manifestações eram verdadeiras, sem dúvida, mas don-
de provinham? Eis a questão. Essas formas materializadas, pelas 
quais me interessava tanto, seriam a minha consciência sublimi-
nal, agindo independente da minha vontade? Ou podiam vir do 
diabo, esse velho inimigo tão temível da Humanidade, tomando a 
aparência de amigos falecidos para iludir-me e mergulhar-me 
num abismo de iniqüidades e decepções: Teria eu estado ao seu 
serviço durante tantos anos, arrastando outros, comigo, para o 
mal? Não teria sido a minha vida mais que uma série de erros? 
Aqueles a quem tentara abrir os olhos, sobre fatos palpáveis, 
poderiam acusar-me de havê-los desviado do bom caminho? 

Esse pensamento terrível obsidiava-me, mas ao mesmo tempo 
eu tinha medo de achar a verdade. Faltava-me a coragem para 
olhar de frente essas coisas terríveis, apesar de serem realidades. 
Antes a incerteza do que a confirmação desse receio. 

Lembrei-me da fé em minha infância e da minha crença na 
bondade e no amor de Deus, mas também me recordei de haver 



inutilmente invocado esse auxílio prometido aos crentes. Tinha 
colocado as minhas esperanças sobre a areia, e faltava-me um 
terreno sólido para reconstruir o edifício desmoronado. Era 
preciso recomeçar a minha triste experiência, sem saber onde 
colocar o pé. A vida era para mim uma inimiga, e a morte o 
termo horrível de uma existência inútil, cheia de provas e sofri-
mentos. 

Pude, então, compreender como certo médium retratou-se e 
confessou que as manifestações espíritas eram apenas embustes e 
ilusões. Se as minhas dúvidas e os meus receios fossem confir-
mados, essa seria a única norma de conduta que devia seguir, 
fazendo o mesmo que outros. 

Mas tal coisa era pior que a morte; desejei certificar-me da 
veracidade das minhas dúvidas, antes de tomar qualquer resolu-
ção. Se realmente eu tivesse sido iludida e houvesse enganado os 
outros, não morreria sem haver tentado reparar o mal que estava 
feito, empregando todos os meios ao meu alcance. 

Tomada essa resolução, ficou a minha vida com um alvo de-
terminado, e comecei logo a forjar novos planos de experiências. 
Era preciso abstrair-me da certeza que tinha de possuir o dom da 
mediunidade; proceder como se a minha personalidade devesse 
ser suspeita e como se eu duvidasse de mim mesma. O intuito 
das experiências seria demonstrar o papel que eu desempenhava 
na produção desses fenômenos; não devia ter confiança nos meus 
pensamentos e sentimentos, nos meus próprios sentidos. Era 
preciso que conhecesse que parte me cabia na materialização dos 
Espíritos. 

Não julgava que aí tivesse alguma parte, consciente ou in-
conscientemente, apesar de emprestar-lhes a força de que dispu-
nha, pois notara que conservava intacta a minha consciência. 
Mas, o diabo tem muitos recursos e podia fazer-me crer que não 
tinha perdido a faculdade de raciocinar. Era assim que eu argu-
mentava comigo mesma. 

Decidida, portanto, a resolver o que me parecia uma questão 
de importância vital, senti-me encorajada e, depois de haver 
desejado o repouso, a paz eterna do túmulo, comecei a temer que 



a morte me surpreendesse antes do cumprimento da tarefa que eu 
estava impaciente para pôr em prática. 

Uma enfermidade, talvez oriunda das minhas angústias e de 
um resfriado que sobreveio, obstou as experiências, e quando o 
médico pareceu duvidar da minha cura definitiva tive um senti-
mento de alívio pensando que pela morte eu escaparia a essa 
prova humilhante, e ao mesmo tempo uma espécie de triunfo, 
dizendo a mim mesma que, a meu pesar, era forçada a não 
cumprir a minha promessa. Felicitava-me pelo sacrifício que 
anteriormente resolvera fazer, mais intimamente me regozijava 
com a idéia de que a morte ia, sem me consultar, resolver a 
questão. Era a liberdade. 

Aí também iam findar as minhas dúvidas pessoais. 
Eu ia saber o que havia de verdade nas comunicações e mani-

festações espíritas. 
Se elas não eram reais, a morte poupava-me a humilhação de 

confessar os meus erros. Mas, se o fossem? Que seria se, por 
qualquer motivo, não mais pudesse proclamar a sua veracidade: 
Seja! Pelo menos eu não tinha de fazer confissão alguma! De 
qualquer modo escapava à tarefa que pretendia empreender e 
podia deixar os outros resolverem a questão por si mesmos. 

Depois, porém, pensei que havia egoísmo e fraqueza nesse 
modo de raciocinar. Se eu os tinha prejudicado, cumpria-me a 
todo transe buscar corrigir o mal. Se morresse, perderia a ocasião 
de fazê-lo; e não era bom desejar a morte para evitar a prática de 
uma obra necessária. Teria eu o direito de legar a outros essa 
obra de reparação? Não! Eu mesma devia cumpri-la e demons-
trar a verdade ou a falsidade dessa grande causa. Fosse real ou 
ilusória, devia torná-la conhecida. 

Comecei a restabelecer-me; era preciso que me curasse. En-
ferma, nada podia fazer e estava perdendo um tempo precioso. 
Contava, pois, as horas e os dias que fugiam, esperando o mo-
mento de cumprir o meu dever habitual. 

Certo domingo pela manhã, formoso dia de verão, recostei-
me no sofá com um livro, mas, estando espiritualmente agitada 



por mil projetos das experiências que eu queria fazer, prestava 
pouca atenção às páginas do livro. 

Tive profunda sensação de fraqueza e abatimento, e as pági-
nas impressas que procurava ler tornaram-se estranhamente 
indistintas. Iria eu perder os sentidos? Tudo se tornou sombrio 
para mim e acreditei que ia ter uma recaída. Quis chamar alguém 
em meu auxílio, mas lembrei-me de que ninguém havia nesse 
lado da casa. 

O mal-estar passou quase imediatamente e fiquei satisfeita 
por não haver incomodado alguém. Olhei para o livro; coisa 
estranha! Pareceu-me vê-lo muito distante e escuro, e que eu 
havia abandonado o sofá, onde se achava outra pessoa segurando 
o livro! Que seria isso? Como me sentia admiravelmente leve e 
forte! O mal-estar tinha sido substituído por maravilhosa sensa-
ção de força, de saúde e de poder, que anteriormente nunca havia 
conhecido. 

A vida despertava em mim, agitando-se, fervendo nas minhas 
veias como se aí passassem correntes elétricas. Cada parte do 
meu corpo recebera um novo vigor e eu tinha um sentimento de 
liberdade absoluta. Pela primeira vez, soube o que era viver. 

Que coisa extraordinária! A sala parecia-me tão pequena, tão 
mesquinha, tão sombria! E aquela figura pálida sentada no sofá? 
Buscava reconhecer nela uma pessoa de quem tinha fraca lem-
brança; precisava, porém, de dar expansão ao meu irresistível 
desejo de liberdade. Não podia conservar-me nesse lugar; mas, 
aonde iria? Dirigi-me para a janela. As paredes pareciam apro-
ximar-se de mim e depois desapareceram; como? Não o sei 
dizer. 

Esse fenômeno não me causou grande surpresa, embora eu 
pouco o compreendesse, porque a pequena distância vi um 
amigo, que reconheci, não como se reconhecem habitualmente 
os amigos, pelas feições e o formato do todo (mesmo agora não 
poderia dizer se descobri nele algum traço familiar); mas o certo 
é que sabia que ele era meu amigo de longas idades, um amigo 
melhor, mais sábio e forte do que eu. Tive necessidade de um 
amigo e ele apareceu. Ele falou-me, creio que sem se servir dos 



nossos meios de linguagem, mas compreendi-o melhor do que 
por meio de qualquer língua. 

Podia eu ver onde me achava? Sim, eu o via, posto que o Sol 
se tivesse extinguido de um modo curioso. Estávamos num 
caminho estreito e pouco agradável e, olhando ao redor de mim, 
segurei meu amigo pela mão, a fim de sentir-me em segurança. 
Era um lugar esquisito, mas que me parecia ser bastante familiar. 
Sombrios rochedos erguiam-se de cada lado do caminho, dificul-
tando e bloqueando a passagem pelas suas arestas. O terreno era 
juncado de pedras grosseiras e coberto de sarças, apresentando 
aqui e ali profundas fendas, onde o viajante imprudente arrisca-
va-se a cair. Meus olhos examinavam-nas, enquanto eu avançava 
tateando ao longo do caminho, polegada por polegada, assentan-
do cautelosamente um pé depois do outro. Um obstáculo de 
aparência invencível foi então transposto e, caminhando, tinha a 
consciência de experimentar um sentimento de exaltação alegre 
diante das dificuldades vencidas à medida que dava um passo 
para a frente. 

Nesse ínterim, aparece um abismo no meu caminho e, cons-
ternada, não tinha a esperança de evitar aí uma queda desastrosa. 
Entretanto, olhei com ousadia para diante e, à medida que avan-
cei, um caminho estreito tornou-se visível; se não tivesse verti-
gem e caminhasse com um passo firme e prudente, o abismo 
podia ser contornado sem haver nenhum perigo. 

Era um caminho longo e fatigante; se eu estava então com um 
amigo, sabia que isso era por pouco tempo, mas não me assustei, 
apesar da obscuridade e tristeza do lugar, envolto em um nevoei-
ro frio que me gelava o sangue e me abatia a coragem. Em certos 
pontos, porém, cintilava uma luz brilhante e quente, enchendo-
me o coração de alegria e gratidão. 

Lançando um golpe de vista para o caminho já percorrido, 
experimentei um sentimento de triunfo. A luz, cujos raios se 
mostravam então, parecia clarear agora todo o caminho e eu 
podia com a vista descobrir as minhas pegadas, desde o momen-
to em que empreendera a viagem. Num ponto tentara evitar os 
obstáculos, em outro recuara para avançar de novo e transpô-los. 



Via os lugares onde tinha caído, e dos quais saíra com difi-
culdade, e notava finalmente que poderia evitar esses perigos, se 
o caminho estivesse iluminado como então. 

Olhando de novo para a frente, via a luz brilhar a distância 
diante de mim, enquanto a sombra se estendia debaixo dos meus 
pés. Senti um desejo ardente de apressar-me em ir ao ponto 
iluminado e, no mesmo instante, um raio brilhante fixou-se na 
minha frente, guiando-me os passos. 

– Poderás agora caminhar só? – perguntou o meu amigo –. A 
tua coragem está na altura da tarefa que empreendes? 

– Sim, se for necessário. Não é coisa tão difícil como me pa-
recia; preciso, porém, de luz; desejo ter o sentimento de estar 
segura. Por que devo seguir este caminho? Não haverá outros 
melhores?] 

– Olha mais ao longe! 
Olhando, observei ao longe que a obscuridade ia aos poucos 

decrescendo e que, por fim, exatamente no termo do caminho, 
mostrava-se um brilhante raio de luz, inundando-o de uma glória 
inconcebível. Eu não podia suportar-lhe o brilho. Tive vergonha 
e escondi o rosto, porque a luz atravessava-me de um lado a 
outro. Vi-me, então, como eu era realmente, e não como a minha 
presunção fazia-me supor. Se os outros pudessem ver-me como 
eu me estava vendo! 

Encostei-me ao meu amigo e perguntei-lhe: 
– Que significa isso? 
– É a verdade, a verdade que intentaste procurar. 
– E é por este caminho que a alcançarei? 
– Foi o caminho que traçaste, não tens outro a percorrer. 
– Se o percorrer, chegarei à verdade? Sim; isso não pode dei-

xar de dar-se; sinto que hei de achá-la. 
– Já a encontraste; cumpre que agora te aposses dela e que a 

abraces com amor. 
– Ajudai-me, fazei que eu a compreenda melhor. Como al-

cançarei a verdade? Como poderei abraçá-la sem vacilar? 



– Já a encontraste; viste-a anteriormente, porém não a reco-
nheceste. Ela esclareceu o teu caminho, mas receaste confessar 
isso a ti mesma. 

– Era tão fraca, tão pálida... ignorava que fosse ela – disse eu 
humildemente. 

– Tu a sentiste, mas a puseste de lado e ergueste barreiras en-
tre ti e ela, que a esconderam à tua vista. 

– Não o sabia, não o sabia! 
– Cerraste os olhos e caminhaste cegamente, caindo nas ar-

madilhas; tiveste mais confiança na tua sabedoria imaginária do 
que nessa luz; entraste em veredas que te afastaram dela. 

– Eu não o sabia. 
– Tinhas a luz ao teu alcance. Tu a vias brilhar, porém ela te 

ofendia por vir esclarecer coisas que te eram desagradáveis. 
Preferias que essas coisas ficassem envoltas na obscuridade, 
esforçando-te por crer que elas não existiam. Repeliste a luz e 
por isso caminhaste nas trevas e no desespero. 

– Eu não o sabia. 
– Tu dizias a ti mesma: Não preciso do auxílio de ninguém. 

Farei isto e aquilo e por isso tropeçaste e caíste no atoleiro; 
quando, em cada volta do caminho, encontravas uma decepção, 
voltavas para trás, contrariada em teus planos, enganada pelo teu 
próprio desejo, e só então reclamaste a verdade. 

– Eu não o sabia; ajudai-me a compreender a verdade, a não 
me afastar dela. Ajudai-me para que me aproxime dessa luz 
maravilhosa, ajudai-me a compreender a significação da vida. 
Não quero que me abandoneis! Oh! Ajudai-me, ajudai-me! 

Segurei-me ao meu amigo. Desviamo-nos da contemplação 
da estrada; em seguida, veio uma sensação de movimento, de 
surpresa, de luz crescente, de intensa vida irradiante, e depois... 
Como descrever o indescritível? O tempo havia desaparecido; o 
espaço não existia. Acabrunhava-me a minha própria insignifi-
cância. Que fraco, que pequeno átomo eu era nessa inexprimível 
imensidade, apesar de ser una com ela, de haver dela nascido e 
pertencer-lhe! Cheguei a essa conclusão, mesmo com a minha 



acanhada inteligência, e sabia que, pobre e medíocre como era, 
fazia parte desse Todo indestrutível e eterno, e que sem mim ele 
ficaria incompleto. 

A luz dessa grande vida penetrava-me e compreendi que os 
pensamentos são as únicas substâncias realmente positivas, e 
por que motivo a linguagem falada era desnecessária entre mim e 
o meu amigo. Os segredos da vida e da morte eram-me desven-
dados e eu os penetrava; a razão do pecado e do sofrimento, os 
esforços eternos em busca da perfeição estavam explicados; cada 
átomo da vida tinha o seu lugar designado no ponto necessário, 
cada transformação, cada evolução o aproximava do seu fim. 
Logo que um desejo nascia em mim, eu achava os meios de 
realizá-lo. Podia ter o conhecimento das coisas, bastava-me que 
o desejasse. 

E eu tinha duvidado... duvidado do poder de Deus, da sua e-
xistência! Duvidara da realidade da visa espiritual! Eu havia 
cegamente dado para limites da verdadeira vida os sombrios 
confins da existência terrestre. Conservei-me perto do meu 
amigo, vencida por esse novo sentimento de realidade das coisas, 
por essa maravilhosa verdade. Vi outros seres, radiantes criatu-
ras, e senti-me humilhada, envergonhada da minha própria 
inferioridade; minha alma, entretanto, voava para elas, com amor 
e veneração. Desejava a sua amizade e o seu amor. 

Que significava isso?... Minha aspiração era como um raio de 
luz argêntea... ia ter com esses seres; era uma corrente de comu-
nicação nascida do meu sincero desejo. Eu podia ir ter com eles, 
e eles podiam vir a mim; conheciam a minha aspiração, sorriam-
me, e senti-me abençoada na minha solidão. 

Outros havia pelos quais eu sentia uma imensa compaixão, 
experimentando um irresistível desejo de atraí-los a mim. Eles 
podiam vir, aproximar-se de mim, se o desejassem, do mesmo 
modo que eu o havia feito em relação às criaturas brilhantes de 
amor e de verdade. Por que, pois, não se dirigiam a mim? Senti 
que podia dissipar a sombra que os envolvia. 

Tinham-me ajudado, havíamos trabalhado juntos. Às vezes 
fôramos bem sucedidos, e em outras ocasiões não conseguíramos 



o nosso fim. Tínhamos sido vencidos pelas dificuldades, caído 
em ciladas, mas sempre reunidos, sempre juntos. Trabalháramos 
sem luz; cada um de nós teve a sua parte, havíamos sido igual-
mente fracos, cegos e culpados. 

Que diferença, pois, havia entre nós? Por que motivo eu os 
lastimava? Por que desejava atraí-los a mim? Não era melhor 
nem mais elevada que eles. Não! Nada é melhor ou pior, mais 
alto ou mais baixo. Somos todos iguais, todos membros da 
mesma imensa família, todos átomos da Grande Alma criadora. 
Mas eu, átomo menos experiente e instruído que aqueles que 
lastimava, já havia encontrado a luz que eles ainda buscavam. 

A luz havia penetrado em minha alma e eu sentia-me repleta 
de uma alegria inexprimível. Essa nova chama nascente era 
minha, pertencia-me e nunca mais me escaparia. Estava igual-
mente ao alcance deles, porém eles não lhe ligavam importância. 
Ela os rodeava, estava neles, porém eles a ignoravam. Achavam-
se na mesma posição que eu, quando seguia por igual caminho... 
Pois bem! Instruí-los-ia, ajudá-los-ia, mostrar-lhes-ia o que 
deviam fazer para chegarem à verdade. Eu os ajudaria na busca 
da luz, como o meu amigo havia feito em relação a mim. Eles 
compreenderiam, como se deu comigo, o que é essa grande luz 
do amor... Por que me não faziam um simples apelo? 

Estendi os braços e chamei-os. Senti o meu ser inteiro vibrar 
numa dolorosa aspiração, no desejo de atraí-los a mim. Eles 
podiam tão facilmente vir ter comigo, a fim de compartilharem 
dessa nova e gloriosa vida, se a quisessem! 

Como poderia eu chamar-lhes a atenção? Como indicar-lhes o 
caminho? Oh! graças à irradiação desses gloriosos seres cujo 
sorriso me havia felicitado, graças a esse pouco de luz e de 
influência que eles espargiram sobre o meu caminho, graças ao 
seu auxílio, eu iria buscar esses pobres amigos. Iria beber essa 
verdade gloriosa e viva; ela encheria todo o meu ser, e assim eu 
poderia refletir sua glória e fazê-la ressaltar sobre os seres a 
quem amava e a quem tanto lastimava. E toda a minha consciên-
cia concentrou-se nesta prece: “Ajudai-me, a fim de que possa 
ajudar os outros.” 



XXVI  
Desvenda-se o mistério 

Assim como em plena lucidez o vidente 
Vê formas a surgir e a evaporar-se, 
Do ignoto em giro permanente; 
Assim é a transformação misteriosa, 
Do nascer ao morrer, da morte à vida, 
Da ida para os céus, da volta à terra, 
Até que nova vista mais subida, 
Do que nem era dado suspeitar-se, 
Nos venha revelar a realidade 
De ser o Universo, e o que ele encerra, 
Uma roda que gira majestosa, 
Em seu caminhar visando a Eternidade. 

      Longfellow 

 
À medida que esse desejo se acentuava, enchia e animava to-

das as fibras do meu ser, palpitando em cada uma delas e acumu-
lando força e energia até que a ação se tornasse irresistível. 
Senti-me então assaz forte para compreender e dar começo à 
obra, subitamente tornada para mim um grande princípio de 
felicidade. 

Para instruir os outros, era em primeiro lugar necessário que 
eu me instruísse. Como, porém, começar? 

Ficava surpreendida de achar tanto sofrimento na recordação 
do motivo especial que me tinha parecido difícil de compreen-
der. Era com um sentimento de ansiedade, tocando as raias do 
sofrimento, que buscava em mim mesma a explicação do que 
tanto me havia embaraçado e entristecido. Já muito tempo tinha 
decorrido e isso me parecia quase pertencer a um sonho meio 
esquecido. Era um sentimento de penoso mal-estar... Mas, donde 
provinha? Ele fazia-me pensar na sensação que se experimenta 
quando, depois de um sonho desagradável, achamo-nos imersos 
em vaga opressão, sem podermos contudo recordar o que dera 



origem a essa sensação. Eu sabia haver sonhado a respeito de 
uma vida de algum modo diferente da que levava, e que também 
me era preciso reconstituir esse sonho para encontrar o mistério 
que pretendia resolver. 

Os diversos incidentes revelavam-se por si mesmos, um de-
pois do outro, por imagens que eu reconhecia haverem pertenci-
do ao sonho; quadros pálidos, quase apagados, indistintos, mas 
nos quais eu tomava parte, quadros que me despertavam um 
sentimento de vergonha e humilhação, motivo pelo qual tinha 
pressa de deixá-los cair nos nevoeiros do esquecimento. 

Presentemente, era capaz de notar as circunstâncias que se 
apresentavam uma a uma. Elas formavam como que uma cadeia 
quebrada, e essa falta de nexo perturbava-me e embaraçava-me. 
Não sabia como encher as lacunas. Que havia eu esquecido? Não 
teria esse sonho sido mais que uma cadeia desconexa de pensa-
mentos e produtos da imaginação? 

A minha personalidade e o meu nome não pareciam ter im-
portância, nem deles lembrava-me. Mas, através desse nevoeiro 
indefinido do meu sonho, a minha própria identidade, o meu eu, 
aquilo que nesse momento tentava desembrulhar essa meada e 
espancar essas sombras, era o mesmo, era o único fato real, 
palpável e indiscutível. Esse fato não exigia esforço algum de 
memória e eu podia segui-lo passo a passo, através de todas as 
complicações de minhas estranhas experiências. Reuni um a um 
os fios dessa vida de sonho e achei-a completa. 

Vi como esse eu tinha sido influenciado pelos outros; como 
outras individualidades entraram com ele em relações, quantas 
simpatias o tinham dirigido ou feito desviar do seu verdadeiro 
alvo. 

Desenredando essa meada, segui os fios que prendiam a causa 
ao efeito, o motivo ao ato, e via que esses motivos eram puros e 
desinteressados. Vi a imensa sede de saber que me dominava, e o 
meu desejo de ser auxiliada a fim de saciá-la. Mas, ah! esse saber 
faltava também às outras individualidades, e o resultado foi um 
desastre. 



O interesse que em mim despertava essa misteriosa vida do 
sonho lançava-me ora para o alto, ora para baixo, sem dar-me um 
resultado positivo, pois que não existiam altos nem baixos nessa 
região nevoenta em que eu me sentia sufocada, como se a atmos-
fera se tivesse tornado espessa e pesada. Um sentimento de 
ansiedade oprimia-me e eu experimentava o desejo instintivo de 
escapar a essa sensação de peso, que gradualmente ia aumentan-
do. Entretanto, o desejo de aprender era mais forte e, reunindo 
toda a energia de que era capaz, combati o instinto que me queria 
arrastar para um ar puro, para a liberdade. 

Havia uma espécie de visão familiar nesses nevoeiros, algu-
ma coisa nessas formas e sombras que me recordavam mais 
vivamente a vida do sonho, e aos poucos fui percebendo que a 
vida dos sonhos se havia passado nessa região. Vi que todo esse 
mundo era rico da verdadeira vida; que essas individualidades 
lutavam, cada uma com as suas idéias, suas ambições, suas 
esperanças, seus temores, suas alegrias e desesperos, sendo, 
apesar de semelhantes, estranhamente diferentes; cada uma 
parecendo existir, em aparência por si mesma, e entretanto 
dependendo das outras; todas as influenciando, guiando-se, 
atraindo-se e repelindo-se mutuamente. 

Pelas minhas observações, parecia-me que desse mundo de 
nevoeiros se desprendia alguma coisa viva, alguma coisa que 
devia elevar-se, purificar-se e aperfeiçoar-se no mundo da reali-
dade; nessa alguma coisa reconheci o espírito de humanidade, e 
desejei imitar aquelas criaturas perfeitas que tão tarde havia 
visto. 

Quando reconheci isso, o temor que eu sentia por esse mundo 
nevoento transformou-se numa simpatia ardente, num interesse 
real. Eu sabia que esse era o mundo a que se adaptavam as 
circunstâncias da minha vida do sonho, mas perguntava a mim 
mesma por que as coisas eram aí tão diferentes do que se via no 
nosso mundo. Esses rochedos, esses mares, que se me afigura-
vam tão reais, tão sólidos, tão pouco imaginários, não eram mais 
que vapores e nuvens, através dos quais eu passava sem encon-
trar resistência. Eles não ofereciam obstáculo à minha passa-
gem... Eu os transpunha tão facilmente como uma flecha as 



nuvens, e achei-me em íntimo contato com os homens que tinha 
visto de longe. 

Eles eram estranhamente inconscientes da minha aproxima-
ção, passavam por mim sem me verem; não notavam as minhas 
saudações cordiais, parecendo profundamente absortos em seus 
próprios pensamentos, que giravam todos ao redor de um ponto 
central, o seu próprio eu. A esse eu nunca perdiam de vista, 
lutando uns contra os outros para se imporem mutuamente. 

Que erro! Como eram cegos em seu procedimento! Eles e-
ram, por uma força misteriosa, induzidos a se desenvolverem, a 
progredirem, a se tornarem melhores e mais perfeitos, a se 
elevarem acima do nível em que se achavam. Esse instinto 
influenciava-os, esclarecia-os, porém eles, cerrando os olhos a 
essa luz, andavam às apalpadelas, trabalhando na obscuridade, 
acumulando riquezas que, segundo julgavam, os elevariam acima 
dos seus companheiros; no entanto, elas deveriam sepultá-los 
sob o seu peso. Sentiam esse instinto que os impelia para a 
frente, que os convidava a desenvolverem em si melhores quali-
dades, dons superiores, e entretanto não compreendiam a nature-
za desse impulso; afastavam-se cada vez mais da espiritualidade. 
Trabalhavam com energia, como se essa vida constituísse a única 
existência, o alfa e o ômega, e entretanto sabiam que não haviam 
de escapar à morte. Por que não viam eles a luz que resplandecia 
para mim? Por que não compreendiam a significação desse 
instinto, desse grande impulso? Se eles desconfiassem do erro 
em que viviam, certamente se apressariam em reparar as faltas 
cometidas... Mas, não! Eles acreditavam na morte... e isso os não 
impedia de procederem como se ela não existisse. 

Eu experimentava um grande pesar por causa desses pobres 
transviados e era oprimida pelo desejo de mostrar-lhes o meu 
tesouro, a chave de todos os segredos desta maravilhosa existên-
cia. Por essa chave tinha sabido que a vida é indestrutível e 
imortal, que não existe a morte nem o aniquilamento; que a vida 
circula sempre, renovando-se incessantemente sob todas as 
formas possíveis: nos rochedos, na areia, no mar e nas plantas, 
em cada árvore, em cada flor, em todas as espécies animais e, 
afinal, atingindo seu ponto culminante, na inteligência e na 



percepção humanas. Por essa chave eu via em todos os aconte-
cimentos, movimentos, progressos e revoluções os efeitos das 
leis que governam o Universo. Compreendi que os atos, em 
aparência praticados pelos homens, eram realmente dirigidos por 
essas leis naturais, as quais não era possível contrariar-se, e que 
os indivíduos de inteligência mais elevada, mais apta para perce-
berem o poder dessa ação, tornavam-se necessariamente, por 
algum tempo, os guias dos seus contemporâneos. 

Podia, igualmente, compreender que o Espírito, com o fim de 
desenvolver a sua inteligência e perfeição, devia passar através 
de todos os organismos para reunir em si as qualidades e propri-
edades que lhe eram necessárias; compreendia que a inteligência 
humana era, de algum modo, o produto e a essência de todos os 
conhecimentos reunidos em uma infinidade de existências pro-
gressivas sob diferentes formas e condições. 

Compreendi que o Espírito, tomando pela primeira vez a 
forma humana, não poderia chegar logo à sua mais perfeita 
expressão terrena, pois que havia muitos graus no homem. No 
selvagem, o Espírito alarga a experiência e acha um novo campo 
de cultura; quando essa ordem de experiências fica esgotada ele 
dá um novo passo para a frente, sempre subindo; o Espírito 
desenvolve-se e progride incessantemente em todos os sentidos; 
a desagregação do corpo que toma em cada existência prova 
simplesmente que ele terminou a sua missão e cumpriu os fins 
para os quais encarnou. Os corpos dissolvem-se nos seus ele-
mentos originários, donde sairão outras formas, como um meio 
de o Espírito manifestar-se e alcançar o progresso necessário. 

Vi claramente todas essas coisas, que me pareciam tão sim-
ples, tão racionais, tão completas que ficava admirada de não as 
ter mais cedo compreendido. Teriam os meus sentidos estado 
obscurecidos a ponto de me não deixarem conceber idéias tão 
simples? 

Finalmente, graças ao auxílio do precioso tesouro descoberto, 
as leis tornaram-se-me visíveis. Quanto eu desejava levar essa 
luz a todos os lugares tenebrosos que conhecia, nessa vida miste-
riosa e ilusória onde tantos infelizes debatiam-se cegamente sem 
lhe conhecerem a causa. Lembrei-me da minha própria insufici-



ência, das minhas inquietações e dos meus desejos de encontrar a 
luz. Tudo isso me parecia tão pequeno, tão trivial, em vista da 
grande necessidade agora conhecida, que sentia, com pesar, 
terem os meus pensamentos de ser submetidos a qualquer refle-
xão de interesse pessoal. Eu não temia que a verdade fosse 
revelada, tão cara e preciosa se me tornara a luz! Qualquer que 
fosse a conseqüência, não mais a deixaria extinguir-se. Ela já 
havia feito conhecer as minhas grandes faltas e fraquezas, mos-
trando-me as possibilidades que podiam ser aproveitadas. 

Fizera-me conhecer a vida, como é e como deve ser, e eu sa-
bia que, com o auxílio dessa luz sagrada e grandiosa, todas as 
questões ficariam resolvidas e todas as coisas secretas seriam 
esclarecidas. 

A minha aspiração de auxiliar esses cegos tornou-se então 
mais intensa e mesmo irresistível; eles, porém, não me viam, 
nem me prestavam atenção alguma; eu lutava em vão para fazer-
me compreender. Estendia-lhes os braços, porém eles passavam 
sem me perceberem; chamava-os e eles, conservando-se absortos 
por outras coisas, nem me ouviam. Pude então compreender que, 
para tornar-me visível a esses Espíritos, era preciso que revestis-
se a matéria. Era um pensamento repugnante... porém, que 
importava? Eu me submeteria para ajudá-los. Entretanto, como 
se faria isso? Apenas essa questão surgiu em mim, num relâmpa-
go reconheci que eu achara o que buscava, aquilo de que até 
então só tivera uma aspiração vaga e indefinida. 

De um mundo de luz irradiante, onde predominava o amor e a 
simpatia, essa aspiração me havia conduzido ao mundo de som-
bras e ilusões, onde mal a luz podia penetrar. Era aí que o conhe-
cimento das coisas devia ser adquirido; era preciso que eu apren-
desse a revestir-me de fluidos, a manipular e moldar essa matéria 
tão imaterial e vaga, a apanhar e conservar o que não tinha 
substância. Isso me parecia impossível e, entretanto, sabia que já 
tinha sido feito. 

Por muito tempo busquei os meios de executar um plano, 
quando um amigo veio em meu auxílio; e juntos refletimos na 
execução desse plano. Perguntei-lhe como devia proceder para 
estabelecer a aderência dessa substância imaterial. Era necessá-



rio, explicou-me ele, reunir algumas daquelas nuvens fluídicas 
que nos envolviam, insuflando nelas a minha própria vida, 
inoculando-lhes a minha vontade, uma parte do meu próprio 
desejo, empregando todo o esforço possível, até que a massa 
ficasse animada e tomasse uma forma condensada, semelhante 
aos seres vaporosos que me cercavam, inconscientes da minha 
identidade. Segui o seu conselho e fiz uma criação pessoal, 
minha propriedade especial, animada pelo meu sopro, conserva-
da viva pela minha vontade, obediente aos meus desejos e à 
minha ordem, de mim só dependente em todos os instantes da 
sua existência. Eu sabia que, se a intensidade da minha vontade 
afrouxasse, se o meu desejo ou o meu interesse tivessem falha, 
essa sombra de mim mesma voltaria ao todo donde tinha vindo, 
para nunca mais existir. 

Para aquelas criaturas, a minha criação era tão real e tangível 
quanto elas, visto ali não faltar a vida nem a inteligência. Só eu 
sabia que ela era apenas uma sombra defeituosa em muitas 
coisas que, por falta de conhecimento, não lhe tinha sabido 
comunicar. Que possibilidades, entretanto, resultariam dessas 
experiências levadas avante? De que outras propriedades não 
teria eu dotado essa criação transitória, se houvesse sabido 
desenvolver as minhas próprias faculdades? Realmente, tinha 
resolvido o mistério ou, pelo menos, uma parte dele, e alguns 
outros meios de decifrá-lo foram com segurança empregados... 

Depois, meu amigo e eu demos existência a uma outra som-
bra, sombra estranha que não era ele nem eu, porém sim uma 
coisa informe que, com dificuldade, procuramos organizar. Não 
combinando nossas vontades e nossas idéias, o resultado foi um 
insucesso. A sombra que havíamos criado era defeituosa em 
muitos sentidos, e procuramos remediá-lo, reparar as faltas, 
formar outra sombra semelhante à primeira, imitando a realidade 
viva. Apesar de todos os nossos esforços, falhamos e não pude-
mos fazer uma criação como a primeira. Apenas formamos uma 
miserável imitação, que não pôde ser chamada à existência por 
causa da divergência das vontades dos seus criadores. 

Tal coisa era ainda um mistério, e experimentei uma sensação 
pungente de vergonha e humilhação. Tinha censurado o meu 



amigo por esse ato, para o qual eu mesma havia concorrido. 
Empreguei a minha vontade nessa criação, e as minhas idéias se 
haviam cruzado, como as linhas de dois desenhos emaranhados e 
justapostos, tornando-se depois apagadas e indistintas. 

A energia mal dirigida, quando não é governada pela razão e 
pelo saber, deve fatalmente baquear na execução de qualquer 
projeto... Foi o que se deu conosco. 

O mistério já não era um mistério. Eu desejava exprimir os 
meus pesares a esse amigo, dizer-lhe como tudo isso me penali-
zara, quanto pretendia emendar-me e dar-lhe de então em diante 
o meu apoio, em vez de fazer-lhe críticas. Bem via que seguira 
um caminho falso, pela falta de boa-vontade para chegar a um 
fim, e que as minhas forças eram insuficientes. 

Quando ponderava todas essas coisas, os cuidados e as ansie-
dades que haviam perturbado a minha vida de sonhos voltaram 
ao meu espírito e recordei-me de muitas alegrias e desgostos ora 
esquecidos, porém que tinham tido anteriormente uma realidade; 
recordei-me das minhas suposições a respeito de outra vida, de 
outra existência fora do sonho, e lamentei essa sonhadora que 
confundira o sonho com a gloriosa realidade. 

Assim resolvido o problema, a minha tarefa estava terminada. 
Já sabia como podia ir ter com esses pobres lutadores cegos e 
desejava auxiliá-los com todas as minhas forças e todo o meu 
poder. Mostrar-lhes-ia a única luz que os podia conduzir ao 
verdadeiro caminho do conhecimento e não os fatigaria com 
discussões... tive então a liberdade de deixar essa região das 
sombras, de respirar o ar tépido e puro que deixara, de saborear a 
beleza desse outro mundo e, ainda uma vez, de gozar do afeto, 
do amor inexprimível que emanava dos seus habitantes. 

Eu voltaria para o meio daqueles seres espirituais; mas era 
preciso que reunisse primeiro novas forças e ganhasse coragem 
com o contato dessas criaturas irradiantes, cujo sorriso me havia 
confortado e elevado em um êxtase de amor e adoração. 

Entretanto, uma estranha sensação oprimia-me; e foi em vão 
que tentei subtrair-me à sua influência. Sonhei com a indepen-
dência e a liberdade, e era, como uma cativa, arrastada para a 



prisão donde escapara. Sabia que, apesar de toda a resistência, 
tinha de obedecer à força que me impelia. Por isso, abraçando 
fortemente o tesouro que havia achado, obedeci; estava triste, é 
certo, porém cheia de altivez, graças a esse tesouro... E voltei à 
minha morada terrestre. 

Do mesmo modo que na ocasião da minha partida, as paredes 
pareceram aproximar-se e depois recuar, quando as atravessava 
como a um nevoeiro; e, com o mesmo sentimento de ilusão, 
contemplei a mulher silenciosa, recostada, com um livro na mão, 
e que não estava morta nem adormecida. Agora sabia que esse 
corpo de mulher era a prisão, donde eu havia escapado e para 
onde devia voltar. Era preciso resignar-me, pois tinha muito a 
fazer para mostrar a esses pobres espíritos em luta que, além das 
sombras, havia uma realidade viva, absoluta e perfeita; que o 
tesouro por mim adquirido podia ser igualmente deles, e condu-
zi-los pelo caminho da liberdade. Revestida somente do corpo 
fluídico, teria eu podido aproximar-me deles e explicar-lhes 
todas essas coisas? Julguei-me feliz, portanto, em voltar, e estava 
resolvida a esperar com paciência o dia da libertação, consciente 
e satisfeita com o dever que tinha a cumprir. 

Experimentei o antigo sentimento de dor, de fraqueza e de 
opressão, e achei-me estendida no sofá com um livro na mão. 
Abri os olhos; nada estava mudado ao redor de mim: via as 
flores, os quadros e as cortinas, tudo no seu lugar. Entretanto, 
operava-se uma grande mudança, porque estava dominada por 
um sentimento de alegria absoluta, que nunca experimentara 
anteriormente. Que tempo estivera eu afastada? Não tive consci-
ência disso, porque no mundo das realidades que acabava de 
visitar não havia tempo, nem espaço, nem meio algum de medi-
los, como se faz na Terra. 

Causa pasmo como a ilusão e a realidade podem trocar de po-
sição! Se eu não possuísse a verdade, teria dito que as cenas 
terrenas eram as verdadeiras e que fizera uma visita ao país dos 
sonhos. Mas, o tesouro que achara ficaria sempre em meu poder. 
Esse átomo de uma verdade viva trouxera-me uma tranqüilidade 
que excedia toda a compreensão. Graças a esse raio de luz, agora 



vejo e sei que as comunicações espíritas são verdadeiras, tão 
verdadeiras como a existência de Deus. 

Dirão que sonhei, mas isso pouco importa, pois verifiquei não 
ter havido sonho, e sim uma digressão na vida real e incontestá-
vel. E, durante o resto da minha peregrinação pela Terra, essa 
recordação me ajudará a suportar com paciência tudo o que 
puder acontecer, dando-me a coragem para lutar até o último 
momento. 



XXVII  
Fotografias espíritas 

“Assim como não conheces o modo de obrar 
do Espírito, assim também ignoras a ciência do 
Eterno que tudo criou.” 

Eclesiastes. 

Eu estava familiarizada ainda havia pouco tempo com o as-
sunto espírita, quando me falaram da possibilidade de se obterem 
fotografias do invisível, ocultas, transcendentais ou espíritas, 
conforme os nomes que lhes queiram dar. Ainda não observara 
quanto sofria depois das sessões e a que estado de esgotamento 
elas condenavam-me. 

Como nunca fora bastante vigorosa a minha saúde, não pen-
sei que esse cansaço e abatimento pudessem ser devidos a alguns 
dos assistentes de nossas sessões. Meus amigos propunham 
continuamente novas experiências, que, em regra geral, me 
interessavam tanto quanto a eles e, entre outras, a idéia de obter 
fotografias espíritas. Eu desejava aproveitar toda ocasião que 
aparecesse; mas, como não era fotógrafa, não se organizou o 
trabalho nem houve um esforço contínuo para essas experiên-
cias; não compreendíamos ainda quanto é difícil possuir diversas 
mediunidades igualmente desenvolvidas, sem se esgotar o siste-
ma nervoso. 

Em todo caso, embora tentasse sempre obter essas desejadas 
fotografias, foi só em 1876, na cidade de Londres, que supus tê-
las conseguido, porém não atribuí esse resultado à minha mediu-
nidade. 

A Sra. Burns, excelente médium sensitiva, veio comigo à ca-
sa do fotógrafo espírita, Sr. Hudson. Depois de eu ser fotografa-
da, ele revelou a placa e ficou orgulhoso pelo êxito obtido, 
graças à minha visita; pois no clichê mostrava-se uma bela figura 
ao lado do meu retrato. Ele atravessava precipitadamente o 
estúdio, desejoso de trazer-me a boa nova e com o fim de apre-



sentar-me a placa, quando tropeçou no tapete e a placa quebrou-
se em mil pedaços. 

Pouco depois eu visitava Paris e Bruxelas, e nesta última ci-
dade fui fotografada uma manhã, não menos de vinte vezes, sem 
obter o mínimo resultado. 

Não me recordo de algum esforço persistente empregado nes-
se sentido, durante os dois anos que se seguiram; de tempos a 
tempos, entretanto, fazíamos um ensaio, quando a ocasião se 
apresentava. Entre 1878 e 1880 muitos fotógrafos fizeram tenta-
tivas, porém sem resultado. 

Em 1880 fui à Suécia, levando comigo um aparelho fotográ-
fico e 288 placas sensíveis que desejava empregar, esperando 
obter alguma coisa. Combinei com um fotógrafo e comecei o 
meu trabalho mais sistematicamente do que o havia feito nas 
ocasiões precedentes; a minha saúde, porém, não se havia resta-
belecido ainda da conseqüência do terrível choque experimenta-
do na sessão de Newcastle, em 1880 (o que, aliás, só sete anos 
depois verificar-se-ia), por isso, a minha mediunidade estava 
quase aniquilada. Depois de havermos empregado as 24 dúzias 
de placas, o aparelho foi posto de lado e estragou-se. 

De 1888 a 1890 muitas tentativas foram feitas, mas só obti-
vemos uma fotografia espírita, por simples acaso, no último 
desses anos, em Gotemburgo, e que já foi descrita. O Sr. Aksa-
kof empenhava-se numa discussão com outro dos meus amigos 
acerca das fotografias espíritas, quando o Sr. Boutlerof, que 
queria ver se a máquina fotográfica estava bem dirigida e deseja-
va experimentar a luz do magnésio, interrompeu a conversação, 
dizendo: 

– O aparelho está dirigido para a cadeira colocada no ângulo 
da sala, e desejo que a Sra. d’Espérance tome ali a posição, pois 
pretendo experimentar o magnésio. 

Isso se passou quando estava escurecendo e antes de se acen-
derem as lâmpadas. Levantamo-nos todos para acompanhar o Sr. 
Boutlerof à sala onde se achava o aparelho. Não havia designa-
ção especial quanto aos lugares que os outros deviam ocupar e só 
eu devia assentar-me no ângulo da sala. A luz do magnésio 



clareou-a e todos os espectadores viram uma figura de homem, 
em pé, por trás de mim. Essa forma não era visível anteriormen-
te, nem o foi quando cessou o rápido clarão produzido; por isso 
todos estavam curiosos de ver se ela impressionara a chapa. 
Felizmente, essa fotografia foi posta em segurança. 

Com intervalos, fizemos ensaios em Gotemburgo, em Cristi-
ânia, em Berlim e outros lugares, mas sempre infrutíferos. 

Em 1896 fui à Inglaterra e aí obtive algumas fotografias espí-
ritas; mas, na minha opinião, elas eram duvidosas. Por diferentes 
motivos, de que não quero agora ocupar-me, não pude aceitá-las 
como verdadeiras, embora fosse possível. 

Resolvi, entretanto, fazer uma nova tentativa ao regressar à 
Alemanha. Pus o meu plano em execução e obtive algumas 
formas indistintas e nevoentas, o que, junto ao fato de eu ficar 
muito nervosa, me forçou a deixar de lado a fotografia por duas 
ou três semanas. Depois tentei de novo e consegui imagens 
nítidas do invisível. Duas ou três eram excelentes retratos de 
seres humanos, que pareciam perfeitamente vivos. Meus nervos, 
porém, fizeram-me sofrer tanto que nem mesmo ousei mais subir 
uma escada, tendo apenas a coragem de passear na sala. Por isso, 
tivemos de deter toda experiência. 

Em janeiro de 1897, fui a Gotemburgo para demorar-me dois 
meses, com a intenção de concluir este livro e entregá-lo ao 
impressor. Meus amigos adquiriram um novo aparelho e tudo 
quanto era necessário para uma nova série de experiências 
fotográficas. Em 28 desse mês tudo estava pronto. Meus amigos 
tinham muito que aprender acerca da arte fotográfica, pois 
anteriormente não lhe haviam prestado atenção. Nos três primei-
ros dias só fizemos experiências preliminares, próprias para 
habituarmo-nos, aos poucos, com o aparelho, a focalização, o 
desenvolvimento e a impressão das chapas. 

Em 1º de fevereiro começamos sistematicamente o trabalho, 
mas não éramos bem sucedidos. Estávamos, entretanto, resolvi-
dos a continuar a nossa tarefa, qualquer que fosse o resultado, a 
não ser que a minha saúde apresentasse obstáculos insuperáveis. 



Em 2 desse mês, sendo desenvolvida uma das chapas expos-
tas, pudemos aí distinguir uma ligeira forma nebulosa. Não 
sabíamos se lhe devíamos ligar importância, a menos que ela não 
fosse o precursor de um resultado mais nítido e positivo. No dia 
imediato encontramos uma cabeça em outra chapa. Os traços e a 
aparência geral faziam-nos lembrar o nosso caro e antigo amigo 
Geórgio, falecido muitos anos antes. 

Nos dias 4 e 5, obtivemos o fraco indício de uma forma. No 
dia 6 todas as chapas expostas nada apresentaram; mas no dia 
seguinte uma espécie de nevoeiro, assemelhando-se a uma 
cabeça, tornou-se perceptível. Nos dias 8 e 9 duas formas huma-
nas, nebulosas, mas bastante distintas, apareceram nas chapas, 
sem traços visíveis, fazendo recordar bonecos de neve. Elas, 
entretanto, eram assaz claras para nos animarem a prosseguir em 
nossos estudos. 

Nos dois dias seguintes nada conseguimos. Começamos então 
a imaginar meios para aperfeiçoar o nosso método de trabalho; 
resolvemos demorar menos a exposição das chapas à luz, porque, 
como sucedia havia alguns dias, o céu, mostrando-se encoberto e 
a neve caindo em grossos flocos, tínhamos exposto a chapa 
durante 100 segundos em vez de 40. As experiências eram feitas 
ora pela manhã e ora à tarde. Resolvemos também, de então por 
diante, começar o trabalho às três horas da tarde, qualquer que 
fosse o tempo. Outra decisão importante que se adotou foi a de 
empregar-se a luz de magnésio nos dias sombrios e diminuir o 
tempo da exposição das chapas. 



 

 
Uma das primeiras formas-sombras. 

(Fotografada às 15 horas do dia 08-02-1897). 

Tínhamos instalado o aparelho fotográfico em um salão de 
ângulos cortados. Nesses pontos não podíamos fazer alteração. 
Tínhamos anteriormente empregado como fundo um biombo de 
cor marrom-escuro; não o podíamos substituir, mas cobrimo-lo 
com um pano preto, a fim de tornar mais visível qualquer forma 
branca que se apresentasse. Éramos geralmente cinco a tomar 
parte nessas experiências: o dono da casa, sua senhora, suas duas 
filhas e eu. Quando o relógio dava três horas, todos entrávamos 
no salão. Um de nós colocava o biombo na posição exigida; 
outro ocupava-se com o aparelho, dirigindo a objetiva para outra 
pessoa que, a título de ensaio, se assentava diante do biombo. 
Enfim, uma quarta pessoa regulava as venezianas, de modo a 
produzir-se o melhor efeito de luz. Esperávamos que o aparelho 
ficasse pronto e que os preparativos do magnésio fossem termi-
nados; e depois de contarmos em silêncio 30 segundos, expú-
nhamos a chapa durante 5 segundos. Acendíamos o magnésio. 
Às vezes tirávamos três ou quatro provas, outras vezes seis ou 
sete. Elas eram imediatamente levadas ao gabinete escuro e 
reveladas. 



 

 
Uma forma-sombra fotografada às 15 horas do dia 09-02-1897. 

Trabalhamos assim durante cerca de 15 dias, sempre discu-
tindo seriamente a respeito dos novos processos que devíamos 
empregar para obter-se melhor resultado. 

No dia 12 de fevereiro fomos galardoados com a aparição de 
duas figuras sobre as chapas; os traços de uma delas eram total-
mente distintos. Isso foi para nós um incentivo poderoso; mas, 
no dia imediato, tivemos novos insucessos. 



 

 
O Espírito Y-Ay-Ali, fotografado às 15 horas 

do dia 12-02-1897. Lily F. posou. 

No dia 14 obtivemos dois rostos, um dos quais apresentava 
alguma semelhança com a mãe de um dos assistentes. O segundo 
fez-nos recordar Huss ou alguma outra personagem da Idade 
Média, a julgar pelo seu modo de trajar. Na terça-feira seguinte 
ficamos surpreendidos com o aparecimento, nos jornais, de 
artigos relatando a vida e a obra de Philipp Melanchthon, nasci-
do a 16 de fevereiro de 1497, e então reconhecemos a semelhan-
ça existente entre o retrato de Melanchthon e a fotografia que 
tínhamos obtido. 



 

 
Fotografia espírita obtida aos 12-02-1897. 

Supõe-se seja o retrato de Iolanda (a mais jovem). 

Nos dias 15 e 16 houve insucessos. Não nos admiramos disso 
porque eu tinha apanhado forte resfriado ao sair de um banho 
quente. Mesmo assim, continuamos nossas experiências. 

No dia 17 expusemos muitas chapas, como foi acima descri-
to, e obtivemos um belo retrato dos invisíveis. Somente desco-
brimos esse retrato quando revelamos as chapas. 

Nos dias 18 e 19 apareceram ligeiros esboços nebulosos de 
cabeças. No dia 20 veio-nos a fotografia de uma jovem, que 
supusemos ser de Nínia, a nossa amiguinha espanhola, morta em 
Santiago, América do sul. Nos dias 21, 22, 23, 24 e 27 obtive-
mos, em cada dia, pelo menos uma ou duas fotografias de invisí-
veis; e, em três dessas ocasiões, pessoas estranhas tinham-se 
colocado em posição, diante do biombo. Nos dias 25, 26 e 28 
nada conseguimos e aí terminaram as nossas chamadas “experi-
ências de fevereiro”. 



 

 
Fotografia obtida às 15 horas do dia 14-02-1897. 

Supõe-se seja a de Philipp Melanchthon 

Em 1º de março fui a Estocolmo visitar alguns amigos e aí me 
demorei uma semana. Quando voltei, a 8 de março, estava 
exausta. No dia 9, entretanto, recomeçamos o trabalho e continu-
amos a experimentar cotidianamente até o dia 15. Nesses sete 
dias tiramos trinta fotografias, sendo sete dos clichês bons. No 
dia 16 a Sra. F..., sua filha e eu partimos para Copenhague. 
Durante essas cinco semanas utilizamo-nos de 132 chapas, das 
quais 102 nada revelaram. 



 

 
Fotografia que se supõe seja a de Nínia. 

Obtida às 15 horas do dia 20-02-1897 

Indaguei de mim mesma se convinha apresentar aqui todos os 
detalhes das experiências fotográficas. Esse trabalho não consis-
tiu realmente senão em simples ensaios, e não esgotamos todos 
os meios em que havíamos pensado. Como, entretanto, a história 
da minha mediunidade não é mais que a história das experiên-
cias, eu sentiria encerrar este volume sem mencionar, de passa-
gem, essa nova fase. É certo que, assim procedendo, parece-me 
estar dando detalhes de uma obra inacabada. A série completa 
das fotografias mostra que estávamos simplesmente na fase 
experimental; quem, no entanto, estudar o psiquismo, poderá 
interessar-se pelo nosso método de trabalho e pelos êxitos finais, 
depois de tantos anos de tentativas infrutíferas. É de todo prová-
vel que eu teria podido obter essas fotografias dez ou vinte anos 
antes, se tivesse trabalhado só ou abandonado as outras mediuni-
dades. Elas são obra de agentes espirituais; disso não duvido; 
que sejam, porém, fotografias de Espíritos, ou mesmo imagens 
produzidas pelos Espíritos sobre as chapas, não o posso afirmar 
antes de levar mais longe as minhas investigações. 



 

 
Fotografia obtida às 15 horas do dia 27-02-1897. 

Supõe-se que seja o retrato de Elias ben Ammand 
de Nazaré, que viveu entre leprosos, na Palestina 

Ligo grande importância a este trabalho, e é para admirar que 
a minha saúde, em vez de sofrer durante esses ensaios fotográfi-
cos cotidianos, se tenha, pelo contrário, fortalecido. Vejo nisso a 
possibilidade de uma grande obra a executar-se, se houver ocasi-
ão. 

A Sra. F... mostrava um interesse imenso por todos esses de-
talhes e trabalhava de manhã até à noite em fixar e retocar as 
chapas. Cada um de nós tinha a sua parte de trabalho, e, se havia 
nisso para mim alguma perda real de vitalidade, era imperceptí-
vel, pois as condições favoráveis em que me achava permitiam 
que recuperasse depressa as minhas forças. 



 

 
Iolanda (a mais jovem) fotografada às 

16 horas do dia 15-03-1897. 



XXVIII  
Os investigadores que conheci 

“Os homens são inimigos de tudo o que ignoram.” 

(Provérbio árabe.) 

 
Lançando um olhar retrospectivo pelos trabalhos de investi-

gação empreendidos na última parte deste século XIX, vejo em 
que erros caímos inconscientemente, erros de raciocínio em 
grande parte, mas principalmente erros causados por uma igno-
rância condenável das mais simples leis da Natureza. 

Demos pouca importância ao raciocínio segundo o qual, para 
obter-se certo resultado, torna-se necessário fornecer materiais 
com as precisas qualidades. Talvez, mesmo, nos persuadíssemos 
de que as pessoas que particularmente se interessavam no assun-
to estavam nas condições de fornecer esses materiais. Não foi 
senão depois de severas lições, colhidas a poder de sofrimentos, 
que o conhecimento da verdade foi-me imposto. 

Seria tão absurdo fornecer tão-somente água e qualquer areia 
a um fabricante de ladrilhos para que ele fizesse uma boa obra, 
como formar um círculo, na sua maioria composto de investiga-
dores, e pedir aos Espíritos para produzirem manifestações que 
não provocassem a menor dúvida. Como o ladrilheiro, os Espíri-
tos fazem o que podem com o material de que dispõem; e, se os 
resultados são de qualidade duvidosa, não é deles a culpa, mas 
sim daqueles que lhes fornecem o material. 

Muitas pessoas, cuja atenção é dirigida para estudos dessa na-
tureza, têm, desde o começo, a confortadora crença de serem 
especialmente dotadas para compreenderem e resolverem esses 
problemas. Dirigem de diversas maneiras as suas investigações 
e, como uma regra, o seu modo de proceder mostra a natureza do 
material por elas posto à disposição dos trabalhadores invisíveis. 

Estive em contato com muitas espécies de investigadores, que 
trabalhavam com o fim de estabelecer alguma teoria favorita ou 
de sua própria lavra. Eles apoderavam-se com ardor dos fenôme-



nos que justificavam suas idéias preconcebidas, desprezando 
todos aqueles que não tinham o alcance necessário ou que as 
contradiziam. Contentando-se geralmente com as teorias, a sua 
imaginação fornecia o resto. Daí a origem dessas teorias de 
cascas-psíquicas, pensamentos-formas, elementais e outros 
tantos absurdos. Mas esses produtos prematuros de um estudo 
muito superficial são, contudo, preferíveis às conclusões decre-
tadas por uma ou outra classe de sábios e ilustres investigadores. 
Estes começam o seu inquérito afirmando que, com exceção 
deles, todos os experimentadores são desonestos; que todas as 
opiniões, salvo as deles, não têm fundamentos legítimos; que 
toda observação é duvidosa, menos a deles; que todo fenômeno 
citado é falso, quando eles não lhe testemunharam a autenticida-
de; e que toda manifestação obtida em condições diversas das 
que eles determinaram carece de verossimilhança. 

O seu veredicto resume-se no seguinte: “Descobrimos a frau-
de; por conseqüência, não há nisso verdade”, mas poderiam 
antes dizer: “Nosso espírito tem capacidade para compreender a 
fraude, mas não para discernir a verdade; logo, aí não há verda-
de.” 

Raciocinando com essa lógica, igualmente chegariam à con-
clusão: “A moeda falsa é uma evidência suficiente para demons-
trar a não existência de moedas verdadeiras”, podendo em segui-
da outros replicar que, se não houvesse moedas verdadeiras, não 
existiriam as falsas. Esses sábios, porém, não pensaram nisso. 

Há ainda uma outra categoria de experimentadores; aqui faço 
justiça aos meus compatriotas, visto não os ter encontrado nesse 
número que preconiza o princípio de descobrir o ladrão por meio 
de outro ladrão. 

Fingindo o maior interesse pelo Espiritismo, buscam travar 
conhecimento com os médiuns, simulam para com eles a mais 
ardente simpatia, os mais vivos sentimentos de amizade, e pe-
dem-lhes permissão de assistir a uma sessão. 

Conseguido isso, levam consigo um aparelho fotográfico ou 
um agente da polícia secreta para desmascarar a fraude que 
esperam encontrar. 



A um investigador dessa classe, enviado especialmente pelo 
clero, não repugnará espionar o médium em sua vida privada, 
vigiando pelos buracos que fizer nas paredes e nas portas. 

Ou ainda, convidando cordialmente o médium a vir passar 
algum tempo em sua casa, abrirá suas malas com chaves falsas, 
ou gazua, para examinar-lhes o conteúdo. Persuadirá o médium, 
a poder de belas promessas, a dar uma sessão a alguns dos seus 
amigos íntimos, e fá-lo-á, máxime quando o médium é uma 
mulher, despir-se inteiramente para certifica-se de que não traz 
consigo meios de iludir os investigadores simples e confiantes. 

Satisfeito com isso, ligará o médium com cordas, prendê-lo-á 
por meio de cadeias à porta ou à parede e depois esperará que as 
manifestações espíritas se produzam. 

O sangue ferve-me nas veias quando ouço falar de médiuns 
sensitivos, freqüentemente meninas ou jovens, assim submetidas 
aos mais duros tratos e aos insultos desses experimentadores de 
curta compreensão. Ante uma simples aparência de qualquer 
coisa duvidosa, eles apressam-se em denunciar o infeliz culpado 
ou culpada, e a espalhar a má notícia por toda parte, vanglorian-
do-se da sua habilidade de descobridores. 

Pelo pouco que conheço a respeito das condições necessárias 
para se obterem boas manifestações, não posso furtar-me ao 
espanto de ver o êxito às vezes obtido em tais experiências. 
Quando os materiais fornecidos pelos investigadores são princi-
palmente compostos de dúvidas, suspeitas e intrigas, temperados, 
em muitos casos, com o bafo nocivo do álcool e da nicotina, não 
temos razão para nos admirarmos de que os resultados consegui-
dos façam pairar o descrédito sobre as verdades que eles dizem 
advogar e arruínem o médium, que é naturalmente o bode expia-
tório, a vítima sobre a qual recai todo o escândalo. 

Ouvi dizer que alguns bons médiuns deixaram de trabalhar 
pela causa; isso me não surpreende. Muitos deles têm sofrido 
tanto da parte dos ignorantes, com pretensões ao título de saga-
zes experimentadores, que abandonaram a tarefa com os cora-
ções magoados e desanimados, mortalmente enfastiados de todas 



essas questões e mesmo de ouvir falar na verdade à qual haviam 
sacrificado o que tinham de melhor, tempo, saúde e reputação. 

Graças a Deus, porém, a mediunidade tem também o seu lado 
brilhante. Há corações bons e retos, para os quais os investigado-
res, espécie de espiões, olham com um desprezo compassivo; há, 
em seus pensamentos como em seus atos, pessoas honestas que 
não querem degradar-se nem desmoralizar o seu próximo, lan-
çando uma dúvida sobre a sua retidão; que preferem crer que 
todo ser humano é inocente, antes de lhes provarem que é um 
criminoso. A percepção inata do poder misterioso que dirige as 
leis do Universo dá a essas criaturas, em suas indagações, um 
ponto de observação que outros não podem atingir, mesmo com 
o auxílio de todas as ciências terrenas. Os sábios podem chegar a 
crer em uma existência do Além, ao passo que as referidas 
criaturas sabem que ele existe. 

Tais espíritos podem não ter cultivado os clássicos, não saber 
o grego nem o latim, mas parecem-se tanto com os investigado-
res sábios como a cotovia com a toupeira. Enquanto a toupeira 
não tem outra ocupação senão a de cavar a terra, donde tira a sua 
subsistência, e de formar torrõezinhos, cega a tudo o que a 
rodeia, a cotovia, embora construindo o seu ninho no chão, pode, 
graças às suas asas velozes, lançar-se na atmosfera transparente e 
rica de sol, desprendendo um hino alegre de reconhecimento. 

É para os que se assemelham a esta última que as seguintes 
palavras foram ditas: “Felizes os corações puros, porque verão a 
Deus!” Somente aqueles que são puros de alma e corpo, e dese-
jam sinceramente esclarecer-se, poderão achar a verdade. O 
homem cujo espírito se acha manietado nos laços de seus apeti-
tes, cujo cérebro se tornou pesado pelo veneno da nicotina ou 
pelos vapores do vinho, nunca será chamado a comungar com os 
habitantes do mundo invisível. Aquele que é impelido, a princí-
pio, pelo desejo de nutrir alguma idéia favorita, algum sonho 
vago, pelo desejo de constituir uma teoria e aumentar a sua 
reputação de homem científico ou inventor, não está mais bem 
preparado para tal obra. A menos que ele não seja levado por um 
motivo melhor e mais puro que aqueles que acabo de indicar, 
não convém que o deixeis envolver-se em experiências espíritas, 



porque ele baqueará. Aquele que não procura senão descobrir a 
fraude nos outros, traindo assim sua própria cumplicidade, 
achará o que procura: a mentira e o embuste, porque nunca 
descobrirá a verdade. 

A vós todos, porém, que estais fatigados da vida, de seus cui-
dados incessantes, de seus amargores e sofrimentos; a vós, cuja 
alma aspira à certeza, que vistes partir seres amados, deixando-
vos no coração a dor e o desespero, que tendes o desejo sincero 
de obter provas da sobrevivência; é a vós que me dirijo. Purificai 
o vosso espírito de todo preconceito, o vosso cérebro de todo 
veneno, o vosso corpo das impurezas causadas pelas enfermida-
des, filhas dos vossos apetites, e buscai confiantes a verdade, 
porque achareis o que procurais. O terreno que ides calcar é 
sagrado; não o profaneis com os pés manchados pelo lodo da 
suspeita; não olheis como indigno de confiança o instrumento 
com o auxílio do qual vos aproximareis do vosso fim. Vinde! 
Mas com o desejo sincero de vos instruirdes, e não contando 
com as faltas e os erros de vosso próximo. Buscai humildemente 
a verdade, porque isso não será em vão; mas, se não aspirais a 
encontrar essa verdade no recolhimento e com o desejo sério de 
ser socorridos, não percais inutilmente o tempo nessa investiga-
ção. 

“Quando duas ou três pessoas estiverem reunidas em meu 
nome, estarei com elas”, disse o Mestre. Dá-se o mesmo com as 
questões de que nos ocupamos. Quando muitas pessoas estive-
rem reunidas, dispostas a estudar com seriedade; quando nenhum 
elemento de dúvida ou suspeita introduzir-se no círculo, e que 
todos, o médium e os assistentes, estejam animados do mesmo 
desejo da verdade, as manifestações serão melhores e mais puras 
que nos antigos tempos das gaiolas, gabinetes, provas, etc., que 
tantas vezes davam decepções. 

Já falei bastante dos equívocos, erros, insucessos, enfermida-
des e misérias de toda espécie, resultantes de muitas experiên-
cias. Lançando essas sombras negras sobre a minha história, 
quando tinha à minha disposição tantos episódios felizes, o meu 
intuito era mostrar que todas essas desgraças são lições mais 
preciosas do que os brilhantes êxitos. 



Não sofri senão um mal realmente grave, há alguns anos, e do 
qual não tratei ainda. Esse acidente deu-se em Helsingfors, no 
ano de 1893, e foi a causa de me branquearem prematuramente 
os cabelos, durante os dois anos de sofrimentos que daí resulta-
ram; quando, porém, a minha saúde se restabeleceu, eles cresce-
ram quase tão negros como anteriormente. Uma descrição com-
pleta dessa memorável sessão acha-se em poder do editor Os-
wald Mutze, em Leipzig, com o título Ein seltsames und bele-
hrendes Phanomen im Gebiete der Materialisation von Alexan-
der N. Aksakof. 

Essa obra foi vertida para o francês com o título: Un cas de 
dématérialisation partielle du corps d’un médium.7 

Busquei, caros leitores, fazer-vos as minhas confidências e 
expor-vos o resultado das minhas investigações. Narrei-vos 
simplesmente as inquietações da minha infância e juventude 
diante das misteriosas aparições das personagens do mundo das 
sombras e disse-vos como os nevoeiros da dúvida se dissiparam, 
quando julguei compreender a realidade das minhas visões. 

Após diversas experiências, vieram perturbações terríveis e 
tão graves que, em três circunstâncias, a minha vida pareceu 
apenas presa por um simples fio. 

Falei-vos do que, em muitos casos, outras pessoas escreveram 
e publicaram a respeito desses fenômenos, narrações de que não 
assumo a completa responsabilidade. Utilizei-me delas na espe-
rança de que as minhas experiências fossem mais bem compre-
endidas, assim como as dificuldades do que tive de lutar trilhan-
do a nova doutrina. Tentei fazer-vos penetrar em meus pensa-
mentos, sentimentos e impressões desse tempo. Se eu pudesse 
deixar de parte a descrição de qualquer desses fenômenos, é 
possível que o tivesse feito; se, porém, não os houvesse recorda-
do por completo, as minhas dúvidas e perplexidades ser-vos-iam 
incompreensíveis. 

Muitas coisas, muitas mesmo, foram escritas sobre o assunto, 
podendo fazê-lo cair em descrédito. O meu principal intuito não 
foi relatar fenômenos, e sim fazer conhecer os resultados pesso-
ais que deles obtive em busca da verdade. 



Sempre empreguei a palavra médium no sentido habitual, 
qual geralmente é usada, e de modo que com facilidade pudés-
seis seguir-me. Agora, porém, renuncio ao direito a esse título. 
Se me acompanhastes fielmente, caros leitores, creio que chegas-
tes à mesma conclusão que eu. 

Se observardes quanto as manifestações, em todas as circuns-
tâncias, estavam de acordo com o caráter dos assistentes, reco-
nhecereis que todos eles eram os médiuns, entre os quais eu 
também exercia o meu papel. 

Quando o círculo se compunha de meninos, as manifestações 
revestiam-se de um caráter infantil; quando havia sábios, as 
manifestações eram de um gênero científico. Quando, finalmen-
te, pus de lado essa velha idéia de médium e mediunidade e 
decidi não mais isolar-me do resto da sociedade, nem privar-me 
do uso de meus sentidos, tomei o lugar que deveria ter ocupado 
desde o começo. Mesmo quando tirávamos fotografias, mudan-
do-nos constantemente de lugar, não tínhamos médium nem 
gabinete; todos éramos o médium. 

Em um círculo de vinte pessoas, por exemplo, é absurdo atri-
buir-se a uma só as manifestações produzidas também pelas 
dezenove outras. Se o fenômeno depende das vinte pessoas, será 
justo censurar ou louvar uma só, por aquilo que foi feito por 
todos? 

Enquanto um dos membros do círculo ficar isolado dos ou-
tros, farão cair sobre ele só a responsabilidade dos incidentes que 
sobrevierem, não cabendo aos outros mais que o papel de obser-
var e criticar. 

O que eu repilo seriamente é ter sido “o médium”, quando na 
reunião se achavam mais onze ou dezenove pessoas. É justo que 
me atribuam a décima segunda ou a vigésima parte dos resulta-
dos obtidos, e nada mais; a menos que alguns dos outros assis-
tentes não exercessem influência desfavorável. Nesse caso ainda 
a responsabilidade dos fatos não poderá recair sobre mim. 

Se estas conclusões, resultado de muitos anos de estudo e de 
amargas experiências, forem aceitas e seguidas no futuro pelos 
investigadores e experimentadores, nós nos julgaremos felizes 



por haver ressaltado os melhores. Os que retomarem o trabalho 
no ponto em que o deixei poderão encontrar caminhos mais 
planos e seguros que os que trilhei. Há ainda muito que aprender, 
buscar e compreender! Mesmo fazendo o melhor possível, não 
vemos senão através de um vidro opaco e só avançamos tateando 
nas trevas. Se, entretanto, nos deixarmos guiar pelos raios que 
cintilam através das sombras, chegaremos à luz pura, e então 
conheceremos o que realmente somos. 

A minha tarefa está agora terminada. Os que me seguirem 
poderão sofrer como eu sofri, por causa da ignorância das leis 
divinas. Como o mundo hoje é mais sábio do que no meu tempo, 
os que empreenderem a obra talvez não tenham, como eu, de 
lutar contra a superstição e os juízos severos dos fariseus. 

Não lhes desejo, entretanto, um caminho muito plano, porque 
me parece, lançando um olhar ao passado, ver tornarem-se pueris 
as numerosas inquietudes que me acompanharam nesses traba-
lhos. Não as lamento. Elas eram os censores severos que me 
despertavam quando eu deixava o bom caminho e foram igual-
mente os meus melhores amigos, embora não o desconfiasse 
então. 

Agora que afinal encontrei o que buscava durante tão longos 
anos, anos de estudos ingratos, misto de raios de sol e tempesta-
des, de prazeres e sofrimentos, posso bradar bem alto e com 
alegria a todos os que quiserem escutar-me: 

“Encontrei a Verdade! Ela será também a vossa grande re-
compensa, se a buscardes com perseverança, humildade e serie-
dade.” 

* * * 

Nota da Editora: Muitos outros fatos maravilhosos, verifica-
dos com a autora e relatados por observadores de ilibada idonei-
dade moral, não foram por ela mencionados na presente obra. 

Entre eles merece referência o famoso e retumbante caso 
“Nepenthés”, do qual Bozzano tratou em sua “Metapsíquica 
Humana”.(*) 



(*) Obs.: A referida obra é uma refutação de Ernesto Bozzano 
às teorias materialistas de René Sudre, e o seu nome completo, 
traduzido para o português, é: A Propósito da “Introdução à 
Metapsíquica Humana” de René Sudre. Essa obra foi editada em 
português sob o título Metapsíquica Humana, pela editora FEB. 
 

– Fim – 
 
Notas: 
                                      

1 Elisabeth d’Espérance desencarnou em 20 de julho de 1918. 
2 Em realidade, a narração que desse fato fez a médium de 
forma alguma ratifica a asserção de Aksakof. (N. E.) 
3 Como o leitor verificará, essas ilações de Aksakof perten-
cem a ele próprio, que generalizou um fato narrado pela mé-
dium, sem que a obra nada afirmasse nesse sentido. (N. E.) 
4 Trata-se, sem dúvida, da telefotografia, que principiou a 
desenvolver-se em 1902, mas que somente depois de 1925 ga-
nhou importância prática. (N. E.) 
5 E o era realmente, pois que isto não é o que ensina o Espiri-
tismo. (N. E.) 
6 Mulher de César; alusão histórica a uma reputação de hones-
tidade, que se declara inatacável. (N. E.) 
7 A referida obra de Aksakof foi vertida para a língua portu-
guesa sob o título Um caso de desmaterialização, pela editora 
FEB. 


