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O Mosteiro de São Jerônimo é extraordinário romance de época a 
desenrolar-se na decadente sociedade portuguesa do final do século 
XVIII, e em cujas páginas, o insigne Monsenhor Eusébio Sintra, 
Espírito, relata, séria e objetivamente, o pungente drama de 
Anjinho, típico malandro do grande porto de Lisboa que, vítima de 
cruel vingança de inimigo do seu pai, fora raptado, ainda bebê, e 
deitado na roda dos enjeitados do convento das freiras carmelitas e, 
mais tarde, lançado à própria sorte, criou-se pelas ruas, a 
desconhecer, completamente, a sua origem nobre. 
Valter Turini 
Monsenhor Eusébio Sintra brinda-nos com mais um ex celente 
romance de época: "O Mosteiro de São Jerônimo ". Trata-se de trama 
envolvente, em que Manuel Antônio Ramalho e Alcântara, o Barão 
da Reboleira, tem o seu filho mais novo - um bebê de apenas poucos 
meses - covardemente raptado por seu vizinho de quinta, o 
Marquês das Alfarrobeiras que, a vin¬gar-se pela derrota que 
sofrera num litígio de terras contra o pai da criança, e que, depois 
de furtar o recém-nascido, lança-o, traiçoeiramente, à roda dos 
enjeitados do convento das freiras carmelitas. A partir desse ato 
ignóbil, surge, de um lado, o terrível drama a envolver o desespero 
da família a lançar-se à sistemática e incansável procura pela criança 
raptada e, do outro la real destino dado ao bebê roubado que, 
adotado po uma serva do convento, cria-o em lugar pobre e afas 
tado, dificultando, assim consumação dessa busca. 
Nestas páginas, além do conflito envolvendo o rapto do bebê, e das 
terríveis conseqüências daí advindas, encontrar-se-ão, ainda, o agir 
sub-reptício das sombras -espíritos vingadores a engen¬drarem 



contumaz processo de obsessão - e uma série de aparições e de 
diálogos com espíritos, a provarem que Espiritualidade sempre nos 
influenciou muito além do que podemos supor!... 
O processo psicográfico desta obra, como o das demais já editadas 
sob a responsabilidade do insigne Espírito Monsenhor Eusébio 
Sintra e do Professor Valter Turini, dá-se pela "transmentação" 
(segundo nomenclatura de Edgard Armond, in "Mediu-nidade", 
Aliança, 29a ed., 1994. p. 87), processo através do qual o espírito 
comunicante projeta o texto na mente do médium que o re cebe e - 
neste caso - escreve-o diretamente no computador. 
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Palavras do Autor Espiritual 
 
No derradeiro quartel do século XVIII, com o advento da Revolução 
Francesa - conjunto de acontecimentos, cujo ápice deu-se a 14 de julho de 
1789, com a tomada da Bastilha pelos revoltosos -, (a Bastilha era uma 
fortaleza medieval, transformada em abjeta prisão e símbolo da opressão e 
do despotismo da monarquia francesa), o mundo ocidental começava a 
ganhar novas configurações políticas e sociais, pois os poderes constituídos 
até então, embasados, principalmente, no conceito da origem divina do 
poder absoluto dos reis, pela primeira vez, em toda a História, princi-
piavam a bambear as pernas, e um coro de estupefação generalizada ouviu-
se das bocas coroadas de todo o mundo, quando os reis franceses, Luís XVI 
e Maria Antonieta, sucumbiram guilhotinados, em praça pública, pela 
sanha enfurecida da plebe revoltada e já largamente cansada da soberba e 
dos desmandos de uma aristocracia cínica e perdulária. "S'ils n'ont pas du 
pain, pourquoi ne mangeant pas de la brioche?...", respondera a rainha 
Marie-Antoinette ao ministro das finanças de seu país, quando este, di-
zendo-lhe que o povo não tinha pão, admoestara-a, severamente, acerca da 
exorbitância dos gastos do palácio de Versalhes que, literalmente, despejava 
aos esgotos verdadeiras fortunas em luxo e em desmedidas veleidades (uma 
interminável sucessão de custosíssimas festas, nababescos banquetes para 
milhares de convivas e luxuosíssimos bailes temáticos) cuja única 
finalidade era atender aos desejos e aos caprichos dela, a soberana, 
juntamente com a sua numerosa corte de parasitas desocupados. "Se o povo 
não tem pão, por que não come bolo?..." fora a cínica resposta da rainha ao 
estupefato ministro que demonstrava séria preocupação com os sinistros 
rumos que os destinos da França tomavam. Entretanto, faziam-se 
necessárias mudanças profundas; urgia que a Lei de 
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Progresso, constante e inexorável, prosseguisse sua marcha, apesar de a 
ignorância dos homens tentar, a todo custo, impedir-lhe o inabalável 
avanço, cujo único e real intuito é proporcionar mais e mais liberdade às 



consciências humanas que, desde imemoráveis eras, acham-se aprisionadas 
aos grilhões gerados pelas mentalidades mais ladinas que, em todas as 
épocas, encontraram maneiras engenhosas de enganar os simples e incautos 
e falsear a verdade, com o precípuo e desprezível propósito de se locupletar 
à custa do sangue e do suor alheios!... Entretanto, nenhuma força humana 
será capaz de deter o progresso por muito tempo!... Ele, fatalmente, virá, 
mesmo à revelia dos que se arvoram de "guias da humanidade", como se, a 
dirigir os destinos do homem, não houvesse Incomensurável Força Oculta e 
que, soberanamente Sábia, Justa e Bondosa, não soubesse, acaso, qual seria 
o melhor caminho para a ascensão espiritual de todos os seres da criação!... 
Pobres desses que se auto constituem de os condutores da humanidade!... 
Na realidade, não passam de pífios instrumentos da Vontade Maior — 
reles títeres a executarem involuntária dança que, no mais das vezes, nada 
mais servem que aos propósitos e interesses dos Grandes Planos propostos 
para a humanidade, não passando, assim, de simples executores da 
suprema Lei de Causa e Efeito!... 
A França deu o exemplo ao mundo, desalojando os reis de sua pretensa 
origem divina!... E a prepararem o caminho para o corolário da 
emancipação do espírito de Liberdade, Igualdade e Fraternidade, houve a 
necessidade de homens-gigantes a desafiarem os pretensos donos do 
mundo; foi preciso que grandes filósofos se reencarnassem antes, 
verdadeiros batedores a semearem o desejo de liberdade, havia tempos 
incontido no âmago dos corações de todos os homens!... Ressaltem-se os 
ideais de grandes pensadores, como Bento de Espinoza, François-Marie 
Arouet (Voltaire), Denis Diderot, Jean Le Rond d'Alambert..., homens que 
ousaram contestar os "senhores da verdade" de então e semearam a dúvida; 
a dúvida conduz à reflexão e a reflexão, à cogitação. Daí para a ação que, de 
fato, aconteceu, na gigantesca e irreprimível explosão das emoções e das 
paixões, a muito custo sofreadas no peito dos oprimidos, foi apenas um 
passo!... O mundo ouviu, então, pela primeira vez, em toda a História da 
Humanidade, o grito rouco, antes abafado nas gargantas, havia milênios: 
Liberdade!... Já amadurecido, era chegado o tempo de o homem decidir o seu 
próprio destino, de autogovernar-se; era a vez da res-publica!... E certo 



que, para que isso efetivamente acontecesse, muito sangue foi derramado; 
muitos excessos foram cometidos; o homem embriagava-se de liberdade e, 
bêbado de tanta felicidade, não soube, a princípio, o que fazer: cometeu, sem 
dúvida alguma, barbáries infinitamente muito mais expressivas das que 
cometeram os déspotas aristocratas!... Os horrores desencadeados pela fúria 
dos revoltosos a ninguém poupavam: primeiro, a odienta aristocracia pagou 
caro pelos desmandos, pela prepotência e pelo desmedido orgulho, pejado de 
infames preconceitos; depois, o clero abusado e hipócrita foi desalojado de 
sua beatífica impostura e vilmente arrastado, humilhado e ultrajado pelas 
ruas e, por fim, nem mesmo os iguais escaparam à sanha enlouquecida!... 
Os próprios chefes revolucionários pereceram, vítimas do enfurecido e 
incontrolável monstro que houveram conjurado!... Mas, o povo precisava 
aprender a usar a liberdade que ganhava e, mesmo hoje, ainda vai 
aprendendo, paulatinamente, a usá-la!... Presentemente, encontra-se um 
tantinho mais humanizado do que foi outrora e, assim, aos poucos, 
mediante a aplicação da Lei de Progresso, vai permitindo desabrochar em si 
a Lei de Amor e se cristianiza; deixa o mundo dos instintos e das sensações 
e passa ao exercício mais efetivo da razão; desabrolha sentimentos fraternos 
e, assim, cresce, pois só existe uma única fatalidade em toda a existência 
humana: emancipar-se, através da prática do amor incondicional e da 
razão, e chegar, por fim, a juntar a sua existência plenamente purificada ao 
amor e à sabedoria da Divina Luz que o criou!... 
O presente romance arma-se a meio das grandes tribulações que sacudiram 
a sociedade européia do final do século XVIII. O homem via-se espremido 
entre duas eras; principiava a deixar a condição de "pobrezinho incapaz" - 
que, em tal condição, deveria ser tutelado pelos poderosos do mundo e pelos 
sagazes príncipes da Igreja - e passava a gerir seu próprio destino; 
libertava-se dos grilhões dos desmandos e dos privilégios de alguns poucos 
e se armava de força para construir uma nova ordem. Primeiro, foi preciso 
libertar as consciências do jugo papal, e os reformadores já haviam feito a 
sua parte; agora, era preciso alforriar-se politicamente, realizar-se 
integralmente; matar, de uma vez por todas, o homem medieval que ainda 
teimava em existir e fazer nascer o homem moderno, partidário 



incondicional do saber, da ciência e da tecnologia!... A humanidade 
preparava-se para o advento das máquinas, a facilitarem-lhe a tão penosa 
existência, neste inexpressivo orbe de expiação e de provas, e velhas 
tradições e conceitos caducos precisavam ser esboroados e, para que isso, 
efetivamente, acontecesse, fazia-se necessário que antigos vícios sociais 
fossem banidos para sempre!... Não mais a divisão absurda das criaturas 
em apenas duas castas: a dos opressores e a dos oprimidos!... 
Os fatos aqui narrados ocorrem em Lisboa, a capital do Império Português 
que, então, era um dos maiores centros comerciais do mundo. A ocupar o 
lugar mais privilegiado de toda a Europa para exercer tal mister, posto que 
se debruça a contemplar, plácidamente, toda a imensidão do Atlântico, 
Portugal lançara-se, a partir do final do século XV, à conquista dos mares e 
o fez com maestria incomum!... Amealhou riqueza ímpar, mas pouco soube 
dela usufruir!... Os portugueses não entenderam que o ouro, a prata e as 
preciosidades todas não brotam do chão, à semelhança das águas, e, mesmo 
já no final do século XVIII, tais riquezas principiavam a minguar, 
vertiginosamente, em suas exauridas colônias de além-mar!... A 
degradação, aliada aos ventos das novas mudanças que se anunciavam no 
horizonte, desestabilizavam a sociedade portuguesa dessa época, já tão 
acostumada aos desperdícios e às facilidades geradas pela desmedida 
exploração das fabulosas riquezas descobertas alhures... O ouro escasseava, 
as coisas tornavam-se mais e mais difíceis... A miséria voltava a grassar 
pelas ruas da grande cidade, e o vício e as degradações morais que, 
invariavelmente, acompanham os desvalidos do mundo, eram lugar-comum 
entre as gentes que viviam pelos misérrimos arrabaldes e pelas imediações 
do grande porto de Lisboa... 
Observa-se, nessas linhas, o desfilar de terríveis dramas, gerados pela 
paixão desenfreada, pela cupidez, pela incúria e pela insensatez humanas!... 
Entretanto, restam-nos as imarcescíveis lições que a vida sempre nos dá, 
em todos os tempos, e convém não esmorecer nunca, pois o homem ainda se 
acha em construção!... Sua marcha, rumo ao infinito, apenas se inicia; 
costuma, invariavelmente, encontrar o caminho certo, através dos erros, 
pois as verdades acerca de sua real natureza ainda lhe são desconhecidas 



quase que na íntegra; porém, apesar das dores infinitas, geradas pela 
ignorância, pela incompreensão e pelos desencantos com que se tem 
deparado, até então, não são e nem devem ser motivos ou embargos à sua 
ascensão espiritual. E preciso orar, esclarecer-se e trabalhar sempre!... "E 
quando eu for, e vos preparar lugar, voltarei e vos receberei para mim 
mesmo, para que onde eu estou estejais vós também",1 disse Jesus. Aí está a 
sublime promessa que o insigne Mestre Nazareno fez-nos alhures; 
confiemos nela, pois. 
 

Tupi Paulista, inverno de 2007. 
Eusébio Sintra 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Evangelho de João, 14.3 



Capítulo 1 
Anjinho... 

 
O burburinho da rua concentra-se, temporariamente, num grande 
círculo, ao centro do qual, dois jovens socavam-se até a exaustão. 
- Mata-o, Fredericol... 
- Dá-lhe, Anjinhol... - grita, eufórico, um velho pescador. E 
prossegue, arreganhando uma boca desdentada: - Arranca-lhe as 
tripas com os dentes!... 
A balbúrdia e os apupos do populacho, a divertir-se, enormemente, 
com o espetáculo, chamam a atenção dos moradores das casas 
assobradadas que se erguiam rente à via que margeava o cais do 
porto. 
- Que gritaria será essa no meio da rua, assim tão cedo?... - per-
gunta-se Gerusa, aproximando-se da janela e, afastando a cortininha 
de rendas brancas meio encardidas pelo tempo, espicha o pescoço e, 
curiosa, espiona lá embaixo. - Vê só!... - observa a mocinha para a 
companheira de quarto. - Dois marmanjos socam-se, em plena rua, 
debaixo da garoa, a rolarem pelo chão como porcos no chiqueiro! 
- Dizes que brigam lá fora, logo de manhãzinha? - pergunta a outra, 
aproximando-se, afoitamente, da amiga e também espichando o 
pescoço para melhor observar a rua lá embaixo. 
- Sim - exclama a moça -, dois gajos estão a socar-se em plena rua!... 
- Mas, espera aí!... - observa a outra. - Não é João Manuel a brigar lá 
embaixo? 
- Sim, Madalena, pois e é!... - exclama Gerusa para a companheira, 
após estudar, meticulosamente, um dos rapazes que se encontrava 
totalmente encharcado pelo lamaçal que a insistente garoa formara 
sobre o precário pavimento da rua. - Não é que o doidivanas mete-
se em encrencas de novo?... - e, alteando a voz a plenos pulmões, 
grita para baixo, pondo as mãos em concha sobre a boca: - Ei, 



Anjinho, dá-lhe sem dó!... Arranca-lhe as orelhas com os dentes!... 
Vamos!... 
- Mata-o, Anjinho!... - grita Madalena, juntando sua voz à da com-
panheira. 
Alheios ao vozerio que os rodeava, os rapazes engolfavam-se em 
luta feroz. Rolavam na lama da rua e trocavam violentíssimos 
golpes, posto que se tratavam de dois rapagões fortes e bastante 
musculosos. Súbito, um grito destaca-se do meio da buliçosa 
assistência: 
- A milícia!... A milícia!... 
De fato, de uma esquina, repentinamente, pequeno pelotão de mili-
cianos armados de longos porretes marchava em direção da 
balbúrdia que principiava a instalar-se na rua do cais do porto. 
- Fujamos!... Depressa!... - gritavam, afoitos, e a se dispersarem 
como doidos, os do magote que, até então, divertiam-se, 
enormemente, com o espetáculo que apresentavam os dois brigões. 
E, num piscar de olhos, a rua esvaziou-se, restando apenas os dois 
contendores a rolarem na lama, alheios ao que se passava em 
derredor. 
-  Foge, João Manuel! - gritam em coro Gerusa e Madalena, do alto da 
janela. - A milícia!... Foge, depressa, João Manueli... 
O rapaz, então, reconhece a voz das mulheres e, escutando a adver-
tência que elas lhe faziam, desvia-se, ligeiro, dos golpes que o outro 
tentava aplicar-lhe e, confirmando, com rápido olhar, a chegada dos 
policiais, levanta-se apressado e, correndo em velocidade 
espetacular, alcança a pequena amurada de pedras do cais e, 
alçando salto formidável, arroja-se às águas geladas que bramiam 
furiosas, batendo nas rochas da fundação do porto e explodindo em 
gigantescos borrifos de espuma branca que se elevavam bem alto, 
como se fossem fugazes lençóis alvinitentes a farfalharem ao vento, 
presos a imensos varais. E, num átimo, João Manuel mergulha nas 
águas escuras e profundas do porto, desaparecendo, em seguida, no 
meio dos terríveis redemoinhos do imenso caudal encapelado. 



O comandante da pequena guarnição, após os soldados haverem 
rapidamente subjugado o outro rapaz e o manterem fortemente 
manietado, ordena que alguns de seus homens vasculhassem o 
destino do outro que escapulira, saltando, ousadamente, para as 
águas revoltas. Os soldados, então, apesar de se encharcarem com a 
água que fustigava, violentamente, a amurada do cais, nada 
puderam ver, pois o estuário do Tejo, naquela manhã, não se achava 
para brincadeiras, tamanha era a violência da arrebentação que 
impedia qualquer exame mais minucioso da orla do porto. 
- Matou-se o infeliz! - brada o comandante, ao notar que os soldados 
nada avistavam no rio. E, dando por encerradas as buscas ao fujão, 
prossegue: - Ninguém, em sã consciência, arrojar-se-ia às águas, em 
tais condições! 
Entretanto, escondido e se agarrando, firmemente, ao imenso 
cadaste de um bergantim, fundeado a algumas braças de onde 
saltara às águas, João Manuel, pondo apenas o nariz e os olhos acima 
da linha d'água, observava, entre atento e divertido, o apuro dos 
soldados a procurarem-no, enquanto se encharcavam da água 
gelada. Passado o perigo, o rapaz, com impetuosas braçadas, vence 
a nado a pouca distância que o separava do cais e, escalando, com 
relativa destreza, as pedras limosas da fundação do porto, salta para 
a amurada do cais e, atravessando ligeiro a rua, desaparece pela 
porta lateral que dava para um dos sobrados fronteiriços. 
- Anjinho!... - exclama Gerusa, ao abrir uma fresta da porta em que 
alguém batera insistentemente. - Estás todo lanhado e sujo de 
lama!... Vem, entra, seu doudo!... Queres morrer congelado, é?... 
O rapaz entra e, sem demonstrar um mínimo de bambeza ou de 
preocupação pelo lastimável estado em que se achava, 
impetuosamente, agarra a moça e a beija, arrebatadamente, aos 
lábios. 
- Oh, és um verdadeiro furacão, Anjinho!... - exclama Gerusa, 
emitindo fundo suspiro de gozo e de satisfação pelo eloqüente 
arroubo de paixão tresloucada que lhe proporcionara o rapaz. 



- Por favor, Gerusa, deixa que me esconda aqui, contigo!... - diz João 
Manuel, com os olhos súplices. - A milícia persegue-me e, se me 
deitam as mãos, desta vez, apodreço nas enxovias!... Sabes o quanto 
desejam prender-me!... 
- Se sei!... - exclama a moça, tomando-o pela mão e o fazendo 
adentrar o pequeno quarto onde residia com a companheira. - E, se 
te pilham aqui, levam-me junto contigo!... Sabes muito bem o que 
acontece a quem dá guarida a perseguidos!... - diz ela, olhando-o, 
fundo, nos olhos. 
- Não me acharão em teu reduto!... - diz o rapaz, tomando-a nos 
braços e lhe afagando, ternamente, os cabelos negros e ondulados. -
Prometo-te que, por um bom tempo - e até que se esqueçam de 
mim! -, não meterei as fuças para fora daqui!... 
- Tu?!... - exclama ela, com um riso de deboche nos lábios. - Que 
será das prostitutas do cais do porto sem ti?... Como se arranjarão, 
sem que as visites, assiduamente, como fazes, já, mesmo quando 
ainda eras um frangote de doze ou treze anos? 
- Oh, exageras, minha doce Gerusa\... - diz ele, enlaçando-a nos 
braços fortes. - Sabes muito bem que tenho os olhos voltados 
somente para ti!... 
- Neste exato momento, sim!... - diz ela, brincalhona. - Porque 
Madalena saiu para comprar pão!... — Depois prossegue, em tom 
jocoso: - E, também, porque tens metade de toda a milícia de Lisboa 
em teu encalço!... 
- Oh, como me rebaixas o conceito!... - diz ele, beliscando-lhe, ou-
sadamente, as ancas avantajadas. - Olha que me ofendo e não mais 
aqui virei a visitar-te!... 
- Se me fizeres tal desfeita, mato-te a punhaladas!... - exclama a 
jovem, enlaçando-lhe o pescoço com ambas as mãos. E, após 
trocarem longo e voluptuoso beijo, ela prossegue: - Agora vem, que 
encho a banheira para que te laves!... Estás sujo de lama até a alma e 
fedes qual um porco! 



Em pouco, João Manuel encontrava-se sentado na banheira, e Gerusa 
esfregava-lhe as costas com uma esponja. 
- Estás todo lanhado, Anjinho!... - exclama ela, observando-lhe a 
enormidade de escoriações e arranhões que ele exibia por todo o 
corpo, à proporção que a sujidade aderida à pele ia sendo lavada 
pela água. -Afinal, com quem estavas a brigar e por que brigáveis? 
- Acertava velhas contas com Frederico Melgaço, o filho do carniceiro 
- responde ele, sem abrir os olhos, os quais ele mantinha 
semicerrados pelo peso da modorra que, atrevida, tentava dominá-
lo, embalada pela tepidez e pela gostosura da água morna do banho 
que lhe fora relaxando, aos poucos, toda a musculatura do corpo. 
- Tais velhas contas, na verdade, são mulheres, não é? - pergunta 
ela, com um risinho de desdém. 
- Que te importa se são mulheres ou não? - diz ele, rindo-se e, 
levantando-se, abruptamente, da banheira, exibe-lhe a plena nudez 
do corpo forte e amorenado. 
Gerusa percorre-lhe, demoradamente, todo o corpo, com os olhos. 
- Nada me tira da cabeça, João Manuel, que vens da nobreza!... -diz 
ela, olhando-o nos olhos. - Tens um corpo perfeito!... Não é à toa 
que te apelidaram de Anjinho!... 
O rapaz devolve-lhe o olhar, cheio de orgulho. Tinha consciência da 
beleza de que era possuidor. Todas as mulheres da cidade não 
viviam correndo atrás dele?... Entretanto, se vinha da nobreza ou 
não, como poderia saber?... Nada conhecia de sua origem, além do 
que lhe contara a velha Ofélia, sua mãe de criação. Pouca coisa, por 
sinal, pois nem mesmo Ofélia tivera conhecimento sobre os pais 
dele. Sabia que fora recolhido na roda dos enjeitados, no convento 
das freiras carmelitas, e que sua mãe adotiva, na época, trabalhava 
como criada das monjas, auxiliando-as a criarem os órfãos. E que 
Ofélia, encantada com a beleza e a graça do bebê que haviam 
rejeitado, suplicara às freiras que lho dessem a ela, para criar, posto 
que era sozinha e solteira. Ofélia tomara-se de amor pelo bebê, mal 
lhe deitara os olhos, e tanto suplicara às freiras que lho dessem, que 



as irmãs se viram obrigadas a doar João Manuel à insistente criada 
que, uma vez de posse da criança, sumiu do convento para sempre 
e foi tratar de criá-lo às suas expensas. Entretanto, a mãe de criação 
não viveu muito e, quando João Manuel contava cinco anos de idade, 
viu-se órfão pela segunda vez e foi recolhido ao orfanato, mantido 
pela cúria, e onde cresceu à míngua de tudo - de comida, de roupas, 
de carinhos, de educação... - e, posteriormente, fora lançado à rua, 
depois que completara doze anos, e tendo, a partir daí, de viver às 
próprias expensas, no meio dos mendigos e das prostitutas do cais 
do porto. 
- Além do mais - prossegue Gerusa -, tens um brasão tatuado à 
espádua direita!... Acaso sabes o que é?... 
- Não faço a mínima idéia do que seja isso aí! - responde o rapaz, 
contorcendo o dorso e tentando enxergar o desenho que trazia às 
costas, acima, na espalda direita. - Já me disseram, possivelmente, 
ser o brasão de alguma família de fidalgos!... 
- Não seria uma pista de quem seriam teus pais verdadeiros? -
observa a moça, tomada de intensa curiosidade. - E, se realmente 
forem fidalgos cheios da grana os teus parentes?... Acho que estás a 
perder tempo!... Por que não te metes a investigar isso? 
- Sabes o que penso acerca de tal coisa? - observa o rapaz, olhando-
a, sério, nos olhos. - Meus pais poderão, de fato, ser nobres, mas me 
lançaram na roda dos enjeitados do convento das carmelitas. E, se 
fizeram isso, é porque não me queriam, não concordas?... 
- Entretanto, não sentes nenhuma vontade de conhecê-los, embora 
sabendo que não te desejavam? - insiste a moça. - Nem mesmo 
curiosidade tens acerca deles? 
- Sabes o que sinto sobre meus pais, Gerusa1.... Nada sinto!... Não 
convivi com eles, não lhes posso sequer adivinhar as fisionomias, as 
vozes, o porte; não sei se são altos ou baixos; ainda, se são gordos 
ou magros, se têm pêlos nos braços e nas narinas ou se são louros 
ou morenos!... - diz ele, agora, com uma ponta de amargura à voz. - 
Simplesmente, deitaram-me fora; desprezaram-me, minha cara!... 



Que desejas que eu sinta por eles?... Nada!... Para mim, não passam 
de estranhos!... Amor e carinho senti e ainda sinto por Ofélia!... Ela, 
sim, deu-me amor e cuidou de mim, dentro de sua simplicidade e 
de sua pobreza!... Mas, sempre foi digna!... Esfalfou-se a limpar o 
chão das casas fidalgas para prover-nos de pão o singelo lar!... Se há 
alguém, neste mundo, a quem devo algo, é a ela, Gerusa, minha mãe 
de criação!... 
- Não achas que estás a condenar teus pais verdadeiros, sem co-
nheceres a real causa de teu abandono?... - observa Gerusa, enquanto 
o rapaz enxugava-se com uma toalha. - Será que eles não te 
abandonaram porque não te podiam criar?... Penso que os pais não 
se desfazem de um filho, assim, deliberadamente, apenas porque 
não o querem!... Costuma haver sempre uma razão muito forte para 
que isso aconteça!... 
- De minha parte, meu amor - diz o rapaz -, agora sou eu quem não 
os quer!... - e prossegue, enquanto enrola e prende a toalha à 
cintura: -A propósito, tu não tens algo para se comer?... A briga com 
o filho do açougueiro, mais as boas braçadas que me vi forçado a 
nadar, logo de manhã, deram-me uma fome de lobo!... 
- Só um doido como tu lançar-se-ia em águas assim terríveis quais 
as de hoje!... - exclama Gerusa, atraindo-o para si e o beijando, 
voluptuosamente, à boca. 
- É que tu não conheces o peso que têm os porretes dos milicianos, 
minha cara!... Prefiro mil vezes lançar-me ao olho de um furacão a 
enfrentar a ira daquelas bestas desumanas!... - exclama ele, 
desvencilhando-se dos braços dela. - Aqueles sujeitos batem sem 
piedade!... A essa hora, o filho do carniceiro deve estar moído pela 
tunda que lhe deram os tais!... 
- Aí é que te enganas, meu bem!... - diz ela, enquanto apanha, de 
um pequeno armário, uma meia botelha de vinho e um queijo 
curado. - 
Frederico Melgaço não terá ficado, nadinha de nada, preso nas en-
xovias!... Sequer lhe terão tocado num fio de cabelo!... O velho açou-



gueiro é cheio do ouro, esqueces-te?... Aposto o que quiseres que, 
neste momento, aquele ricaço inescrupuloso já terá corrompido 
metade dos comandantes da milícia, e que o filho dele já repousa 
em casa, fresco e banhado, em seu cheiroso e confortável leito de 
penas de ganso!... Tu, entretanto... 
- Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - explode João Manuel numa estrepitosa 
gargalhada. E prossegue, rindo-se: - Diferentemente de mim, se me 
apanham, não é mesmo?... Neste preciso momento, eu já me encon-
traria moído de pau, pois não possuo nem a sombra de um único 
dobrão, para matar a sede do comandante da milícia e de seus 
subordinados!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - prossegue ele, 
gargalhando. - Sabes o que admiro em ti, Gerusa!... A praticidade 
que demonstras para as coisas!... Se um dia resolver casar-me, não 
me esquecerei de ti!... 
Gerusa limita-se a olhá-lo com ar de deboche e, depois, enquanto ele 
comia, ela lhe sondava as feições: a basta cabeleira castanho-escura e 
ainda bastante molhada caía-lhe até os ombros nus; o pescoço 
grosso, bem feito; a barba negra, espessa, com apenas dois dedos de 
comprida, emoldurava-lhe o rosto bem torneado, amorenado e 
curtido pelo sol e pelo sal do mar; os olhos, também castanho-
escuros, brilhavam vivazes; os lábios, bem torneados, abriam-se 
num sorriso brejeiro e constante e deixando entreverem os dentes 
corretamente delineados e alinhados numa dentição perfeita. João 
Manuel era lindo!... E Gerusa já tinha estado com ele tantas vezes!... 
Gostava dele, de seus carinhos... Não conseguia tirar os olhos do 
rosto do rapaz. Como era bom tê-lo ali, só para ela; cuidar dele, dar-
lhe comida!... Anjinho!... Gerusa ri-se, no íntimo. Com que prazer as 
prostitutas do cais do porto cuidavam dele!... E ele se criara na 
malandragem, entre aquela gente do porto; não trabalhava, era 
analfabeto, vivia bebendo nas tavernas e arrancando dinheiro dos 
marinheiros nos dados e nas cartas. Ninguém o superava em tais 
labores!... 



Lá fora, o dia marchava cinzento, molhado pela chuva fina e persis-
tente. Gerusa levanta-se e vai até a janela. Afasta as cortinas de 
rendas encardidas e espiona a rua. 
- Madalena demora-se!... - exclama ela, com um suspiro. 
- Deve ter arranjado algum freguês!... - observa o rapaz, com ar 
divertido. 
- Com este vento e com esta chuva, duvido que isso tenha aconte-
cido!... - responde ela, voltando-se para dentro. E prossegue, 
encarando-o: - Aliás, tu sabes muito bem que os navios não se 
atrevem a atracar com tal arrebentação. Sem navios ancorados no 
porto, sem serviço, meu caro! 
- E sem patos para depenar nos dados e nas cartas!... - observa ele. - 
Vês como o mau tempo pode estragar o ganha-pão de tanta gente? 
- E os estivadores, os estalajadeiros, os bodegueiros!... - completa 
ela. - Nossas vidas dependem da chegada dos navios!... 
- Não só o porto, mas toda a nação depende dos navios, minha 
cara!... Portugal é o mar!... 
João Manuel termina sua breve refeição e estica os braços acima da 
cabeça, espreguiçando-se e bocejando ruidosamente. 
- Estou morto de sono!... - exclama ele. - Não dormi um só instante 
esta noite. 
- Não dormiste, porque andavas na borga, naturalmente!... - 
observa ela, com um a ponta de ironia. - E, certamente, foi nesse 
lugar que começaste a briga com Frederico Melgaço, suponho... 
- Não sabia que te iniciavas na arte da adivinhação, minha bela!... -
exclama ele, brejeiro. E, tomando-a nos braços, abraça-a forte, 
enquanto diz: - Como pudeste acertar com tamanha precisão? 
- Adivinha é que não sou!... E muito menos idiota!... - responde ela, 
zombeteira. E prossegue, rindo-se: - Vamos, vai lá!... Desembucha!... 
Por qual par de belos olhos é que tu e Frederico Melgaço quase vos 
matastes logo de manhã? 
- Além de qualificadíssima adivinhadeira, tu me sais, também, exce-
lente bisbilhoteira, senhora dona Gerusa!... - exclama ele, rindo-se e a 



lançando de costas sobre o leito que geme ruidoso com o peso da 
moçoila. Em seguida, João Manuel deita-se sobre ela e a beija, 
longamente, aos lábios. Depois, torna-se sério, olha-a, firme, nos 
olhos e diz: - Melhor que não saibas, querida!... Melhor para ti que 
não saibas em que vespeiro eu e o idiota do Frederico andamos 
metendo a mão!... 
Depois, o rapaz senta-se no leito, ao lado dela, e olha, 
demoradamente, para o vazio, enquanto parecia refletir, 
profundamente, sobre algo. Gerusa acariciava-lhe, ternamente, o 
dorso nu e observava o estranho desenho que ele trazia tatuado ao 
ombro: dentro de um escudo, duas espadas cruzadas e encimadas 
por um elmo com um penacho. Que mistério envolveria a vida 
daquele rapaz?... João Manuel não tinha mais que dezessete anos; era 
ainda tão jovem! 
- Anjinho... 
- Ahn... 
- Não queres que eu te ajude a procurar por teus pais verdadeiros? 
- Por que insistes em tal asneira, Gerusa!... - responde ele, levan-
tando-se e, demonstrando alguma contrariedade, prossegue: - Já te 
disse que pouco me importam meus pais verdadeiros!... Eu não 
desejo saber quem são!... 
- Está bem!... - diz ela. - Não é preciso que te agastes assim 
comigo!... Só desejava auxiliar-te!... E se teus pais te procuram?... 
Não pensaste na hipótese de que, eventualmente, foste seqüestrado 
e que te doaram às carmelitas, por vingança?... Sabes o quanto as 
pessoas podem ser más, quando querem se vingar de alguém!... 
Não é nenhum absurdo o que te digo, não concordas?... Acho que 
deverias, ao menos, procurar saber quem são! 
- Se me procuram, pior para eles!... - responde o rapaz, às raias da 
zanga. - Se os inimigos de meus pais me furtaram e me doaram à 
caridade das carmelitas, que tenho eu com isso?... Por que é que não 
tomaram mais atenção com o bebê que tinham?... Agora, azar o 



deles!... Eu não os quero!... Ouviste bem, Gerusa!... Agora sou eu 
quem os abandona, sem ao menos conhecê-los!... 
Gerusa cala-se, diante de tal veemência. No fundo, entendia que o 
que João Manuel manifestava nada mais era que grande desgosto 
pela sua situação. Quem é que não sentiria tamanho agravo por ter 
sido abandonado, ainda bebê, e relegado à própria sorte? 
- Vem, deita-te aqui e dorme!... - exclama ela, convidando-o a 
ocupar o leito. - Por certo, não farei uso do meu quarto hoje, e tu 
poderás repousar tranqüilo. Enquanto dormes, aproveito para sair à 
procura de Madalena. Onde é que se terá metido aquela doida?... 
O rapaz deita-se, e Gerusa cobre-o, gentil e amorosamente, com 
velhas cobertas de lã. Depois, beija-o, longamente, aos lábios. Em 
seguida, apanha seu surrado manto de gorgorão verde-escuro; 
depois, devagar, amarra as pontas das tiras ao pescoço, com um 
laço caprichado, e apanha o chapéu de feltro preto e o ajeita à 
cabeça. Pelo desgaste natural das entretelas, as abas do chapéu 
despencam-lhe à testa, desgraciosamente, quase a lhe encobrir os 
olhos. Renetidas vezes semelhante. Nascida no interior do país, em 
aldeia miserável, para fugir às agruras da fome e da pobreza 
infamante, houvera buscado a capital, na expectativa de arranjar 
emprego mais remunerativo e mais decente; porém, logo descobriu 
que a disputa por colocação como criada nas casas ricas era muito 
concorrida, pois as patroas fidalgas mostravam-se muito exigentes 
em questão de habilidades e prática de serviço e, como a pobrezinha 
não possuía quase nenhumas das qualificações exigidas, restara-lhe 
apenas uma opção, para não sucumbir à fome: prostituir-se. Terrível 
situação para os que não têm a firmeza de caráter necessária ou a 
mão segura e experiente dos pais, de parentes ou de amigos sérios, 
para conduzi-los pelas estradas tortuosas e pejadas de traiçoeiras 
armadilhas que se escondem em cada canto da vida!... E, pouco ou 
nada fazem os que detêm os destinos deste mundo, para minorarem 
o sofrimento dos que, pretensa e temporariamente, encontram-se 
abaixo deles, na disposição dos valores sociais!... Enquanto os ricos 



locupletam-se, esbanjando o que lhes sobra - certamente, despojos 
da rapina, da concussão e da corrupção -, o grosso da população - a 
grande maioria que nada tem de seu - prova do fel da miséria, do 
abandono e da ignorância absolutos que lhe proporcionam esses 
poucos que muito têm!... Como conseqüência, advém o aumento da 
miséria extrema, que já, a sobejo, abunda por todo o canto, 
semeando mais orfandade, mais criminalidade e mais 
prostituição!... Muito caro, por certo, pagarão à Vida, os que 
solapam as oportunidades de se construir um mundo mais justo e 
mais humano, atraindo e juntando para si o que deveria ser de 
todos!... 
Gerusa andava com dificuldade, a meio do vento forte e da chuva 
gelada. Depois de caminhar pelos arredores, a jovem envereda para 
os becos escuros e desolados que se escondiam entre o casario 
abandonado do porto. Vasculha uma porção deles e, após algumas 
tentativas, com o sangue a gelar-lhe ainda mais às veias, observa, 
estarrecida, em estreito corredor escuro e espremido entre dois 
armazéns abandonados, um corpo caído à lama e ensopado pela 
chuva. Com o coração batendo forte, adentra o beco e se aproxima 
do corpo. Um grito de horror escapa-lhe da garganta, ao constatar 
que, ao lado do corpo, formara-se uma extensa poça de sangue, já 
bastante lavada e desbotada pela chuva. 
- Bom Deus!... - exclama Gerusa, abafando a voz com a mão. – É 
Madalena! 
Em seguida, ajoelha-se ao lado da amiga e a toca, primeiro, com a 
ponta dos dedos; depois, sacode-a, violentamente. Só então lhe 
observa, atentamente, as feições pálidas, os olhos 
desmesuradamente abertos, guardando as derradeiras impressões 
que tiveram neste mundo. 
- Jesus!... - exclama Gerusa, com a voz banhada pelo pranto. -
Mataram-te, Madá!... 
Depois, com um pungente gemido de dor, soergue, ternamente, o 
corpo da amiga e o aconchega ao colo. Fortes soluços 



convulsionam-na, e suas lágrimas misturam-se aos pingos da chuva 
teimosa que lhe lavava o rosto. 
- Queridinha!... Que monstro terrível tirou-te a vida?... - murmura 
Gerusa, abraçando forte o corpo da amiga. 
Depois, afasta-a de si e lhe observa o peito: terrível e fundo golpe de 
punhal rasgara-lhe as carnes, atingindo-lhe, fatalmente, o coração. 
- Por que te mataram, meu bem?... Eras, ainda, tão jovem, tão 
bonita!... - murmura Gerusa, meneando a cabeça, muito triste e 
chorosa. - Para roubarem de ti alguns míseros cobres que levavas 
para o pão?... Oh, mundo desgraçado, em que tiram a vida de uma 
criança, para roubarem alguns centavos que quase nada 
compram!... Que nos vale a vida?... Alguns reles tostões, nada 
mais?... 
Atraídos pelo choro e pelas lamentações de Gerusa, alguns tran-
seuntes foram aglomerando-se à entrada do beco. Em pouco tempo, 
surgem dois milicianos que, após interrogarem Gerusa, 
insistentemente, acerca do crime ocorrido, a seguir, dispersam a 
multidão e procedem ao recolhimento do cadáver. Recostada à 
parede do armazém abandonado, Gerusa segue, com os olhos 
inchados pelo pranto, a carroça que desaparece numa esquina, 
levando Madá. A jovem meretriz seria sepultada numa vala 
comum... 
Um calafrio percorre a espinha de Gerusa, de alto a baixo. Seria esse 
também o seu fim?... De repente, o que vira acontecer com tantas 
outras colegas de profissão, acontecia tão perto dela!... Madá se 
fora!... E, agora, estaria só!... Quem lhe faria companhia, quem 
dividiria com ela os momentos alegres e, também, os tristes?... Um 
choro convulsivo, cheio de desespero, domina-a. Já nem sentia mais 
o vento forte fustigando-lhe o rosto vermelho e enregelado pela 
chuva que continuava a cair, insistente e monótona. A roupa 
molhada e suja de lama grudara-se-lhe ao corpo, e ela nem percebia. 
Somente a dor, a terrível dor a apertar-lhe o coração, como uma 
tenaz em brasa. 



Por quanto tempo Gerusa ficou ali, perdida no tempo, presa de sua 
dor do tamanho do mundo?... Somente quando a noite principiou a 
chegar é que caiu em si. Tiritava de frio e tinha o estômago enjoado. 
Precisava voltar para casa. 
Quando abre a porta de seu singelo quarto, João Manuel ainda 
dormia. O rapaz desperta assustado, com o ruído da chave 
estalando na fechadura. 
- Por Deus!... Que te aconteceu, Gerusa?!... - exclama o jovem, 
saltando do leito e correndo ao encontro da moça. - Estás toda 
desgrenhada, enregelada e coberta de lama! 
Gerusa limita-se a olhar para o rapaz, com um par de olhos inchados 
pelo pranto excessivo. Em seguida, atira-se aos braços abertos que 
ele lhe oferecia. Estarrecido, constata que a jovem tinha as carnes 
trêmulas. O estado de choque era patente. 
- Vamos, mulher!... - exclama ele, apertando-a em forte abraço. -
Dize o que te aconteceu! 
Obteve, como resposta, apenas uma sucessão de soluços. 
- Oh, machucaram-te, por certo! - exclama o rapaz. - Mas, vamos, 
coragem, dize-me quem foi o canalha que te fez tal maldade, que 
saio a rachá-lo ao meio, agora mesmo! 
Gerusa apenas emite fraco gemido e prossegue soluçando insisten-
temente. 
- Como posso caçar o miserável que te surrou, se nada dizes? -
observa o rapaz, fazendo-a sentar-se ao leito, junto dele. 
Gerusa olha-o, com os olhos molhados de lágrimas, e murmura 
baixinho: 
- Madá!... 
- Não vais dizer-me que Madalena surrou-te assim?! - exclama o 
rapaz, agora, abrindo a expressão e mal sofreando um sorriso de 
galhofa. 
- Madá... está... morta!... - balbucia Gerusa, com a voz trêmula. 



- Que dizes?!... - exclama o rapaz, levantando-se do leito, com ta-
manha rapidez, como se uma cobra o houvesse picado. - Como 
pode isso ser possível?!... 
Gerusa lança-se aos braços do jovem, e os soluços convulsionam-na, 
violentamente. Sentia muito medo. De repente, parecia dar-se conta 
de que o mundo era um lugar deveras perigoso para viver-se. João 
Manuel limita-se a abraçá-la forte, enquanto lhe acariciava as 
espáduas com ambas as mãos. Também ele se chocara muito com 
aquela notícia. Era amigo de Madalena. Gostava muito dela. 
- Madá morreu!... - diz Gerusa, por fim, afastando-se um pouco dos 
braços do rapaz. Depois emite longo e pesaroso suspiro e, olhando 
para ele, prossegue, com terrível expressão de dor profunda num 
par de olhos inchados e molhados pelo pranto: - Deram-lhe uma 
facada no peito!... 
- Não é possível!... - exclama o rapaz, deixando-se sentar, pesada-
mente, à beira do leito. E, apoiando a cabeça em ambas as mãos 
espalmadas ao queixo, numa atitude de plena inaceitabilidade 
diante de tão terrível fato, prossegue: - Quem terá sido o infame a 
fazer-lhe tamanha monstruosidade? 
- Só Deus sabe, Anjinho!... - exclama Gerusa, sentando-se ao lado 
dele no leito. - Só Deus sabe quem é o maldito que teve a coragem 
de tirar a vida de criatura tão doce e tão afável como era Madá!... 
- Dize-me, Gerusa - pergunta o rapaz -, onde aconteceu o assas-
sinato?... 
- Mataram-na no beco, ao lado dos armazéns abandonados da Com-
panhia Três Coroas. 
- Tão perto daqui?! - admira-se o rapaz. - Pobre Madalena!.... E nada 
pudemos fazer para livrá-la de tão terrível fim!... 
- O mesmo fim de tantas que andavam a praticar tal ofício, meu 
caro!... - observa Gerusa, com um fundo suspiro. - Tu sabes o quanto 
vale a vida de uma meretriz do cais do porto... 



- Oh, meu bem! - exclama o rapaz, atraindo a jovem para si e a 
abraçando forte. Em seguida, beija-a, delicadamente, à face e pros-
segue: - Para mim, todas vós valeis um montão... 
- Mas, nem todos pensam como tu, Anjinho!... - diz ela, abrindo um 
sorriso triste. - Para a maioria dos homens, não valemos nada!... 
Para eles, não passamos de lixo e menos somos que a coisa mais 
abjeta que existir neste mundo! 
Apiedado, o rapaz limita-se a olhá-la, por um longo tempo. E, 
então, presos de cogitações íntimas, pesado silêncio se abate entre 
ambos. Lá fora, a noite caía gelada e molhada pela chuvinha miúda 
e incessante. 
- E o corpo de Madalena? - pergunta o rapaz, de repente quebrando 
o silêncio. 
Gerusa tenta levantar as abas, mas elas, teimosamente, caem-lhe 
sobre os olhos. Por fim, desiste de ajeitá-las e sai, sustentando-as 
com o dedo indicador levantado. Antes de trancar a porta atrás de 
si, espiona o rapaz no leito. Comum sorriso nos lábios, a jovem 
percebe que eleja ressonava tranqüilamente... 
Lá fora, Gerusa recebe o golpe do vento gelado que lhe levanta o 
chapéu e lhe desmancha os cabelos, num redemoinho de mechas. 
Des-compõ-se toda para segurar o chapéu, que ameaçava escapar-
lhe da cabeça, e um calafrio fá-la tremer e bater os dentes. A rua do 
cais encontrava-se quase deserta; poucos se atreviam a enfrentar o 
chuvis-queiro gelado que caía insistentemente. Na amurada do cais, 
a rebentação explodia contra as pedras da fundação do porto e 
lançava furiosas saraivadas de água gelada a altura razoável e 
molhava até o meio da rua que margeava as docas. A jovem levanta 
a longa gola da capa e tenta proteger a cabeça do vento cortante que 
lhe assoviava furioso aos ouvidos, juntamente com a chuva que 
enregelava até os ossos. Onde andaria Madalena, no meio daquele 
tempo horrível?... 
Meio cambaleante e se encostando rente às paredes das casas, Ge-
rusa meteu-se a caminhar, empurrada pela força do vento. Precisava 



achar Madalena. A amiga saíra, fazia já algumas horas, com o 
propósito de ir à bodega comprar pão e ainda não voltara. O dia 
estava escuro, sem sol, e nuvens negras passavam céleres, tangidas 
pelo vento ululante. Não era um bom dia para deixar a casa e ir 
para a rua. Gerusa mor-tifica-se: deveria ter ido com a outra, pois o 
porto não era um lugar seguro, mesmo durante o dia. As pessoas 
que, comumente, freqüentavam aquelas paragens não eram 
confiáveis: bêbados, desocupados, ladrões e salteadores, crianças 
órfãs e velhos desamparados, além dos violentos cáftens e das 
prostitutas que enxameavam por toda a parte. Gerusa habituara-se 
àquele lugar, pois desde muito jovenzinha, mal completara doze 
anos, vira-se obrigada a fugir para a rua. Morrera-lhe a mãe, e o 
padrasto passara a persegui-la, diariamente, quando chegava 
bêbado e violento, todas as noites, após o estafante trabalho na 
estiva. Para não sucumbir aos maus tratos e à brutidade daquele 
homem desprezível, optara por viver nas ruas; entretanto, logo 
percebeu que a rua não era lugar seguro para uma jovenzinha e, 
caindo nas lábias de velhaco proxeneta, cedo enveredou para os 
tenebrosos caminhos do meretrício. Madalena, sua companheira de 
quarto e de profissão, tivera destino 
- A carroça que recolhe o lixo e os cadáveres das ruas já o levou. -
responde a moça, com grande tristeza. - Não teríamos mesmo 
dinheiro para pagar-lhe um funeral, não é? 
João Manuel apenas sacode a cabeça afirmativamente. Depois, 
levanta-se e caminha um pouquinho pelo exíguo espaço do quarto 
pobre. Afasta as cortininhas de renda encardida e espia a rua escura 
lá fora. 
- Pobre Madalena... - diz ele, sem se voltar para Gerusa, que 
permanecia sentada à beira do leito. - Restou-lhe apenas a vala 
comum da indigência, junto com os mendigos, os bêbados, os 
velhos e os órfãos.., 



- E este será também o meu e o teu fim, Anjinho... - observa a moça, 
com funda amargura à voz. - Quando a velhice ou a doença abater-
se sobre nós, esse será, certamente, o nosso destino... 
- Ou se, antes, não nos abaterem a facadas, como fizeram a Madá!... - 
completa o rapaz, voltando-se para Gerusa e a olhando com um par 
de olhos mareados de pranto. 
Gerusa compadece-se dele. João Manuel também estava sofrendo 
muito pela morte de Madalena. Então, ela se levanta da cama e lhe 
estende os braços. 
- Vem, vamos rezar pela alma de Madalena. Ela só tinha a nós dois 
neste mundo!... 
Lá fora, o vento uivava raivoso, fustigando, com seu chicote impla-
cável e cortante, todos aqueles que, eventualmente, tivessem de en-
frentar-lhe a fúria inclemente. 
 
 
 
 
 

Capítulo 2 
Uma família fidalga 

 
O solar da família Ramalho e Alcântara erguia-se na Quinta da 
Reboleira, ao norte da cidade de Sintra, mesmo subindo a famosa 
serra que dá nome a esse lugar. Tratava-se de amplo palacete de 
dois pavimentos, de aspecto senhorial e imponente e erigido em 
matacões de granito cinza-claro, em estilo neoclássico, do século 
XVI; contava, assim, à época, mais de duzentos anos de construído. 
As janelas do andar superior eram de madeiras de lei trabalhadas 
em fino lavor e entintadas com verniz escuro. O telhado cobria-se 
de telhas caneladas de barro e já bastante escurecidas pela ação do 



tempo. À frente da imponente escadaria de mármore branco da 
entrada principal, estendia-se amplo pátio calçado de pedras 
quadranguladas e, depois deste, abria-se esplendoroso jardim de 
feições clássicas, muito bem cuidado e pejado de plantas 
exuberantes e bem conduzidas. Mais aquém, arvoredo frondoso 
vicejava em profusão, ensombrando espetacular parque, plantado 
em quarteirões regulares e separados entre si por ruelas estreitas e 
calçadas de pedras hexagonais. 
A direita do casarão, erguia-se enorme caramanchão de hidranjas a 
despejarem longos cachos de flores rosa-desmaiadas e à sombra do 
qual, nessa tarde, sentavam-se distinta senhora e outra mulher, em 
cadeiras de vime e ao lado de mesinha posta para o chá. Solícita 
criada, em uniforme e touca impecáveis, servia-lhes o chá de um 
rico bule de porcelana branca, alindado em arabescos dourados a 
tirarem faíscas do esplêndido sol vesperal. 
- Hoje estás particularmente mais pálida, senhora dona Rosália!... - 
exclama a mulher que se sentava na outra cadeira. - Estais a sentir-
vos bem? 
- Oh, preocupas-te à toa, Amélia!... - responde a matrona. E leva a 
chávena aos lábios altamente descorados. E, depois de degustar, por 
algum tempo, o primeiro gole do líquido fumegante e reconfortante, 
prossegue: - Ligeira indisposição, apenas, nada mais que isso! 
- Vossas feições desmentem o que dizem vossos lábios, senhora!... - 
exclama a governanta, de forma incisiva. - Não achais que devamos 
comunicar isso ao vosso augusto esposo?... 
- Para que vamos tirar a paz do senhor barão, Amélia?... - responde 
a matrona, um tanto desalentada. - Se lhe dizes que não ando bem, 
toca a chamar o senhor doutor Eustáquio Boaventura e lá virão mais 
vomitórios, sangrias e xaropes de gosto horrível!... Não suporto 
mais tais coisas!... Desejas é matar-me antes do tempo, isso sim!... 
- Oh, senhora, acho que dona Amélia tem razão!... - diz a criada que, 
até então, permanecera muda, ali do lado, a empunhar, paciente-
mente, o bule de chá. 



- Ora, cala-te, Margaridinhal... - responde, ríspida, a baronesa. -Até 
tu te metes a perturbar-me o sossego?... Mais essa!... Bom mesmo é 
que te vás embora para a copa e me deixes em paz, sua tonta!... 
A um ligeiro e significativo sinal de olhos da governanta, a criada 
faz rápida mesura, e sai, altamente magoada com a ofensa recebida. 
- Pensais enganar-me; entretanto, por trás de tudo isso, tenho quase 
a absoluta certeza de que se esconde outra coisa, não, senhora dona 
Rosália? - observa a governanta, encarando-a nos olhos. 
-Acho que não te posso mesmo enganar, teimosa!... - diz a matrona, 
agastando-se com a pertinácia da outra. E, depois de emitir 
expressivo suspiro de aborrecimento, explode, com os olhos a 
encherem-se de lágrimas: - Sim, há!... Não adianta querer esconder, 
fazer de conta que não há!... Há, sim!... Hoje faz dezessete anos que 
mo roubaram!... E somente eu me lembrei disso!... Ninguém mais 
nesta casa!... 
- Oh, querida!... - exclama a governanta, levantando-se de sua 
cadeira e, rodeando a pequena mesa que as separava, abraça-se à 
outra, comovidamente. - Também eu me lembrei da tragédia, sim!... 
- prossegue ela, agora juntando suas lágrimas às da patroa. - Apenas 
nada disse para que não vos entristecêsseis ainda mais, senhora!... 
Oh, como poderia esquecer-me desse fato horrível? 
- Pensas que me esqueci, por um só dia, do meu bebê, Amélia?... - 
diz a matrona, com a voz cheia de dor. - Não, não poderia jamais 
esquecer-me de Francisquinho!... - e, mirando o nada, como se 
buscasse nos refolhos de sua memória, prossegue, abrindo um 
sorriso, no meio das lágrimas: - Lembras-te de como ele era lindo?... 
- Se me lembro!... - exclama a outra, com os olhos tomados de súbito 
brilho. - Ele era o vosso retrato!... Tinha os vossos traços em 
profusão!... - e, baixando a voz, prossegue: - Do senhor barão, não 
tinha quase nada!... 
- Sim!... - concorda Rosália, abrindo ligeiro sorriso de cumplicidade 
com a sua governanta. - E Manuel Antônio tinha um pouquinho de 
despeito disso, não é? 



- Um pouquinho?!... - exclama a outra, quase a cochichar. - Tinha 
era inveja mesmo!... Ficou todo desapontado, quando o bebê 
apresentava mais os vossos traços que os dele!... 
- Entretanto, João Miguel tem as fuças do pai!... - observa a matrona, 
rindo-se. 
- E também o gênio irascível e quase cruel!... - completa a gover-
nanta. - Não suporto ver como ambos tratam-vos, senhora!... 
Rosália abaixa o rosto altamente pálido e se cala. Seus olhos 
marrom-claros, uma vez mais se toldam de tristeza profunda. E, 
depois de conseguir deglutir, com penosíssimo esforço, o imenso nó 
que lhe entupia a garganta, diz: 
- Contudo, os dois são a única família que tenho, Amélia!... 
Ninguém mais me restou no mundo a não serem eles! 
- Como será Francisquinho agora, senhora? - pergunta a governanta, 
rompendo o pequeno silêncio que se estabelecera entre ambas. 
- Não sei, Amélia!... - diz a outra, imensamente triste. - Por mais que 
tente, não consigo imaginá-lo um rapaz de dezessete anos!... Para 
mim, sua imagem permanece paralisada no tempo!... Em meu 
coração, guardo a única lembrança que tenho dele: um adorável 
bebezinho de apenas três meses de vida que ainda sugava, 
vorazmente, o meu seio!... - e o pranto explode-lhe violento, 
sacudindo-a com insistência. 
A governanta nada diz. Naquele momento, sabia que as palavras 
seriam absolutamente inúteis diante de tanta dor. Limita-se, então, a 
tomar ambas as mãos de Rosália entre as suas e a apertá-las, sendo-
lhe solidária, uma vez mais. A Baronesa da Reboleira sofria muito a 
perda do filho em tão tenra idade!... O pranto caía em profusão, 
encharcando-lhe as faces já altamente marcadas pelos embates do 
tempo. 
Rugas de expressão marcavam-lhe, insistentemente, a testa, em der-
redor dos olhos e dos cantos dos lábios. Apesar de contar quarenta 
anos, a baronesa era ainda uma mulher de traços finos e elegantes. 



Permanente palidez, entretanto, dominava-lhe o semblante, 
apontando-lhe a precariedade da saúde. 
- Acompanha-me aos meus aposentos, Amélia - diz ela, quase num 
sussurro. - Não me sinto bem. 
- Oh, senhora dona Rosálial... - exclama a governanta, altamente 
preocupada, enquanto auxiliava a baronesa a levantar-se da cadeira. 
-A lembrança de Francisquinho fez-vos mal!... 
Pouco depois, a combalida baronesa instalava-se no leito, auxiliada 
pela prestimosa governanta e por mais duas criadas. 
- Melhor comunicarmos ao senhor barão, senhora!... - diz Amélia, 
com as feições tomadas de intensa preocupação. - Estás mais pálida 
que o usual!... Quereis que vos propine a água de flor de limoeiro?... 
- Sim, Amélia - aquiesce a baronesa, mal movendo os lábios alta-
mente descorados -, a apnéia sufoca-me. 
Com mãos nervosas, a governanta deixa verter, de pequeno frasco 
de alabastro, algumas gotas de líquido transparente, misturando-as 
num copo com água e, em seguida, dá-as a beber à baronesa, que 
arfava, pesadamente. 
- Com isso, ireis melhorar, senhora! - diz Amélia, amorosamente, 
enquanto, com uma das mãos, segurava levantada a cabeça da 
matrona e, com a outra, levava-lhe, delicadamente, a taça aos lábios. 
A Baronesa da Reboleira bebia o remédio em pequenos goles. 
Gemidos baixinhos cortavam-lhe os estertores, enquanto calafrios 
percorriam-lhe o corpo, fazendo-a tremer. 
- Acho que estou morrendo, Amélia... - diz a baronesa, levantando 
um par de olhos vermelhos e inchados pelo choro insistente. 
- Oh, que tolice estais a dizer, senhora dona Rosálial... - exclama a 
governanta, achegando, nervosamente, as cobertas de lã até o 
pescoço da outra. - Acalmai-vos, que vou avisar o senhor barão! 
Amélia sai apressada em busca do patrão e vai encontrá-lo que lia na 
biblioteca, sentado em confortável poltrona de veludo vermelho. 
- Senhor barão, vossa augusta esposa está a passar mal!... - diz ela, 
fazendo ligeira mesura com a cabeça. 



- Que tem a senhora baronesa? - pergunta o homem, sem levantar 
os olhos do livro que estava a ler atentamente. 
- Passou mal, enquanto tomávamos o chá no jardim, Excelência!... 
- diz a mulher, torcendo as mãos, nervosa. 
- Avia-te, então, a mandar que chamem o senhor doutor Boaventura 
- responde, ríspido, o Barão da Reboleira, fechando, bruscamente, o 
livro que lia e se pondo de pé. 
Amélia sai, quase a correr. Manuel Antônio Ramalho e Alcântara 
encaminha-se até a ampla janela e observa o jardim lá embaixo. 
Cofia o basto bigode grisalho, e seu olhar percorre a paisagem: o 
arvoredo, uma ponta da estrada de saibro amarelo e as torres da 
basílica, lá embaixo, na cidade. Para além, via o mar - azul e imenso 
- a perder-se no horizonte sem fim. Mais uma vez, a mulher a 
encher-lhe as paciências, a tirar-lhe o sossego!... Não sentia 
nenhuma vontade de vê-la. Tinha a certeza de que aquele não 
passava de mais um de seus inumeráveis faniquitos!... Cansara-se 
de suas lamúrias e de suas arengas chorosas, depois que lhes 
haviam seqüestrado o filho. Que culpa tivera ele?... Mas, ela o 
culpava, sim. No fundo, achava-o o culpado pelo sumiço do filho, 
ainda tão novinho. Logo de manhã, ao acordar-se, ainda na cama, 
lembrara-se de que fora num dia como aquele, dezessete anos atrás, 
que o maldito surrupiara-lhe o segundo filho, ainda mamão. 
Longamente, olhara para a mulher que lhe dormia ao lado. Como a 
vida deles se despedaçara, depois daquele infausto acontecimento!... 
Como tudo mudara, repentinamente!... Tivera ímpetos de acordá-la, 
de tomá-la aos braços e, com ela, chorar, uma vez mais, a perda do 
filho!... Mas, não esboçara o mínimo movimento. Para que sofrer de 
novo?... Quem sabe ela não esquecesse, não se lembrasse?... Era-lhe 
difícil manter-se durão, fazer de conta que não sofria, que não tinha 
vontade de chorar, de dar evasão àquela dor que, havia tanto 
tempo, roía-lhe, inclementemente, o peito!... Achavam, então, que 
ele não sofrera, imensamente, a perda do filho?... Que endurecera, 
paulatinamente, até se sentir às raias da petrificação?... Trocaram-se 



tantas acusações, ele e Rosália, pois é assim mesmo que acontece, 
quando uma tragédia dessa monta atinge um lar!... Alguém devia 
ser o culpado; alguém falhara, alguém tinha de pagar pelo sumiço 
do filho, que se desvanecera no ar, sem deixar qualquer rastro!... O 
amor deles murchara até ressecar-se, até estratificar-se, sem conter 
sequer uma só gota de sentimento!... Apenas a pedra fria restara!... 
Quase não conversavam mais; olhavam-se, somente, e, amiúde, com 
rancor até!... Entretanto, era preciso continuar a olharem-se, para 
mais se odiarem e mais se agredirem, mais se martirizarem, a fim de 
expiarem a culpa por aquela tragédia!... 
Manuel Antônio deixa a janela e volta a sentar-se, pesadamente, na 
poltrona e, desolado, apoia o queixo na mão fechada. O maldito!... 
Sim, tinha a absoluta certeza de que fora o desgraçado que lhe 
mandara seqüestrar o bebê!... Mas, não tinha provas contra ele. 
Tivera ímpetos de denunciá-lo ao Marquês,1 mas, como o faria, sem 
provas?... Tudo levava a crer que fora ele, o miserável, a vingar-se, 
de forma tão monstruosa!... E, uma vez mais, seu pensamento volta 
atrás, para dezessete anos antes... E, fora ali mesmo, na biblioteca, 
que tudo acontecera. Manuel Antônio avistava-se com Jerônimo 
Dantas e Melo, o Marquês das Alfarrobeiras: "Vossas últimas palavras, 
senhor barão, acerca da escritura?", perguntara-lhe, colérico, o vizinho 
de propriedade. "O senhor notário reafirmou as divisas, senhor marquês. 
Vós mesmo ouvistes-lhe as palavras, não é assim?", respondera ao outro 
que, visivelmente, enfurecia-se com a derrota, diante do litígio de 
terras que ambos disputavam fazia décadas. "Mas, não penseis que 
isso ficará assim, não, senhor barão!", ameaçara-o o outro, rilhando os 
dentes de ódio. E prosseguira, enquanto, intempestivamente, 
deixava a sala: "Ladrão!... Pagar-me-eis caro por esta humilhação!..." 
Manuel Antônio, ao ouvir a pesada afronta que lhe dirigira o outro, 
sentiu o sangue subir-lhe todo à cabeça e, extremamente enfurecido, 
correra-lhe ao encalço, conseguindo alcançá-lo, mesmo quando o 
outro tomava o coche que o aguardava diante da escadaria de 
mármore branco. E se lançara como um doudo sobre o desafeto, 



puxando-o, violentamente, pela casaca e o lançando sobre o pátio de 
pedras. E, saltando sobre o Marquês das Alfarrobeiras, facilmente o 
dominara e, à custa de infinitos socos e bofetões que lhe desferira, 
sobejamente, à face, descarregara nele toda a sua fúria e indignação. 
Jerônimo Dantas e Melo, mesmo a vazar muito sangue pelos 
inúmeros ferimentos que os pesados punhos de Manuel Antônio 

abriram-lhe à face, não se rendia. Ofegante, continuava a lançar 
altas ofensas ao rosto do outro que lhe cavalgava o ventre e não se 
cansava de esmurrá-lo. 
Finalmente exausto, Manuel Antônio levantara-se e, trôpego e falto 
de ar, encaminhara-se para a escadaria, bradando furioso: "lde-vos 
daqui, maldito, antes que vos mate de pancadas!" O outro se resumira a 
lançar-lhe um olhar horrível, carregado de ódio extremo e, com 
gestos bruscos, ordenara ao atônito e estupefacto cocheiro que 
tocasse o carro. 
Manuel Antônio suspira fundo e olha em derredor. Nunca mais se 
havia avistado com o Marquês das Alfarrobeiras, desde então. Alguns 
dias após aquele derradeiro e horrível entrevero que ambos 
tiveram, seu segundo filho, Francisco de Assis, misteriosamente 
desaparecera da casa. Quanto desespero, quanto esforço envidara 
na tentativa de reencontrar o bebê!... Tudo em vão!... A criança 
simplesmente desaparecera, sem deixar rastros!... Como o maldito 
teria conseguido entrar em sua casa e roubar seu filhinho de poucos 
meses?... Por certo, subornara algum de seus criados!... Sozinho, 
sem a ajuda de pessoa de dentro da casa, seria impossível alguém 
estranho entrar, sem ser visto pela criadagem. O infame teria 
comprado, a peso de ouro, a cumplicidade de um de seus criados!... 
Não haveria outra maneira!... Na ocasião, Manuel Antônio houvera 
interrogado, pessoal e incisivamente, toda a criadagem, um a um, 
insistentemente, por muito tempo, mas fora tudo em vão. O 
cúmplice - se é que existia - mostrava-se tão incógnito, por detrás de 

1. Referência a Sebastião José de Carvalho, Marquês de Pombal 
(1699 - 1782), primeiro-ministro português, durante o 



uma máscara de impassibilidade, diante da dor e do desespero dos 
pais da criança roubada, que não esboçara um mínimo gesto que o 
traísse. Jerônimo Dantas e Melo houvera escolhido muitíssimo bem o 
seu comparsa para realizar tão nefando crime!... Nem mesmo o 
inspetor de polícia, com sua habilidade extrema em lidar com 
facínoras e indivíduos altamente capazes de dissimular a verdade, 
conseguira descobrir a mínima pista. E, a polícia acabara por 
abandonar aquele caso, fazia já alguns anos, por falta de provas 
contundentes que levassem à prisão dos culpados. Até então, aquele 
crime mostrava-se perfeito!... Manuel Antônio havia, inclusive, 
contratado hábil investigador para tentar descobrir o eventual 
paradeiro da criança, mas até o momento, nenhuma pista concreta 
surgira. 
O silêncio da biblioteca, de repente, pareceu sufocá-lo e ele se le-
vanta da poltrona de veludo vermelho. Lúgubre pensamento 
perpassa-lhe o cérebro. E se Rosália estivesse, realmente, morrendo, 
naquela vez?... Não teria tempo de despedir-se dela!... Mesmo 
estando tão distantes um do outro, não desejava que ela morresse, 
odiando-o. Era preciso pedir-lhe perdão, dizer-lhe, mais uma vez, 
que ele não tinha culpa pelo sumiço do filho, que o verdadeiro 
culpado era o Jerônimo Dantas e Melo, o maldito, e que ele, Manuel 
Antônio, ainda iria matá-lo, para vingar o seqüestro do bebê. 
Decidido, deixa a biblioteca e se encaminha para os aposentos onde 
se achava a esposa. 
Rosália limita-se a olhar para o marido com um par de olhos desme-
suradamente vermelhos e inchados pelo pranto. O Barão da Reboleira 
fica, por alguns instantes, parado, de pé, diante do imenso leito, 
olhando para a mulher que, de tão pálida, parecia fundir-se às 
cobertas de lã alvinitente. Desta vez, terrível pressentimento 
acomete Manuel Antônio, ao deparar-se com a mulher em tão 
lastimável estado. Repentino sentimento de profunda piedade pela 
esposa acomete-o, e toda a fria distância que os mantivera 



afastados, um do outro, por toda aquela enormidade de anos, de 
repente, pareceu delir-se no ar. 
- Por que te prendes, ainda, tanto a isso? - pergunta ele, sem tirar os 
olhos dos olhos dela. - Desejava que tivesses tudo à conta de uma 
provação, diante da vontade de Deus... 
Rosália nada diz. Apenas se limita a soluçar um pouco mais forte. 
- Peço-te, por caridade, senhora, que te mostres forte diante do que 
já é consumado!... - prossegue ele, agora se aproximando e se 
sentando ao lado dela no leito. 
- Manuelito... - murmura ela, entre lágrimas, e, tomando-lhe a mão, 
achega-a aos lábios e a beija ternamente. 
- Rosália... - murmura ele, arqueando o dorso e a beijando, delica-
damente, à testa. 
- Por que tudo teve de ser assim?... - sussurra ela, segurando-lhe, 
fortemente, a mão. - Por que a vida teve de ser-nos, assim, tão cruel? 
-e as lágrimas descem-lhe em catadupas dos olhos encharcados. 
- Acalma-te, meu bem - diz ele, afagando-lhe os cabelos desman-
chados -, não são nada bons para ti tais impulsos de mortificação e 
de angústia pelo sumiço de Francisquinho... 
- Manuelito... 
- O que é?... 
- Por que não choras tu também?... - pergunta ela, olhando-o, firme, 
nos olhos. - Sei que tua dor não é menor que a minha!... Entretanto, 
por que é que teimas em te manteres, aparentemente, assim tão 
insensível à dor?... Sei, querido, o quanto sofres... 
- Oh, Rosália!... - exclama o Barão da Reboleira, desarmando-se, 
completamente, e, afundando o rosto nos cabelos da esposa, dá 
evasão às lágrimas de dor, consistentemente contidas, havia tanto 
tempo, atrás de uma aparente máscara de dureza e de crueldade. 
- Chora, Manuelito, chora!... - murmura a baronesa, acariciando, 
ternamente, os cabelos do esposo. - Chora, que o pranto aliviar-te-á 
o fogo que te consome a alma!... 



Longos e intensos soluços de dor sacudiram, por muito tempo, 
Manuel Antônio que permanecia abraçado à esposa. E ele se lembra, 
então, de como era bom tê-la aos braços, sentir-lhe o perfume. 
Quanto tempo fazia que não se abraçavam, que não se tinham, 
assim, um nos braços do outro?... Rosália continuava a acariciar-lhe 
os cabelos e a niná-lo, como se ele fosse um garotinho. 
- Perdoa-me, Rosália!... - exclama ele, de repente, abraçando-a forte 
e a beijando, desesperadamente, às faces e aos olhos inchados pelo 
pranto insistente. - Tu me perdoas?... 
- Sim, perdôo-te, Manuelito!... - diz ela, de repente, abrindo um 
sorriso que lhe ilumina, temporariamente, o rosto altamente 
maltratado pelo choro e pela dor. - E tu também deves perdoar-me 
por tê-lo acusado de tudo! 
- Perdoemo-nos, então, mutuamente, querida -, diz ele, olhando-a 
nos olhos. - Mas, por favor, luta, reage!... Não quero que morras!... 
Como será minha vida, neste mundo, sem ti? 
Rosália olha-o com renovada ternura. Que o fizera, de repente, 
mudar tanto assim?... Haviam passado quase duas décadas mal se 
falando, trocando-se acusações e se atirando culpas, um às fuças do 
outro! De repente um vazio imenso tomou conta do peito dela. Meu 
Deus!... Que havia feito da sua vida?... Metade da sua existência, ela 
não tinha vivido; havia, simplesmente, assistido, impassível, ao 
desfilar daqueles anos cruéis, cheios de dor e de lágrimas! Que 
tempo houvera dispensado ao esposo e ao outro filho, que crescera, 
que se tornara um homem de vinte e dois anos, e ela mal 
percebera?... 
- Manuelito... 
- Sim, meu amor... 
- Eu é que te devo pedir perdão... - diz ela, cheia de angústia à voz. - 
Fiz-te sofrer tanto, acusando-te por seres tão mesquinho, em 
questão do litígio das terras, com o Marquês das Alfarrobeiras... Que, 
se tivesses dado ao infame os palmos de terra que ele reclamava, no 
pretenso avanço das tuas divisas sobre a propriedade dele, nada 



disso teria acontecido!... Entretanto, tu te meteste a demandar com o 
demônio, nos tribunais, e colhemos o resultado cruel: ganhaste o 
processo, mas perdemos o filho!... Tenho a certeza de que foi ele, o 
miserável, que nos roubou o nosso bebê!... 
- Também eu creio, piedosamente, ter sido ele que nos roubou o 
filhinho, querida!... - exclama Manuel Antônio, levantando-se e se 
pondo a caminhar, nervosamente, pelo quarto, enquanto falava: - 
Mas, não desistirei nunca!... Continuarei a minha busca, 
indefinidamente!... Já batemos o país, palmo a palmo, de todos os 
lados, cidade após cidade, aldeia após aldeia, mas nenhuma pista 
foi encontrada, nenhum traço!... Entretanto, a busca continua!... 
Agora, João Miguel busca pelo irmão!... Sei que acabará por 
encontrá-lo!... Algo me diz que irá encontrar o irmão 
desaparecido!... Tu verás, minha cara!... 
Rosália seguia-o com os olhos, enquanto ele falava com veemência. 
Desejava acreditar nas palavras dele, compartilhar de sua boa fé; 
entretanto, sentia-se enfraquecer mais e mais, vítima das dores 
fortes que lhe acometiam o tórax. Sabia, no íntimo, que definhava, 
que estava perto do fim. 
- Vem, Manuelito - chama-o ela, com a voz débil -, senta-te aqui, 
perto de mim... Desejo sentir-te o calor das mãos e o teu cheiro... 
- O senhor doutor Boaventura demora-se a chegar! - exclama ele, de 
repente preocupando-se com a algidez das mãos da esposa. - Tu 
estás fria como uma defunta! 
- Manuelito... 
- Sim, o que é?... - pergunta ele, chegando as pontas dos dedos dela 
aos lábios e os beijando, ternamente. 
- Se um dia encontrares Francisquinho, dize-lhe que o amei, imen-
samente, apesar de tudo, e que ele sempre esteve em meu coração e 
em meu pensamento, todas as horas, durante todo esse tempo... 
- Direi a ele, querida - diz o Barão da Reboleira, com os olhos úmidos 
de pranto. - Fica tranqüila, que nosso filho saberá tudo sobre ti!... - e, 
como se, de repente, percebesse, cheio de terror, que a vida da 



mulher escoava-se-lhe, por entre os dedos, exclama: - Não, Rosália, 
meu amor!... Que asneiras estou eu a dizer!... Não te vás, por Deus, 
luta!... 
- Inútil lutar, querido!... - exclama ela, com a voz cortada pela forte 
apnéia. - É chegado o meu fim... 
Neste comenos, o doutor Eustáquio Boaventura adentra o aposento, 
seguido pela nervosa Amélia. 
- Oh, senhor doutor Boaventura]... Finalmente chegastes!... - exclama 
o Barão da Reboleira, indo ao encontro do médico e lhe estendendo a 
mão. - Depressa, que nossa Rosália está a passar mui mal!... 
O médico senta-se ao lado da baronesa e, apondo-lhe rudimentar 
estetoscópio de madeira ao tórax, ausculta-lhe, demoradamente, o 
coração. Em seguida, estirando-lhe a pálpebra inferior de um olho, 
afere-lhe a coloração. Depois, delicadamente, com o dorso dos 
dedos, toma-lhe a temperatura à fronte, altamente descorada. E, 
finalmente, segura-lhe o punho da mão e, com a ponta dos dedos, 
percebe-lhe o pulso. Só depois do meticuloso exame é que levanta 
os olhos e encara o barão e, com ele, troca significativo olhar. 
Manuel Antônio toma-se de repentina palidez. Entendera o que o 
médico lhe dissera com os olhos. Meu Deus!... Rosália estava mesmo 
no fim!... O chão, de repente, pareceu sumir-lhe de debaixo dos pés. 
Sua vista escureceu-se, e lhe pareceu advir uma síncope. 
- Fazei o favor de seguir-me até a biblioteca, senhor doutor Boaven-
tura - consegue dizer, por fim, após tremendo esforço para conter a 
forte emoção que o invadira. 
Uma criada oferecera ao médico um cálice de licor que o homem 
degustava devagar, segurando a haste do minúsculo cálice de cristal 
com a ponta do polegar e do indicador em pinça. 
- Sinto, imensamente, dizer-vos, senhor barão, que vossa augusta 
esposa tem pouquíssimo tempo de vida - observa Eustáquio Boaven-
tura, encarando o outro com olhos graves. - Infelizmente, nada há 
que possamos fazer para salvar-lhe a vida. Seu coração está 
fraquíssimo; penso mesmo que, em dois ou três dias, estará morta! 



- Tão grave assim, senhor doutor? - pergunta Manuel Antônio, ainda 
se mantendo altamente pálido, evidência da extrema dor que lhe ia 
ao peito. - Tendes certeza de que não há mais nada que lhe possais 
prescrever, com o intuito de protelar-lhe o fim? 
- Infelizmente, assim é, senhor barão - responde o médico. E, depois 
de refletir por alguns instantes, prossegue com a voz pausada, como 
lhe era de costume: - A senhora baronesa vem sofrendo deste mal 
há muito tempo e, como sabeis, o desgosto só fez por exacerbar-lhe 
a doença, enfraquecendo-lhe, paulatinamente, o coração, durante 
esse tempo todo. O que sempre tenho feito foi propinar-lhe 
pequenas doses de digitalina, mais água de flor de limoeiro, para 
minorar-lhe os ataques de angina; entretanto, a doença avoluma-se, 
incontinênti, e os remédios não lhe alcançam a potência. Um dia, 
fatalmente, essa luta terá um vencedor e, invariavelmente, a 
vitoriosa será a doença!... Na verdade, poucos recursos temos, 
senhor barão! - exclama o doutor, com profundo suspiro e, 
levantando-se, dá a entender que precisava ir-se. 
Manuel Antônio acompanha o doutor até a porta principal da 
mansão e, após o outro partir, celeremente, em seu coche, o Barão da 
Reboleira permanece parado, no alto da escadaria de mármore 
branco. O jardim, que se abria imenso, ali diante dele, vicejava 
verdejante e bem cuidado. Era o alto da primavera, e as árvores 
encontravam-se carregadas de flores. Entretanto, ele pouca atenção 
prestava às árvores e às flores. O forte sol da tarde queimava-lhe o 
rosto, mas ele nada sentia. Seu pensamento encontrava-se mais 
afogueado que o próprio escaldar do sol. Se Rosália morresse, que 
seria de sua vida? Por todo esse tempo, magoara-a, talvez, por se 
encontrar fechado em sua própria dor. Entretanto, dúvida atroz 
passa a mortificá-lo: será que a houvera magoado, propositada-
mente, porque ela, acintosamente, culpava-o pelo sumiço do filho e, 
por ela assim agir, havia se vingado, judiando, propositadamente, 
dela, esse tempo todo?... Deus do céu!... Era, então, um monstro e só 
agora se dava conta disso!... Que vida terrível proporcionara à 



esposa!... Rosália tinha sido sempre tão meiga, tão fina, educada, 
gentil!... Que lhe fizera?... Manuel Antônio nunca houvera admitido a 
culpa pelo seqüestro do filho! No entanto, em seu íntimo, sabia ser 
ele o único e exclusivo culpado por tudo!... Pela teimosia, pelo 
orgulho em não admitir a perda de alguns palmos de terra, 
sobreviera a desgraça!... E, logo que cessaram as mútuas e 
pesadíssimas agressões verbais, desgastadas pelas incessantes 
repetições, sobreviera, depois, a acusação muda, seguida, mais 
tarde, pela indiferença um pelo outro e culminando, conseqüente-
mente, no pleno afastamento, na frieza do relacionamento conjugal, 
no desgosto profundo, no martírio incessante e cruel... Eram duas 
sombras que viviam lado a lado... E João Miguel, o outro filho, 
crescera no meio daquela tenebrosa arena em que se digladiavam os 
pais, em luta feroz, culpando-se, ferindo-se, matando-se, aos 
poucos. João Miguel, sem o devido acompanhamento dos pais, 
tornara-se um rapaz frio e intolerante, altamente calculista e 
ambicioso, e para quem as coisas materiais eram as únicas e 
exclusivas razões da existência. Pouco se educara; não era amigo de 
leituras ou de quaisquer manifestações artísticas. Outrossim, 
valendo-se de expressiva beleza física de que era possuidor, 
revelara-se mulherengo ímpar e passava a vida nos bordéis e à cata 
de aventuras fáceis, nos braços das donzelas tresloucadas e 
despudoradas que enxameavam na promíscua sociedade lisboeta, 
do final do século XVIII, onde o luxo desmedido e o desperdício 
inconseqüente dilapidavam fortunas e riquezas inomináveis, 
invariavelmente, rapinadas às sofridas colônias de além-mar, como 
o Brasil e as várias possessões, na África e no Oriente - terras 
barbaramente espoliadas pelo dominador bruto e impiedoso que se 
locupletava, descaradamente, do suor e do sangue dos colonos e 
dos escravos que traziam do Continente Negro. 
Manuel Antônio sente um calafrio percorrer-lhe o corpo de alto a 
baixo. Deus, que fizera da sua vida?... Ligeiro, volta-se para dentro 
e, em pouco, encontrava-se, novamente, nos aposentos onde a 



esposa descansava. Rosália houvera adormecido, e Amélia, 
pacientemente, guardava-lhe o sono agitado, cheio de tremores, de 
gemidos e de estertores que a sacudiam amiúde. Ele, então, faz um 
sinal à governanta que sai, deixando-o a sós, com a esposa. 
Delicadamente, toca-lhe a fronte com o dorso da mão e lhe sente a 
algidez da pele extremamente pálida, de cera. 
- Oh, meu amor!... - murmura ele, com os olhos a encherem-se de 
lágrimas. - Como fui mau e desalmado para ti!... 
Em seguida, toma-lhe a mão e a beija, com patente ternura. A 
esposa, sentindo-lhe as carícias, abre os olhos. 
- Ah, estás aí, Manuelito... - murmura ela, abrindo meigo sorriso, nos 
lábios ceráceos. 
- Procura descansar, querida - diz ele, beijando-lhe, ternamente, as 
mãos. - É preciso que não te desgastes!... Procura descansar, meu 
anjo! 
Rosália fecha os olhos. Como era bom tê-lo de volta, como antes!... 
Mesmo que fosse no fim!... Terrível seria ir-se, eternamente brigada 
com ele. Sentiu-se tão bem que seu combalido coração pareceu bater 
mais acelerado, um pouquinho mais forte, e deliciosa tepidez 
pareceu envolvê-la. Como era delicioso sentir aquele alento, depois 
de viver tantos anos, completamente mergulhada na fridigez da 
censura mútua, do afastamento proposital e, até mesmo, dos laivos 
de ódio recíproco. Que vida difícil haviam vivido!... 
- Manuelito... 
- O que é?... 
- Onde está João Miguel?... Há dias não o vejo... 
- Nosso filho encontra-se em Lisboa - responde ele. - Esqueces-te de 
que ele vive a procurar pelo irmão?... 
- Oh, meu amor - diz ela, de repente, tomando-se de um pouco de 
vivacidade, no meio de toda aquela terrível prostração -, e se Deus 
tivesse, finalmente, ouvido minhas preces e desta vez, João Miguel 
regressasse, trazendo o irmão?... Oh, para mim seria a maior glória 



morrer, depois de ter posto meus olhos sobre nosso Francisquinho, 
nem que fosse por uma única vez... 
Manuel Antônio nada responde. Apenas se limita a olhar para a 
mulher e a lhe sorrir um sorriso triste. Sabia que o desejo da mulher 
dificilmente se realizaria. Pobre Rosálial... Possivelmente, deixaria 
este mundo sem rever o filho!... A luz do sol coava-se pelos 
interstícios da janela fechada, e o Barão da Reboleira passa a afagar, 
delicadamente, os longos cabelos da esposa que, despenteados, 
achavam-se esparsos sobre o travesseiro de cambraia alvinitente. E 
ela, tocada pelas doces carícias da mão do esposo, deixa-se levar 
pela sonolência teimosa que, devagar, foi vencendo-a. 
- Dorme, meu bem - murmura ele, com os olhos úmidos de pranto -, 
dorme, que estarei sempre aqui a proteger-te... 

 

 
 
 

Capítulo 3 

A Marquesinha das Alfarrobeiras 
 

Naquele momo anoitecer de primavera, o solar dos Dantas e Melo, 
Marqueses das Alfarrobeiras, encontrava-se amplamente agitado por 
esplêndido sarau, pois se comemoravam os anos de Teresa Cristina, 
a caçulinha da família. Expressiva parcela da sociedade sintrense 
achava-se presente, na rica mansão senhorial, rodeada de frondoso 
parque, constituído de infinidade de árvores floridas, a exalarem 
doce e penetrante perfume que impregnava todos os recantos da 
exuberante propriedade. O som de alegre minueto, executado por 
uma excelente bandinha, espalhava-se pelo ambiente, onde pares de 



jovens - moçoilas esvoaçantes e vivazes rapazotes - executavam a 
dança, com leveza e maestria, seguidos pelos olhares embevecidos 
dos mais velhos que se achavam sentados em derredor e ao longo 
de todo o imenso salão principal da casa. Pequeno batalhão de 
criados, enfatiotados em impecáveis librés de seda azul e branca e 
primorosamente engomadas com claras de ovos, percorriam todo o 
espaço, sobraçando bandejões com guloseimas variadas e vinho, 
muito vinho, a proporcionar, em profusão, risos de satisfação e 
fáceis gargalhares, alardeando o contentamento geral, reinante na 
festa. Os pares de dançarinos ora postavam-se, frente a frente, 
trocando os passos, em graciosa marcha, saudando-se e se 
dobrando em delicadas mesuras, ora se davam os braços e 
rodopiavam, saltitantes, seguindo os complexos passos da dança 
francesa. 
Pouco depois, num intervalo do minueto, duas jovens, grandemente 
afogueadas pelo esforço despendido durante o intricado bailado, 
conversavam, recostadas junto a uma das amplas janelas do salão, a 
fim de haurirem a fresca que vinha de fora. 
- Então ele não veio? - pergunta uma das donzelas à outra, que era a 
dona da festa. 
- Pois não é então, Carmo? - responde Teresa Cristina, a Marque-sinha 
das Alfarrobeiras. - Viajou a Lisboa, a mando do pai. 
- Mesmo sabendo que completarias anos, ele não ficou? - pergunta 
Carmosina. 
- Que importância faria, se ficasse ou não?... - responde Teresa 
Cristina, com os olhos a encherem-se de tristeza. - Tu sabes que 
papai não o toleraria aqui... 
- Oh, querida Tina - diz a outra, apertando forte a mão da amiga -, 
não sei como suportas um amor assim!... Tua família odeia a família 
de teu namorado!... Como fareis para ficardes juntos? 
- Não me perguntes tal coisa, Carmosina] - exclama a outra, cheia de 
revolta nas palavras. - Nossas famílias odeiam-se, mesmo antes de 
eu nascer!... Que culpa tenho eu nesta história toda?... Amo João 



Miguel e enlouqueço só em pensar que nosso amor possa tornar-se 
impossível, irrealizável, entendes?... 
- Hoje tu completas quinze anos!... Estás pronta para te casares, e 
teu amor sequer pôde aqui vir, a festejar e a dançar teu baile 
contigo! 
- E eu toco a dançar com Vasco, meu primo, com quem meu pai 
deseja ver-me casada!... - diz Teresa Cristina, com a voz carregada de 
ironia. 
- E acho que, infelizmente, será este com quem, possivelmente, tu 
acabarás por casar-te, minha cara! - observa, preocupada, a outra. 
- Não suporto meu primo, Carmô! - explode a Marquesinha das 
Alfarrobeiras, cheia de revolta. - Imagina ter de viver toda a minha 
vida ao lado de um homem - e isso te deixo bem claro! -, que só 
tolero, por ser meu primo!... E que, ainda por cima, é calvo, sardento 
e manco de um pé!... E, além do mais, já tem vinte e cinco anos!... E 
velho demais para mim!... Oh, meu Deus, não sei o que fazer!... 
- Porém, esqueces-te de um bom detalhe, minha cara: Vasco é 
também cheio de ouro!... - objeta, incisiva, a amiga. E prossegue, 
cheia de ironia: - Por aparentar velho para ti, teu primo não o é 
muito mais que João Miguel, que já tem vinte e dois!... E, pelo que me 
consta, tu não consideras o teu amado um velho!... 
- São apenas sete anos a mais, sua tonta!... - responde a outra. - A 
mesma diferença de idade que têm os meus pais!... 
- Os meus têm dez anos!... - diz Carmosina. - E, no entanto, atual-
mente, não se parecem muito distantes um do outro. 
- As mulheres envelhecem mais depressa que os homens - observa 
Teresa Cristina. - Mas, tu bem sabes que o empecilho maior não é 
este!... É o amor, Carmosina]... É necessário que haja amor, 
entendes?... Por amor, casar-me-ia até com o teu avô! - e explodem 
ambas em estrepitosa gargalhada. 
- Não creio que o Visconde do Soveral, meu adorado avô, queira 
desposar-te, minha cara!... - prossegue Carmosina, a gargalhar: - 



Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... O pobre do vovô só caminha às palpadelas, 
com os olhos esbranquiçados pela catarata!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... 
- Melhor esse que não me vê, Carmo! - diz Teresa Cristina, divertida. 
- Melhor esse que não me vê, aqueloutro que vive a perseguir-me, 
feito um imbecil! 
- És mesmo uma pândega, Tininha\... - exclama a outra, a chorar de 
tanto rir. - Imagina só!... Tu a te casares com vovô!... 
- Preferiria o convento a casar-me com Vasco\ - exclama a Mar-
quesinha das Alfarrobeiras, de repente, tornando-se séria. 
- Deveras?!... - espanta-se a outra. - Terias mesmo coragem? 
- Que experimente meu pai forçar-me a fazer o que não desejo!... -
diz a jovenzinha, com um par de olhos marrom-mel a fixar o vazio. 
-Que experimente o senhor meu pai atrelar-me àquele imbecil, e 
verá do que sou capaz!... 
Neste ínterim, a bandinha, após o ligeiro descanso, põe-se a 
executar alegre melodia, incitando os jovens pares a formarem novo 
cordão de minueto. Vasco Trancoso d'Arrabal, o primo de Teresa 
Cristina, que dela não tirara os olhos, durante o pequeno intervalo 
da dança, aproxima-se, claudicando, ligeiramente, de uma das 
pernas. 
- Dás-me a honra, cara prima? - pergunta o rapaz, abrindo um sor-
riso que lhe deixou entreverem os dentes, grandemente amarelados 
pelo hábito de mascar tabaco. 
Mal sofreando a intensa contrariedade que lhe ia à alma, a jovem 
olha o primo e, sem muita animação, estende-lhe a mão, e saem 
ambos para o meio do salão, onde o grupo de bailarinos já se 
formava. De um canto reservado do salão, Jerônimo Dantas e Melo, o 
Marquês das Alfarrobeiras, conversava com o primo, pai de Vasco: 
- Caríssimo Tomás, creio já podermos contar como certo o casamento 
dos nossos filhos! 
- Pois não é mesmo, caro primo? - responde, satisfeito, o outro. -
Porque não aproveitas e não anuncias, hoje mesmo, o noivado de 
ambos?... Elisa e eu faríamos muito gosto nisso! 



- Sim, estás a dar-me excelente sugestão, caro primo! - concorda o 
Marquês das Alfarrobeiras. - De antemão, sei que Bárbara não se oporá 
a que eu anuncie o noivado da nossa filha, em data tão especial! 
Depois de algum tempo, o minueto encerrava-se, e os jovens dança-
rinos espalhavam-se pelo salão, indo recompor-se, bebericando 
taças de vinho ou de refrescos. Jerônimo Dantas e Melo, então, 
encaminha-se para o centro do salão e, batendo palmas, brada: 
- Senhoras e senhores!... Um instante da vossa atenção!... - e, 
obtendo o silêncio desejado, prossegue, em tom altamente enfático: 
- Temos, hoje, grata revelação a fazer-vos!... Minha família e a de 
nosso augusto primo, o Visconde d'Arrabal, que cá mui nos honra 
com sua prestimosa presença, temos a grata satisfação de anunciar o 
noivado de nossos filhos Teresinha e Vasco! 
A jovenzinha, que se sentava ao lado da mãe, recobrando-se do es-
forço despendido na última contradança, ao ouvir as palavras do 
pai, empalidece e, fitando o rosto da genitora, exclama: 
- Que absurdo está meu pai a dizer?!... Tu estavas a par dessa 
sandice e nada me disseste?!... 
- Acalma-te, meu bem! - diz a mãe, apertando-lhe, forte, a mão. -Eu, 
realmente, desconhecia essa imbecil intenção do teu pai de anunciar 
o teu noivado com Vascol... 
- Não!... - explode Teresa Cristina, estupefata. - Papai não pode fazer 
isso comigo! 
Neste momento, o pai chamava-a, insistentemente, para que se en-
caminhasse até o meio do salão onde o noivo, Vasco, já se 
encontrava, derretendo-se de satisfação e sorrindo até as orelhas. 
- Não vou!... - murmura a jovenzinha, mordendo os lábios, transida 
de ódio. 
- Melhor que te vás, meu bem! - cochicha-lhe a mãe. - Não te 
indisponhas com o teu pai no meio de tanta gente!... Vai, que depois 
daremos um jeito!... Coragem!... Ainda não é o teu casamento!... 
Vai!... Prometo-te que, depois, com calma, daremos um jeito nesta 
tremenda asneira que contigo pretende o teu pai fazer!... 



Altamente emburrada, Teresa Cristina encaminha-se para o centro 
do salão. Com um sorriso de satisfação, o pai beija-a à testa e, 
delicadamente, tomando-lhe a mão, oferece-a a Vasco que, como um 
cão louva-minheiro, principia a beijá-la, longa e apaixonadamente. 
A mocinha resume-se, apenas, a olhar para o rapaz com indiferença 
e, instintivamente, recolhe a mão, cheia de repulsa. 
Os convidados, altamente contagiados pelo anúncio que acabava de 
lhes fazer o dono da casa, explodem em aplausos e vivas aos noivos. 
A bandinha, tocada pelo inesperado do acontecimento, resolve 
participar do episódio e executa uma valsa. Tocado pelo momento, 
Vasco faz ligeira mesura, diante da prima, e lhe diz, 
cavalheirescamente, enquanto lhe oferecia o braço: 
- Senhorita... 
E, o casalzinho passa a rodopiar pelo salão, embalado pelos alegres 
acordes da melodia envolvente, enquanto centenas de olhos acom-
panham-nos, altamente interessados pela novidade, e intensa onda 
de cochichos ao pé do ouvido espalha-se, rapidamente, pelo salão 
todo. Teresa Cristina rodopiava, ao sabor da música, habilmente 
conduzida pelos braços do primo. Não tirava os olhos dos olhos 
dele. "Tu me pagarás, Vasco!...", pensava ela, com o coração cheio de 
ódio. "Não penses que irás meter as tuas patas imundas sobre mim, não!... 
Tu e papai pagar-me-eis caro por isso!..." 
 

* * * * * * * 
 
Enquanto o baile de aniversário de Teresa Cristina prosseguia noite 
adentro, um cavaleiro solitário estaca sua montaria, diante do 
imenso portão de ferro fundido que dava entrada à Quinta das 
Alfarrobeiras. Permanece montado e, apurando os ouvidos, consegue 
perceber os acordes da música que se espalhava pelo ar momo da 
noite de lua cheia. Pelos interstícios dos troncos das árvores do 
bosque, o cavaleiro podia divisar a luminosidade que se projetava 
dos imensos janelões do salão principal da mansão senhorial. 



- Teresinha comemora os anos!... - murmura o belo cavaleiro, com os 
olhos inflamados pela paixão. Depois, meneia, melancolicamente, a 
cabeça e sorri. - Que saudade, minha doce pombinha!... 
Por alguns instantes mais, permanece parado, diante do portão de 
ferro, ouvindo a música e a distante alacridade das pessoas. 
Retalhos de risadas e gritinhos de alegria com maior expressividade 
chegavam até ele. Finalmente, cutuca as ilhargas de sua montaria 
com as esporas e retoma o trote. Mais umas poucas centenas de 
metros e estaria, finalmente, em casa. Cavalgara, por longo tempo, 
regressando de Lisboa, e se encontrava bastante exausto. Ansiava 
por banhar-se em água fresca, comer e se deitar. 
- Fizestes boa viagem, Excelência? - pergunta o solícito criado, auxi-
liando João Miguel a desapear do cavalo. 
- Muito boa, Epitácio! - responde o moço. - Esplêndida viagem!... O 
serviçal espanta-se com as amáveis palavras do rapaz, que jamais 
se dignara a responder a qualquer um deles. O patrãozinho sempre 
os tratara com desprezo e lhes falava com rispidez, cobrindo-os de 
maus tratos. E, enquanto conduzia o combalido cavalo para as 
cocheiras, meditava sobre qual teria sido a causa da repentina 
felicidade do patrão, que se mostrara sempre tão intolerante e 
malvado para com todos. 
- João Miguel!... - exclama Amélia, vindo recebê-lo ainda à entrada do 
salão principal, pois o tinha visto, quando chegava, da janela de seu 
quarto, no andar superior. - Que bom que já retomaste!... A senhora 
baronesa não se encontra nada bem!... 
- Que pode ter a minha mãe, além dos cansativos achaques que 
sempre teve? - responde, ríspido, o rapaz. 
- Desta vez é grave, conforme afirmou o senhor doutor Boaventura! - 
exclama a governanta, enquanto, literalmente, corria atrás do rapaz 
que, apressado, enveredava para os seus aposentos. - Tua mãe 
encontra-se, mesmo, às portas da morte, e tu não vais vê-la?!... Cha-
mou tanto por ti, à tardinha!... 



- Hoje, não, Amélia, por favor! - diz o jovem, agastando-se com a 
mulher que o seguia, insistentemente, pela escadaria que dava ao 
andar superior. - Estou cansado, faminto e desejo, ardentemente, 
descansar!... Por favor, amanhã, sim?... E, se desejas, realmente, 
ajudar-me, avia-te a mandar que me preparem o banho e o jantar! 
Amélia pára, estarrecida, enquanto observa o rapaz desaparecer pelo 
extenso corredor que dava a seus aposentos. A mãe estava 
morrendo, e ele nem se importava!... 
João Miguel despe-se das roupas de viagem e, enquanto aguardava o 
banho que um criado lhe preparava, pensava. "Só mais um pouco e 
toda essa embrulhada acabar-se-á!...", e, com um sorriso cínico que lhe 
brotara aos lábios, prossegue pensando: "A derradeira pista acaba de 
ser apagada!... Ninguém, jamais, descobrirá o teu paradeiro!...", e seu 
rosto ilumina-se de plena satisfação. A voz tímida do criado tira-o 
das íntimas cogitações: 
- O banho, Excelência... 
- Pois não, Jacinto!... - responde ele, gentil. - Já me avio!... 
O pobre serviçal permanece estático, boquiaberto. Que dera no 
patrão, para revelar-se, assim, de repente, tão amável com os 
criados?... Sempre se mostrara tão ríspido, tão mal-educado!... 
Após se banhar e tomar a refeição, João Miguel meteu-se na cama e 
dormiu feito uma pedra. No dia seguinte, levantou-se bem tarde, 
por volta das dez horas, pois se encontrava altamente cansado pela 
viagem que empreendera na véspera. Veste-se, toma o desjejum e 
resolve ir ver a mãe. Nem com o pai ainda havia se avistado e vai 
encontrá-lo à cabeceira da mãe. 
- João Miguel!... - exclama o pai, vindo recebê-lo à entrada do quarto. 
Abraçam-se, efusivamente, e o pai prossegue: - Tu te demoraste 
tanto em Lisboa!... Já principiava a temer por ti!... 
- Prendi-me, perseguindo pistas falsas, que só me fizeram perder 
tempo, papai! - exclama o rapaz e, encaminhando-se para o interior 
do quarto, pergunta: - Como está mamãe? 
- Mal, querido, mui mal!... - sussurra-lhe o pai, seguindo-o. 



-  Oh, meu tesoiro!... - exclama a baronesa, estendendo os braços, ao 
ver o mancebo que se aproximava, e, com muita dificuldade, con-
segue erguer um pouquinho a cabeça. E, tomada de forte apnéia, 
motivada pela ansiedade do reencontro com o filho, prossegue, com 
a voz fraca, mas cheia de expectativa: - Trazes alguma novidade?... 
O rapaz olha, por alguns instantes, para o rosto grandemente pálido 
e macilento da mãe, sente-lhe a expectante ansiedade e se enche de 
piedade dela. 
- Nada, mamãe - responde ele, meneando, tristemente, a cabeça. - 
Segui algumas pistas, mas eram todas falsas!... Meu irmão parece 
ter-se, decididamente, desvanecido no ar! 
- Oh, meu Deus!... - exclama Rosália, deixando-se cair, desolada-
mente, no travesseiro. - Agora sei que morrerei sem deitar uma vez 
mais os olhos em meu Francisquinho... - e as lágrimas brotam-lhe, 
aos borbotões, dos olhos rodeados de negras olheiras. 
- Acalma-te, meu bem!... - diz Manuel Antônio, tomando-lhe as 
gélidas mãos e as cobrindo de beijos. - Busca coragem para lutar!... 
Não te entregues, assim, à morte, não! 
- Tudo está consumado, ManuelitoX... - diz a mulher, com a voz 
débil, quase inaudível. - Deixa-me partir... 
- Oh, mamãe, não te desesperes, assim! - exclama o rapaz, lan-
çando-se de joelhos ao lado do leito e, com a ponta dos dedos, 
acaricia-lhe o rosto descorado. - Juro-te que continuarei a busca por 
Francis-quinhol... Por ti, buscá-lo-ei em toda a parte!... Revisitarei até 
mesmo os lugares aonde papai já foi. 
- Não!... - diz Rosália, categórica. - Esta foi a derradeira busca; não te 
quero por aí, correndo riscos inúteis!... - e, depois, segurando as 
mãos do filho, prossegue, olhando-o, firme, nos olhos: - Oh, 
querido, não sabes o quanto rezei e implorei a Deus que tu o 
achasses que adentrasses meu quarto, conduzindo-o pela mão!... 
Quantas vezes não lancei os olhos àquela porta, desejando, com 
toda a força de minh'alma, que tu o trouxesses contigo!... Entretanto, 
sei que não mereci essa graça e estou pronta a morrer!... Não mais 



lutarei, não mais olharei, insistentemente, para a porta, imaginando 
vê-lo entrar, o meu filhinho adorado!... - e as lágrimas pungente, 
pejadas de dor extrema, sufocam-lhe as palavras. 
João Miguel olha para a mãe, condoído. O pai, sentado ao lado do 
leito, acariciava-lhe os cabelos revoltos, espalhados sobre o 
travesseiro de cambraia branca, e os três juntam-se em pranto 
doloroso, amargo. A apnéia de Rosália aumenta, seus estertores 
exacerbam-se, enormemente. 
- É preciso que se busque o senhor doutor Boaventura]... - diz 
Manuel Antônio para Amélia que, de pé, num dos cantos do 
aposento, tudo observava, em silenciosa prece pela ama que tanto 
sofria. 
- Sem demoras, senhor barão!... - responde a governanta, deixando, 
apressada, o quarto. 
Quando o doutor Eustáquio Boaventura chegou, uma hora depois, 
Rosália agonizava, entre terríveis estertores de apnéia e de 
insuficiência coronariana. O médico limitou-se a lhe ministrar 
ineficaz remédio, pois o mal da Baronesa da Reboleira apresentava-se 
incurável para a época, que se privava de recursos outros, além de 
incipientes tratamentos que em nada minoravam as dores dos 
pacientes. No final da tarde daquele dia, Rosália expirou. Manuel 
Antônio desesperou-se ao vê-la morta, pois, finalmente, entendera 
que havia vivido uma vida toda, fechado na própria dor, e se 
distanciara tanto da mulher que acabara por perdê-la de vista. 
Quando se reencontraram, afinal, já era tarde!... Rosália estava 
morrendo, e nada podia fazer para salvá-la... Agora, restava-lhe 
apenas a dor da solidão, nada mais... 
João Miguel fitava a mãe, posta em câmara ardente, no salão prin-
cipal da mansão. O rapaz trazia os olhos vermelhos pelo choro e, 
amiúde, o pai vinha abraçá-lo, consolando-se, mutuamente. 
Durante toda a noite, até quase madrugada alta, os amigos 
desfilaram diante do esquife de Rosália e, na tarde do dia 
subseqüente ao seu decesso, sepultaram-na no jazigo da família, 



após ouvirem uma longa missa de corpo presente, rezada na Igreja 
de Santa Maria. 
Seguiram-se terríveis dias de solidão para Manuel Antônio. O filho, 
raramente, fazia-lhe companhia; o rapaz sumia de casa, só 
regressando dois ou três dias depois, magro e altamente 
depauperado, e se metia na cama, a dormir por horas intermináveis, 
e, em se levantando, sem, entretanto, avistar-se com o pai, uma 
única vez, preparava-se para, daí a pouco, novamente sair, em 
busca das inúmeras aventuras que a cidade oferecia, em 
exuberantes noitadas. O Barão da Reboleira não tinha coragem de 
enfrentar o filho, de fazê-lo mudar de vida, pois temia perdê-lo, 
como acontecera com a esposa. Sabia que João Miguel poderia dar-se 
mal, freqüentando, assiduamente, as casas de tolerância de alto 
luxo, que enxameavam por toda a Lisboa, a oferecerem noitadas 
inesquecíveis aos tais rapazotes, sendo a grande maioria deles ainda 
imberbes, e que se deslumbravam ao descobrirem os prazeres libidi-
nosos que a vida mundana podia, ardilosamente, oferecer-lhes. E 
dessa forma que muitas almas despencam pelos escuros báratros da 
decadência moral, chafurdando no lamaçal do vício e da 
libertinagem. João Miguel era jovem, bonito e rico, constituindo-se, 
assim, presa fácil e desejada pelas mentes mais vis e mais abjetas da 
cidade. E, além das inúmeras conquistas amorosas e dos prazeres 
altamente inebriantes que o dinheiro podia comprar, o rapaz ainda 
se ardia de desejos pela jovenzinha que lhe morava ao lado: a 
Marquesinha Teresa Cristina Dantas e Melo, filha do detestável rival de 
seu pai!... Sonhava tê-la para si, embora, de antemão, soubesse que a 
união de ambos afigurava-se quase impossível, dada à imensa 
inimizade que, havia décadas, existia entre as duas famílias. 
Entretanto, os dois jovens apaixonados vinham encontrando-se, às 
escondidas, pela grande facilidade que achavam, por serem 
vizinhos de quinta, e pela enormidade de lugares indevassáveis que 
tinham à disposição, fosse entre os arbustos dos inúmeros bosquetes 
e das sebes que limitavam os terrenos onde se cultivavam o trigo e o 



centeio, ou, ainda, no meio dos imensos olivais, dos pomares de 
maçãs e de figos, além das grotinhas escuras e dos desvãos que 
havia por toda a parte. Lugares discretos é que não lhes faltavam. 
Era dessa forma que podiam encontrar-se, sempre que quisessem, 
sem serem surpreendidos, a menos que não tomassem as 
precauções necessárias. Escreviam-se, colocando os bilhetes em 
lugares adrede combinados e, dificilmente seriam descobertos, pois 
se cercavam de medidas preventivas para jamais serem 
surpreendidos pelos pais, que não admitiriam, de modo algum, o 
romance entre ambos. 
Dias depois da morte da Baronesa Rosália, João Miguel e Teresa 
Cristina encontravam-se, acobertados por tufos de arbusto alto, no 
meio de alegre bosquete que se erguia na divisa das quintas em que 
moravam. Sentados sobre exuberante relva primaveril, ambos 
conversavam, após longa e apaixonada sucessão de abraços 
arrochados e de voluptuosos beijos ardentes de paixão. 
- Sinto muito a morte da tua mãe... - diz ela, com a voz cheia de 
pesar. - Acho isso à pior coisa que nos acontece na vida!... 
- De fato, a perda da genitora é-nos uma provação extremamente 
dolorosa, querida!... - observa ele, fitando-a com os olhos cheios de 
tristeza. - Embora eu e minha mãe não tivéssemos tido uma 
proximidade marcante, mesmo assim, a sua morte foi algo que me 
deixou deveras entristecido! 
- Por pouco ela não se vai, surpreendendo-te a viajares por este 
mundo!... - observa a jovem. - Vivo a cogitar por que é que tu viajas 
tanto! 
- Negócios, querida, negócios! - responde ele. - Papai tem inúmeros 
compromissos pelo país e até pelo exterior, nas colônias de 
ultramar, e é a mim, seu único herdeiro, que compete zelar pelos 
nossos bens. 
- Não tiveste nunca irmãos? - pergunta a mocinha. - Eu sou a 
caçula, mas tenho mais dois irmãos, Pedro e Romão, que já se 
casaram, e vivem na cidade, com as famílias deles. Tenho quatro 



sobrinhos: Gabriela, Joaninha, Joaquim José e João Evangelista, filhos de 
meus irmãos!... - exclama ela, sorridente. Tu, entretanto, não 
poderás ter sobrinhos, pois és filho único! 
- Que lástima!... - exclama ele, fingindo alta decepção. - Jamais 
sentirei o tão inominado prazer de estreitar sequer um só sobrinho 
aos braços!... Oh, como me acho infeliz!... - e explode em estrondosa 
gargalhada: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... 
- Ah, zombas de mim, é?... - diz ela, beliscando-lhe o flanco. -Caçoas 
de mim, mas, por castigo de teu desmedido egoísmo, quando 
envelheceres, tomar-te-ás um misantropo solitário e amargo, por 
não teres nenhum parente a cuidar de teus lumbagos e de teus 
achaques de varão provecto! 
- Oh, garanto-te que não ficarei solitário!... - responde ele, olhando-a 
com ares de galhofa. - Como ficarei solitário, tendo uma fada como 
tu, sempre a meu lado?... E nossos filhos?... Pretendo ter uma dúzia 
deles! 
- Nossa!... - observa ela, fingindo alta admiração. - Pelo visto, pre-
tendes repovoar todo o reino, que se esvazia a cada ano, com as 
levas de emigrantes que se vão, a ganharem as novas terras! 
- Garanto-te que Portugal não ficará desabitado, minha cara! - diz 
ele a rir-se. - Eu e tu teremos muito trabalho a fazer, para que isso 
não aconteça! 
- João Miguel - diz ela, de repente tomando-se séria -, tenho algo 
grave a contar-te! 
- Vai lá, dize-o!... - exclama ele, encorajando-a. 
- Papai anunciou meu noivado com Vasco, no baile de meu aniver-
sário... - diz ela, sem encará-lo. 
- O quê?!... - exclama ele, levantando-se, como se uma víbora o 
tivesse picado. - Acaso, enlouqueceu o teu pai?!... 
-Sim!... — exclama a jovenzinha, torcendo, nervosamente, as mãos. 
E prossegue, agora, fitando-o nos olhos: — E, sem que eu, 
previamente, soubesse, anunciou para todos que pretende casar-me 
com meu primo!... Sequer mamãe sabia dessa intenção absurda! 



- Oh, eu mato o teu pai!... - explode João Miguel, altamente enrai-
vecido. - E, em seguida, dou cabo daquele manquitó imbecil!... 
Quem ele pensa que é, para tomar-te de mim? 
- Acalma-te, querido! - diz Teresa Cristina, fazendo-o sentar-se, 
novamente, sobre a relva. - Queres que nos descubram aqui?... 
Acalma-te, que eu ainda não me casei com Vascol... Apenas 
anunciaram o nosso noivado!... 
- Mas isso é terrível!... - observa ele, transtornado, enquanto voltava 
a se sentar sobre a relva macia. - Anunciam o teu noivado com 
aquele careca idiota, e tu dizes que não é nada?!... Estou a perder-te, 
fadinha!... Que será de mim?... - e se abraça a ela, altamente 
consternado. 
-Acalma-te, meu amor!... - diz ela, afagando-lhe os cabelos revoltos. 
- Daremos um jeito neste noivado imbecil!... Olha, porque não 
fugimos para bem longe, para a África ou para o Brasil?... São 
lugares bem distantes e, como dizem os relatos que já li, tratam-se 
de territórios tão extensos, que ninguém jamais nos encontrará! 
- Não!... - responde o rapaz, categórico. - A África ou o Brasil são 
terras inóspitas, cheias de doenças tropicais e de selvagens 
ferozes!... Imagina que, no Brasil, há os tais que devoram 
humanos!... Acaso não ouviste nunca os relatos que de lá trazem os 
viajantes?... Esses bugres vivem a matar e se acham a engordar e a 
refestelar-se, enormemente, com as carnes dos pobres colonos aos 
quais dão caça sem dó!... 
- Sim, eu sei... - diz ela, pensativa. - Os antropófagos... 
- E então? - pergunta ele. - Terias coragem de viver em lugar, assim, 
tão assustador? 
- Para não me casar com Vasco, correria até esse risco, sim, João 
Miguell - diz ela, olhando-o nos olhos. - E, se conheço bem a 
teimosia de papai, não nos será fácil demovê-lo de tal idéia absurda, 
não! 
- Matarei a ambos, minha cara!... - diz ele, furibundo, com as abas 
do nariz grandemente dilatadas. 



- E que vida terrível levaríamos, a fugir, sempre, da milícia e, ainda, 
a carregar tal peso à nossa consciência! - exclama ela, pela primeira 
vez, demonstrando uma ponta de preocupação. Seu amado 
apresentava uma faceta que ela desconhecia. Falava em matar o pai 
e o noivo com tal veemência que quase a convencia de seu real 
intento. Seria ele mesmo capaz de matar por ela?... Isso a fez encher-
se de preocupação. Arrisca-se, então, a perguntar: - Terias mesmo 
coragem de matar a ambos? 
- Que teu pai experimente casar-te com aquele lentiginoso 
asqueroso e verá, então, o peso do meu punhal!... - responde o 
rapaz, sem titubear. 
Terrível calafrio sacode, ostensivamente, o corpo da jovem, fazendo-
a tremer. Limita-se, então, a olhá-lo com os olhos cheios de espanto. 
O rosto do rapaz, embora belo e fascinante, emoldurado por bigode 
e cavanhaque negros e bem aparados, mostrava-se carregado de 
estranho ricto de ferocidade animal que a assustou. 
- E teu pai, como se encontra? - pergunta Teresa Cristina, mudando o 
rumo da conversa. 
- Meu pai está triste e acabado - responde ele, ríspido. - Viveu a 
magoar e a martirizar a minha mãe, pela vida inteira, e agora que 
ela se foi de tanto desgosto, o remorso rói-lhe a alma! 
- E por que o teu pai magoava a tua mãe? - pergunta a Marquesinha 
das Alfarrobeiras. 
- Por quê?... - diz ele, de repente percebendo que, por impulso, 
abrira seu passado à namorada, coisa que, decididamente, não 
desejara fazer. - Porque não se entendiam direito... - mente. 
- Mas, por não se entenderem direito, conforme dizes, é preciso que 
haja algum motivo grave - insiste ela, pois percebera a mentira nos 
lábios dele. 
- Não sei!... Coisas deles!... - responde, grosseiro, o rapaz. Não 
poderia, de forma alguma, lançar sobre ela a suspeita de que tivera 
um irmão, mais novo que ele, que misteriosamente desaparecera, e 



que o provável culpado pela tragédia não era outro senão o próprio 
pai dela. 
- Por que mentes para mim, João Miguel!... - pergunta ela, tocando 
de leve na mão dele. 
- Como podes dizer que estou a mentir-te? - observa ele, expres-
sando alta indignação. - Ofendes-me a honra, se me chamas de 
mentiroso!... Queres tu, também, indispor-te comigo? 
- Oh, não, longe de mim, o desejo de me indispor contigo, meu 
amor!... - diz ela, tomando-lhe a mão e a beijando, afetuosamente. E, 
olhando-o, firme, nos olhos, prossegue: - Teu passado não é 
nenhum segredo para mim, João Miguel!... Cresci ouvindo coisas a 
respeito da tua família... 
- Que ouviste sobre a minha família? - pergunta ele, altamente in-
dignado. - Certamente, não passam de intrigas do teu pai! 
- Oh, não acho que sejam intrigas, não, meu caro!... - diz ela, 
encarando-o. - Ouvi muito bem, por diversas vezes, o relato que 
faziam sobre o litígio de terras, a demanda que favoreceu o teu pai, 
e o incontido ódio motivado pela humilhação da derrota sofrida nos 
tribunais... Foram tantas coisas!... Tantas críticas lançadas à tua 
família!... 
- Que mais sabes sobre o caso?... - pergunta ele, agora altamente 
interessado nas palavras da moça. - Além do litígio, que mais 
sabes?... 
- Nada mais que isso!... - responde ela. - Mas, por que estás tão 
aflito em saber se conheço alguma outra parte dessa briga?... 
- Não, não há outro pedaço nisso tudo, não... - responde ele, 
baixando os olhos. 
- Pelo teu jeito, acho que há, sim, meu caro!... - diz ela. - E é uma 
parte que eu desconheço plenamente!... 
- Enganas-te, ao achares que existe algo mais nessa sórdida briga, 
querida!... - observa ele, mal sofreando um suspiro de alívio, pois 
percebera que ela desconhecia a existência do irmão desaparecido. - 
Posso jurar-te que nada mais existe! 



Teresa Cristina limita-se a olhá-lo, firme, nos olhos. Sabia que ele 
estava mentindo. Agora tinha quase a absoluta certeza de que havia 
algo mais podre ainda, na história. E ela iria descobrir. Ah, se iria... 
 
 
 
 
 

Capítulo 4 

Estranha aparição 
 
Fazia, já, seis meses, que a pobre Madalena fora vilmente assas-
sinada, num escuro beco, numa frígida e cinzenta tarde de final de 
inverno. Gerusa continuava a ocupar o miserável quartinho, no 
decadente sobrado da rua do cais, e a saudade da companheira de 
profissão e de infortúnio apertava-lhe, grandemente, o amargurado 
peito. 
- Pobre Madá!... - murmura a jovem, largada sobre o leito. O pranto 
desce-lhe quente, molhando o travesseiro de fronha encardida pelo 
excesso de uso. - Foste morar no céu e me deixaste aqui, sozinha, 
neste mundo cheio de desgraças!... Que falta sinto de ti, minha 
amiga!... Éramos como irmãs, tu e eu; entretanto, agora, só a solidão 
me resta!... Oh, Deus!... Como é difícil encarar a vida, sem ter 
alguém com quem conversar, desafogar as dores da alma!... - e o 
pranto sacode-a, violentamente. 
Era madrugada alta, e Gerusa tinha o corpo moído de tanto andar 
pelas ruas do porto - o eterno ir e vir -, pelos pontos mais 
concorridos entre as mulheres da vida. Tinha de disputar os 
fregueses com as companheiras, numa luta ferrenha, ou nada 
ganharia para saciar a fome, para comprar algumas roupas novas e, 
ainda, para pagar o aluguel do quartinho!... Quantas vezes não 



sacrificara o pão, em detrimento das roupas e dos calçados?... Tinha 
de vestir-se bem ou nem lhe notariam a presença... Tinha de 
comprar maquiagem e perucas novas; tinha de fazer frente às 
demais mulheres ou acabaria na sarjeta, sem nenhum lugar para 
morar. Quantas vezes não tivera de forjar um lânguido sorriso aos 
lábios, fingindo desejos e voluptuosidade, enquanto o estômago 
judiava-a, enormemente, reclamando alimento?... Não há pior 
martírio que a fome... 
Naquela madrugada, Gerusa encontrava-se, particularmente, muito 
triste e cheia de quebranto. Depois da morte da amiga, a jovem 
prostituta vinha, amiúde, pensando sobre a fragilidade da vida que 
levava, no meio de toda aquela violência que tinha de enfrentar, 
todas as noites, para sobreviver. Com imenso pesar, lembra as 
surras brutais que já houvera levado de homens embriagados!... 
Quantas vezes não fora socorrida por Madalena que, encontrando-a 
caída pelas ruas, grandemente ferida por sovas bestiais que levara, a 
valorosa companheira, arrebanhando forças, sabe-se lá onde, 
literalmente, arrastara-a para o quartinho de ambas e lhe pensara os 
horripilantes talhos abertos nos lábios e os medonhos hematomas a 
lhe desfigurarem, enormemente, a face?... E, ela, Gerusa, tantas 
vezes, não fizera o mesmo à amiga que, comu-mente, sofria os 
mesmos tipos de agressões?... Acaso não sofriam todas elas?... 
Todas as mulheres que mercadejavam o corpo pelas ruas do porto 
não apanhavam, não eram mutiladas, não eram bárbara e friamente 
assassinadas pelos seus fregueses?... E a justiça?... Quem é que as 
defendia desses covardes ataques?... Ninguém. Indesejáveis cria-
turas, sim, eram, e o que todas as pessoas, invariavelmente, conside-
ravam-nas - o opróbrio extremo, o lixo nefando, a escória da 
sociedade!... Algumas das meretrizes mais bem sucedidas tinham a 
proteção de um ou de outro cáften, que agiam mais por interesse de 
explorar-lhes o serviço que, propriamente, pelo senso humanitário 
de guardar-lhes a vida. Gerusa emite uma sucessão de longos e 
profundos suspiros, suspiros de mágoa, de tristeza, de desamparo e 



de solidão... Sentia-se cansada do mundo. Valeria a pena viver 
assim?... De repente, sente inveja de Madalena. 
- Deves estar feliz, aí em cima, ao lado de Nosso Senhor!... - mur-
mura a jovem, altamente consternada. - E eu... - tartamudeia, 
enquanto as lágrimas voltam a brotar-lhe aos olhos, em profusão. - 
Ao passo que eu... - e os soluços sacodem-na, violentamente. 
Por longo tempo, Gerusa chorou. Mas, finalmente vencida pela 
exaustão e pela grande prostração que dela se assenhoreara, acaba 
por adormecer. 
Quase amanhecia, quando Gerusa desperta, tocada por estranha 
luminescência a formar-se no exíguo espaço do quartinho que 
habitava. A princípio, a forte sonolência fê-la piscar os olhos para 
acomodá-los à pouca luz reinante. E, depois de premer, fortemente, 
as pálpebras, por algumas vezes, toma-se de intenso sobressalto. 
Quis gritar, quis deixar a cama e correr, mas se sentiu paralisada de 
tanto terror: ali, diante dela, como de névoa translúcida, estava ela, 
a antiga companheira de quarto! 
- Ma... dá!... - tartamudeia Gerusa, entre atônita e estarrecida pelo 
que via. 
O espectro olhava, fixamente, para a jovem meretriz que, diante do 
inusitado acontecimento, não sabia se estava acordada ou se ainda 
dormia. Oh, era demais e muito estranho aquilo!... Por certo, ainda 
sonhava!... Aterrada, Gerusa quis gritar, pedir socorro, mas o 
Espírito olhava-a com tal intensidade, havia tanta súplica em seu 
olhar, que a mocinha, mesmo apavorada ao extremo, deixou-se 
levar pela curiosidade: era Madalena, sua amiga!... Sim, reconhecia-a, 
apesar da fluidez de sua imagem. Deus do céu!... Que mistério 
assombroso seria aquele?...Aos poucos, entretanto, o terror inicial 
foi dissipando-se, e a intensa alegria de rever a amiga tornou-se 
maior que o medo. 
- Madá?... - arrisca uma pergunta tímida. - És tu, realmente?... O 
Espírito aproxima-se um pouco mais, e Gerusa pôde notar-lhe, 



vividamente, as feições. Madalena exibia o medonho rasgão ao peito, 
ainda tétricamente aberto e a vazar sangue; as roupas, trazia-as 
totalmente esfarrapadas, ensangüentadas e sujas de lama, e tinha o 
rosto transfigurado, altamente desgrenhado, transido de intensa 
dor; dir-se-ia que a antiga prostituta achava-se, mesmo, perdida, 
sem ter noção da real condição em que se encontrava.1 Permanecia 
com os olhos fixos na antiga companheira, e a sua face deixava 
transparecer intenso desespero, quase às raias da loucura. Tentou 
falar, mas, apesar do excessivo esforço, as palavras não lhe saíam. 
- Que te fizeram, Madá?!... - murmura Gerusa, de repente, com os 
olhos borbulhando de lágrimas. - Oh, meu Deus!... Em que 
lastimável estado te encontras!... 
O espectro adianta-se um pouco mais em direção de Gerusa, que lhe 
estende os braços, como a desejar abraçar a velha companheira de 
infortúnios. Entretanto, o gesto de carinho que demonstrava a 
amiga, pareceu exacerbar, ainda mais, o desespero de Madalena. 
Grossas lágrimas brotam-lhe, também, dos olhos altamente 
estatelados pelo espanto e pelo terror. 
- Meu Deus!... - exclama Gerusa, olhando, fixamente, para os olhos 
da amiga. - Coragem!... Sei que desejas dizer-me algo!... Vai lá, meu 
bem, dize-o!... Quem te fez tal maldade?... 
O Espírito, então, aproxima-se e, quase colando seu níveo rosto es-
pectral ao da adorada companheira, murmura, com dificuldade 
extrema; era, mesmo, um sopro mínimo: 
- Anjinho... 
- Que dizes, Madá?!.... - espanta-se a outra. - Não é possível!... No 
dia em que te mataram, João Manuel encontrava-se comigo, durante 
todo o tempo em que estiveste fora!... Não, Madá\... Não pode ter 
sido ele!... Tu te enganas!... 
 
1. Comumente, espíritos que desencarnam por meio de processos violentos, como 
assassinato, acidente ou suicídio, acham-se, temporariamente, perdidos e costumam vagar 
pelos arredores do local onde foram mortos - conseqüência de ainda não terem tomado 
consciência da nova situação em que se encontram. 



O fantasma ia prosseguir, mas desvanece no ar, como uma nuvem 
de fumaça. 
- Oh, não te vás, ainda, Madál... - grita Gerusa, tentando abraçar-se 
ao Espírito. 
Desolada, a jovem meretriz percebe que nada mais havia na escuri-
dão que voltava a reinar no quarto. Ainda grandemente chocada 
com o que acabava de vivenciar, tateia a minúscula mesinha de 
cabeceira e consegue encontrar a lixa e a pederneira e, petiscando a 
pedra, consegue acender um toco de vela que se prendia ao gargalo 
de uma botelha vazia. Fraca luminosidade instaura-se no misérrimo 
quarto. Gerusa olha em derredor, ainda carregada de espanto. Meu 
Deus!... Como seria possível aquilo?... Madalena havia morrido, sim, 
com toda a certeza!... Não a tinha encontrado toda ensangüentada, 
caída no meio de uma poça de sangue e de lama?... Não houvera, 
até mesmo, presenciado recolherem-lhe o corpo hirto e gelado, para 
sepultarem-no na vala comum?... E, no entanto, vira-a, ali, instantes 
antes, e não lhe parecera estar nada morta!... De repente, lembra-se 
do que tentara dizer-lhe a amiga. An-jinhol... Não, decididamente, o 
rapaz nada tivera a ver com o assassinato de Madalena. Entretanto, o 
que lhe desejaria dizer a morta?... Será que João Manuel, mesmo 
indiretamente, tinha algo a ver com aquele assassinato?... Sentada 
sobre a cama e com o queixo apoiado sobre os joelhos recolhidos, 
Gerusa matutava e não conseguia atinar com o que lhe quisera dizer 
a amiga assassinada que, mesmo estando no outro lado da vida, 
viera vê-la. Deus do céu!... Como seria possível aquilo?!... A jovem 
prostituta ainda se encontrava grandemente chocada com o 
inusitado acontecimento. Insistentemente, olhava para a pequena 
janela, em busca dos sinais da claridade do dia que, em breve, por 
certo, estaria nascendo. E ficou ali, recostada no leito, pensando, 
enquanto aguardava o amanhecer, pois não conseguiria, estando em 
tal estado de excitação, voltar a conciliar o sono. Por fim, constata 
que amanhecia, quando fraca luminosidade, paulatinamente, foi 
coalhando-se pelos interstícios da pequena janela. De um salto, 



Gerusa deixa o leito e, apanhando velha e enferrujada jarra de latão, 
despeja água numa bacia que se encontrava em não melhor estado 
que a jarra e, mergulhando as mãos no líquido gelado, lava, 
insistentemente, o rosto, altamente emurchecido pelas longas horas 
de vigília. Depois, olha-se num pequenino espelho oval, que sempre 
carregava consigo, na surrada bolsinha vermelha de croché, para 
retocar a maquiagem. 
- Estou um horror!... - murmura para si, enquanto estudava, minu-
ciosamente, sua descorada imagem refletida no velhusco espelhinho 
já embaçado e com o aço largamente carcomido nas extremidades. 
Não se demora muito, olhando-se ao espelho e, decidida, põe-se a 
se vestir. E, em pouquíssimo tempo, fechava a porta do quartinho, 
atrás de si. Estava com pressa. Ia correr as ruas, para ver se achava 
João Manuel. Sabia que não lhe seria difícil encontrar o rapaz que, 
certamente, estaria nalguma das inúmeras bodegas do porto, 
sentado ao lado de uma mesa, espoliando, nos dados, o suado 
dinheirinho dalgum marinheiro imbecil e embriagado... 
Gerusa ganha a rua, e poucos transeuntes caminhavam pela manhã 
ainda sonolenta. E, depois de olhar, ligeiramente, para ambas as di-
reções, a moça decide-se e se põe a andar apressada. Eram muitos 
os lugares aonde teria de ir. Ser-lhe-ia necessário caminhar bastante, 
porém precisava, urgentemente, contar aquela extraordinária 
novidade a João Manuel. 
Entretanto, a pobre Gerusa nem poderia supor que, dificilmente, 
encontraria o rapaz, pois, naquele exato momento, ele se acordava e 
acabava de abrir um par de olhos sonolentos que sondavam um 
ambiente mergulhado em leve penumbra. João Manuel corria os 
olhos e estudava o local. Como costumava dormir em lugares 
variados, tinha de descobrir, a cada manhã, onde é que passara a 
noite. Reconhece aquele, de imediato. Tratava-se de dormitório bem 
amplo, com alta janela, guardada por riquíssimo cortinado de 
rendas finas e com os caixilhos bem ajustados, pois deixavam coar 
pouquíssima luz da manhã nascente. O teto, forrado de gesso 



branco; o rico lustre de pingentes de cristal; as paredes revestidas de 
seda azul-clara; os quadros a óleo, com as largas molduras 
douradas; duas poltronas de veludo vermelho; os fofos tapetes do 
Oriente; o mobiliário de madeira de lei, ricamente lavrada... Desme-
didos luxo e requinte que contrastavam, enormemente, com suas 
humildes roupas a espalharem-se todas, negligentemente, pelo chão 
de rutilante mármore travertino. Depois de, minuciosamente, 
estudar e reconhecer o ambiente onde se encontrava, o jovem volve 
a cabeça e divisa a nuca da mulher que lhe dormia ao lado, no 
amplo leito; seus cabelos pretos e lisos desmanchavam-se e se 
espalhavam como pequena túnica de rutilante veludo negro a lhe 
cobrir as costas nuas. João Manuel fita, demoradamente, a profusão 
de cabelos sedosos e levanta a mão para acariciá-los, mas se detém: 
ela ressonava tão profundamente que seria um sacrilégio despertá-
la. Então, muito devagar, sem pressa, e sem fazer o mínimo ruído, 
para não acordá-la, ele deixa o leito e se encaminha para a janela. 
Afasta as cortinas de renda, corre o ferrolho e abre a janela. Uma 
catadupa de luz dourada invade o quarto. A mulher, fustigada pela 
intensa claridade do sol nascente, emite ligeiro gemido de 
contrariedade e, abrindo os olhos, pisca-os, por instantes e, depois 
de acomodá-los à forte luminosidade, ergue a cabeça e sorri. 
- Oh, estás aí, meu Adônis?... - diz ela, deslumbrando-se com a 
beleza do jovem que, nimbado pela resplendente luz matinal, 
sorria-lhe, totalmente nu, com as mãos espalmadas aos flancos bem 
torneados e luzidios. - Vem... - convida-o, abrindo os braços. 
O rapaz encaminha-se para o leito e se senta ao lado da mulher. 
Toma-a nos fortíssimos braços e a beija, a princípio, languidamente, 
mas, depois, semelhantemente ao fogo que se ateia ao combustível, 
explodem ambos em louca paixão, e se esmagam os lábios, com 
fúria bestial, enquanto se arranham os dorsos nus com as unhas. 
- Oh, sufocas-me, Anjinho!... - exclama ela, por fim, sem ar. - Tu és, 
sem dúvida, um furacão!... 
- Vais dizer-me que não gostas? - observa ele, brincalhão. 



- E como gosto! - exclama ela, com as faces enrubescidas pela 
excessiva paixão. E prossegue, atraindo-o para si, no leito: - Não 
existe homem, em toda a Lisboa, como tu, meu tesoiro!... Não 
queres repetir a dose da noite passada?... 
O rapaz olha-a com olhos zombeteiros e se põe a beijá-la, frenetica-
mente. Algum tempo depois, conversavam, deitados lado a lado. 
- Por onde anda o teu marido, Manuela? - pergunta o rapaz, com 
laivos de cinismo à voz. 
- Oh, por aí!... - responde ela, contrariada. - Por que é que sempre 
tens de perguntar por ele?... Queres me deixar com culpas à consci-
ência, é? 
- Não, não é este o caso - responde ele, tomando-lhe a mão e a 
beijando por diversas vezes. E prossegue, abrindo ligeiro sorriso, 
cheio de marotagem, como lhe era peculiar: - Não te quis magoar ou 
ofender!... Apenas, acautelo-me, minha cara!... 
- E, para que tanta precaução? - pergunta ela, olhando-o de soslaio, 
com um par de imensos e brilhantes olhos negros, ligeiramente 
amendoados. 
- Sabes como é, minha cara - responde ele -, nunca se sabe qual será 
a reação de um marido traído!... 
- Afonso matar-te-á, impiedosamente, como a um cão hidrófobo, se, 
um dia, pilhar-te, assim refestelado em seu leito, como agora te 
encontras, meu querido!... E, ainda mais, a lhe furtares, 
ousadamente, os amores da esposa!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - 
explode a jovem mulher, numa despudorada gargalhada. 
- Não te entendo, Manuela - diz o rapaz, de repente, olhando-a, 
sério. - És uma mulher jovem, belíssima e rica; levas uma vida de 
princesa; tens um marido, também jovem, rico e bonito!... 
Entretanto, vives a traí-lo, até mesmo, com todos os estivadores do 
cais do porto!... Por que fazes isso?... 
- Traio Afonso, sim!... - explode ela, levantando-se, abruptamente, da 
cama e, caminhando totalmente nua pelo quarto, prossegue, 



enchendo-se de raiva: - Traio-o, sim, e, com bastante vontade e 
prazer, porque ele só pensa em dinheiro! 
- Mas, não é para a tua comodidade e conforto que teu marido vive 
a trabalhar como um mouro?... - pergunta o rapaz, enquanto se 
admirava de quanto Manuela era exuberantemente bela, assim, 
expondo-Ihe sua nudez plena e sem demonstrar pejo algum. 
- Para minha comodidade e conforto?... - diz ela, abrindo um sorriso 
de mofa. - Ao passar desses poucos anos de casados, meu marido 
revela-se, cada vez mais, um desmedido ambicioso, isso sim!... 
Sempre fomos ricos, ele e eu!... Herdei descomunal fortuna de meu 
pai; imenso cabedal que aquele desmedido ambicioso, bem 
depressa, tratou de juntar ao seu, tornando-o, dessa forma, 
incalculável!... Temos tanto ouro que, se passássemos o resto das 
nossas vidas, somente a gastá-lo, teríamos de viver por mil anos!... 
Se Afonso realmente me amasse - prossegue ela, sentando-se numa 
das poltronas de veludo vermelho -, não viveria a viajar pelo 
mundo, a fazer mirabolantes negócios, deixando-me aqui, sozinha, 
a arder-me de desejos!... Vê, meu querido, tu te preocupas em saber 
onde é que ele está, se nem mesmo eu o sei!... Deixou-me, faz já 
quarenta dias, a dizer-me que ia à Holanda e até agora não 
regressou!... Não sei se, efetivamente, encontra-se vivo ou morto!... 
- Se ele age assim, a deixar-te só, e não sabes aonde realmente foi e 
nem quando regressará, pior ainda se tomam as coisas! - exclama o 
rapaz. - E, se retornar de noite, a pilhar-te nos braços de outro 
homem? 
- Que desejas que eu faça, Anjinho! - responde ela, agora se le-
vantando e, encaminhando-se para rico aparador, apanha uma 
botelha e enche duas taças de excelente vinho tinto. Depois, 
voltando, convida o rapaz: - Anda, preguiçoso, levanta-te daí e vem 
beber comigo!... 
- Não temes, realmente, ser surpreendida por teu marido em fla-
grante adultério?... - insiste o rapaz, ainda cheio de preocupações. -



Sabes que, pela lei, ele poderá matar-te e ao infeliz que pilhar 
contigo! 
- Quero ver se terá coragem, Anjinho!... - responde ela, encarando-o 
com o rosto altivo. - Se me matar, terá todo o clã dos Flores e Martins 
atrás de si, a vingar-me a morte!... Ele que se atreva!... 
João Manuel resume-se a olhá-la, espantadíssimo. Manuela era 
realmente uma mulher forte. Forte e fascinante. 
- E isso, naturalmente, estende-se a ti e a qualquer um outro que 
ousar levantar a mão contra mim, meu caro... - diz ela, cutucando-o, 
desafiadoramente, com a ponta do pé. 
- Oh, nem de longe faria qualquer coisa a ti, minha querida!... -
exclama o rapaz, beijando-lhe, apaixonadamente, o peito do pé 
branco e delicado. 
- Entretanto, outro dia, tu e Frederico Melgaço andastes a fazer 
escândalos pelas ruas!... - diz ela, agora, olhando-o firme nos olhos. 
- Não gostei nada do que fizestes!... Não desejo ver meu nome na 
boca dos cães da rua!... Por que é que brigastes, tu e ele? 
- Oh, brigávamos por tua causa, minha deusa!... - exclama João 
Manuel, arrojando-se aos pés de Manuela. - Na taverna de Leôncio 
Vieira, bêbado e diante de uma platéia pejada de idiotas como ele 
mesmo, o infame Frederico tripudiava sobre ti, gabando-se ser ele o 
teu preferido! 
- Ah, o miserável anda a lançar meu nome na lama, é? - indigna-se a 
mulher. - Ele que me aguarde!... 
- Frederico não vale nada, Manuela!... - prossegue o rapaz, fitando-a 
no rosto. - Não consigo atinar por que é que tu ainda te relacionas 
com ele!... 
- Frederico é um belo exemplar de macho, como tu!... - diz ela, cínica, 
para fazer-lhe ciúme. - Nada mais que isso!... E eu posso comprar 
tantos quantos belos rapagões eu desejar!... 
- Mas, Frederico é rico!... - diz o rapaz. - Não entendo por que, então, 
vende-se a ti!... 



- Rico é o pai dele!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - responde a mulher, 
rindo-se. E prossegue, cheia de escárnio: - E o velho açougueiro é o 
pior sovina que já conheci em toda a minha vida!... O filho vive a 
mendigar por aí, sempre sem um vintém à mão!... Na realidade, 
Frederico não é muito diferente de ti, que és pobre de fazer dó!... 
- Defendi-te dele!... - exclama João Manuel, altamente ofendido. 
- E é assim que reconheces? 
- Ora essa!... - diz ela, erguendo-se da poltrona e caminhando até a 
janela aberta. E, depois de espiar, atentamente, lá fora, volta-se e 
prossegue: - Não pedi para que me defendesses!... Além do mais, 
não quero ver meu nome na boca de... de... - e se cala, pois o que 
pretendia dizer ofenderia, grandemente, o rapaz. 
- Na boca de quê, Manuela!... - insiste ele. 
- Nada, não, Anjinho!... - responde, ríspida, ela e, apanhando um 
riquíssimo roupão de seda, cobre-se, e se põe a mirar-se em imenso 
espelho de elegante toucador, repleto de uma enormidade de 
potinhos de cerâmica de cores diversas e de frascos de ouro, de 
prata, de latão polido e de alabastro, que brilhavam, contendo 
líquidos de variadas colorações. E, mudando, drasticamente, de 
humor, prossegue grosseira: 
- Agora, veste-te e dá o fora daqui!... 
O rapaz, altamente magoado, principia a apanhar suas roupas que 
se achavam todas espalhadas, desleixadamente, pelo aposento e, 
depois de vestir-se, aproxima-se para beijá-la, por trás, no alto da 
cabeça. Manuela, sem tirar os olhos do minucioso exame que fazia 
do próprio rosto, refletido no descomunal espelho, resume-se a 
levantar os olhos e a olhar para a imagem dele, que se lhe projetava 
atrás. 
- Apanha o teu dinheiro que está no lugar de sempre - diz ela, 
secamente. 
Após recolher o seu pagamento da gaveta de pequeno móvel e de 
guardá-lo no bolso do surrado casaco, João Manuel permanece 
parado a dois passos, atrás dela. Manuela, agora, com a ponta dos 



dedos, fazia fortes e rápidos movimentos circulares ao rosto untado 
de creme, o qual ia desaparecendo, à medida que a pele branca 
absorvia-o. 
- Ainda estás aí? - pergunta a mulher, de repente levantando os 
olhos e o percebendo, estático, atrás de si. E prossegue, 
demonstrando enfado: - Já não te disse para sumires daqui?... 
- Já me vou... - diz ele, baixando os olhos. - E, quando me queres de 
volta? 
- Quando precisar de ti, mando Inácia em teu encalço!... - responde 
ela, altamente irritada. - Não tem sido sempre assim?... E, por favor, 
peço-te!... Sai pela janela e desce pela parede, agarrando-te à hera!... 
Não te quero ver andando pela casa, para bisbilhotice da 
criadagem!... 
- Não te preocupas, se me despencar lá embaixo e quebrar o pes-
coço?... - pergunta ele, tentando fazê-la mudar o humor ácido. 
- Nem um pouco!... - responde ela, sem tirar os olhos do espelho. -
Quando aqui vieste, pela primeira vez, à cata de meus favores, não 
escalaste as paredes, agarrando-te às pedras e à hera, como um 
camaleão, sem a mínima preocupação se ias ou não cair?... Tu 
escolheste a tua trilha!... Agora, volta por ela e não me apoquentes 
mais os miolos!... 
O rapaz sai, altamente magoado com as palavras da amante, e, de 
um salto, pendura-se, perigosamente, ao peitoril da janela. Manuela 
segue-o, com o canto dos olhos, e, vendo-o desaparecer na arriscada 
descida, ri-se, meneando a cabeça. "Que gente, meu Deus!... " ,  pensa, 
com um sorriso aos lábios. "Que deliciosa gente..." e prossegue a 
meticulosa toalete, tentando ajeitar uma teimosa mecha de cabelo 
que lhe caía, desgraciosamente, à testa. 
Na tépida tarde de primavera, acobertados pelos ramos de frondoso 
salgueiro, Teresa Cristina e João Miguel achavam-se sentados sobre a 
relva verdejante do campo. Ao lado, cantante riacho de águas 
frescas e cristalinas corria célere, coleando sobre seu limoso leito de 
pedras. 



- Vamos, muda essa tristeza que te embota o olhar, queridinha!... -
exclama o rapaz, tomando, delicadamente, o queixo da mocinha 
com a ponta dos dedos. - Não ficas nada bem, assim!... 
- Oh, como posso ficar feliz, se papai trama a minha desdita? -
responde ela, com os olhos carregados de dor. 
- Muito antes de te casares com o asqueroso Vasco, eu o matarei, 
minha querida! - exclama ele, com estranha expressão ao rosto. - 
Prometo-te e, se preciso for, mato, também, o teu pai e qualquer um 
que se interpuser entre nós! 
- Tenho medo de ti, quando dizes tais coisas, João Miguel!... -
exclama a mocinha, aninhando-se nos braços do rapaz. - Serias 
mesmo capaz de matar Vasco e papai? 
- Se, de fato, conhecesses-me, saberias que não costumo lançar 
minhas palavras ao vento!... - diz ele, afastando-a de si e a olhando 
firme nos olhos. - Que se atrevam e verão do que sou capaz!... 
- Mas, não estou habituada a tais procedimentos!... - diz ela, 
altamente preocupada com as reações do rapaz. - Se matares ambos, 
por certo, a justiça caçar-te-á aonde quer que fores!... Não pensaste 
nisso?... Acaso esqueces que papai é membro do Conselho de 
Estado e que Vasco é um dos cidadãos mais proeminentes de 
Lisboa?... Além do mais, não quero que mates papai!... Apesar de 
tudo, amo-o, ouviste bem? 
- Não me importo nem um pouco com o que sejam!... Matá-los-ia, 
mesmo que um fosse o rei, e o outro, o primeiro-ministro! - 
responde o rapaz, altamente irritado. - E, se amas mais a teu pai que 
a mim, não és digna do meu amor!... 
- Ah, João Miguel!... - responde ela, censurando-o. - Não entendes 
que amor filial é diferente?... Acaso não amas teu pai? 
O rapaz ia dizer que não sentia nada pelo pai, que o pai sempre lhe 
estivera ausente, fechado em si mesmo, mas se contém. 
- Sei, sim, que o amor filial é diferente - responde ele, fitando o 
nada. - Mas, esqueces-te que tentam separar-nos!... E quem tenta 
fazer isso?... Exatamente o teu pai!... 



- Foge comigo, João Manuel!... Fujamos para o Brasil!... - suplica ela, 
tomando-lhe a mão e a apertando forte. - Fujamos, antes que se faça 
tarde! 
- Já te disse que não tenho nenhuma vocação para lugares exóticos e 
distantes, como o são as colônias de ultramar! - responde ele, seca-
mente. - Gosto do luxo e do requinte da corte!... Que me adianta ser 
jovem, rico, ter muito dinheiro e ter de viver no meio de cobras e de 
antropófagos?... Não, minha cara, isso, decididamente, não faz o 
meu gênero!... 
- Se não queres ir para tão longe, poderemos fugir para a França ou 
para a Inglaterra!... - sugere ela. - A Europa é grande, e ninguém nos 
encontrará! 
- Sou português e desejo morar em meu país!... - diz ele, categórico. 
- Jamais moldarei meu caráter segundo as vontades de outrem!... 
Sempre farei o que eu desejar!... Ninguém se oporá aos meus 
desígnios, sob pena de pagar com a própria vida!... Sequer meu pai 
dá-me ordens, quanto mais tu ou qualquer um outro! - arremata ele, 
furioso, levantando-se. 
- Vem, senta-te aqui!... - diz ela, abraçando-se às pernas dele. -
Vamos conversar!... 
- Por que não enfrentas o teu pai, Tininha!... - pergunta ele, firme, 
ajoelhando-se ao lado dela. - Lança-lhe ao rosto que não és nenhum 
fardo de peixe salgado, para que ele te negocie assim!... E a tua 
vontade nada conta?... 
- Mamãe prometeu ajudar-nos, querido! - responde ela, baixando os 
olhos. - Tenhamos paciência! 
- Que poderá fazer sozinha a tua mãe, contra a vontade do teu pai? 
- diz ele, com a voz carregada de ironia. - Apesar de imbuída de 
bons propósitos, não vejo como ela poderá ajudar-nos, além de 
somente conseguir indispor-se com o idiota do teu pai!... - e 
completa, resoluto: 
- Sinto muito, queridinha, mas a solução será que enfrentemos o teu 
pai, eu e tu, juntos! 



- Se conhecesses papai... - diz ela, com os olhos rasos de pranto. O 
rapaz olha para a jovem namorada e se enternece. 
- Oh, não chores, querida! - diz ele, enxugando-lhe as lágrimas com 
a ponta dos dedos. - Prometo-te que arranjaremos uma solução!... 
Que não te casarás com aquele monstrengo do teu primo, eu te 
garanto!... Confia em mim!... 
Teresa Cristina emite longo e profundo suspiro e se aninha nos 
braços do rapaz. Carinhosamente, ele lhe beija o alto da cabeça e lhe 
sente o suave perfume dos cabelos castanho-claros, 
caprichosamente arranjados em duas grossas tranças, a 
perpassarem-lhe, graciosamente, a nuca, presas com dois grandes 
grampos de ouro maciço. 
- João Miguel... - murmura ela, fortemente enlaçada pelos braços 
dele. 
- O que é?... 
- Promete-me que não matarás papai... 
Ele se resume a afastá-la de si e a encará-la com olhos estranhos, nos 
quais a esclerótica muito branca contrastava, enormemente, com a 
íris negra como o azeviche. Expressão estranha e brilho estranho 
estampavam-se nos olhos de João Miguel. Ele nada disse. Apenas 
fitou-a, firme, nos olhos, e, então, um intenso calafrio percorreu o 
corpo da jovenzinha, de alto a baixo, e ela sentiu um grande medo 
dele. 
Neste ínterim, eles nada perceberam, mas, a poucos passos de onde 
ambos se encontravam, um tufo de capim mexeu-se, quase que 
imper-ceptivelmente, e um par de olhos bisbilhoteiros passou a 
estudar, minuciosamente, o casalzinho que, agora, beijava-se, 
apaixonadamente, aos lábios. 
- Sua Excelência precisa saber disso!... - murmura o homem que se 
acocorava atrás do tufo de capim. - Ah, se precisa!... 
E, com expressiva satisfação estampada ao rosto, o homem 
continua, por um pouco mais, sondando o que faziam João Miguel e 
Teresa Cristina, parcialmente encobertos pelo cortinado dos 



balançantes ramos verde-escuros do salgueiro. Depois, pé ante pé, o 
coscuvilheiro levanta-se e sai apressado. Tinha importantes 
revelações a fazer para seu patrão, o Marquês das Alfarrobeiras... 
 
 
 
 
 

Capítulo 5 

Uma estada em Lisboa 

Depois que deixara a casa de Manuela, João Manuel caminhava sem 
pressa, pela alameda sombreada de alfarrobeiras que floresciam em 
estonteante profusão de pencas amarelo-ouro, a penderem dos 
esgalhos novos, que brotavam com todo o vigor da primavera 
nascente. Tinha o coração um pouco amarrotado pela indelicadeza 
da amante, despedindo-o daquela forma. Embora de natureza 
humilde e analfabeto, era um rapaz romântico e, no fundo, bastante 
sensível. Manuela sempre o maltratava e o mandava embora, cheia 
de grosserias. As vezes, ele tinha vontade de mandá-la às favas, de 
não mais aceder aos seus convites libidinosos, porém o dinheiro que 
ela lhe dava era bem-vindo e necessário à sua subsistência. O pouco 
que, habitualmente, conseguia arrancar dos ingênuos marinheiros, 
nos jogos de cartas e de dados, nem de longe, suprir-lhe-ia as 
necessidades mais prementes. Na realidade, sequer um cantinho só 
dele, João Manuel possuía; desde que crescera e o expulsaram do 
orfanato, vivia nas ruas. Quando possível, dormia com as mulheres 
da vida; quando não, ajeitava-se num canto qualquer, à mercê das 
intempéries. Sua vida tinha sido assim, livre, sem qualquer 
compromisso com o trabalho sério, a vadiar pelas ruas e a beber nas 
tavernas do porto. Não havia caminhado muito, descendo a ladeira 
em direção do cais, e já se havia esquecido de Manuela e das 



palavras azedas que ela lhe dirigira. Linda manhã de primavera 
surgia, no meio das flores e do trinado dos pássaros, e ele estava 
vivo!... Para que ficar pensando em Manuela e nas grosserias que ela 
lhe havia falado?... Ela que se danasse!... Não o queria somente 
quando se sentia só?... Então, para que ficar pensando nela?... O 
estômago começou a roncar, exigindo alimento, e João Manuel 
acariciou o dobrão de ouro no bolso do casaco surrado. "Toca ao 
Velho Timoneiro!...", pensa, com um sorriso aos lábios. "A esta hora, o 
cozido de Mestre Branquinho já deve estar quase pronto!..., e apressa os 
passos, quase a correr, como um moleque... 
Pouco depois, encontrava-se sentado ao lado de tosca mesa de ma-
deira, que exalava um odor azedo de vinho e de cerveja ali 
constantemente derramados, além de encontrar-se grandemente 
escurecida pelo acúmulo de sujidade. O estalajadeiro acabava de 
depor, diante dele, uma caldeireta de chope, a vazar borbulhante 
espuma pelas bordas, mais o prato de fumegante guisado de 
miúdos de porco e metade de um pão preto. 
- Bom proveito, Anjinho!... - exclama o velho bodegueiro, limpando 
as mãos no avental encardido e abrindo largo sorriso de alguns 
poucos dentes enegrecidos e carcomidos pela cárie. 
O rapaz aspira o perfume da comida que vaporava e, apanhando o 
grande copo de estanho, sorve longo trago da bebida espumante. Ia 
principiar a comer quando, de soslaio, divisa Gerusa que, 
descobrindo-o sentado na bodega, adentra, rapidamente, e se põe 
diante dele. 
- Oh, finalmente te encontro!... - exclama ela, esbaforida. - Procurei-
te por toda a manhã!... Onde é que te meteste, Anjinho! 
- Por aí - responde ele, sem muita vontade de dizer à amiga onde é 
que realmente estivera pelas últimas horas. E, prossegue, 
mostrando-se altamente gentil, como era de seu feitio: - Mas, senta-
te e come comigo!... Pálida como estás, deve fazer, no mínimo, um 
mês, que não te alimentas direito, não é? 



- Pelo que estás a comer, deves encontrar-te montado no ouro!... -
exclama ela, satisfeita, olhando para o prato do rapaz. Depois, sem 
demonstrar qualquer cerimônia, senta-se à mesa. 
- Ora! - responde ele. E mente: - Ganhei uns trocados a mais nos 
dados, esta noite!... Nada, além disso! 
Solicitado, Mestre Branquinho traz outro prato igualzinho ao que João 
Manuel comia e o depõe diante de Gerusa. 
- Anjinho - diz a jovem prostituta, enquanto ambos comiam com 
apetite voraz -, tenho algo muito estranho a dizer-te. 
O rapaz limita-se apenas a levantar os olhos do prato e a fitá-la, 
cheio de interesse. Gerusa olha para os lados e diz baixinho, quase 
num sussurro: 
- Esta noite Madalena veio ver-me! 
- O quê?!... - exclama o rapaz, engasgando-se com um pedaço de 
porco que mastigava, enquanto ouvia a amiga. - Deves ter perdido o 
juízo!... - diz ele, lutando para livrar-se do acesso de tosscque o 
acometera. 
- Esqueces que Madalena foi assassinada?... Tu mesma lhe desco-
briste o corpo!... Bebeste, logo de manhã, ou estás a caducar antes da 
hora?... 
- Não!... - diz ela e, fazendo gestos com a mão, incita-o a baixar a 
voz. - Ouve-me, primeiro!... - e passa a narrar-lhe o inusitado 
encontro com a antiga companheira assassinada. 
- Que coisa estás a dizer-me, Gerusal... - exclama o rapaz, altamente 
impressionado. - e, empurrando o prato, prossegue: - Fizeste-me 
perder o apetite!... Mas, com que propósito Madá citou-te o meu 
nome?... Tu mesma és testemunha de que eu estive o tempo todo 
contigo, naquela manhã!... 
- Sim!... - responde Gerusa. - Eu o disse a ela!... Entretanto, des-
vaneceu-se no ar como fumaça, sem que eu pudesse saber mais!... 
- Que terei eu a ver com isso, Gerusa! - pergunta o rapaz, altamente 
impressionado com o fato. - E, por outro lado, para que o fantasma 



de Madalena tenha vindo do outro lado da morte para ver-te e falar 
de mim, deve haver algum motivo muito sério embutido nisso tudo, 
não achas? 
- É o que penso, Anjinhol... - responde a moça, olhando-o nos olhos. 
- Que achas que devamos fazer? 
- Não sei, Gerusa!... - diz ele, entre pensativo e ainda chocado com a 
notícia. E, depois de meditar, por instantes, em silêncio, prossegue: - 
E se perguntássemos a Dom Eusébio! 
- Não sei... Achas que nos receberá? - pergunta Gerusa, receosa. 
- Ele é tão ocupado!... 
- A mim, ele receberá, com toda a certeza!... - responde o rapaz, 
animando-se. E, como lembrar da pessoa que lhe fora tão 
importante, um dia, trouxesse-lhe, também, gratas recordações, 
continua, com intenso brilho no olhar: - Dom Eusébio vinha visitar-
nos, sempre, quando eu estava no orfanato!... E, pelo Natal, trazia-
nos nozes e caramelos!... E nos punha, um a um, sobre os joelhos e 
sempre nos contava a história do nascimento do Menino Jesus!... 
Algum tempo depois, João Manuel e Gerusa detinham-se diante do 
alto e robusto gradil de ferro escuro do portão da mansão episcopal 
e sondavam com olhos apreensivos a imponente e venerável 
construção medieval. 
- Achas, mesmo, que Dom Eusébio lembrar-se-á de ti, Anjinho!... _ 
pergunta a jovem prostituta, temerosa. - E, quanto a mim, não será 
melhor que te aguarde por aqui?... Bem sabes que os padres não 
costumam tolerar pessoas como eu... 
_ Dom Eusébio não dá importância a essas coisas, não!... - exclama o 
rapaz, puxando-a pela mão. - Vem!... Quero que o conheças de 
perto!... 
Resoluto, João Manuel puxa o cordel da sineta e, enquanto aguar-
davam, Gerusa cochicha-lhe: 
- És mesmo um doudo!... Quanto tempo faz que não vês Dom 
Eusébio!... 



- Não nos vemos desde quando deixei o orfanato - responde o 
rapaz. 
- E quando foi isso?... - pergunta ela, notadamente preocupada. 
- Acho que faz uns cinco anos - responde ele, tomado de intensa 
ansiedade. 
- Verás: seremos escorraçados daqui como cães hidrófobos!... - diz 
ela, nervosa. - Depois não venhas dizer-me que não te avisei!... 
Melhor é irmo-nos daqui antes que seja tarde!... 
- Não sejas tonta, Gerusal... - exclama ele. E, pondo o indicador aos 
lábios, diz: - Ssssh!... Cala-te que alguém se aproxima! 
De fato, um padre gigantesco, arrastando, pesadamente, os pés, 
aproxima-se do alto gradil e pergunta: 
- Que desejais? 
- Queremos falar a Dom Eusébio - diz João Manuel. 
- A quem devo anunciar? - pergunta o religioso, olhando os dois 
jovens, demoradamente, de alto a baixo, inexpressivamente, com 
um par de olhos baços, que pareciam, a muito custo, sustentar 
abertas as flácidas bolsas oculares que teimavam em fechar-se, 
involuntariamente, presas de insistente sonolência. 
Feita a identificação, o padre volta-se para dentro e, depois de uns 
bons vinte minutos, retorna vagaroso, sem pressa, empunhando 
grande chave de ferro à mão. 
- Fazei o favor de entrar - diz ele, com voz canónica, após abrir, sem 
indício de ter despendido qualquer esforço, o pesadíssimo portão 
de ferro maciço. - Sua Excelência aguarda-vos na biblioteca. 
João Manuel e Gerusa seguem o religioso, que lhes ia à frente, 
gigantesco, balançando-se, ligeiramente, enquanto mudava seus 
pesados passos elefantinos, através de infinitos corredores, até 
estacarem diante de robusta porta de carvalho escuro. O padre 
corpulento bate com os punhos e, após aguardar uns poucos 
segundos, abre a porta. 
- Fazei a gentileza - convida ele, sempre inexpressivo, franqueando-
lhes a entrada. 



O padre sai e fecha, com um pequeno estalido, a pesada porta, atrás 
de si. A biblioteca era imensa e, num dos cantos, bem próximo de 
uma das amplas janelas, atrás de uma escrivaninha, sentava-se o 
bispo. Trajava hábito negro e mantinha a cabeça baixa, enquanto 
escrevia. No alto do cocuruto, o solidéu, também escuro e forrado 
de seda vermelha, encaixava-lhe, perfeitamente, sobre a tonsura 
rósea e brilhante. Depois de instantes, ergue os olhos e, ao fitar as 
visitas, seu rosto ilumina-se e se abre num amplo sorriso. 
- Anjinho!... - exclama o bispo, levantando-se e rodeando a es-
crivaninha. 
O rapaz aproxima-se e, dobrando o joelho, beija, respeitosamente, o 
anel que o prelado estende-lhe. Gerusa adianta-se e faz o mesmo. 
Dom Eusébio, em seguida, abraça, longa e demoradamente, o rapaz. 
- Quanto tempo, Anjinho!... - exclama o bispo. Depois, afastando, 
delicadamente, o rapaz e, passando a olhá-lo, insistentemente, 
admira-se: 
- Tu te transformaste num rapagão, hein?... Quem diria!... Tão 
mirradinho que eras no orfanato!... - e, indicando com a mão as 
poltronas de veludo marrom, faz com que o rapaz e Gerusa se 
sentassem. E, depois de ele também voltar a se ajeitar atrás da 
escrivaninha, prossegue: 
- Mas, dize-me por onde andaste?... Desapareceste de repente... 
- Andei por aí, Dom Eusébio - responde o rapaz, baixando os olhos e 
se encolhendo, ligeiramente, na poltrona, como a temer que o bispo 
descobrisse o que realmente andara fazendo desde então. 
O prelado permanece em silêncio, por alguns segundos, passeando 
os olhos do rapaz para a moça, da moça para o rapaz. Era patente 
que sabia qual a condição da rapariga, pois lhe estudara, 
minudentemente, as roupas altamente escandalosas para a época, a 
peruca ruiva, a maquiagem exagerada... Entretanto, limitara a 
sorrir-lhe, com a bonomia que lhe era peculiar. E, Gerusa, que até 
então, afundava-se na poltrona, cheia de terror, toda vez que os 
olhos do bispo varriam-na, literalmente, de alto a baixo, principiava 



a relaxar. Dom Eusébio tinha os olhos carregados de bondade; 
certamente, não a destrataria, expulsando-a dali, como se faz a um 
bicho abjeto, nem mesmo, depois que soubesse quem, de fato, ela 
era. 
- Muito bem, meus queridos!... - diz o bispo, com um sorriso aos 
lábios. - Que posso fazer por vós? 
- Temos algo estranho a relatar-vos, senhor - diz o rapaz, olhando, 
sério, para o religioso. - E, também, pedir-vos um conselho. 
João Manuel passa, então, a narrar, minuciosamente, ao bispo, a 
estranha aparição que Gerusa presenciara na noite anterior e o 
colóquio incompleto, que mais dúvidas suscitaram na cabeça de 
ambos. E, enquanto o rapaz falava, Dom Eusébio sondava-lhe as 
feições, agora, já de um homem feito. Lembrava-se muito bem 
daquele menino, de tempos atrás, quando ele se achava internado 
no orfanato mantido pela diocese; não sabia por que, mas sempre se 
intrigara com aquele garotinho que, embora franzino e tímido, era 
possuidor de aspectos nobres, e cujos traços faciais sempre lhe 
lembravam alguém, mas por muito que se esforçasse, não conseguia 
lembrar-se. Agora, entretanto, que o menino havia crescido, tinha o 
rosto bem-feito, era dono de um olhar tocante e profundo, aquelas 
estranhas lembranças voltavam a atormentá-lo. Quem aquele rosto 
lembrava?... Não só o rosto, mas os gestos, o olhar, a voz... O rapaz 
falava, narrando estranhos acontecimentos que acontecera à 
mocinha que lhe sentava ao lado. "Estranhos fatos... Estranhíssimos 
fatos!...", pensa Dom Eusébio. Quando João Manuel termina sua nar-
rativa, o bispo mostrava-se altamente sério. Nada disse a princípio. 
Levantou-se e, pondo as mãos às costas, principiou a caminhar em 
círculos pelo espaçoso e rico ambiente da biblioteca, pejado de 
raríssimas obras de arte e livros, muitos livros, primorosamente 
encadernados, a exibirem lombadas com caracteres dourados, 
enfileirados numa profusão de prateleiras de madeira lavrada, a 
estenderem-se até o teto, recoberto de gesso alvíssimo. 



- Moras sozinha, menina? - pergunta Dom Eusébio, voltando-se para 
Gerusa, que o seguia com os olhos altamente expectantes. 
- Sim, senhor - responde ela, baixando, timidamente, os olhos. 
- E não costumas receber ninguém em tua casa, principalmente, à 
noite? - continua o bispo. 
- Às vezes, senhor - diz a jovem prostituta, agora com o rosto em 
fogo. Estava morrendo de medo de que o bispo a expulsasse dali. 
- Não estou a criticar o que fazes, menina! - diz Dom Eusébio, 
parando diante de Gerusa e, delicadamente, tomando-lhe o queixo 
com a ponta dos dedos, força-a a encará-lo. - Teu destino, deu-to 
Nosso Senhor, e não compete a mim dizer-te se é certo ou errado!... 
Aqui não vieste para pedir-me conselhos sobre a tua conduta, mas 
sobre algo extremamente inusitado que te aconteceu!... E, para que 
eu te aconselhe sobre isso, primeiro, é necessário que conheça bem 
as circunstâncias em que o fato aconteceu. E, se afirmas que estavas 
só e que te apareceu o fantasma da tua antiga companheira, 
drasticamente assassinada dias atrás, é porque, realmente, ela tem 
algo a dizer-te, meu bem!... - diz o bispo, agora, voltando a sentar-se 
à escrivaninha. 
- Dizes então ser isso possível, Dom Eusébio! - pergunta João Manuel. 
- Embora a Igreja que represento costume ensinar o contrário, eu o 
creio, Anjinho!... - diz o prelado. - Digo que creio, porque vejo a 
minha mãe - morta há muitos anos! - que vem, amiúde, conversar 
comigo!... Por que haveria eu, então, de negar que os mortos 
podem, eventualmente, retornar das sombras e se avistar conosco?... 
Que todos neguem tal possibilidade, até mesmo o papa, mas eu 
não!... Eu os vejo!... Como poderia negar fato assim, que me é tão 
patente, tão real? 
João Manuel e Gerusa entreolham-se. Animando-se, convencem-se, 
com aquela significativa troca de olhar, de que haviam procurado a 
pessoa certa. 
- E, da forma como me discorrestes sobre o acontecimento - pros-
segue Dom Eusébio -, posso afiançar e atestar, com toda a certeza, 



que é exatamente assim mesmo que ocorrem essas coisas!... Os 
mortos vêm, sim, meus queridos - mesmo à revelia de muitos que 
não desejam que isso jamais aconteça! -, para nos mostrarem, 
principalmente, que continuam vivos e ainda nos contarem, com 
riqueza de detalhes até, como é o lado de lá!... - e, voltando-se para a 
jovem prostituta, continua: - E, se tua amiga apareceu-te, é porque 
tem algo muito importante a dizer-te! 
- Mas, por que terá dito apenas uma palavra: Anjinho! - pergunta 
Gerusa, armando-se de coragem, para encarar Dom Eusébio. 
- Disse esse nome, querida - responde o bispo, com sua natural 
afabilidade, e muito contente por perceber que a jovem prostituta, 
finalmente, abria-se a ele -, por uma série de motivos e caberá a nós 
descobrir qual deles é o que nos interessa!... Terá citado Anjinho por 
ter sido sua amiga?... Por encontrar-se em extremo desespero e se 
lembrar de quem, eventualmente, poderia socorrê-la?... Por ter 
descoberto algo sobre o amigo, e que a fez, em conseqüência disso, 
perder a vida?... Ou, ainda, que Anjinho conheça o frio assassino que 
tão barbaramente lhe tirou a vida?... São tantas as hipóteses... 
- Que faremos, então, Dom Eusébio? - pergunta João Manuel. 
- Esperar, querido, esperar... - responde o bispo. - Se o que Madalena 
tem a dizer-nos é realmente importante, voltará a aparecer a ti, 
Gerusa. E, quando isso acontecer, mostra-te sem medo, atropelos ou 
nervosismos: deixa-a à vontade e ela falará!... Ah, se falará!... - 
encerra Dom Eusébio com um sorriso enigmático. 
Já na rua, os jovens confabulavam, mais animados. 
- Não te disse que Dom Eusébio teria as repostas? - diz João Manuel 
cheio de orgulho. 
- Que pessoa extraordinária!... - exclama Gerusa. - Foi o primeiro 
padre que não me lançou qualquer anátema às fuças! 
- Dom Eusébio não é padre, sua boba!... - exclama o rapaz, rindo-se 
da ignorância da amiga. - Ele é bispo!... Não viste como suas roupas 
são diferentes das dos demais padres e como é linda a casa onde 
mora? 



O sol da tarde iluminava a cidade que se esparramava ladeira 
abaixo, em direção do porto. Mais além das docas, o Tejo estava 
sereno, azul profundo. João Manuel e Gerusa, de mãos dadas, 
caminhavam, sem pressa, descendo a aléia de árvores pejadas de 
flores. Voltavam para a baixada do porto, para o seu reduto, a 
continuarem a eterna briga pela sobrevivência, posto que faziam 
parte dos que, vivendo num mundo desumano e cruel onde, para 
obterem um simples pedaço de pão, tinham de sujeitar-se ao 
pesadíssimo labor de inúmeras e seguidas horas de extenuantes 
sacrifícios... 

* * * * * * * 
 
No topo da escadaria de granito cinza que dava entrada à sua pri-
morosa vivenda, Jerônimo Dantas e Melo ouvia, atentamente, o que 
seu capataz relatava-lhe, baixinho. As feições do Marquês das 
Alfarrobeiras iam, à medida que o outro lhe falava, tomando-se 
fechadas, duras, petrificando-se. 
- Fizeste muito bem em trazeres-me tal fato ao conhecimento, Ja-
cinto] - exclama Jerônimo Dantas e Melo, com o rosto altamente 
congesto pela raiva. E, tirando dò bolso do casaco um dobrão de 
ouro, dá-o ao cobiçoso servidor que, altamente agradecido, põe-se 
de joelhos e beija a mão do patrão. - Agora, toca a cuidares das tuas 
obrigações! - ordena ele, rispidamente, ao homem que sai, quase a 
correr. 
- Maldita!... Desgraçada!... - murmura Jerônimo, entre dentes, 
enquanto se dirige para o interior da casa, a passos largos. - Tu me 
pagarás caro pela afronta, desaforada!... 
E, como um possesso, passa a procurar pela filha, entrando, intem-
pestivamente, no quarto da mocinha, que se assusta ao vê-lo entrar, 
sem bater, e com as feições transtornadas pelo ódio. 
- Papai!... - exclama ela. - Que tens?... 
- Desgraçada!... - grita Jerônimo, agarrando a filha, brutalmente, pelo 
braço. - Então andas a te esfregares com o miserável do filho do 



Manuel Antônio, é?... Leviana!... Desavergonhada!... - e lhe desfere 
violenta bofetada ao rosto. 
Teresa Cristina, diante da estúpida agressão recebida, cai, desajei-
tadamente, ao chão, enquanto as lágrimas brotam-lhe aos olhos. 
- Não, papai!... - grita ela, desesperada. - É mentira!... 
- Rameira!... - grita Jerônimo, enfurecido. - Quem me contou não 
tinha porque mentir!... És, de fato, uma desgraçada!... - e, desferindo 
violento safanão, arroja a filha ao chão. 
- Não, papai, por piedade!... - implora a mocinha, pondo-se de 
joelhos, diante do genitor, que se encontrava altamente 
transtornado pelo ódio. 
- Desobedeceste-me, não é, miserável? - diz Jerônimo, arrostando a 
filha, enquanto a segurava, violentamente, pelos cabelos. - Tu te 
casarás com teu primo Vasco, quer queiras ou não!... Tu me 
obedecerás ou te internarei no Convento do Carmelo!... Lá viverás 
em plena clausura e sequer verás a luz do sol, desgraçada!... Ousa 
desobedecer-me e terás, bem depressa, o resultado!... - brada ele, 
furioso. 
Alertada pelos estentóreos gritos do marido, Bárbara, a esposa, 
adentra, altamente alarmada, o quarto e se depara com a cena 
carregada de violência e de agressão. 
_ Pelo amor de Deus, homem!... - grita a Marquesa das Alfarrobeiras, 
puxando o marido pela barra da casaca que, naquele momento, 
principiava a surrar a filha com o cinto que tirara das próprias 
calças. -Estás a matar nossa filha de pancadas!... 
_ Mato esta infeliz, ainda hoje!... - exclama Jerônimo, espumando 
ódio pelos cantos da boca. - Ou me obedece ou a mando aos quintos 
dos infernos! 
- Por Deus, homem!... - grita a esposa, enfrentando-o, feroz. E, 
interpondo-se, ousadamente, entre o esposo e a filha, prossegue, 
desafiando-o: - Se vais matar alguém por aqui, hoje, é por mim que 
deves começar, seu brutamontes!... 



Teresa Cristina mantinha-se de joelhos, diante do pai, e, com o rosto 
altamente lanhado, soluçava baixinho. O Marquês das Alfarrobeiras, 
enfrentado pela esposa que, num rompante, tomara-lhe o cinto das 
mãos, permanecia ainda altamente enfurecido e tremia muito, 
visivelmente transtornado pela ira extrema. Passeava os olhos da 
mulher para a filha, e da filha para a mulher, enquanto fremia de 
raiva. 
- Es um bruto, homem! - grita-lhe Bárbara à face. - É a tua única filha 
e tu a tratas assim?... Não percebes que ainda é uma criança?... 
- Criança!... - exclama Jerônimo com desdém. - É tão criança que vive 
a esfregar-se, às escondidas, com o odiento filho do execrável 
Manuel Antônio!... 
Bárbara nada diz. No princípio, limita-se a aproximar-se da filha e a 
soerguê-la, cheia de carinhos. A jovenzinha tremia e soluçava 
baixinho. 
- Acalma-te, meu bem!... Acalma-te!... - diz a Marquesa das Al-
farrobeiras, abraçando-se à filha e lhe acarinhando, ternamente, os 
cabelos, com as mãos. E, virando-se para o marido, diz-lhe, 
ameaçadoramente: - Vai-te daqui, Jerônimo!... Anda!... Avia-te a 
esfriares os miolos, bem longe de nós, que resolvo tudo com 
Tininha!... 
Jerônimo Dantas e Melo lança um olhar furibundo à mulher e sai, 
pisando duro, deixando as duas a sós. 
- Vem, queridinha, senta-te aqui!... - convida Bárbara, amorosa-
mente, à filha, incitando-a a sentar-se sobre o leito. -Vamos 
conversar... E não é que andaste, mesmo, a te jogares para os braços 
de JoãoMiguel?!... _ exclama a mãe, lançando à filha um olhar 
altamente maroto. – Ai que o gajo é uma gracinha!... Saíste-me mais 
esperta que a encomenda que de ti fiz a Deus!... 
- Mamãe!... - admoesta-a a jovenzinha, agora abrindo um sorriso no 
meio daquele rosto banhado de lágrimas. - Se papai pilha-te a dizer 
tais coisas!... 



- Ai, e é?... - exclama a Marquesa das Alfarrobeiras, com a voz 
carregada de risota. E, dando de ombros, prossegue, cheia de 
desdém: - Olha, que ando a arder-me de medo do teu pai!... 
- Mas, papai ameaçou intemar-me no convento das Carmelitas Des-
calças!... - diz a mocinha, cheia de apreensão. 
- Que horror!... - responde a marquesa, abrindo expressiva grimaça 
de aversão. - Logo nas Descalças?... Não haveria, pois, um outro 
convento? 
- Mamãe!... - censura-a a filha. - Nunca sei quando falas sério! 
- Falo seríssimo, querida!... - responde Bárbara, olhando a filha, 
fixamente, nos olhos. - Se ele realmente pretende pôr-te num 
convento, que te escolha um, cujo hábito seja mais decente, e que 
possas, vez ou outra, meter as tuas fuças na rua!... As Carmelitas são 
literalmente enterradas vivas e andam cobertas de andrajos, feito 
mendigas, alimentando-se, exclusivamente, de água, de caldo de 
legumes e de pão dormido!... Que horror!... Tremo-me, inteirinha, 
só ao pensar em tais dêspautérios!... Imagina!... Andares por aí sem 
sapatos!... Como ficarão teus ricos pezinhos?... Idéias de jericos, 
essas do teu pai!... - e, elevando ambos os braços ao alto, prossegue, 
altamente inflamada: - Que homem desalmado, meu Deus!... Porém, 
fica sossegada, queridinha!... Para ele te internar no convento das 
Carmelitas Descalças, terá de passar, primeiro, sobre o meu 
cadáver!... 
- E achas que o convencerás do contrário? - pergunta a mocinha, 
grandemente preocupada. 
- Deixa comigo, minha cara!... - exclama a Marquesa das Alfarrobeiras, 
piscando, marotamente, um olho. - Até parece que ainda não me 
conheces!... Além de livrar-te do convento, propiciar-te-ei bela es-
tada em Lisboa!... 
- Em Lisboa?!... - espanta-se a jovem. - Crês, piamente, que papai 
deixar-me-á ir sozinha à corte? 
- Se não vai!... - responde a mãe. - Tu passarás uma boa temporada 
com a prima Manuela!.... Dá-me apenas o prazo necessário para que 



eu convença o cabeçudo do teu pai, de que será muito melhor para 
ti mudares de cidade, por uns tempos, que sepultar-te viva, no 
convento das Carmelitas Descalças!... Aguarda um tantinho só, que 
tu verás!... 
_ Oh, mamãe!... - exclama a mocinha, abrindo um sorriso. - Não sei 
o que seria de mim, sem ti!... 
_ Acaso não és a minha pombinha?... - diz Bárbara, abraçando-se, 
ternamente, à filha. E, beijando-a, profusamente, às faces, 
prossegue: - E, para ver-te, assim, a sorrir, moverei sempre céus e 
terras, minha cachopita linda!... Nunca duvides disso!... Nunca, 
mesmo!... Por tua felicidade, enfrentarei qualquer um neste mundo! 
- Obrigada, mãezita do meu coração!... - exclama, feliz, a joven-
zinha, beijando, efusivamente, as mãos da genitora. A seguir, 
prossegue, já bastante animada: - E, lá, na corte, poderei encontrar-
me com o meu amor, não é mesmo? 
-Com toda a certeza!... - diz a mãe, rindo-se. - Mas, juízo, hein?... 
Não te vás meter a fazer asnices!... Afirmo-te que os homens são 
todos uns idiotas, mas jamais te esqueças de que, para mantê-los 
sempre firmemente presos sob o nosso sovaco, muita perspicácia e 
muita cautela serão sempre necessárias!... 
Naquela mesma tarde, o pai procurou por Teresa Cristina. Encon-
trava-se cabisbaixo, e não olhou uma só vez nos olhos da filha, 
enquanto lhe falava. 
- Tua mãe acaba de convencer-me de que será melhor para ti uma 
estada na corte, em casa de nosso primo Afonso Albuquerque e 
Meneses. Tua prima Manuela, mulher casada e de bons costumes, 
certamente, dar-te-á conselhos úteis e, principalmente, exemplos de 
boa conduta, o que, decididamente, tu não tens demonstrado o 
suficiente, ultimamente!... Toca a arrumar as tuas malas que, 
amanhã mesmo, eu próprio te conduzirei até lá! 
O pai faz meia-volta e sai, sem encará-la, nos olhos, uma única vez. 
Ficando só, no quarto, Teresa Cristina lança-se sobre o leito e se põe a 
nr. Deus do céu!... A mãe conseguira!... Mal acreditava: passaria uns 



tempos sozinha, pela primeira vez na vida!... E, longe dos olhos 
sempre perscrutáveis do pai, poderia ver João Miguel, todos os dias, 
se assim o desejasse!... A prima Manuela, certamente, sendo uma 
mulher ainda bastante jovem, não seria afeita às rabugices do pai!... 
Quanto ao primo Afonso, lembrava-se bem dele: era um rapagão 
bonito e elegante e tinha os olhos doces como o mel!... Ninguém lá 
era parecido com o Pai!... A mãe acertara em cheio!... 
Na manhã do dia subseqüente, a Marquesa das Alfarrobeiras en-
xugava uma falsa e discreta lágrima, ao despedir-se da filha, diante 
das escadarias de sua mansão. O pai esperava pela jovenzinha, 
dentro do coche que os levaria a Lisboa. 
- Vai com Deus, minha queridinha! - exclama a matrona, atraindo a 
filha para si. E, depois, murmura baixinho, ao ouvido da jovem, 
enquanto se abraçavam, comovidas. - Aproveita bastante a tua 
estada com Manuela e busca aprender boas maneiras com a tua 
prima, que é uma mulher refinadíssima!... E, principalmente, não te 
deixes intimidar por nada!... Se o teu amor aparecer por lá, recebe-o, 
entendeste bem?... Agora, faze uma cara de grande tristeza e vê se 
choras um pouquinho mais!... Não quero nem pensar no fato do teu 
pai desconfiar de que tramamos isso tudo! 
O pai bate, com insistência, a bengala, na janela do carro, apres-
sando a filha. 
- Já avisei João Miguel... - sussurra ela ao ouvido da mãe. 
A mãe pisca-lhe um olho, cúmplice, e, a seguir, fingindo ambas alta 
consternação, desvencilham-se do longo abraço. Teresa Cristina toma 
assento no carro, ao lado do pai. A seguir, o cocheiro estala o longo 
chicote no ar, e a parelha de belos corcéis negros dispara, célere. 
Satisfeitíssima, Bárbara Dantas e Melo acena, nervosamente, um 
lencinho de rendas brancas, enquanto o coche ganha, ligeiro, a 
estradinha de saibro amarelo e desaparece, rapidamente, rumo a 
seu destino. 
- Veremos, se tu te casarás com aquele espantalho do Vasco, minha 
pombinha!...Veremos!... - murmura a Marquesa das Alfarrobeiras, e 



um sorriso de satisfação plena brota-lhe nos lábios exageradamente 
pintados de carmim... 
 
 
 
 
 

Capítulo 6 

Inusitado encontro 

Do alto da escadaria de reluzente mármore branco, Manuela Al-
buquerque e Meneses, com olhos carregados de desdém, espia, demo-
radamente, a mocinha recém-chegada. Que é que aquela pirralha de 
olhos cor de mel tinha de vir para a sua casa a encher-lhe as 
paciências, tirar-lhe a liberdade?... Parentes!... Que maçada!... Os 
parentes e suas desagradáveis visitas de surpresa!... Entretanto, à 
medida que foi vencendo os degraus da escada, muda, 
rapidamente, as feições e abre um largo sorriso. 
- Oh, seja bem-vinda, queridinha!... - diz ela, abraçando-se à pri-
minha que a olhava, meio tímida, parada no meio do imenso 
vestíbulo. -Vieste sozinha?... - pergunta Manuela, espichando o 
pescoço e tentando ver lá fora. 
- Papai supervisiona o descarregamento da bagagem - responde 
Teresa Cristina. 
"Céus!...", pensa Manuela. "Vieram todos e para ficar!...". Contudo, 
mestra que era nas dissimulações, nada deixa transparecer e per-
gunta, puxando a mocinha pela mão, enquanto se encaminham para 
a entrada do vestíbulo: - Creio que disseste que teu pai veio 
contigo... E a tua mãe não veio? 
- Não, mamãe ficou, e acho que papai retomará amanhã - responde 
a mocinha. 



'Hum... Então a insuportável Bárbara não veio!... Melhor assim!... Melhor 
assim!...", pensa Manuela, animando-se um pouco mais. 
- Entretanto, presumo que tu ficarás por mais alguns dias... - 
observa Manuela, olhando para a mocinha, com o rabo dos olhos, 
enquanto ganhavam o grande pórtico de entrada do vestíbulo. 
- Ficarei um bom tempo contigo, Manuela - diz Teresa Cristina. -aPai 
pretendia meter-me no convento das Carmelitas Descalças! 
- Que horror!... - exclama Manuela, estacando, de repente, altamente 
espantada. - E por que queria o teu pai cometer tal despautério 
contigo?... Dize-mo lá: que foi que aprontaste, hein, menina? - 
pergunta, assaz desconfiada. 
Teresa Cristina ia responder, quando Jerônimo aproxima-se. 
- Cara Manuela!... - exclama o Marquês das Alfarrobeiras, beijando a 
mão que a mulher lhe estendia. 
- Primo Jerônimo!... - diz a anfitriã, fingindo alta satisfação. - Quanta 
honra recebê-los em minha casa!... E Bárbara, por quer não veio?... 
Ai, que morro de saudades da minha adorada prima!... 
Jerônimo Dantas e Melo partiu de volta, na manhã do dia subse-
qüente, deixando a filha aos cuidados da estouvada Manuela que, 
diga-se de passagem, a princípio, não gostara nada da idéia de ter a 
priminha por ali, a bisbilhotar tudo o que fizesse. Manuela sentiu-se 
encalacrar: como receberia os amantes, doravante?... E, se a talzinha 
percebesse algo e contasse a Afonso, seu marido?... Não conhecia, 
profundamente, a mocinha, pois haviam tido pouquíssimos 
contatos até então. E, se tivesse se saído tão bisbilhoteira quanto a 
mãe, que era dona de olhos espertíssimos, que nada - mas nada 
mesmo! -, deixavam escapar?... Na realidade, parente consanguíneo 
dos Marqueses das Alfarrobeiras era seu esposo; Manuela, apenas, 
considerava-os parentes por afinidade, por respeito, embora os 
achasse por demais provincianos, apesar de sintrãos e de morarem 
ali bem pertinho de Lisboa. Que maçada!... Que faria doravante?... 
Ficaria sem os furtivos encontros que mantinha, à noite, com seus 



amantes?... Que pena!... Agora que poderia aproveitar bastante, pois 
o marido não dava sinal de vida, fazia, já, mais de quarenta dias. 
- Ainda não me contaste direito por que cargas d'água desejava o 
maluco do teu pai intemar-te nas Carmelitas Descalças... - diz 
Manuela para Teresa Cristina, no dia subseqüente à chegada da 
mocinha, enquanto ambas tomavam a merenda da tarde, sentadas 
em espaçosa varanda que dava para o jardim interno da mansão. 
- Oh, nem te conto, cara prima!... Nem te conto!... - exclama a 
mocinha, olhando, um tanto ressabiada, para a criada que as servia 
e que, estática, postava-se num canto, ali ao lado, e que, de repente, 
espichara as orelhas para ouvir. 
_ Não te preocupes com Inácia - diz Manuela, percebendo que a 
prima intimidava-se com a presença da serviçal -; é discreta como 
um túmulo! 
Pilhada na escuta, a criada encolhe-se à sua antiga e pretensa 
rispidez, e Teresa Cristina prossegue: 
_ O capataz de papai surpreendeu-me, a sós, com meu namorado - 
diz a mocinha, baixando os olhos, cheia de pudor. 
- E isso foi motivo suficiente para o teu pai intentar meter-te 
naquela horrorosa clausura? - pergunta Manuela. - Acaso namoravas 
sem o consentimento dele? 
- Sim - responde, tímida, a mocinha. - Na realidade, João Miguel não 
é o meu verdadeiro namorado... 
- Hum, entendo... - diz Manuela, trocando significativo olhar com 
Inácia que, de orelhas em pé, feito uma lebre, não perdia uma só das 
palavras do colóquio de ambas. - Na realidade, tu tens um outro 
namorado... 
- Tenho... - responde a jovenzinha. - Na verdade, um noivo... 
- Ora!... - exclama Manuela, empertigando-se na cadeira de vime e, 
agora, interessando-se, enormemente, pelo que lhe contava a pri-
minha. - Dizes, então, que tens um noivo, é?... E quem é o gajo?... 
Conheço-o, acaso?... 
- Por certo que o conheces, Manuela - responde Teresa Cristina. 



- Trata-se de Vasco de Almeida Soares, filho do Visconde de Carvalhal e 
que, por sinal, é meu primo! 
- Que lástima!... - exclama Manuela. - Por que foste arranjar um 
homem tão feio quanto aquele?... Que péssimo gosto tiveste, 
menina!... 
- e, aproximando-se mais da outra, prossegue, abrindo um sorriso 
maroto: 
- Foi pelo dinheiro dele, não foi? 
- Não! - exclama Teresa Cristina. - Por Deus que não!... Eu abomino 
Vasco l... 
- Não te entendo, priminha!... - diz Manuela, cheia de sarcasmo. -Se 
não foi pela montanha de ouro que os Viscondes de Carvalhal, 
certamente, guardam enterrado, nos subterrâneos daquele velhusco 
e tétrico castelo que habitam, por que foi, então? 
- Papai arranjou-me este nefando noivado, prima... - explica a 
jovenzinha, baixando os olhos, carregados de tristeza. 
- Começo a entender... - diz Manuela, quase a sentir pena da outra. -
meço a entender... Tu não amas Vasco: tu tens um outro amor não 
- Sim, amo João Miguel, um rapaz por quem sou perdidamente 
apaixonada e que também me ama!... - responde a mocinha. - Entre-
tanto, nossas famílias odeiam-se!... Somos vizinhos de quinta e, 
conseqüência de um litígio de terras, que se arrastou por anos e 
anos, nossos pais são inimigos ferrenhos!... 
- Oh, que complicação!... - exclama Manuela, trocando um olhar com 
a criada, que não perdia uma só das palavras, altamente interessada 
que estava no assunto. E a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses 
prossegue, cheia de curiosidade: - E esse... Esse rapaz por quem és 
apaixonada é jovem, formoso e rico ou se trata de outro rebotalho 
de bofe como Vasco de Almeida Soares! 
- Não, ele não é como Vasco, não! - responde a mocinha, de repente, 
acendendo intenso brilho aos olhos. -João Miguel é lindíssimo e 



muito rico!... E filho único e herdará toda a fortuna do pai, o Barão 
da Reboleira! 
- E nobre, bonito e rico! - exclama Manuela, extravasando ironia até 
pelas orelhas. - Teu pai é, realmente, um jumento!... Prefere ver-te 
infeliz a casar-te com um pitéu assim?... Que desperdício, meu 
Deus!... Judia de ti por puro orgulho!... 
- Pois se é, cara prima! - responde a mocinha. - E não tem quem o 
faça mudar de idéia!... 
Manuela pensa por instantes e, depois, pergunta: 
- Dize-me, Tininha, teu namorado sabe que estás aqui? 
- Sim, contei-lhe que vinha para a tua casa... - diz a mocinha, bai-
xando os olhos. - Fiz mal?... 
- Oh, não!... - apressa-se em responder a outra. E, depois de trocar 
ligeiro, mas expressivo olhar com a sua criada, prossegue: - Oh, 
não!... Fizeste foi muitíssimo bem, em dizer-lhe onde é que te 
esconderias!... 
Um silêncio estabelece-se, então, entre as duas mulheres. Manuela 
cogitava sobre o drama que a prima, embora ainda tão jovenzinha, 
já vivia. Como os homens costumavam ser tão duros acerca das 
mulheres!... Que é que pensavam que eram?... Os donos do 
mundo?... Punham e dispunham sobre o destino das coitadas das 
filhas como se estivessem a mercadejar peixe salgado!... Ora essa!... 
A esposa de Afonso Albuquerque e Meneses era muito avançada para a 
sua época. Única mulher, e a caçula, dentre os cinco filhos de 
Inocêncio Flores Martins, Barão de Leiria, Manuela criara-se, 
livremente, entre os irmãos, por um pai extremamente amoroso e 
dono de vastíssima cultura e que, embora enviuvando 
relativamente jovem, optara por não contrair segundas núpcias e se 
obrigando, assim, a tomar às mãos, sozinho, a condução do lar e, 
por ser extremamente liberal, não colocara muita distinção no 
método que empregara para educar os quatro meninos e a única 
menina que tivera, dando-lhes, desde muito cedo, liberdade de 
pensar e de agir, numa época em que os pais eram mais ditadores 



que educadores, a cercearem e a limitarem a liberdade e a ação dos 
filhos, com pancadarias e com castigos inomináveis. Possuindo 
educação diferenciada da grande maioria das pessoas, a filha do 
Barão de Leiria indignava-se com a condição das mulheres de seu 
tempo. "Ah, esses homens!... E por isso que não os levo nada a sério!... " ,  
pensa Manuela, fixando os olhos no belo rostinho da prima. "E  tu, 
pequerrucha, ainda sofrerás muito, sob os tacões das botinas do jerico do 
teu pai!...!" Depois, meneia, quase que impercep-tivelmente, a 
cabeça, para afastar os pensamentos e emite um suspiro fundo. E, 
quase a sentir pena de Teresa Cristina, remexe-se na cadeira e diz: 
- Fica à vontade, queridinha, pois a casa é tua!... - e, levantando-se, 
beija a prima, delicadamente, à testa. Em seguida, olha para a criada 
e ordena: - Inácia, acompanha-me ao meu quarto, que preciso de ti! 
Inopinadamente, Manuela sentira intenso afogueamento tomándo-
me o corpo todo, abrasando-a de volúpia, e imensa saudade dos 
arrochadíssimos abraços de João Manuel invadira-a, insistentemente. 
Era preciso, então, tratar de apagar aquele edacíssimo incêndio, sem 
mais delongas, urgentemente... 
 

* * * * * * * 
Gerusa havia tomando um banho, longa e demoradamente. Passara 
um tempão, mergulhada na banheira, a qual se resumia a um velho 
tonel de vinho, seccionado ao meio. Naquela tarde tépida de 
primavera, enxugava-se, lentamente, com a surrada toalha 
encardida pelo excesso de uso e se lembrava de Madalena. Fazia já 
um tempão que ocorrera o estranho fenômeno, envolvendo a antiga 
companheira e, desde então, nada mais acontecera. Estava 
vencendo o medo e, todas as noites, quando chegava a casa, quase 
aos albores da manhã, ao deitar-se, desejava, ardentemente, que a 
amisa anarecesse oara conversarem. Forte curiosidade. 
agora, animava-a, e uma série de questões atormentava-lhe a 
cabeça. Se a amiga aparecera-lhe, vivinha, então a morte não seria o 
fim de tudo!... E, se não morremos, para onde é que vamos, depois 



da morte?... E, por que teria citado o nome de Anjinho!... Ela, Gerusa, 
tinha a certeza absoluta de que o rapaz não houvera cometido 
aquele brutal assassinato, pois estivera com ele o tempo todo!... 
Além do mais, Madalena e Anjinho sempre haviam sido tão 
amigos!... Muito amigos, mesmo, e ele não teria motivo nenhum 
para matá-la... Questões, assim, apoquentavam os miolos da pobre 
prostituta e a deixavam exasperada. 
Anoitecia e, devagar, Gerusa punha-se a preparar-se para mais uma 
noitada, durante a qual, competia-lhe caminhar pelas escuras ruas e 
ladeiras que davam acesso ao porto, em busca do seu ganha-pão. 
Tocava a vender seu corpo - bufarinhas que quase nenhum valor 
atribuíam os porcarinhos, a nefanda fauna de viciados do sexo, a 
constituir-se, mormente, de nervosíssimos jovens inexperientes, 
homens brutais e valentões, além dos caricaturescos velhotes 
debochados e carcomidos pelas doenças venéreas -, vindos de todos 
os lugares da cidade e que enxameavam pelo porto, à noite, em 
busca de aventuras baratas. Havia, ainda, os marinheiros, oriundos 
de todos os lugares do mundo e que, costumeiramente, 
encharcavam-se de álcool até a alma, pelas inúmeras bodegas que 
por ali enxameavam, e, depois, saíam, trôpegos, à cata das 
mulheres... Esses eram os mais temidos. Em vez de remunerá-las 
pelo serviço, costumavam surrá-las, barbaramente, e, depois, 
sumiam, escondendo-se, covardemente, nas respectivas 
embarcações em que serviam e que, habitualmente, zarpariam, logo 
em seguida, deixando-as, literalmente, a "verem navios"!... Reclamar 
para quem?... Não eram todas elas proscritas e alijadas, de antemão, 
de todo e qualquer respeito e do mínimo de consideração por uma 
sociedade vil, corrupta e hipócrita? 
Gerusa pensava nessas coisas, e um frêmito de ódio percorre-a. Que 
vida desgraçada, a dela!...Como desejava, ardentemente, ir-se dali, 
ganhar novas fronteiras, retomar a dignidade perdida, ser 
respeitada por todos!... Entretanto, para onde iria?... A ninguém 
mais tinha neste mundo de Deus!... De repente, lembra-se da mãe, e 



duas lágrimas brotam grossas, volumosas, dos olhos, e lhe descem 
face abaixo, queimando como o fogo e lhe borrando a maquiagem. 
Enxuga as lágrimas com a ponta dos dedos. O rosto da mãe surse-
lhe à mente, cansado, sofrido, vilmente envelhecido antes da hora. 
"Temo por ti, meu bem!...", dissera-lhe a mãe, entre lágrimas, pois 
sabia achar-se à beira da morte. "Que será de ti, doravante, que só a 
mim tens, neste mundo?... Oh, não sabes o quanto isso me aperta o 
coração!..." e, fixando-a com olhos aflitos, aconselhara-a: "Mas, olha, 
se o teu padrasto te perseguir, foge!--- Ganha o mundo, vai trabalhar, pois 
não te faltarão nunca um teto e um pedaço de pão, se fores honesta e 
trabalhadeira!..." 
- Pobre mamãe!... - murmura Gerusa, entre lágrimas. - Mal sabias em 
que inferno tornar-se-ia a minha vida!... - e os soluços sacodem-na 
violentamente. - Agora, tu não mais existes!... Estou só... 
Irremediavelmente só... 
A jovem meretriz interrompe a maquiagem que fazia, olhando-se 
no velhusco espelhinho oval de aço carcomido pelas beiras. Arroja-
se sobre o leito de lençol encardido, afunda o rosto no travesseiro e 
chora. Chora até não mais querer, chora até desafogar-se. Depois, 
vencida pela terrível descarga emocional, acaba por adormecer. 
Quando Gerusa abre os olhos, já havia escurecido. Nada enxergava, 
no meio das trevas em que seu quarto mergulhara. Tateando, 
estende a mão para a mesinha de cabeceira e procura pela lixa e 
pela pederneira. De repente, fosforescente luminescência principia a 
formar-se, bem do lado dela, e o ambiente ilumina-se de tênue 
claridade esverdinhada. Gerusa empertiga-se, sentando-se no leito. 
- Mada!... - balbucia, entre curiosa e tomada pelo medo. - És tu, 
Madá?... 
Um frêmito de terror, então, percorre a espinha da jovem prostituta 
de alto abaixo. Deus do céu!... Era o fantasma de Madalena de 
novo!... Gerusa quis gritar; imaginara-se forte e corajosa, antes, mas, 
agora, o medo dominava-a. "Ai, Jesus Cristo, socorrei-me, Senhor!...", 
pensa ela, transida pelo medo extremo. - Madá!... - tartamudeia, com 



os olhos estatelados de pavor. - Madá!... Que queres?... - arrisca-se a 
perguntar, vencendo, por fim, o medo, depois de extremo esforço. 
O espectro da amiga acabava de condensar-se, ali, bem pertinho 
dela, ao lado do leito. Ainda trazia o corpo todo enlameado e 
ensangüentado e as feições altamente transtornadas como da última 
vez. Gerusa ate lhe podia sentir a respiração opressa, difícil. 
- Gerusa... - ouve-lhe a inconfundível voz, sussurrando-lhe o nome 
com extrema dificuldade. 
- Sim, o que é?... - pergunta Gerusa, fixando a amiga nos olhos. 
Coragem!... Dize-me o que desejas!... 
O fantasma crava os olhos esgazeados na antiga companheira, e as 
lágrimas brotam-lhe abundantes. 
- Anjinho... 
- Sim!... Sim!... - exclama Gerusa. - Da última vez em que aqui 
estiveste, tu disseste o mesmo e depois te foste, em seguida, 
deixando-nos apreensivos!... Dize-o, Madá!... Vamos, coragem!... 
Dize-o, por favor!... 
- Anjinho... - balbucia o espírito, com extrema dificuldade. - An-
jinho... Sei quem é ele... 
- O quê?!... - grita Gerusa, aprumando-se mais, no leito, para melhor 
ouvir a outra. - Então, vai lá!... Toma coragem e mo dize, minha 
amiga!... Queres matar-me de curiosidade, é?... Espero que não vás 
sumir, de repente, no ar, como da última vez, vais?... 
O espectro pareceu acalmar-se e ensaiar um esboço de sorriso, 
diante das palavras e do excesso de ansiedade que demonstrava a 
antiga companheira; Madalena quase que se esquecia, 
momentaneamente, da desgraceira em que se tomara a sua pobre 
existência. Haviam sido tão amigas, quase irmãs... Que saudade 
sentia de Gerusa, sempre tão forte, tão despachada!... Que desejo 
infrene de abraçar-se a ela!... Fixa, então, demoradamente, o olhar, 
no fundo dos ansiosíssimos olhos da amiga, e esboça um arremedo 
de sorriso. 



- Anjinho é fidalgo... - diz, por fim, o espírito da prostituta 
assassinada. - Sonda bem a marca que tem à espádua!... Ali está a 
revelação!... 
- Ah, eu bem que imaginava!... - diz Gerusa, aprumando-se no leito. 
- Bem que eu imaginava!... Anjinho é filho de gente graúda!... 
- Mas, toma cuidado!... - adverte o espírito. - Terríveis interesses 
escondem-se por trás da verdadeira família de Anjinho]... Vê o que 
fizeram comigo!... 
- Quem fez isso contigo? - pergunta Gerusa, não entendendo bem o 
que lhe dizia a outra. - Queres dizer que foram eles, os familiares de 
Anjinho, que te mataram? 
- Sim - responde o espírito. - O irmão mais velho, matou-me!... Eu 
havia descoberto tudo!... 
- Deus do céu!... - exclama Gerusa. - Conta-me isso direito, Madá! 
_ O verdadeiro nome de Anjinho não é João Manuel; seu nome real é 
Francisco de Assis Ramalho e Alcântara, filho mais moço do Barão da 
Reboleira, de Sintra, e que foi roubado da família, ainda quando era 
um mamo te de alguns meses!... 
_ Virgem Santa!... - exclama Gerusa, arregalando os olhos. -Então o 
gajo pertence à alta nobreza e sequer disso tem noção! 
- Sim - responde o espírito. - Os pais procuraram-no a vida inteira, 
sem, entretanto, encontrarem-no, que foi deixado pelo seu cruel 
raptor, na roda dos enjeitados das freiras Carmelitas. 
- Posso adivinhar o resultado disso: foi adotado pela velha que o 
criou!... - emenda Gerusa. 
-Aí tens os fatos, como realmente aconteceram, minha amiga! - diz o 
espírito. - Porém, tem cuidado!... Se revelares tudo a Anjinho, este 
correrá risco de vida, pois o irmão quer vê-lo morto a ter de 
dividirem entre si a fabulosa herança, entendes?... 
- E foi esse irmão de Anjinho que te matou?... - pergunta Gerusa. 
- Sim - responde Madalena. - Matou-me, porque descobri quem 
Anjinho era, na realidade. 



- Mesmo assim, não consigo entender direito, Madá! - exclama 
Gerusa. - Como vieste a saber tudo isso? 
- Conheci João Miguel, o irmão de Anjinho, há algum tempo -explica 
o espírito. - Belo rapaz, rico e elegante, abordou-me na rua e me 
propôs negócio. Disse-me que procurava por um jovem que, 
possivelmente, assemelhar-se-ia a ele próprio, pois se tratava de seu 
irmão, desaparecido fazia muitos anos. E eu, estudando-lhe, 
minuciosamente, as feições, notei nele traços que me foram 
familiares, mas, a princípio, não atinei com quem se parecia aquele 
moço elegante e de modos refinados. Não conseguindo lembrar-me, 
de imediato, com quem o gajo parecia-se, prometi-lhe pensar no 
caso, com tranqüilidade. Ele se despediu de mim e disse que mais 
tarde, viria procurar-me. Passaram-se alguns dias e ele voltou. 
Nesse espaço de tempo, fiz uma série de associações e descobri que 
João Manuel parecia-se muito com o rapaz, além de ter a idade 
correspondente. Pediu-me ele, então, que lhe mostrasse Anjinho, de 
longe. Não nos foi difícil localizá-lo, que bebia vinho e jogava dados, 
numa bodega do cais. E, então, minuciosamente, João Miguel 
estudou, de certa distância, as feições, o porte e os gestos de João 
Manuel. Por fim, disse-me que achava ser aquele rapaz o seu irmão, 
sim, mas que só teria certeza disso, quando averiguasse se o outro 
ostentasse certa marca ao ombro. Lembrei-me, então, de que já 
havia visto a tal marca em Anjinho e lhe pude confirmar, assim, ser 
João Manuel o irmão que ele buscava, fazia tantos anos. Entretanto, 
em vez de demonstrar alegria ou interesse em revelar-se ao irmão, 
deu-me alguns dobrões de ouro pelo serviço prestado e me pediu 
silêncio absoluto sobre o caso. Disse-me que queria fazer uma 
surpresa ao irmão, trazendo os pais, pois desejava que fossem eles a 
fazerem a tão esperada revelação. Concordei com ele e achei tudo 
razoável; entretanto, os dias passaram-se e ninguém apareceu para 
revelar nada a João Manuel. Intrigava-me com a demora e, um dia, 
encontrei o irmão de Anjinho, numa das ruas do porto. Ele seguia o 
irmão de longe, sem se deixar ver, como se lhe estudasse os 



costumes. Demonstrou surpresa ao ver-me e disse que ainda nada 
revelara ao irmão porque a mãe encontrava-se grandemente 
enferma e que tal emoção poderia apressar-lhe o fim. Algo então, 
passou-me pela cabeça. E se aquele sujeito estivesse, na verdade, 
intentanto algo contra Anjinho?... Resolvi apertá-lo e dizer que, se 
não revelasse a verdade ao irmão, eu mesma faria. Súbito, as feições 
do rapaz transformaram-se. Pegou-me, brutalmente, pela mão e, 
arrastando-me para um beco escuro, fez-me terríveis ameaças. 
Disse-me que, se me atrevesse a revelar algo ao irmão, antes que ele 
mesmo o fizesse, eu pagaria caro pela ousadia. Em seguida, colocou 
mais alguns dobrões de ouro em minha mão e saiu furioso. Passou 
mais algum tempo e nada de novo notei na vida de Anjinho, sinal de 
que nada lhe haviam revelado. Eu, então, usando as moedas de 
ouro que o tal me havia dado, viajei até Sintra e não me foi difícil 
descobrir onde é que o misterioso rapaz vivia. Estupefata, deparei-
me com esplendoroso palacete!... Eram, de fato, pessoas riquíssimas. 
Resoluta, toquei a sineta e solicitei uma entrevista com o rapaz. 
Avisado pelo mordomo que me atendera, João Miguel apareceu e, 
muito ressabiado, conduziu-me até o imenso bosque que 
circundava a esplêndida casa e conversou comigo, entre as árvores 
do parque, e me censurou, rispidamente, pelo atrevimento. Depois, 
deu-me mais alguns dobrões de ouro e me disse que, daí a três dias, 
encontrar-me-ia em determinada rua do cais do porto. E, foi 
naquela fatídica manhã chuvosa, de que tu tão bem te recordas, que 
nos encontramos, ele e eu, num escuro beco... 
_ Pobre Madá!... - exclama Gerusa, com os olhos mareados de 
lágrimas. - Perdeste a tua vida, porque querias revelar a Anjinho 
quem ele é na realidade!... 
- Sim - responde o espírito. - João Miguel é um homem perigosíssimo 
!... Um frio e impiedoso assassino!... Atraindo-me àquele beco 
escuro, apunhalou-me, sem o mínimo titubeio!... A mãe já está 
morta, o pai encontra-se muito doente e ele, na iminência de herdar, 
sozinho, a fabulosa fortuna dos Barões da Reboleira, jamais revelará a 



verdade ao irmão desaparecido há tanto tempo!... Periga, sim, 
assassinar, vil e covardemente, qualquer um que se interpuser em 
seu caminho!... Cuidado, Gerusa\... - adverte o espectro de 
Madalena. - Pensa bem no que vais fazer doravante!... Podereis, tu e 
Anjinho, ter o mesmo fim que tive!... 
- E tu, Madá - pergunta Gerusa, tentando tocar o espírito com a 
ponta dos dedos -, e tu, que será de ti, daqui para diante? 
- Vês? - responde o espírito, ao observar que as mãos da compa-
nheira atravessavam-lhe o tênue corpo espiritual, sem conseguirem, 
de fato, tocá-lo. - Vês em que me transformei?... Numa sombra!... 
Entretanto, continuo sendo a mesma; vejo as pessoas, embora a 
grande maioria não me veja; posso caminhar, ainda que 
tropegamente; consigo raciocinar; tenho fome e sede; sinto dores 
horríveis ao peito, onde me feriu, mortalmente, aquele demônio!...1 
E, principalmente, sinto muito ódio!... Tenho um ódio inominável 
pelo desgraçado que, vilmente, tirou-me a vida!... Tenho ganas de 
também matá-lo!... Ainda não sei como, mas aquele miserável 
pagar-me-á caro!...2 
Com o rosto transido de dor, Gerusa olha para a outra. Pobre 
Madá!... A antiga companheira encontrava-se horrível, naquele 
estado. Tocado pela expressão de intensa piedade que Gerusa trazia 
estampada ao rosto, o espírito olha, longamente, para a velha 
amiga, e seu rosto foi, aos poucos, demudando e, por fim, resumiu-
se num único esgar de dor suprema, infinita, do tamanho do 
mundo. E, nada mais disse; limitou-se a acenar, tristemente, com a 
mão, enquanto se desvanecia no ar como fumaça. 

1.  Como desencarnou de forma violenta, o Espírito de Madalena ainda carrega 
consigo as fortes impressões da materialidade - fato que, comumente, não ocorre 
aos que deixam o mundo pelo método natural, quando se dá a quase completa 
exaustão do fluido vital. 
2. Quando o espírito encontra-se imbuído desse tipo de pensamento, 
possivelmente, ins-taurar-se-á um processo de obsessão - condição em que passa a 
perseguir e a vingar-se de Seu desafeto encarnado. 



- Vais deixar-me, Madá?!... - grita Gerusa, entre soluços. 
Por longo tempo, a jovem meretriz permaneceu de bruços, estirada 
sobre a cama, enquanto os soluços sacudiam-na, violentamente. 
Trevas absolutas invadiam tudo. Perdida no silêncio da noite, não 
tinha nenhum ânimo para terminar de se vestir e ter de enfrentar 
mais uma duríssima jornada pela sobrevivência. Resolveu, então, 
que, naquela noite, não sairia. Naquela noite, não. Gerusa chorou 
muito. Chorou até se esfalfar. Que vida, meu Deus!... Quanta coisa 
estranha havia neste mundo!... Horas depois, acende o toco de vela, 
engastado na boca da botelha de terracota. Olha-se, 
demoradamente, no espelhinho oval. Que horror!... Trôpega, vai até 
a bacia de latão e, vertendo água da jarra enferrujada, lava o rosto, 
repetidas vezes. Depois, senta-se no leito e medita. Pensa nas 
palavras de Madalena. Que faria?... Diria a Anjinho, ou não?... E, se o 
tal irmão resolvesse matá-la, também?... 
Por longo tempo, Gerusa matutou sobre que posição tomar, diante 
de tão brutal revelação. Por fim, decide-se. Resoluta, recomeça a 
vestir-se e, em pouco tempo, ganhava a rua escura. Precisava 
encontrar João Manuel. Ia contar-lhe tudo. 
 

* * * * * * * 

Naquele mesmo instante, João Manuel parava diante do imenso 
portão de grades altíssimas da mansão de Afonso Albuquerque e Me-
neses. Passava da meia-noite, e a escuridão seria total não fossem os 
lampiões a óleo, pendurados aos postes de ferro, a lançarem mortiça 
luz amarelada sobre o caminhozinho de pedras que dava para a 
escadaria de mármore branco, fronteiriça à luxuosíssima mansão. O 
rapaz não passava de um borrão escuro, grudado às negras grades 
de ferro. Pacientemente, aguardava e, amiúde, espiava para o 
interior do jardim. Silencioso, o imenso casarão encontrava-se 
totalmente às escuras. Havia forçado o portão, mas ele estava 
trancado. De repente, um vulto coberto por um xale preto destaca-



se da sebe que margeava o caminhozinho e se aproxima 
sorrateiramente. 
- João Manueli... - chama o vulto, em voz baixa. O rapaz aproxima-se 
mais. 
- Inácia?... - murmura ele. 
- Entra... - diz a criada, abrindo o portão, com um estalido da chave 
na fechadura. - A patroa espera-te!... - prossegue ela, convidando-o 
a segui-la, com um sinal de cabeça. 
Ambos os vultos fundem-se na escuridão. Uma vez dentro da casa, 
a criada guia-o, com um coto de vela aceso à mão. 
- Vai-te, João Manuel, por este corredor, e conta três portas; na 
quarta, entra, sem bateres - cochicha a criada, explicando-lhe o 
caminho a seguir. 
Enquanto caminhava pelo escuro corredor, em absoluto silêncio e 
quase às palpadelas, o rapaz cogitava sobre o motivo de Manuela 
ora lhe ter indicado novo caminho a seguir. "Nada de escalares a 
minha janela!", mandara-lhe o recado pela criada. "Desta vez, entrarás 
por dentro..." 
A escuridão reinante no corredor era tal que o rapaz atrapalhava-se. 
Deus do céu!... Como era grande aquela casa!... Ele, que sempre 
habitara escuros e úmidos cubículos, estranhava a magnitude das 
coisas ali. Quantas portas já tateara?... Três?... Quatro?... Perdera a 
conta. Como guiar-se naquela escuridão?... Bem que Inácia poderia 
tê-lo conduzido até a porta certa, mas a doida morria de sono e o 
deixara ali, todo desorientado!... Finalmente, decide-se, diante de 
uma porta: certamente, seria a quarta. E, então, testa a maçaneta 
que, com ligeiro estalido, abre-se. Resoluto, entra, e fecha a porta 
atrás de si. Tênue claridade espalhava-se no ambiente, gerada por 
singelo castiçal de pequeninas velas que queimavam sobre uma 
mesinha a um canto do imenso dormitório. Estava certo: um corpo 
de mulher dormia, displicentemente, sobre os alvos lençóis de 
cambraia. João Manuel abre ligeiro sorriso. Fica, por instantes, 
admirando as formas perfeitas daquele corpo. A seguir, põe-se a 



despir-se e, aproximando-se, deita-se, de mansinho, ao lado dela. A 
mulher agita-se no leito e emite ligeiro gemido. O rapaz, então, com 
extrema delicadeza principia a afagar-lhe os cabelos. De repente, o 
inusitado! 
-Ai, meu Deus!... - grita a mulher, erguendo-se, apavorada, no leito. 
- Quem és tu?!... 
Apanhado pela surpresa, João Manuel empertiga-se, ligeiro, sen-
tando-se no leito. Aquela mulher não era Manuela!... A jovem, 
tomada de altíssimo espanto, empurra, violentamente, o rapaz, e se 
levanta da cama aos berros: 
- Socorro!... Acudam-me!... Um ladrão!... 
João Manuel, exasperado pelo desastrado encontro, deixa-se levar 
pelo lado instintivo e, abraçando a jovem com seus possantes 
braços,  tapa-lhe, facilmente, a boca com a mão. 
- Ouve-me, moça - sussurra-lhe ele ao ouvido -, não sou nenhum 
ladrão, não!... Apenas enganei-me de quarto!... Por favor, não 
grites!... 
Teresa Cristina debatia-se, tentando livrar-se daquelas tenazes que a 
seguravam forte, tão forte, como jamais sentira em toda a sua 
vida!... A mão possante do rapaz tapava-lhe, completamente, a 
boca, impedindo-a de gritar. Com os olhos tomados de pleno terror, 
sonda as feições do moço. Feio não era. Os ladrões não costumavam 
ser homens tremendamente feios?... Aquele não era nada feio; era 
até muito bonito, por sinal!... E, como ele a mantinha fortemente 
jungida a si, ela constata, estarrecida, que ele se encontrava 
completamente desnudo!... Deus do céu!... Seria o seu fim!... Debate-
se, com veemência, tentando libertar-se dos braços dele; tenta 
morder-lhe a mão, mas era um nada, no meio daquela fortaleza de 
músculos que quase a esmagavam. Por fim, desiste de lutar e se 
mantém parada, sem esboçar qualquer reação. Arfava muito pelo 
esforço e passa a olhá-lo com olhos súplices. 



- Posso soltar-te?... - pergunta ele, com a voz baixa, quase um 
sussurro, rente à orelha dela. - Prometes que não vais gritar?... Olha, 
não te quero fazer mal!... Apenas cometi um engano, entrando no 
teu quarto!... 
Ela o encara com um par de olhos marrom-mel, que brilhavam na 
penumbra do quarto, como duas pedras preciosas. O hálito quente 
do rapaz, sua voz robusta desarmaram-na. Que estranha sensação 
seria aquela?... De repente, achou que poderia confiar nele. Faz um 
gesto com a Cabeça, e ele, então, retira, devagarinho, a mão, entre 
confiante e desconfiado da promessa dela. 
Mas, ela cumpre o combinado e, altamente extenuada pelo esforço 
despendido na luta desigual, deixa-se sentar, pesadamente, sobre 
uma poltrona. 
- Quem és tu?... - pergunta ela, após ligeiro refazer da respiração 
ofegante e, sem tirar os olhos dele, um segundo sequer. 
- Sou João Manuel... - responde ele, de pé, diante dela, fitando-a, 
ousada e firmemente, com olhos embevecidos, e com ambas as 
mãos espalmadas aos flancos amorenados, bem torneados e 
luzidios. - E tu, quem és?... 
- Ora, vai vestir-te primeiro!... - responde ela, de repente, irritándo-
se com a plena nudez que ele ostentava, ali diante dela, sem 
demonstrar o mínimo traço de pejo. 
- Oh, desculpa-me, senhorita!... - diz ele, só então percebendo que se 
achava nu em pêlo. - Desculpa-me a ousadia!... 
João Manuel volta-se e, apanhando as roupas que largara, displi-
centemente, pelo chão, põe-se de costas para ela e se veste. 
-Agora, vai-te daqui, sem delongas, ou chamo o mordomo para que 
te entregue ao comissário da milícia!... - diz ela, pondo-se de pé, em 
atitude ameaçadora. - Que ousadia!... 
Cabisbaixo, João Manuel deixa o quarto, sem nada dizer. Teresa 
Cristina, então, rapidamente, passa a chave na porta e se põe de 
novo no leito. Que coisa, meu Deus!... Será que Manuela saberia de 
tais acontecimentos?... Rapazes totalmente nus, entrando, na calada 



da noite, assim, na mansão?... Visitariam as criadas da casa?... Ou 
visitariam Manuela?... Jeito de ladrão aquele não tinha, de modo 
algum!... Era até educado demais!... 
Teresa Cristina tentou reconciliar o sono, mas ele não vinha. Apertou 
forte as pálpebras, pois desejava, ardentemente, dormir. Mas, 
nada!... Que coisa!... As feições do rapaz não lhe saíam da cabeça. 
Os olhos marrons profundos, os cabelos escuros, ligeiramente 
ondulados a lhe caírem, desmazeladamente, até as espáduas fortes. 
Deus do céu!... E os braços?... Nunca se sentira abraçar daquela 
forma!... Precisou esforçar-se muito, e já era madrugada alta 
quando, finalmente, conseguiu adormecer. E sonhou. No sonho, o 
rapaz desconhecido e forte invadia, inopinadamente, o seu quarto e 
a tomava nos braços; ela, então, segurava-se, fortemente, ao pescoço 
dele, e ele, lançando-se janela abaixo e se agarrando, perigosamente, 
aos tufos de hera, carregava-a para bem longe, para um prado 
verdinho, onde se abraçavam e se beijavam... Beijavam-se tanto que 
Teresa Cristina até perdia o fôlego... 
 
 
 
 
 

Capítulo 7 
Novos rumos 

Deixando a casa de Manuela, extremamente maçado, muito abor-
recido mesmo, pelo inesperado incidente, João Manuel percorria as 
escuras ruas da cidade, devagar, sob a luz das estrelas faiscantes, lá 
nas alturas infinitas. Que chateação!... Sequer se avistara com 
Manuela, que ainda o deveria aguardar, por certo, amaldiçoando-o e 
cheia de fúria, até a raiz dos cabelos!... 



- Que coisa!... - murmura ele, ainda grandemente aborrecido. -Como 
poderia adivinhar que havia outra pessoa dormindo naquela 
mesma ala?... 
De repente, sorri. Lembra-se do rosto da mocinha, altamente ater-
rorizado em vê-lo, ali, em seu quarto, totalmente sem roupas!... 
Como ela era linda!... Estranha sensação de júbilo invade-o, ao 
recordar-se das feições de Teresa Cristina. Um anjo de candura!... 
Que pele, meu Deus!... Que olhos!... João Manuel rememorava, com 
bastante prazer, o curto, mas intenso momento que a tivera 
fortemente jungida a si, sen-tindo-lhe o perfume adocicado, a 
maciez dos cabelos sedosos, a perfeição do corpo, das formas 
feminis que acabaram por deixá-lo maluco. De repente, não 
conseguia tirar a mocinha da cabeça!... Quem seria aquele anjo?... 
Parou, no meio da rua, e teve ímpetos de voltar à casa de Manuela e 
de arrojar-se aos pés daquela deusa!... Seu coração bateu mais forte. 
Que coisa estranha era aquilo!... Jamais se sentira assim, antes!... E 
olha que estivera nos braços de tantas mulheres que até perdera a 
conta!... 
Por instantes, ele permaneceu parado, no meio da escuridão da rua, 
sorrindo, embevecido pelas lembranças daquele inusitado encontro. 
Entretanto, o frio da madrugada fê-lo voltar à realidade. Era preciso 
sair do relento, pois poderia apanhar uma constipação da frialdade 
do sereno. Estuga os passos, ganhando a direção do porto. Voltava 
ao seu mundo, seu elemento. Precisava, urgentemente, de um gole 
de rum; sentia o coração doer, de repente, de uma dor diferente, dor 
de amargura, de frieza, de abandono, de solidão... Que estranha 
agitação seria aquela que principiava a tirar-lhe a paz?... Adveio-lhe 
então, um nó enorme, do tamanho do mundo, a bloquear-lhe, 
totalmente, a garganta, sufocando-o. Pela primeira vez, depois que 
crescera, teve vontade de chorar. O vento frio da madrugada 
queimava-lhe as narinas, enquanto ele caminhava, agora, 
apressado, descendo a ladeira que dava ao cais do porto. Precisava 
achar uma taverna aberta. Certamente, o velho Egídio ainda estaria a 



servir, pacientemente, os beberrões da madrugada. Com um pouco 
de alento, divisa, ao longe, as luzes da tasca projetando-se sobre as 
pedras do calçamento da rua. Que bom!... O velho bodegueiro ainda 
não cerrara as portas e ele, João Manuel, poderia afogar aquela 
angústia toda numa garrafa de rum!... Por instantes, estaca diante 
da porta e espiona lá dentro: apenas dois bêbados postavam-se 
frouxos, sentados ao lado das mesas, e olhando, inexpressivamente, 
para as respectivas caldeiretas de chope. O velho Egídio cochilava, 
com os cotovelos apoiados sobre o encardido balcão. João Manuel 
olha em derredor, antes de entrar. Ninguém estava na rua. Só o 
negrume da noite. Acima de sua cabeça, a placa aparafusada a duas 
correntes pendentes, fixadas num mastro transversal de ferro, 
gemeu, embalada pelo ventinho gelado. O rapaz olhou para o alto e 
correu os olhos pelos dizeres balançantes, escritos em tinta negra: 
Toca do Lobo. O enigma das letras!... João Manuel era analfabeto. Por 
instantes, cogitou sobre aquela triste deficiência da sua existência, 
mas se conformou. Até então, saber ler não lhe tinha feito a menor 
falta, e a quase totalidade dos seus amigos e dos que o rodeavam 
era de ignorantes. Deu de ombros e entrou. O taberneiro, com os 
olhos tomados pelo peso da sonolência, ao vê-lo entrar, acende-se. 
- Anjinho!... - exclama o velho Egídio. - Que vai ser? 
- Rum, meu amigo!... - responde o moço, encostando-se ao balcão 
encardido. - Preciso matar uma talzinha afogada!... 
- Oh, tu e tuas aventuras amorosas, Anjinho!... - exclama o velho 
bodegueiro, rindo-se das palavras do rapaz, enquanto lhe 
preparava a bebida. - Sabias que Gerusa anda em teu encalço?... - 
prossegue ele, agora, estendendo o copo para João Manuel. - Ainda 
agorinha passou por aqui, a perguntar por ti!... 
- Disse-te o que desejava de mim? - pergunta o jovem, depois de 
sorver extensíssimo gole da zurrapa e de fazer uma careta. 
- Não, apenas que te buscava e que tinha algo a dizer-te - responde 
o velho. 



- Ia afogar-me na tua horrível morraça, porém mudei os rumos!... - 
exclama o rapaz, atirando um dobrão de cobre sobre o balcão. - 
Resolvi é matar-me de amor nos braços da Gerusa!... - e sai, 
explodindo numa gargalhada: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... 
- Não tens mesmo jeito, ó Anjinho!... - exclama o velho Egídio, 
apanhando o dinheiro, rindo-se, divertido, e, meneando a cabeça, 
prossegue: - Vai, vai, danadinho!... Toca a consolares a bela 
Gerusinha!... 
Gerusa abre uma fresta da porta e espia. 
- Sou eu, Gerusa! - cochicha-lhe João Manuel. - Anda, abre e me deixa 
entrar!... 
- Procurei tanto por ti!... - diz ela, fazendo-o sentar-se sobre o leito e 
se acomodando ao lado dele. - Fiz até bolhas nos pés de tanto que 
caminhei e não te encontrava!... 
- Andava por aí!... - responde ele, sem encará-la. - Mas, o que 
desejas de mim? 
- Madá voltou... - diz ela, olhando-o nos olhos. 
- Não me digas!... - exclama ele, empertigando-se no leito. - E o que 
te disse desta vez? 
Gerusa fixa, demoradamente, o rosto do rapaz. O que lhe ia dizer, 
por certo, mudaria, completamente, os ramos da sua existência. 
Mas, dizer-lhe, assim, de chofre? 
- Não queres beber um pouco de vinho?... - pergunta ela, levan-
tando-se e, apanhando uma botelha que guardava sobre a 
minúscula mesinha de cabeceira, exclama, a sorrir um tanto 
nervosa: - Veja!... Comprei-o para nós dois!... 
João Manuel virou o copo de bebida de uma só vez. 
- Mais um, Anjinho! - pergunta ela, segurando a botelha de terracota 
pelo gargalo. 
- Acho que estás é a fazer rodeios, Gerusa!... - exclama ele, quando 
ela lhe passou outro copo de vinho. - Que é que pretendes, na 
realidade?... Deixar-me bêbado, antes da hora, é?... Vamos, 



desembucha depressa, que estás a matar-me de aflição!... Dize 
logo!... O que te revelou Madá desta vez?... 
Gerusa levanta-se da cama e caminha até a pequena janela. Afasta as 
encardidas cortinas de renda e espiona lá fora. Noite pesada, tudo 
escuro. Depois se volta e fixa o amigo nos olhos. 
_ Madá contou-me quem és tu, na realidade!... - diz ela, de uma só 
vez. 
O rapaz levanta-se de um salto e agarra a mulher pelo punho. _ O 
que dizes?!... - pergunta ele, quase a estourar de ansiedade. -Acaso 
brincas comigo, Gerusa?... 
- Não!... Não!... - exclama a mulher, altamente nervosa. - Tu me 
machucas, apertando-me assim, Anjinhol... - geme ela, tentando 
libertar o punho que ele segurava forte. 
Sério, ele a olha no fundo dos olhos e, depois, solta-lhe o braço, 
devagar. 
- Não brinques com tais coisas, Gerusal... - diz o rapaz, com ar grave. 
- Advirto-te que hoje não estou para brincadeiras!... Já me ocor-
reram dissabores, por demais, esta noite!... 
- Vem, senta-te aqui!... - convida ela. - O que tenho a dizer-te não é 
brincadeira, mas coisa séria!... Repito-te: Madá contou-me tudo... 
E, com riqueza de detalhes, a jovem prostituta conta ao amigo a 
extraordinária revelação que, de forma tão inusitada, fizera-lhe o 
fantasma da companheira assassinada. O rapaz, à medida que 
tomava conhecimento do que, na realidade, era a sua verdadeira 
identidade, tomava-se de assombro. Amiúde, levantava-se e, 
exasperado, caminhava em rodas pelo exíguo aposento de Gerusa. 
Em seguida, voltava a sentar-se, tomado de intenso assombro. Deus 
do céu!... Que lhe haviam feito da vida?!... 
Terminada a narrativa, João Manuel achava-se em frangalhos. Sen-
tado no leito, ao lado da companheirinha de uma vida de misérias e 
de infortúnios, ele tremia, tomado de estupor incomum. Então tinha 
família, um nome!... Sempre tivera um lar, Deus do céu!... E, tão 
pertinho!... Sempre tivera um pai, uma mãe e um irmão, vivendo a 



pouquíssimos quilômetros dele!... E ele, ali, levando uma vida de 
misérias, de abandonos, de rejeição!... De repente, uma intensa onda 
de revolta acomete-o. Que tinham feito com ele?... Assomam-lhe à 
mente, então, de inopino, as terríveis lembranças do orfanato. 
Quanta privação!... O mínimo do mí-nimo!... As míseras migalhas 
que mal lhe sustentavam as forças para a teimosia de viver!... Os 
órfãos!... Os pequenos e esquecidos opróbrios da humanidade que 
todos fazem questão de esquecer trancafiados nos horríveis 
orfanatos!... Quanta necessidade de carinho e de atenção!... Em 
seguida, lembra-se da vida de extrema privação e de miséria ao lado 
da mãe adotiva. E, depois que ela morrera, tão cedo ainda, ele fora 
levado por frias mãos ao orfanato e, lá, esquecido, sepultado vivo!... 
E, quando completara doze anos, chutaram-no fora, para o abraço 
mordaz da vida e, sem o amparo e a proteção dos adultos, fora 
perseguido como um cão hidrófobo, pelas ruas do porto, tendo de 
sobreviver às próprias custas!... Tanto sofrimento, tanta desventura, 
tanta vergonha, tantas perguntas sem resposta!... Uma vida 
anônima, sem passado, sem começo, nada mais que isso até então!... 
Pequenos retalhos de uma vivência obscura e miserável!... Haviam 
lhe roubado o melhor pedaço da sua existência!... João Manuel sentiu 
a cabeça latejar e a vista escurecer-lhe de repente. Forte náusea 
invade-o e, inopinadamente, um jato de vômito sobe-lhe à garganta, 
e ele não consegue sofrear o intenso gorgolão azedo que lhe brota 
da boca, emporcalhando-lhe os lábios, a barba, o pescoço, o peito, as 
roupas, o chão... 
- Sinto-me mal, Gerusa, muito mal!... - consegue balbuciar, antes de 
perder a consciência e de ver tudo apagar-se, de súbito. 
Cheia de desespero, Gerusa tentou reanimá-lo, ao vê-lo que tombava 
para trás, sobre o leito em que se achavam ambos sentados. Intensa 
palidez tomava as feições do rapaz, sinal de que a falência dos seus 
sentidos era patente. Fora forte demais para ele!... Em vão, ela o 
chamou pelo nome, sacudindo-o e lhe dando ligeiros tapinhas às 
faces altamente descoradas. Só depois de muita persistência de 



Gerusa em fazê-lo retomar os sentidos é que João Manuel passou a 
emitir fracos gemidos e a revirar, desconexamente, os olhos que 
deixavam à mostra apenas as escleróticas esbranquiçadas. A jovem 
prostituta, então, embebendo um pano em água fria, limpou-lhe o 
vômito e, desnudando-o, ajeitou-o no leito. Ai, Jesus Cristo!... E se 
ele morresse?... Um arrepio percorre o corpo de Gerusa. Não, Deus 
não permitiria isso!... Tremendo, a meretriz ajoelha-se ao lado do 
leito e, tomando as mãos geladas do amigo entre as suas, beija-as 
repetidas vezes. 
- Tu não vais morrer, Anjinho!... - murmura ela, com as palavras 
molhadas pelo pranto. - Tu não vais morrer, agora, que descobriste 
tudo!... Oh, Deus do céu!... Valei-nos, Senhor!... Devolvei-lhe, Pai 
amado, a razão e o bem-estar!... - suplica ela, entre lágrimas. 
Paulatinamente, o dia foi clareando, e o rapaz continuava no mesmo 
estado; apenas que, agora, febre pertinaz acometia-o, sacudindo-o, 
em agonientas convulsões. Gerusa desesperava-se. No fundo, 
considerava-se um pouco culpada por aquela situação. Sentada ao 
lado do leito, incansavelmente, enxugava a excessiva sudorese da 
testa do rapaz, com um pano molhado, e lhe refrescava, assim, o 
calor da febre contumaz. Entretanto, estarrecida, constatou que, à 
medida que o tempo passava, a situação do amigo piorava. 
- Vou à botica buscar-te um remédio, meu querido!... - murmura, ela 
levantando-se, resoluta. - Felizmente, tu tinhas alguns dobrões em 
teu bolso, e farei uso deles para salvar a tua vida!... 
Algum tempo depois, Gerusa retornava, trazendo a mezinha que lhe 
vendera o boticário, segundo a ligeira anamnésia que ela lhe fizera 
de João Manuel. E, pacientemente, passa a propinar-lhe o remédio de 
acordo com as recomendações que lhe fizera o herbanário. 
O dia transcorreu-se, sem que o rapaz apresentasse qualquer indício 
de melhora em seu estado; entretanto, Gerusa, persistentemente, 
continuava a ministrar-lhe a droga recomendada, até durante o 
avanço da noite subseqüente, sem que ela mesma tivesse tido um só 
instante de repouso ou saído para tomar algum alimento. Porém, 



quando a manhã do dia seguinte surgia, Gerusa é despertada pela 
luminosidade do sol nascente. O cansaço vencera-a, e ela dormira 
sentada ao lado do leito de João Manuel. Ainda zonza pelo excesso 
de sono, esfrega os olhos e observa o amigo. De repente, anima-se: 
as feições dele voltavam a rosar-se e, agora, ele parecia ressonar 
tranqüilo. Delicadamente, sonda-lhe a testa com o dorso da mão. 
Graças a Deus!... A febre desaparecera. Ao levíssimo toque da mão 
de Gerusa, João Manuel pareceu esboçar ligeiro sorriso, porém sem 
despertar. Sorria, enquanto sonhava; entretanto, a protagonista do 
sonho do rapaz, não era ela, Gerusa, mas, sim, uma outra mocinha, 
de olhos ligeiramente amendoados, cor de mel... 
 

* * * * * * * 
 
Teresa Cristina abre os olhos, naquela manhã, e tem um sobressalto. 
Deus do céu!... De repente, lembra-se do estranho que aparecera 
pelado, em seu quarto, no meio daquela noite transcursada!... Cheia 
de medo, chega a coberta até o pescoço e passa a varrer, com os 
olhos, minuciosamente, cada canto do aposento, agora, iá mais bem 
iluminado pela claridade que se coava pelos interstícios da janela. 
Depois de constatar que estava realmente a sós, afasta as cobertas e 
se senta no leito. A lembrança do desconhecido da véspera assoma-
lhe à mente, e forte emoção invade-lhe o ser. A figura máscula e 
imponente do rapaz desenha-se-lhe forte na tela mental: o olhar 
firme, os traços nobres - o nariz perfeito, os lábios bem torneados, os 
dentes brancos e grandes, o pescoço grosso... -, todo o conjunto fazia 
dele um rapagão de beleza incomum. 
Meio aérea com as lembranças do rapaz, Teresa Cristina levantase e 
se senta, diante do imenso espelho do toucador, e observa, minucio-
samente, a sua bela figura refletida no cristal. Depois, apanha a 
escova e principia a pentear-se, lentamente, olhando-se, estudando-
se. Quem seria ele?... Quem, na realidade, viera visitar, na mansão, a 
altas horas da noite?... Estava patente que ele se enganara de 



quarto... Puxa, queria tanto saber quem é que aquele belo mancebo 
viera visitar!... Uma ponta de quase ciúme invadia-a. Na verdade, 
ele estivera ali, para encontrarse com outra mulher, não com ela!... 
Era tão forte, tão bonito!... Sua voz firme e máscula ainda ecoava em 
seus ouvidos!... De repente, sente-se confundir. E João Miguel?... Na 
realidade, amava, mesmo, era João Miguel e, por que é que agora, 
então, dava para ficar pensando no outro?... Deus do céu, que 
confusão!... Que engraçado!... De repente, constata que ambos eram 
até bem parecidos: o mesmo porte, a mesma compleição!... Até a 
tonalidade da voz dos dois rapazes era bem semelhante!... Apenas 
que João M/guel tinha um jeito meio brusco de falar, como se 
mastigasse as palavras, e vivia carregado de ódio e de despeito. Já o 
da véspera, não. Apesar de as vozes serem bastante semelhantes, 
esse era gentil e afável no falar e não parecia morder as palavras, en-
quanto falava, mas as acariciava, como se as beijasse. Como é que 
duas pessoas que sequer se conheciam poderiam ser tão parecidas, 
assim, uma com a outra?... Isso a intrigava e, ao mesmo tempo, 
dividia-a, machucando-a. Sente-se, então, encher de remorso. Como 
poderia esquecer-se do seu amor?... Não estava ali, exatamente, por 
causa de João Miguel!... E, por que cargas d'água metia-se, agora, a 
pensar em outro?... Não, aquilo não estava correto. O que precisava, 
mesmo, era esquecer aquela experiência incomum e, bem 
depressa!... Por ora, urgia toucar-se, rapidamente, e descer para o 
desjejum. Manuela, certamente, já se teria levantado àquela hora. 
Terminando de vestir-se, a mocinha pára, uma vez mais, diante do 
espelho, e se olha, crítica. 
A imagem do desconhecido jovem ainda bailava em sua mente. Que 
coisa!... Por mais que desejasse, não conseguia expulsar as feições 
do estranho rapaz que, insistentemente, invadiam-lhe o 
pensamento. 
Teresa Cristina deixa o quarto e vai encontrar a prima que a prece-
dera e já quebrava o jejum, na imensa sala de jantar da mansão. 
Inácia, altamente solícita, servia lauta mesa, pejada de delícias. 



- Oh, bom-dia, queridinha!... - exclama Manuela, ao vê-la assomar o 
limiar da porta da sala de jantar. - Vem!... Acomoda-te, aqui, ao meu 
lado, que Inácia servir-te-á, em seguida. 
Teresa Cristina senta-se ao lado de Manuela. A esposa de Afonso 
Albuquerque e Meneses era uma mulher altamente perspicaz e logo 
percebeu ligeira agitação nos modos e nas feições da mocinha. 
- Estás a te sentir bem, prima? - pergunta Manuela, estranhando-lhe 
a inquietação, àquela hora da manhã. 
- Oh, sim!... - responde a outra. - Por que a pergunta? 
- Porque te noto um pouco desassossegada - responde Manuela. -
Acaso não dormiste bem? 
- Oh, sim!... Digo... Não sei!... - titubeia Teresa Cristina, olhando para 
Manuela e, depois, para Inácia que, postada do lado, espichara as 
orelhas de lebre para melhor escutar a conversa. 
- Oh, não te intimides com Inácia, queridinha!... - observa Manuela, 
percebendo que a priminha retraía-se com a presença da criada. - E 
discretíssima como um túmulo... 
- Aconteceu-me, sim, algo, no mínimo, muito estranho, cara prima... 
- diz Teresa Cristina, passando a narrar a inesperada visita que rece-
bera na noite transcorrida. 
Manuela, enquanto ouvia a narrativa da prima, trocou uma série de 
significativos olhares com a criada. "Ah, então o miserável preferira o 
quarto da priminha, é?...", pensa ela, roendo-se de ódio. "Bandido!... E 
eu a esperá-lo, a noite inteirinha, feito uma tonta!... Cão traiçoeiro, 
aguarda-me, que terás o troco!..." 
- Acaso conheces rapaz com tal descrição, cara prima? - pergunta 
Teresa Cristina. 
- Não, queridinha - mente Manuela. - Certamente, esse atrevido 
costuma visitar alguma das minhas serviçais... Sabes como 
costumam ser namoradeiras essas criadas!... - e lança um olhar 
carregado de falsa censura para Inácia que se encolhe e finge limpar 
a garganta de um pretenso pigarro. - Mas, prometo-te investigar, 



seriamente - e, voltando-se para a outra, pergunta: - E tu, acaso, 
conheces o tal, Inácia!.., 
- Não... Senhora... Dona Manuela!... - responde, titubeando, a criada, 
altamente nervosa e torcendo as mãos. - Jamais vi esse homem em 
minha frente!... 
- Pois aí tens, queridinha - observa Manuela, sarcástica -, sequer a 
mais esperta das minhas criadas conhece esse que dormiu contigo 
esta noite... 
- Oh, não, Manuela!... - apressa-se a mocinha em corrigir a outra. 
- Entendeste errado!... Ele não dormiu comigo, apenas entrou em 
meu quarto por engano!... 
- Sei... - diz Manuela, abrindo um sorriso de mofa, enquanto trocava 
um divertidíssimo olhar com sua criada. - Oh, acho que me enganei, 
queridinha!... - e, em seguida, levanta-se da mesa e, ainda mantendo 
um resquício de riso escarnecedor aos cantos dos lábios, prossegue: 
- Entretanto, fica bem claro que, enquanto aqui permaneceres, não 
te censurarei por nada, meu bem!... Em minha casa, serás livre para 
fazeres o que bem entenderes, correto?... Não sou como teu pai, que 
vive a botar-te bridões e a amarrar-te aos pés das mesas, para que 
não fujas!... Faze o que desejares e não precisas dizer-me nada, 
entendeste?... - e, depois de beijá-la à testa, ordena à criada: - Inácia, 
segue-me a meu quarto, sim?... Preciso de ti para acabar de toucar-
me!... 
Ainda muito chocada, Teresa Cristina olha para Manuela que sai 
acompanhada de sua fiel criada. A jovenzinha mantivera-se 
boquiaberta o tempo todo diante daquelas palavras e nada 
conseguira dizer. Por que se sentira tão apatetada perante a outra 
que, obviamente, enganava-se a seu respeito e que não lhe dera a 
mínima chance para explicar-se?... Que comportamento estranho 
apresentava a prima!... Poder-se-ia até pensar que se encontrava um 
tanto despeitada ou algo assim!... 
A mocinha permanece a sós, na imensa sala de jantar, e acaba por 
mal tocar nos alimentos. Ainda altamente magoada com o 



comportamento de Manuela, Teresa Cristina sai e se dirige para a 
parte fronteiriça da mansão. Conhecia, ainda, muito pouco do 
ambiente e precisava familiarizar-se. Deixa a casa pela entrada 
principal e se põe, então, a caminhar sob as árvores de pequeno 
bosque que se iniciava no limiar do jardim e se estendia por 
algumas dezenas de metros até a divisa com a propriedade vizinha. 
A luz do sol primaveril coava-se por entre as copas das árvores, 
lançando raios dourados a petiscarem minúsculos arcos-íris das 
gotas de orvalho que ainda persistiam sobre o gramado bem 
cuidado que recobria o solo do bosquete como se fosse um tapete 
esmeraldino. Teresa Cristina caminhava, mas não prestava muita 
atenção às coisas, não. Seu pensamento estava longe, perdido em 
cenas da noite transcorrida. A imagem do rapagão amorenado de 
olhos marrom-es-curos e penetrantes não a abandonava. E, à 
lembrança daqueles braços potentes, apertando-a forte, emitia 
profundos suspiros. Deseja, então, ardentemente, rever aquele 
rapaz. Mas, como?... Sequer lhe sabia o nome... E, Manuela, à 
simples menção do que lhe sucedera naquela noite, já suspeitara de 
um montão de absurdos!... Que coisa!... Como é que a prima podia 
insinuar daquela forma tão direta que ela, Teresa Cristina, vivia 
recebendo rapazes à noite?... Que despropósito!... Fora pega tão de 
surpresa pela reação de Manuela que sequer tivera tempo de 
defender-se!... Ah, mas a prima iria escutar!... Ah, se iria!... O que é 
que pensava aquela prepotente?... Ela que aguardasse!... Mas, ai, os 
olhos profundos do moço perseguiam-na, sem trégua!... Deus do 
céu!... Não devia ficar pensando em outro homem!... Não era 
apaixonada por João Miguel!... De repente, a imagem do namorado 
pareceu-lhe distante, perdida no meio de brumas, e suas feições 
tornavam-se borradas, desbotadas, inexpressivas... 
Teresa Cristina recosta-se ao tronco de vetusto carvalho negro. De 
repente, começa a tremer, e um medo estranho invade-a, de 
inopino. Jesus Cristo!... Que seria aquilo que estava acontecendo?... 
Nunca sentira tais coisas antes!... Por que é que teimava em pensar 



no rapaz desconhecido?... Não queria pensar nele, não desejava 
lembrar-se mais dele; queria, mesmo, era desvencilhar-se daquelas 
imagens perturbadoras; entretanto, elas teimavam em invadir-lhe a 
tela mental, insistentemente, tirando-lhe a paz!... E as perguntas, 
obstinadamente, tomavam-lhe o pensamento: quem seria ele?... A 
quem visitaria a altas horas da norte?... Alguma das criadas ou a 
própria Manuela!... Deus do céu!... Não deveria estar a julgar a 
prima daquela maneira, tão levianamente!... Mas ela, a prima, 
mostrara-se tão estranha, tão despeitada, quando lhe narrara o 
acontecimento!... E o primo Afonso não andava a viajar pelo mundo, 
a deixar a jovem esposa sozinha por longos períodos?... Será que, 
quando o marido viajava, Manuela não viveria a receber aquele tipo 
de rapazes em sua casa?... Oh, Deus!... Que complicação!... Não 
tinha o direito de julgar a outra, sem ter a certeza de nada!... 
Tais pensamentos, mais a persistente lembrança do moço desconhe-
cido judiavam de Teresa Cristina. Por que é que sua vida estava to-
mando um rumo tão ruim, tão difícil de resolver?... De repente, tev 
saudades de tempos atrás, de quando era menina e ainda não ligava 
para essas coisas ditadas pelo coração!... Amar seria sofrer tanto 
assim?... Que incoerência!... Como é que o amor - sentimento que se 
dizia ser tão sublime, tão cheio de prazeres e de felicidades que 
traria à alma! de repente, mostrava-se assaz incomodativo, tão 
infelicitador?... A mocinha sentiu-se mais e mais confundir. Lembra-
se de João Miguel. Tenta recordar-lhe as feições, o jeito, a voz. 
Precisava substituir as lembranças do intruso pelas do namorado. 
Entretanto, constata, terrifiçada, que não conseguia!... A imagem do 
moço desconhecido sobrepunha-se, insistentemente, à do outro!... 
Sentia que a vontade de rever João Miguel afastava-se do seu 
coração; na realidade, não tinha, mesmo, era mais nenhuma 
vontade de revê-lo!... Apavorada, lembra-se de que o namorado 
poderia aparecer por ali, a qualquer momento, para vê-la!... Não, ele 
não poderia encontrá-la naquele estado!... Precisava, urgentemente, 
livrar-se da imagem do outro ou se trairia, por certo!... 



E, premida por esse terrível dilema, resolve retornar a casa. Quando 
deixa o pequeno bosque, observa Manuela que saía, trajando-se, 
impecavelmente. O coche aguardava-a, estacionado diante das 
escadarias de mármore branco. 
- Oh, estás aí, queridinha!... - exclama ela, efusivamente, para Teresa 
Cristina. - Procuramos-te por toda a parte e não te encontramos!... 
Não queres acompanhar-me?... Vou à cidade, para as compras 
semanais! 
- Não sei se te serei boa companhia, prima... - responde a 
jovenzinha, aproximando-se cabisbaixa e ainda bastante 
desanimada. 
- Oh, tenho a certeza de que a tua companhia far-me-á muito bem, 
queridinha!... - diz Manuela, levantando-lhe o queixo com a ponta 
dos dedos enluvados. - Vem!... Eu e tu nos divertiremos bastante, a 
fazer as compras!... 
Teresa Cristina acaba por aquiescer, e ambas acomodam-se no coche, 
que sai ligeiro, em direção do centro da cidade. 
- Estás assim, porque o teu namorado ainda não veio visitar-te, não 
é mesmo? - diz Manuela, piscando-lhe um olho, marotamente. 
A mocinha ia dizer que não, que a coisa tornava-se mais 
complicada, mas resolveu nada dizer à prima. Contrariamente ao 
que pensava antes, 
ora percebia nada saber, de fato, sobre Manuela que, a cada dia, 
revelava-se dona de uma personalidade altamente fútil e mundana. 
Em que lhe poderia ajudar pessoa assim?... Certamente, em nada, 
além de insinuar coisas inexistentes... 
_ João Miguel, por certo, encontra-se ocupado com o pai, que vive 
doente, depois que lhe morreu a esposa - decide-se, então, por res-
ponder. E prossegue, sem encarar a outra: - Mas, tenho a absoluta 
certeza de que virá! 
- Oh, se virá!... - diz Manuela. E continua, com uma ponta de zom-
baria: - Contudo, cuida para que ele não te pilhe em outros braços, 



hein?... Não quero escândalos à minha porta!... Já te disse que podes 
fazer o que quiseres com a tua vida, mas sê discreta, cara priminha! 
- Manuela!... - exclama Teresa Cristina, ruborizando-se com o 
comentário da outra. E, demonstrando alta indignação, prossegue: - 
Por quem me tomas?... Acaso insinuas que eu... 
- Oh, nada insinuo, queridinha! - observa a outra, abrindo um 
sorriso cheio de sarcasmo. - Tu mesma disseste que tinhas dois na 
mira!... Não fui eu, portanto... 
- Não, Manuela!... - replica a mocinha, contestando. - Entendeste-me 
mal!... Não tenho dois namorados, não!... Papai arranjou-me um, 
Vasco, à minha revelia, mas eu gosto de outro, João Miguel!... 
- Sei... - diz Manuela, com desdém. - E o de ontem à noite, quem é?... 
Por certo, está a entrar um terceiro na dança!... Ha!... Ha!... Ha!... 
Ha!... 
- Oh, arrependo-me de ter vindo contigo, Manuela]... - exclama 
Teresa Cristina, cujos olhos enchiam-se de lágrimas, pois altamente 
ofendida sentiu-se com a observação ferina que lhe fazia a prima. E 
prossegue, sacudida pelos soluços: - Aliás, arrependo-me, 
extremamente, de ter buscado refúgio em tua casa!... - e as lágrimas 
descem-lhe, abundantes, dos olhos cor de mel. 
-Oh, como és melodramática, Tininha!... - diz a outra, olhando-a de 
soslaio. - Não te quis ofender!... Mas, acaso, disse eu alguma 
inverdade?... 
- Sim!... - explode a outra, entre lágrimas. - Desde a manhã, vives a 
insinuar que eu trouxe um homem para dentro da tua casa!... E que 
tenho dois namorados, também!... Por quem me tomas, afinal?... 
Uma rameira?... 
- Como és temperamental, cara prima!... - exclama Manuela. Viste no 
que deu teres crescido agarrada à barra da saia da tua mãe? Não 
passas de uma boboca mimada!... Tens de crescer, Tininha! Não 
estou a censurar-te porque tens três namorados, não!... Censuro-te 
porque não assumes o que fazes!... Se queres, de fato, ser uma 
mulher liberal como eu, terás de assumir tudo o que fizeres, 



entendeste?... - espiando pela janela do coche, observa: - Vê!... A 
praça do mercado!... É aqui que vamos parar primeiro!... Quero 
mostrar-te os sapatos de cetim que estão a trazer de Macau!... São 
uma graça, uma delícia aos pés!... 
Teresa Cristina olha para a prima. Como Manuela era insensível!... 
Não conseguia enxergar nada além do que acontecia com ela 
mesma 
- Sabias que Macau fica na China?... O país tem uma possessa por 
lá!... - diz Manuela, enquanto ambas, deixando o coche, 
encaminhavam-se para a grande variedade de lojinhas da praça do 
mercado. 
Rapidamente, as duas mulheres perdem-se no meio do burburinho 
da rua. Teresa Cristina seguia a outra que se perdia a admirar as 
mercadorias expostas nas portas das lojas. A mocinha trazia o peito 
apertado. Nada daquela imensidão de novidades apregoadas pelos 
vendedores em altos brados, ao menos naquele momento, 
conseguia fazê-la sor ou ganhar algum ânimo. Estava sofrendo as 
primeiras dores de amor verdadeiro, e dores de amor verdadeiro 
não são de brincadeira; judiam demais, até não mais quererem... 
 
 
 
 
 

Capítulo 8 
Tramas e vinganças 

 
João Miguel olha-se, demoradamente, no grande espelho do 
toucador do seu quarto. Levantara-se havia pouco; eram ainda seis 
da manhã. Não que fosse habituado a madrugar; é que, depois de 
uns tempos, passara a dormir pouco. Uma insónia persistente 



acometia-o, invariavelmente, todas as noites, e, quando conseguia 
dormir, já bem de madrugada, seu sono apresentava-se altamente 
agitado e cheio de pesadelos horripilantes em que um vulto escuro 
e tétrico perseguia-o, tentando sufocá-lo com as mãos carcomidas 
por vermes e a exalar nauseabundos odores de carne em putrefação. 
Acordava sempre enjoado, com fortes dores de cabeça, além de 
apresentar amarga e pegajosa baba à boca. Tais pesadelos 
principiavam a maltratá-lo muito, e ele se sentia deveras muito mal, 
a cada manhã, e só conseguia melhorar um pouco, à medida que o 
dia avançava, e ele se enfronhava nos negócios da família, pois o pai 
encontrava-se bastante enfermo, depois que lhe morrera a esposa, 
meses antes. O rapaz, então, obrigara-se a tomar o gerenciamento 
das inúmeras propriedades e negócios que possuíam, função que o 
pai sempre exercera, mas que, no momento, definitivamente, dela se 
desobrigava, passando-a às mãos do filho, uma vez que o velho 
Barão da Reboleira definhava a olhos vistos, tomado de doença 
crônica e grave a lhe consumir as forças, rapidamente. Entretanto, a 
despeito de tais atribulações que lhe tiravam a paz de espírito e, 
depois que se livrara de Madalena e, conseqüentemente, de suas 
ameaças, João Miguel sentia-se um pouco mais aliviado de suas 
apreensões mais evidentes. Alimentara um excedido temor, em 
relação à descoberta do paradeiro do irmão desaparecido, havia 
tanto tempo, que perdera completamente a Paz, pensando no 
ressurgimento do "bastardo" - modo de como ele, impiedosa e 
infundadamente, em seu íntimo, sempre se referira ao irmão     fato 
que, em nada se alicerçava, posto que João Manuel nunca fora 
membro ilegítimo da sua família, apenas que, seqüestrado ainda 
bebê, criara-se longe da tutela e sem nunca se relacionar com os seu 
parentes consanguíneos. Entretanto, João Miguel via nele não o 
irmão zinho surripiado tão covardemente, mas um usurpador 
inoportuno que lhe vinha roubar metade da fortuna que herdaria 
sozinho. Na realidade, não se perdoava por ter sido ele mesmo a 
encontrar o irmão desaparecido; se houvesse esperado um tantinho 



mais, os pais acabariam morrendo sem reencontrarem o filho, e ele, 
finalmente, poderia meter as mãos na gran diosa fortuna da família 
e mandar o outro às favas, para sempre!... Que idiota fora!... Talvez, 
premido pelo remorso de ver os pais sofrendo tanto, 
principalmente, a mãe, que se finava, a cada dia, numa agonia 
inominável, é que se empenhara tanto em encontrar o paradeiro do 
outro. E, aplicara-se demasiadamente em tal diligência que, mesmo 
a contragosto, acabara por localizar o sujeito. Mas, no íntimo, sabia 
que só o fizera, exclusivamente, pelos pais. E, agora, arrependia-se. 
Afinal, que lhe importavam os pais?.. Estavam, já, velhos e amargos. 
Aliás, sempre viveram amargos, cul-pando-se, reciprocamente, por 
aquela tragédia que se lhes abatera sobre o lar. E, que culpa tinha 
ele, João Miguel, nessa história toda?... Nenhuma. Apenas sofrera as 
agruras de ter suportado, sempre, uma mãe chorosa e lamurienta e 
um pai fechado em sua rispidez infinita e carrancuda!... Jamais vira 
o pai sorrir uma única vez!... E não se lembrava de ter recebido dele 
um mínimo agrado ou um só afago, sequer, durante toda a sua 
vida!... Criara-se, na realidade, pelas mãos das pajens e da velha 
governanta. Amélia sempre lhe fora mais presente que a mãe que só 
o olhava de longe e, raríssimas vezes, acariciara-lhe os cabelos e lhe 
dera um ou dois beijos, apenas, quando era ainda um garotinho... 
Naquela manhã, particularmente, João Miguel encontrava-se mais 
enjoado que de costume. Tinha a boca amarga, e a cabeça 
martelava-lhe, insistentemente. Olhou, demoradamente, para o seu 
belo rosto moreno de olhos escuros e profundos, projetado no 
imenso cristal do espelho; a barba negra, cerrada; o basto bigode, 
bem aparado; as sobrancelhas finas e ligeiramente arqueadas... 
Entretanto, sinais de olheiras escuras já se lhe delineavam em 
derredor dos olhos - conseqüência das inúmeras noites insones. 
João Miguel deixa o espelho e se senta numa poltrona. Sentia-se tão 
cansado, mesmo sendo de manhãzinha, que não tinha ânimo para 
vestir-se e partir para a cidade. Tinha alguns importantes encontros 
de ócios e urgia que se aviasse, entretanto a lassidão dominava-o; 



tinha ^ais era vontade de retornar ao leito. De repente, lembra-se do 
sonho que tivera' a mesma sombra de sempre a persegui-lo - o 
espectro horripilante tentava sufocá-lo com as mãos fétidas e 
descarnadas, corroídas por vermes brancos a lhe fervilharem por 
todo o corpo, no afã de devorá-lo, vorazmente. Ainda guardava nas 
narinas o odor pútrido que o vulto exalava!... Que seria aquilo?... 
Nunca tivera, até então, pesadelos assim!... De repente, lembra-se de 
Madalena, a prostituta que ele apunhalara num beco escuro, numa 
fria e chuvosa manhã de início da primavera. A imagem da moça 
desenha-se-lhe, então, à mente. Nitidamente, João Miguel rememora 
aqueles brutais momentos; lembra as feições da jovem, mos-trando-
se cheia de assombro, diante do inesperado. Sente-lhe o corpo 
tremer, quando a lâmina do punhal cravou-se em suas carnes 
túmidas. Ouve-lhe, ainda, o gemido de dor intensa, e os olhos 
revirando-se, perdendo o brilho, tomando-se opacos e ainda 
carregados dum misto de incompreensão, de surpresa e, 
principalmente, de ódio. Madalena fixara nele seu derradeiro olhar, 
enquanto seus lábios murmuravam: "Por que fizeste isso, maldito?...", 
e sua voz afogara-se num intenso gorgolão de sangue que lhe 
respingara todo o casaco de lã... 
Um arrepio percorre o corpo de João Miguel. Agitado, levanta-se e se 
encaminha para enorme aparador que ostentava uma porção de bo-
telhas de terracota. Destampa uma das garrafas e enche um copo de 
vinho. Irrita-se. Por que é que aquelas lembranças nojentas tinham 
de, amiúde, invadir-lhe a mente?... Entorna o conteúdo do copo de 
uma só vez e volta a enchê-lo. Em seguida, senta-se, novamente, na 
poltrona. As horas passavam. Era preciso vestir-se e ir ao encontro 
dos negociantes. Entretanto, insistentes, as lembranças voltavam a 
atormentá-lo. Madalena tombara, pesadamente, sobre o chão 
lamacento, e suas roupas, rapidamente, encharcaram-se de sangue, 
de chuva e de lama. Seu rosto empalidecera, e os olhos 
permaneceram abertos, bem arregalados, guardando as derradeiras 
impressões que tiveram neste mundo. 



Era só uma vagabunda!...", murmura João Miguel, quase inaudi-
velmente, só para si. "Uma vadiazinha do cais do porto...", e sôfrego, 
engole de uma só vez o conteúdo do copo que tinha às mãos. 
Depois, resolutamente, levanta-se e se põe a vestir-se com primor. 
Era preciso ir ao encontro dos negociantes... 
 

* * * * * * * 
Manuela e Teresa Cristina sobraçavam uma porção de pacotes e 
atravessavam a praça, para tomarem o coche de volta ao lar. O sol já 
ia alto no céu e, acaloradas pela incidente e altamente brilhante 
luminosidade primaveril, ansiavam por regressar a casa, a fim de se 
refrescarem o mais rapidamente possível. Quando se achavam 
caminhando, já no meio da praça, imiscuídas no meio de relativa 
multidão de transeuntes, depararam-se, de chofre, com alguém 
muito conhecido que também atravessava aquele espaço, em 
sentido contrário ao delas. 
- Anjinho!... - exclama Manuela, pega pela surpresa. O rapaz, não 
menos espantado com tal coincidência, mal olha para Manuela. Seus 
olhos buscam, rapidamente, os de Teresa Cristina e prendem a eles 
de forma ostensiva e atrevida. A mocinha empalidece e se põe a 
tremer. Seus braços amolecem, e ela deixa cair, desastradamente, a 
série de pacotes que sobraçava. Instintivamente, a jovem se ajoelha 
para recolhê-los, e o rapaz acocora-se-lhe, rapidamente, ao lado, 
sem, entretanto, tirar os olhos dela por um só instante. Solícito, 
mete-se a recolher os pacotes e, gentil, ajeita-os aos braços de Teresa 
Cristina que permanecia branca como um fantasma e tremia com 
insistência. 
- Por favor... - diz ele, ajudando-a a erguer-se. 
- Grata... - responde ela, ainda trêmula e mal conseguindo articular 
a palavra. 
Da lividez, Teresa Cristina passa, instantaneamente, ao rubor. Baixa, 
então, os olhos. E se a prima desconfiasse e descobrisse tudo?... O 
maluco mostrava-se tão insistente, olhando-a daquela forma!... Será 



que ele não percebia que, agindo assim, a esperta Manuela iria 
desconfiar?... 
- O que andas a fuçar por aqui, Anjinho?... - pergunta Manuela, 
olhando para o rapaz, com a voz carregada de ironia e, 
aparentemente, sem demonstrar que pescava algo no ar. 
- Oh, vadiava, tão-somente!... - responde ele, abrindo um sorriso 
amarelo. 
- Pelo visto, ainda não mudaste de profissão!... - observa, sarcástica, 
Manuela. - Além de viveres, todo o tempo, a beber e a espoliar os 
imbecis marinheiros no carteado e nos dados, ainda te sobram horas 
suficientes para, regularmente, medires quantos passos há do porto 
até a cidade e vice-versa, não é mesmo? - e se escancara numa 
gargalhada debochada: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... 
O rapaz enrubesce de raiva, diante das palavras ferinas da mulher. 
Ia responder-lhe que permanecia, sim, mas era na profissão de 
consolador de esposas desprezadas pelos maridos; entretanto, olha 
para o rosto angelical que se postava ali do lado de ambos e, em 
respeito à mocinha, cala-se. "Pagar-me-ás caro a afronta, depois, 
maldita!...", pensa ele, fervendo de ódio por dentro. "Quando me 
encontrar a sós contigo, verás qual é a minha verdadeira profissão!..." 
Entretanto, por ora, era preciso judiar um pouco daquela ordinária. 
- Enganas-te, prestimosíssima Manuela!... - exclama ele, demudando, 
rapidamente, as feições, de ódio, para sarcasmo. E, enquanto 
tomava, cheio de delicadezas, os pacotes dos braços de Teresa 
Cristina e a aliviando, completamente, da incômoda carga, 
prossegue: - No momento, dedico-me a ajudar donzelas 
sobrecarregadas de pacotes!... 
Manuela lança-lhe um olhar terrível, frio e cortante como uma na-
valha. Então o vagabundo metia-se com a priminha, é?... 
Desaforado!... A ela é que deveria ajudar a carregar os pacotes; não 
à outra!... Entretanto, não se deixou levar pelo despeito; no 
momento era mister que a priminha não desconfiasse de nada, que 
não metesse nenhuma caraminhola à cabeça. Manuela não queria 



nem pensar na hipótese de a bobinha desconfiar de algum 
relacionamento torto que ela, Manuela, vinha tendo com aquele 
vagabundozinho do cais do porto!... Se essas coisas caíssem na boca 
da indiscreta Bárbara, seria o fim, e ela, Manuela, encontrar-se-ia, 
irremediavelmente, perdida!... O país inteiro, por certo, ficaria 
sabendo!... Se havia alguma coisa que a esposa de Afonso 
Albuquerque e Meneses temia era a língua da prima Bárbara!... 
- Então, Anjinho!... - exclama Manuela, fingindo plena despreocu-
pação. - Já que te prestas a carregador de pacotes, toma lá também 
os meus!... Ufa!... Que alívio!... - prossegue ela, depois de entulhar 
os braços do pobre rapaz com todos os pacotes que ela carregava. 
- Queres é tirar proveito de mim!... - geme João Manuel, mal con-
seguindo sobraçar aquela montanha de embrulhos. 
- Vamos, avia-te, homem!... Sem lamúrias!... - exclama Manuela, 
pondo-se a caminhar, resoluta. - Nosso coche encontra-se mesmo 
ali, do outro lado da praça!... Não é preciso que te exasperes tanto 
assim, P°rs não é para Roma que tens de transportar toda essa 
carga!... 
Teresa Cristina e João Manuel trocam-se um ligeiro olhar. Pela 
Primeira vez, ela lhe sorri, divertida, dando de ombros. Que fazer 
diante da insistência de Manuela!... A ele restava, 
compulsoriamente, ter de carregar aquele incómodo monte de 
pacotes. 
Uma vez acomodadas as duas e também a profusão de pacotes no 
coche, João Manuel permaneceu de pé, sobre o calçamento da rua 
embevecido, extasiado mesmo, diante das feições delicadíssimas da 
mocinha que o olhava da janela do carro, também altamente 
interessada. Deus do céu!... Que criaturinha mais linda!... Não 
poderia deixá-la partir assim!... Corre, então, os olhos, ligeiro, 
paraos lados, e ali bem próximo, uma velha florista, sentada à 
sombra de um vidoeiro, vendia exuberantes violetas, expostas num 
cesto de vime. Apressado, corre até a mulher e toma da cesta um 
expressivo ramo das tais florezinhas mimosas. A mulher olhá-o, 



atônita, sem compreender, de imediato o que ele fazia. João Manuel 
lança-lhe um olhar desesperado e ela entende, devolvendo-lhe um 
sorriso cúmplice. E, em seguida, quando o coche já partia, o rapaz, a 
correr, emparelha-se ao lado da janela e, beijando as flores, atira-as 
ao colo de Teresa Cristina. 
Tomada de surpresa pela inesperada ação do rapaz, a mocinha 
apanha as flores e, ainda bastante espantada, olha com admiração 
para o pequeno buquê de florinhas roxas. Depois, empertiga-se no 
assento do coche e se volta para trás. Lá no meio da rua, ele 
permanecia de pé, com largo sorriso aos lábios. Seus olhos 
brilhavam intensamente. Quando ele a vê voltar-se para olhá-lo, 
manda-lhe um beijo pelo ar e lhe acena a mão em adeus. Ela, então, 
endireita-se no banco. Estava altamente impressionada com a 
atitude do rapaz. Intensa emoção invade-a. Depois, acaricia, 
ternamente, as violetas, com as pontas dos dedos e, delicadamente, 
leva-as às narinas, aspirando-lhes o perfume sutil. Violetas!... As 
flores da paixão!... Seu coraçãozinho principia a bater mais forte. 
Manuela, estranhamente quieta em seu assento, apenas observava; 
não perdera um só detalhe daquilo tudo. De repente, algo lhe 
perpassa pela cabeça. Conhecer-se-iam, de antemão, os dois 
pombinhos?... 
- Dize-me, queridinha - pergunta ela, tomando-se altamente intri-
gada com a atitude dos dois jovens -, acaso tu já conhecias Anjinho?- 
- Oh, não!... Não!... - responde Teresa Cristina, grandemente nervosa 
diante da pergunta da outra. - Jamais o vi antes! 
- Sei... - diz Manuela, olhando-a, fundo, nos olhos. Tinha a absoluta 
certeza de que a prima mentia. - Poderias jurar, então, que Anjinho 
nao é o tal que te visitou ontem à noite? 
- Oh, não, Manuela!... - responde a jovem. - O quarto encontrava- se 
às escuras, e mal lhe pude divisar o vulto!... 
Manuela resumiu-se a olhá-la, cheia de desconfiança. Como era uma 
pessoa volúvel e mundana, pescava logo quando lhe mentiam. 
"Quem usa, cuida, safadinha!...", pensa ela, lançando um olhar cheio 



de desprezo para a priminha. "O descarado do Anjinho preferiu-te a 
mim!..- Não sei eu, acaso, que tens as carnes mais tenras que as 
minhas?..." 
Naquela noite, Teresa Cristina não conseguia conciliar o sono. Ainda 
tinha à mão o pequeno ramalhete de violetas. As flores já emur-
checiam por ação do soão1 que soprara com insistência, desde a 
tarde até o início da noite. Quantas vezes já não beijara e aspirara o 
sutil, mas insinuante perfume daquelas florezinhas roxas?... 
Algumas centenas de vezes, por certo!... Olhava para o pequenino 
buquê, que quase cabia todinho em sua mão, e se ria. Que 
delicadeza!... A imagem do rapaz, sorrindo e lhe enviando beijos 
pelo ar, fazia-a ter acessos de delírio!... Deus do céu!... Já teria visto 
alguém mais bonito?... Que jeito suave tinha ele de olhar!... Sentia-o 
forte, decidido, um homem valente e que sabia ser autêntico!... 
Quem seria ele?... Agora tinha a absoluta certeza de que Manuela 
conhecia-o; aliás, que ambos conheciam-se, reciprocamente, e muito 
bem, por sinal!... Notara-lhes a intensa intimidade, a troca de 
olhares, o espanto no casual encontro. De onde se conheceriam?... 
Não tivera coragem de perguntar à prima. Além do mais, Manuela 
não se mostrava confiável; poderia mentir. 
Teresa Cristina vira-se no leito, mantendo o pequeno buquê entre os 
dedos, olhando-o, insistentemente. Anjinho... Ri-se, ao lembrar-lhe o 
nome. Nome ou apelido?... Poderia alguém chamar-se assim?... 
Sonda a memória e descobre não ter conhecido ninguém com tal 
nome. Deveria ser apelido, pois Anjinho não poderia ser nome de 
gente; se ainda fosse Arcanjo, ela conhecia alguns. Então, como seria 
o verdadeiro nome dele?... 
Teresa Cristina acorda-se e sonda o ambiente com um par de olhos 
sonolentos. Pela claridade que se fazia pelos interstícios da janela, a 
manhã deveria estar bem avançada. Súbito, as lembranças do dia 
anterior vem-lhe à mente. Anjinho... Apressada, procura pelo  

1 Vento ,quente que, na latitude de Portugal, sopra  entre leste e Sudeste. 



ramalhete. Havia dormido, segurando as flores e vai encontrá-las 
bastante murchas a seu lado, sobre o lençol de cambraia branca. Que 
pena!... Pouco lembravam das exuberantes florezinhas da véspera!... 
Com desmedido cuidado, recolhe as flores sem viço e as guarda 
dentro de um lencinho de seda. 

- Aqui eu as manterei desidratadas e durarão por muito tempo!... -
murmura ela, baixinho, beijando a trouxinha que depositou, a 
seguir, delicadamente, no fundo de uma gaveta. 

Depois, espreguiçando-se até o exagero, a mocinha sentou-se diante 
do toucador. Detalhadamente, espia a sua imagem refletida no 
espelho. Tinha os olhos brilhantes, o rosto radiante. E imagina as 
feições de João Manuel desenhando-se no cristal brilhante, ali, ao seu 
lado. "Como és bonito, meu anjo!... " ,  pensa, abrindo um sorriso. "Que 
delícia foi ouvir de novo, a tua voz forte e decidida!... Quem és tu, na 
realidade?...', e, cheia da preguiça matinal, principia a pentear-se, 
languidamente, sem pressa. Entretanto, uma comichão estranha, um 
desejo premente de descobrir e, mesmo, de rever aquele rapaz, 
paulatinamente, invadia-a, ao tempo em que escolhia, no armário, a 
roupa que iria vestir. 
- Manuela, por certo, não me dirá quem é o tal Anjinho - murmura 
baixinho, só para si, depois, enquanto ajeitava a gola alta da blusa 
de renda branca. - Preciso encontrar um jeito de descobrir quem é 
ele, onde vive... 
E, quando acabava de fechar a porta do quarto atrás de si, e ia 
descer ao salão de jantar para tomar o desjejum, de repente, tem 
uma idéia. 
- Inácia!... - diz baixinho. - Sim, Inácia, dir-me-á, por certo, quem é 
Anjinho... - e desce, apressada, as escadas para o térreo. 
Adentrando o salão de jantar, Teresa Cristina depara-se com a prima 
que a precedera. 
- Oh, bom-dia, queridinha!... - exclama Manuela, sorridente, ao vê-la 
surgir à porta. - Ferraste no sono, hoje, hein?... 



- Oh, dormi como uma pedra!... - diz a mocinha, sentando-se à 
mesa. 
- Em pouco, irei à modista - diz Manuela. - Não queres acompanhar-
me? 
- Oh, prima, se não te importas, acho que preferirei ficar!... -
responde ela. - Desejo pôr minhas leituras em dia!... Desde que aqui 
cheguei, não li sequer uma única página!... 
_ Tens de tomar o hábito que adquiri, há tempos, queridinha - diz 
Manuela, levantando-se da mesa, pois já terminara seu desjejum. -
habito de mulher abandonada pelo marido: leio na cama, até que o 
sono me venha!... - e, beijando a prima à testa, prossegue: - Mas, fica 
à vontade e faze o que quiseres, que tenho de me aviar, ou não 
retomarei antes do almoço!... - e, voltando-se para a fiel criada, 
ordena: - Inácia, vem, que preciso de ti!... 
"Daqui a pouco, tu me contarás tudo o que sabes, Inácia!...", pensa Teresa 
Cristina, observando a criada que seguia a patroa como um cão fiel. 
"Veremos até onde vai essa tua fidelidade!... " ,  e esboça um sorriso 
matreiro... 
Uma hora depois, com o rosto colado na grandiosa vidraça do salão 
de visitas, a mocinha acompanhava com os olhos a prima que 
tomava, nervosamente, o coche estacionado diante da escadaria de 
mármore branco. "Vai-te, Manuela, para o mundo, e me deixa, cá, agora, 
a descobrir os teus podres!...", e abre um sorriso de plena satisfação. 
Em seguida, encaminha-se à copa e encontra Inácia envolvida em 
afazeres domésticos, juntamente com outras criadas. 
- Inácia - chama ela pela serviçal -, vem até meus aposentos, que 
preciso que me cosas de volta um botão que se desprendeu de um 
de meus vestidos. 
Pouco depois, a criada mantinha-se de pé, em expectativa, diante de 
Teresa Cristina, que se sentara numa poltrona. 
- Onde guardastes o vestido, senhorita? - pergunta a criada. 



- Não há vestido algum, Inácia! - exclama a jovenzinha, rindo-se. E, 
indicando com a mão uma outra poltrona, diz-lhe: - Senta-te, aí!... 
Vamos conversar eu e tu!... 
Meio abobalhada, a criada olha para a outra. Será que ouvira 
direito?... Ali naquela casa, ninguém, em toda a sua vida, uma única 
vez sequer, tratara-a daquela forma!... Estranhava, enormemente, 
tudo aquilo. 
- Que... Que... di... zeis..., senhorita? - balbucia ela. 
- Sim, Inácia, senta-te aí!... Estou a convidar-te para um dedo de 
Prosa!... 
~ Não, senhorita!... - responde a outra, decidida. - Agradeço-vos o 
convite, mas não posso aceitar!... Se a senhora dona Manuela, ao 
menos, disso suspeitar, estarei no olho da rua!... 
- Ora, que bobagem!... - exclama a mocinha. - Acaso não te reco-
mendou ela que me servisses?... Então, estou a ordenar-te: senta-te 
aí, mulher, e não faças drama!... - e, estalando os dedos, prossegue 
animadíssima: - Pensando bem, faze melhor!... Apanha duas taças 
de vinho: uma para mim e outra para ti!... 
- Não, senhorita Teresinha!... Por misericórdia, não!... - exclama a 
criada, cheia de terror. - Imaginai se me pilha a tomar tais 
liberdades a senhora dona Manuela!... Ai, Jesus!... Não quero nem 
pensar!... A mendicância ser-me-á pouca!... 
- Oh, que grã covarde és, Inácia!... - exclama a jovenzinha, altamente 
contrariada. E ordena, já perdendo a paciência: - Anda, faze o que te 
mando!... Ninguém ficará sabendo!... 
- As demais criadas, senhorita!... - desabafa, chorosa, a outra. - Já 
vivem a se arder de inveja, porque é a mim que a patroa solicita 
sempre!... Se me sabem a fazer tais despautérios, matar-se-ão umas 
às outras, aos bofetões e aos arranhões, para verem qual delas 
cuspirá o mexerico primeiro!... Oh, não conheceis a criadagem, 
senhorita!... 



- Oh, se não fazes o que te ordeno, então, faço-o eu! - exclama a 
mocinha. E, resolutamente, levanta-se e se encaminha para o 
aparador onde havia algumas botelhas de bebida. Enche dois cálices 
de bom vinho, passa um deles à trêmula Inácia e volta a se sentar. - 
Cuida para não espatifares a taça de cristal, com tanta tremedeira, 
sua tonta!... - observa Teresa Cristina. - Aí, sim, terás de prestar 
contas à tua patroa!... Agora, senta-te aí e bebe esse vinho comigo! 
- Sim, senhorita... - responde a serviçal, acomodando-se, temerosa-
mente, bem à beirada do assento da outra poltrona, como se 
andasse a sentar-se sobre ovos. 
- Inácia, conheces, acaso, um sujeito chamado Anjinho!... - pergunta 
a jovem, sem fazer rodeios. 
- Não, senhorita!... - responde a criada, com ligeiro sobressalto e 
arregalando os olhos. - Não conheço nenhum gajo batizado com tal 
nome!... 
- Hum!... Sei... - diz a outra, sem tirar os olhos da dissimulada 
criada. - Juras, então, que nunca viste ou nada sabes sobre um 
homem com esse nome?... 
- Oh, pelos santos todos do céu, juro-vos, senhorita!... - apressa-se 
em responder a outra, sem titubear. 
"Não existe muita diferença entre ti e a tua patroa!...", pensa Teresa 
Cristina. "Sois, na realidade, farinha do mesmo saco!...", e, abrindo um 
sorriso amável, diz: - Mas, bebe o teu vinho!... Vamos!... 
A criada, com mãos trêmulas, aproxima a taça da boca e sorve pe-
queníssimo gole do líquido que lhe tinge, temporariamente, de 
rubro, os descorados lábios. "Preciso abrir o bico dessa galinha 
velha!...", pensa Teresa Cristina, enquanto observa, divertidíssima, a 
figura patética da mulher, toda encolhidinha, em seu impecável 
uniforme de cambraia azul-escura, sentada na poltrona de veludo 
vermelho, ali, diante dela. Amiúde, Inácia esticava os olhos em 
direção da porta, e a mocinha não sabia se a outra sentia fortes 
desejos de sumir, rapidamente, dali, ou se temia que uma outra 



pessoa entrasse, intempestivamente, pilhando-a em tão folgazãs 
atitudes. 
O tempo escoava-se, e um silêncio se estabeleceu entre ambas. A 
mocinha percebeu, então, que a outra, dificilmente, deixar-se-ia 
tomar pelo vinho, e era preciso mudar, rapidamente, a abordagem. 
- És muito pobre, não, Inácia?... - pergunta Teresa Cristina, de 
repente, rompendo o silêncio. 
- Sim, senhorita... - responde a criada, baixando os olhos. 
- És sozinha no mundo ou tens algum parente? 
- Sou só, senhorita dona Teresinha... A ninguém tenho neste mundo 
de Deus!... - diz a serviçal com os olhos carregados de tristeza. 
- Então, não terás ninguém que te socorra, quando ficares mais 
velha, e as forças abandonarem-te, não é mesmo? 
- Sim, senhorita... Assim é... - concorda, triste, a criada. 
- E tens algum dinheiro guardado para a tua velhice?... - pergunta a 
mocinha. 
-Pouca coisa, senhorita... Alguns míseros tostões, apenas!... Teresa 
Cristina anima-se. Levanta-se e se encaminha até um móvel e abre 
uma gaveta. Em seguida, volta a sentar-se, trazendo pequeno saco 
de veludo cinza. Inácia seguia-a com os olhos, sem nada entender. 
- Vê, Inácia!.... - exclama a mocinha, exibindo o estupendo conteúdo 
da sacolinha. 
Ao ver a profusão de dobrões de ouro que faiscaram nas mãos da 
Jovem, a criada arregalou os olhos cheios de espanto. Jamais havia 
visto tanto dinheiro assim em toda a sua pobre vida! 
- Dou-te tudo isto, para que tenhas um fim de vida sem nenhuma 
preocupação, se me contares, direitinho, tudo o que sabes sobre An-
jinho... - diz Teresa Cristina, olhando firme nos espantadíssimos 
olhos da criada. 
- Ai, Jesus!... - exclama a criada, sem tirar os olhos daquela profusão 
de brilho. E prossegue, agitando-se, grandemente, na poltrona: - E 



não é que não posso, senhorinha dona Teresinha?... Por Deus, ai, que 
não!... 
- Ah, se não podes, é porque sabes, não é?... - diz a jovem, fazendo, 
propositadamente, o punhado de ouro passar de uma mão à outra, 
numa cascatinha tilintante que lançava uma exuberância de brilhos 
coriscantes. 
Agitando-se, enormemente, na poltrona, a pobre criada olhava para 
aquela imensidão de ouro e também para a porta e para o rosto de 
Teresa Cristina que a encarava, insistentemente, com um sorriso 
triunfante nos lábios. Sabia que a outra estava presa!... Como caíra 
fácil em sua armadilha!... Que é que o ouro não comprava, meu 
Deus?... 
- Então, Inácia!... - persiste a mocinha. - Decide-te depressa, antes 
que retome a tua patroa!... 
- Ai, Virgem Maria!... - brada a criada, passando, nervosamente, 
ambas as mãos pelo rosto. - Deus do céu!... E se descobre tudo a 
senhora dona Manuela?... 
- Só descobrirá, se uma de nós duas contar-lhe, não é mesmo?... -diz 
Teresa Cristina, já lhe estendendo a sacolinha de veludo cinza. - E, 
como somos ambas interessadas para que isso jamais aconteça, leva-
remos esse segredo para o túmulo!... 
- Ai, e é!... - exclama a criada, excitadíssima, tocando o ouro com a 
ponta dos cúpidos dedos. - Ai, bom Deus, e é!... - e, hesitando, ainda 
um pouquinho, prossegue: - Mas, e se descobre tudo a minha 
patroa, que farei eu?... 
- Que farás?... - observa Teresa Cristina, passando a sacolinha para as 
mãos trêmulas da criada. - Ganharás o mundo e viverás no bem 
bom com o teu ouro, não é mesmo?... 
- Oh, assim será!... Assim será!... - exclama a criada, rindo-se ner-
vosa, com a testa úmida de gélido suor. 
- Agora, acalma-te e desembucha tudo!... - diz a jovem, direta. 



A criada guarda, apressadamente, a sacolinha no bolso do avental e 
passa a narrar, com riqueza de detalhes, tudo o que sabia sobre o 
caso que Manuela vinha mantendo com João Manuel. Teresa Cristina, 
por sua vez, tinha ligeiros sobressaltos, à medida que as coisas lhe 
eram narradas. Entretanto, seu rosto irradiava alegria. Seus olhos 
brilhavam intensamente. Agora, nenhum mistério mais sobre 
aquele homem existia... Nenhum mesmo... 
 
 
 
 
 

Capítulo 9 
Reencontro de corações 

João Miguel, a cada dia que passava, encontrava-se mais sorumbá-
tico, mais casmurro do que, normalmente, fora até então. Trancava-
se, amiúde, em seu quarto e dali só saía quando necessidades 
prementes solicitavam-lhe a presença. O pai encontrava-se mal, 
muito mal, e se poderia supor que o seu decesso, fatalmente, dar-se-
ia em pouco tempo. Da intensa alegria que, a princípio, invadira o 
jovem herdeiro da fabulosa fortuna dos Barões da Reboleira, quando 
se havia achado na iminência de vir a ser, em pouquíssimo tempo, o 
único dono daquela imensidão de dinheiro, de propriedades e de 
negócios vultosos que a sua família amealhara por séculos, agora, 
entretanto, o que mais sentia era amargura - estranha e singular 
amargura - aliada a certa insipidez, diante das coisas da vida. 
Inexplicavelmente, tudo lhe parecia, de repente, sem atrativos e 
nada no mundo era-lhe realmente merecedor de qualquer atenção. 
Ele próprio não sabia o que lhe acontecia, tanto que já procurara 
famoso especialista de Lisboa, que lhe ministrara alguns remédios, 
embora se sabendo que a medicina e a farmacopeia fossem extrema-



mente incipientes e quase inexistentes, no derradeiro quartel do 
século XVIII. Entretanto, confiantemente, passara a utilizar-se dos 
medicamentos a ele prescritos, mas, altamente desolado, observava 
que, depois de duas semanas de uso, nenhum efeito marcante deles 
obtivera e, mais desanimado ainda, deixava-se consumir por 
extravagantes idéias e por sensações esquisitíssimas que lhe 
tomavam o corpo todo como se alguém, insistentemente, 
mantivesse-o manietado e teimasse em conservá-lo preso naquele 
quarto abafado. Não se conformava!... Era primavera, o tempo 
estava perfeito para sair, para passear, para ir ao teatro... Sabia que 
encenavam peças extraordinárias na temporada; companhias de 
óperas de Paris e de Viena traziam a Lisboa as últimas novidades de 
toda a Europa, mas ele se sentia sem o mínimo ânimo para deixar a 
casa. 
Apenas, conseguia perceber que aquele incomum abatimento 
acometia-o, inexplicavelmente, havia algum tempo. Sabia, também, 
que o pai estava no fim. Que estava morrendo, mas não tinha 
nenhuma vontade de vê-lo, de estar presente, ali ao seu lado, em 
seus derradeiros dias neste mundo. Às vezes, sentia-se culpado por 
essa atitude, mas se achava impotente para lutar contra esse 
quebrantamento que dele se apoderava. E, por outro lado, sentia-se 
mal, vendo o extremo sofrimento por que passava o velho pai. A 
doença comia-o devagar, implacável, trazendo-lhe dores 
impensadas. Tinha consciência de que dava ao pai todo o conforto e 
a assistência que o dinheiro, àquela época, poderia proporcionar; 
houvera lhe providenciado os enfermeiros necessários, os médicos 
mais competentes da cidade, além de pequeno batalhão de pajens e 
de criados, sempre à disposição. Entretanto, não conseguia dar a 
atenção que o pai exigia. Pouquíssimas vezes havia ido até seus 
aposentos para vê-lo. Da última vez em que lá estivera, horrorizara-
se ao encontrá-lo tão magro e tão desfigurado pelo sofrimento. Mal 
trocaram meia dúzia de palavras e ele saíra, alegando a grande 
quantidade de afazeres que acumulava então. O velho pai sorrira-



lhe, amargamente, ao despedir-se dele, pois sabia que o filho estava 
mentindo. Mas, desculpava-o. Quem é que gostaria de estar ao lado 
de alguém que sofria tanto, literalmente, apodrecendo vivo?... 
Naquela tépida e ensolarada tarde de primavera, João Miguel en-
contrava-se trancado em seu quarto, sentado numa poltrona. Fraca 
luz coava-se pelos interstícios dos caixilhos da janela fechada, 
proporcionando formar-se leve penumbra no ambiente. O rapaz 
permanecia imóvel, de olhos abertos e inexpressivos, fitando o 
vazio. A cabeça pesava-lhe tanto que ele mal conseguia sustê-la 
sobre o pescoço. Forte irritação acometia-o. Pensamentos 
desconexos advinham-lhe à mente: ora pensava em viajar para bem 
longe, ora tinha vontade de se desfazer de tudo o que possuía e de 
se lançar às ruas, como mendigo; outras vezes, tinha vontade de 
abrir, intempestivamente, a janela e de se arrojar lá embaixo, 
espatifando-se no pátio de pedras... Outras vezes, ansiava por se 
embebedar até cair. Por que será que a vida vinha, paulatinamente, 
tomando aqueles rumos?... De repente, lembra-se de Teresa Cristina. 
Ela já deveria estar em Lisboa, hospedada na casa da prima, fazia 
alguns dias... Não lhe prometera ir até lá para se encontrarem?... 
Entretanto, nem a namorada ele tinha vontade de ver, naquele 
momento Que inferno!... Levanta-se, com certa dificuldade, e se 
encaminha para o aparador. Apanha um copo e uma botelha de 
vinho e volta a sentar-na poltrona. Enche o copo de bebida e o leva 
à boca, engolindo o líquido sofregamente. Depois, volta a encher o 
copo e o bebe da mesma fom que o anterior. Repete essa ação por 
mais duas vezes e recosta cabeça no longo espaldar da poltrona. O 
álcool principia a relaxar-lhe toda a musculatura corporal. Leve 
tepor toma-lhe a cabeça, e uma lige: sensação de bem-estar, a 
princípio, acomete-o. Temporariamente, a bebida causava-lhe 
conforto, amortecendo-lhe a sinapse cerebral e provocando 
passageiro estado de euforia. Sorri, então, olhando para o copo 
vazio que mantinha à mão. As feições de Teresa Cristina desenha se-
lhe, lindas, à tela mental. 



-Ah, minha bela!... - murmura ele, com laivos de embriaguez à voz. 
E, estendendo o copo vazio, à guisa de saudação, prossegue, 
abrindo um sorriso: - Anseio por teus lábios, minha pequerrucha!... 
Em seguida, apanha a garrafa que deixara depositada no chão, lado 
da poltrona, e volta a encher o copo de vinho. 
- À tua saúde, meu bem!... - exclama ele, estendendo a taça e brinde. 
E explode numa etílica gargalhada: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha! 
Depois, entristece e se cala. Por algum tempo, seus olhos perm 
anecem perdidos na penumbra, fitando o nada. Então, a cabeça 
princip: a pesar-lhe mais ainda, e ele cochila levemente. Luta, para 
manterem vigília, mas a sonolência pesada atormenta-o, com 
insistência. 
- É preciso ir ao teu encontro, urgentemente, meu bem... - murmura 
ele, com os olhos pesados de sono. 
Vencido pela sonolência, o rapaz tomba a cabeça e dorme. 
Entretanto, num canto do quarto, perdida no meio da penumbra e 
qual felino à espreita da caça, tétrica sombra olhava-o que dormia. 
O espírito aproxima-se e, lançando um olhar de intenso desprezo, 
aguarda que a alma se desvencilhe do corpo, para ganhar a sua 
forma espiritual. Aos poucos e, liberto, temporariamente, da prisão 
do corpo, João Miguel retoma a consciência e, abrindo os olhos, emite 
um grito de horror: 
- Tu?!... 
- Sim, maldito!... - grita o espírito, segurando-o, fortemente, pelo 
braço. - Achei-te, afinal, e, agora, teu inferno principia!... 
- Não é possível!... - grita o jovem, tomado pelo terror extremo. -
Matei-te, e tu estás morta!... 
- Sim, desgraçado!... - brada o espectro, tomado por fúria insana. -
Mataste, de fato, e da forma mais vil e traiçoeira, o meu corpo ainda 
jovem e cheio de anseios pelas coisas da vida!... Arbitrariamente, tu 
te arvoraste em meu algoz e, impiedosamente, interrompeste, sim, 
maldito, com um certeiro golpe do teu punhal, todos os meus 



sonhos de mocinha!... A mim, entretanto, como vês, não pudeste 
matar!... 
_ Afasta-te de mim!... Tu estás morta!... Matei-te, sim!... - grita o 
rapaz, tapando o rosto com as mãos, enquanto se deixava tomar 
pelo pavor intenso. 
O espírito de Madalena, altamente descomposto e a exibir laivos de 
loucura no rosto desfigurado pela dor intensa, arroja-se, furioso, 
sobre o rapaz, agredindo-o com violentos bofetões e tentando, 
insistentemente, lanhar-lhe o rosto com as unhas. Tomado de 
intenso desespero, João Miguel defende-se com as mãos e se lança, 
rapidamente, sobre seu corpo que permanecia adormecido, sentado 
na poltrona, com a cabeça ligeiramente tombada sobre o ombro, e 
nele busca, dessa forma, o refúgio imediato contra o intempestivo 
ataque do espírito obsessor. Num átimo, o jovem desperta, abrindo 
os olhos, assustado. O coração batia-lhe, descompassado. Deus do 
céu!... Aquele terrível pesadelo outra vez!... Suava, 
abundantemente, e tinha as carnes trêmulas. Altamente estarrecido, 
lembra o horrendo pesadelo que se repetia, mas que, desta vez, 
viera revestido de violência ímpar. A boca amargava-lhe, tremen-
damente, tomada por saliva espessa. Com extrema dificuldade, 
levanta-se da poltrona e, servindo-se de um reservatório de água 
potável, bebe, sofregamente, duas taças do líquido, dissolvendo, 
assim, a baba pegajosa e absintada que lhe ia à boca. Depois, 
vertendo água na bacia de louça branca, lava o rosto repetidas 
vezes. Em seguida, põe-se a se vestir com lentidão, pois tinha as 
forças combalidas. Resolvera, por fim, viajar a Lisboa para ver 
Teresa Cristina. 

* * * * * * * 
 
Depois que reencontrara Teresa Cristina, João Manuel mudava de 
comportamento. Antes, era a coisa mais difícil do mundo encontrá-
lo quieto, num canto qualquer, sem estar a contar casos numa roda 
de amigos ou de curiosos, ou ainda, sempre folgazão, a bulir com 



alguém, fazendo-lhe troças ou brincadeiras. Entretanto, nessa tarde 
cálida de meio de primavera, o jovem encontrava-se sentado ao 
lado de uma mesa, na bodega de mestre Branquinho, diante de uma 
caldeireta de chope Mantinha os olhos tristes, fixos no nada, e a 
cabeça apoiada em ambas mãos, espalmadas ao rosto. 
- Ô, Anjinho, encontras-te derreado assim, por que, ó homem?... _ 
diz-lhe o bodegueiro, pondo-se diante dele e lhe estranhando a falta 
da costumeira loquacidade. - Contou-me um passarinho, inda 
agorinha, que te achas de asa caída por alguma donzela!... 
Acertei?... Anda!... Vai, dize-mo lá!... - insiste o homem, tentando 
fazê-lo abrir-se. 
- Ó, Branquinho, se nada tens a fazer, no momento, senta-te aí e me 
faze companhia - responde o rapaz, sem nenhuma animação, 
tamanha era a prostração que dele se assenhoreava. 
- Ai, e não é que acertei?... - exclama o bodegueiro, abrindo breve 
sorriso e, puxando uma cadeira, senta-se ao lado do rapaz. - Vamos, 
abre lá o teu coração ao velhote aqui!... 
- Oh, caro amigo!... - diz o rapaz, encarando o outro, 
comovidamente. - Não sabes o fogo que me domina o coração!... Já 
te apaixonaste, de verdade, alguma vez, Branquinho?... 
- Como não, meu rapaz?... - responde o velho taberneiro. - Não 
existirá uma só criatura neste mundo que já não se tenha 
encontrado, alguma vez, enroscada nas malhas dalguma paixão!... 
Acaso seria eu exceção?... Não, meu caro!... E como me apaixonei!... 
- E sofreste, também, Branquinho?... - pergunta o rapaz, animando-
se um tantinho mais, com a atenção que lhe dispensava o velho 
taberneiro. 
- Ora, que pergunta fazes, ó meu amigo!... - responde o velho. -
Existirão, acaso, paixões que não doam?... Todas doem, meu carís-
simo!... E, se assim te encontras, prepara-te: vai doer bastante!... 
Mais doerá, se o teu amor não te corresponder, ou, o que será ainda 
pior, seja se encontrar nos braços de outro!... A minha paixão doeu- 



- me muito, porque o meu amor deixou-me por um desgraçado 
cigano tocador de violino!... 
- Oh, que lástima, Branquinho!... - responde João Manuel, condoendo-
se do amigo. 
- Sim, o miserável enfeitiçou-me a minha Clementina, que me 
deixou, literalmente, a ver navios, aqui na baixada do porto, anda a 
fazer já mais de trinta anos!... 
_ Aí, e é?— - pergunta o rapaz, interessando-se pela história do 
amigo. - Levou-te a mulher o maldito?... E não intentaste matá-lo? 
_ Sim, saí-lhes ao encalço, doudo da vida, com uma coceira danada 
à ponta do meu punhal!... Entretanto, embarcaram numa nau que 
rumava ara as índias e, até hoje, deles nada mais sei!... Sofri feito um 
louco; comi o pão que Belzebu desdenhou, mas acabei por esquecê-
la, a desalmada!.. - Que o diabo os carregue para as profundas do 
inferno!... 
_ Pobre Branquinho!... - diz o rapaz, tocando de leve na mão do 
amigo. - Deveste ter sofrido bastante, não? 
-Sim, e como!... - responde o outro, comum fundo suspiro. - Éramos 
casados de pouco, Clementina e eu; havia estabelecido minha 
bodega, e trabalhávamos os dois, aparentemente felizes, 
construindo a nossa vida, até que apareceu o maldito, a tocar o 
violino como um demônio!... Vinha, amiúde, distrair meus 
fregueses, executando sua envolvente música cigana e nada 
cobrava, além de alguns goles de zurrapa que eu lhe oferecia; em 
contrapartida, o maldito alegrava muitíssimo o ambiente, e eu, 
inocente, de nada desconfiei, porém o verme conquistava-me a 
esposa, insinuando-se com seus lascivos olhares!... E, tanto a tentou, 
que acabou por enredá-la!... Oh, Anjinho, não sabes o que é perder o 
amor, assim, de uma hora para outra!... Nem imaginas o que seja a 
dor da solidão!... Não atinas, ainda, por certo, o que seja rolar, 
insone, num leito que se toma imenso e frio, sem o teu amor ali ao 
teu lado!... Quanto os amaldiçoei!... Se abateu sobre eles apenas a 
metade das pragas que lhes roguei, já devem estar ambos mortos há 



muito tempo!... Oh, não sabes o quanto lhes desejei a desdita 
suprema, a infelicidade eterna!... 
Grandemente consternado por aquela história pungente de dor e de 
traição, João Manuel olha para o velho amigo que ora se mantinha 
calado e com as feições tomadas por tristeza intensa; certamente, 
achava-se envolvido em íntimas reminiscências - lembranças 
daquele passado distante, que ora se lhe apresentava pejado de 
duras cicatrizes - cicatrizes de ferimentos profundos, feridas de 
amor que, na realidade, nunca se fecham por completo. Pode passar 
o tempo; pode passar uma enormidade de anos; pode-se envelhecer 
e se pode até fingir que se esquece, mas, sempre que se lhes 
revolvem os talhos aparentemente cicatrizados, voltam a sangrar. 
Ferimentos de amor são assim, jamais se curam por completo; é só 
remexer neles que sangram, copiosamente, ate não mais quererem. 
Paixão verdadeira é doença incurável... 
- Branquinho - diz o rapaz, quebrando o longo silêncio que se esta-
belecera entre ambos -, pelo que acabaste de relatar-me, posso 
depreender que sofreste muito, durante esse tempo todo em que 
viveste sem o teu amor. Entretanto, não intentaste substituir a tua 
esposa por outra?... Nenhuma outra apareceu em tua vida? 
- Não, Anjinho... - responde o velho bodegueiro com os olhos ma-
reados de lágrimas. - Acaso poderia haver substitutos para o 
amor?... Não, meu amigo!... Se fosse possível substituir um amor 
por outro, decididamente, não seria amor!... Como se poderia trocar 
o ar que se respira por uma outra coisa qualquer?... Inconcebível 
essa idéia!... Só trocam de amores os que, efetivamente, não 
amam!... Tal troca, para quem realmente ama, é algo impensado!... 
Sequer lhe passa isso pela cabeça!... Seria a pior de todas as 
tragédias!... Quando se ama de verdade, a pessoa já não mais se 
pertence; pertence, exclusivamente, ao outro; sequer tem vontades 
ou desejos próprios, pois vive, integralmente, a atender às 
solicitações do seu amor!... Tudo declina e a tudo renuncia em favor 
da pessoa amada!... Move céus e terras para ver o outro sempre 



feliz!... E, está feliz, quando seu amor está feliz!... O verdadeiro 
amor é por demais sublime; é cheio de renúncias voluntárias; não 
gera sofrimentos nem angústias. O amor é a plenitude dos 
sentimentos!... Como poderia a maior de todas as afeições trazer dor 
e sofrimento?... Seria uma grande contradição!... Não, meu caro, se 
nos faz sofrer, decididamente, não é amor!... Poderá ser qualquer 
outra coisa, menos amor!... Só que, para a sua plena realização, 
precisa de dois corações!... Quando toca apenas um coração, nem 
queiras saber, pois será uma tragédia sem par, um calvário de dores 
infinitas!... Mas, mesmo assim, não se buscará, jamais, um 
substituto!... Clementina deixou-me pelo cigano tocador de violino, 
certamente, porque não me amava de verdade!... E eu, que a amava 
muito, como poderia trocá-la por outra?... A mim, restou-me sofrer 
a terrível dor da solidão e do abandono por todos esses anos. Até 
poderia ter tomado uma outra mulher, pois, à época, pretendentes à 
vaga deixada por Clementina apareceram-me às dezena-entretanto, 
se houvesse escolhido alguma delas, mas, sem amor, apenas tê-la-ia 
feito infeliz. Teríamos sido ambos muito infelizes, ela e eu... 
Pesado silêncio, a seguir, estabelece-se entre ambos - sinal de que 
profundas cogitações passavam a invadir-lhes o pensamento. João 
Manuel sente o quão sofrida fora a vida do seu amigo. Mestre 
Branquinho torcia, nervosamente, a ponta do seu encardido avental, 
enquanto as suas feições permaneciam tomadas de profundo 
sofrimento. João Manuel respeitava-lhe a dor; no íntimo, até se 
arrependia de tê-lo feito remexer e, conseqüentemente, de ter 
trazido à tona aquele imenso cabedal de lodo que se fora 
depositando, paulatinamente, no decorrer de toda a miserável vida 
do amigo, e que, até então, se encontrara assentado, quieto, lá no 
fundo do seu velho coração. Mas, como poderia adivinhar o terrível 
drama que se escondia no íntimo do outro?... Sempre o conhecera 
até relativamente alegre e jovial, envolvido na azáfama diária da 
sua bodega, a cozinhar muitíssimo bem os seus guisados de miúdos 
de porco... 



O velho bodegueiro, depois daqueles minutos de sofrimento 
intenso, sacode ligeiramente a cabeça, com o firme propósito de 
espantar aquelas terríveis lembranças e, abrindo um sorriso que 
ainda trazia laivos de tristeza, levanta-se e, batendo, amorosamente, 
a mão ao ombro do amigo, diz-lhe: 
- Deixemos de bobagens, não é mesmo?... Clementina e o maldito 
cigano tocador de violino que se ardam nas profundas do inferno!... 
E, quanto a ti, se te achas na iminência de perderes o teu amor, luta 
por ele até a morte, pois te será imensamente preferível morrer, 
Anjinho, a viveres a eterna desgraça da perda do amor da tua vida! 
O rapaz olha comovido para o amigo. Sim, tinha a certeza absoluta 
de que encontrara o amor da sua vida e sabia que teria de lutar 
como um mouro, se quisesse realizar o sonho de ter Teresa Cristina 
em seus braços. 
- Mestre Branquinho - diz o rapaz, aproveitando-se da possibilidade 
de ouvir alguém com toda aquela experiência de vida -, se tivesses, 
hoje, nas tuas mãos, a condição favorável, lutarias com todas as 
armas Por tua Clementina! 
O bodegueiro olha para o rosto do amigo, por instantes, antes de 
responder, como se estivesse a avaliar, com bastante propriedade, o 
Peso daquela pergunta. 
- Sim, Anjinho - responde o velho, por fim. - Hoje, para manter 
Clementina ao meu lado, eu até mataria aquele cigano infame! 
~ Obrigado, Branquinho!... - exclama o rapaz, levantando-se de 
chofre e se abraçando, efusivamente, ao amigo, prossegue: - Acabas 
e rndicar-me o caminho certo a seguir!... 
João Manuel ganha a rua apressado. Ia ao encalço de Gerusa 
Precisava, urgentemente, avistar-se com a velha companheira. 
- Podes jurar-me, Gerusa, que Madalena, efetivamente, disse-te tudo 
a respeito da minha infância?... - pergunta ele, muito ansioso, pouco 
tempo depois, sentado ao lado da jovem prostituta, no sórdido leito 
do quartinho da rua do cais. 



- Por que todo esse interesse, agora, Anjinho!... - pergunta-lhe a 
moça, altamente espantada, olhando-o nos olhos. - Quando te contei 
tudo pela primeira vez, tu nem quiseste ouvir-me direito e até 
disseste que não irias jamais procurar por teus pais verdadeiros!... 
- Oh, Gerusa!... - diz ele, profundamente agitado, tomando as mãos 
dela e as beijando, efusivamente. - Tu não sabes o inferno que ora 
vivo!... 
- Vamos!... - ordena, desconfiadíssima, a jovem meretriz. - Anda, 
senhor João Manuel, pois te conheço muitíssimo bem!... Desembucha 
logo que, quando assim estás, é porque andas metido em 
encrencas!... E das sérias!... De que se trata desta vez?... 
O rapaz olha-a, um tanto consternado. Teria de dizer a ela que 
estava apaixonado. E, apaixonado por outra... 
- Sabes, Gerusa... - começa ele, tergiversando. - Há coisas em que a 
gente não pode, efetivamente, mandar, entendes?... Há assuntos nos 
quais não se pode, diretamente, interferir, compreendes?... 
- Não! - responde ela, secamente. - Não entendo nada do que estás a 
dizer-me!... Estás, sim, é a fazer rodeios! 
Puxa vida!... Gerusa era apaixonada por ele desde longa data. Ele o 
sabia!... Se dissesse a ela que agora andava doidinho por uma 
donzelinha aristocrata, dona de um par de doces olhos marrom-
mel, assim um tantinho amendoados, a amiga, certamente, não 
aceitaria ajudá-lo de forma alguma!... As mulheres costumavam ser 
muito cruéis em relação às suas rivais. 
- Sabes, Gerusita - diz ele, beijando-a, gentilmente, à face -, preciso 
que me ajudes, o quanto antes, a encontrar a casa dos meus pais 
verdadeiros!... 
- Ai, e é?... - espanta-se a moça. E prossegue, olhando-o, fixamente, 
nos olhos, altamente desconfiada: - E posso saber o que te fez 
mudar, assim, de idéia, tão repentinamente?... Inda outro dia, não 
querias ver os teus pais nem polvilhadinhos, por inteiro, com ouro 
em pó!... Entretanto, a que se deveu tamanha mudança, hein, senhor 
Anjinho!... 



- Curiosidade, apenas, Gerusinha... - responde ele, mentindo. 
Decididamente, não poderia dizer a verdade a ela. Não poderia 
dizer-lhe que andava perdidamente apaixonado por uma doce 
donzeli-nha da nobreza e que ele, João Manuel, era um pobretão de 
fazer dó!.-- Como poderia apresentar-se à mocinha, sem oferecer-
lhe o conforto e os mimos a que estivera sempre habituada?... 
Certamente que ela não declinaria o luxo e a riqueza para segui-lo, 
simplesmente para viverem de amor... 
-Ah, sei... - diz ela, fingindo acreditar. 
João Manuel agita-se um pouco mais. Gerusa era por demais des-
confiada. A rua ensinara-a a ser astuta. Se lhe dissesse a verdade, a 
amiga seria capaz de, por ciúme, jamais lhe dizer com detalhes 
como encontrar a residência dos pais verdadeiros. Agora 
lamentava, enormemente, o fato de, à época, ter dado pouca 
atenção aos fatos que Gerusa lhe relatara sobre a sua até então 
obscura origem. Precisava ser-lhe altamente convincente ou a 
amiga, por certo, nada lhe diria. 
- Gerusinha - diz ele, retomando o assédio -, se me disseres, de novo, 
tudo o que te contou Madá a meu respeito, e eu, efetivamente, for 
um ricaço daqueles, fica certa de que te recompensarei regiamente 
por essas informações!... Juro-te!... 
- Ah, é?... - diz ela, levantando-se, abruptamente, e, colocando-se 
diante dele, diz-lhe, inflamando-se grandemente: - Pensei que fosses 
mais esperto, caríssimo Anjinho!... Mas, percebo que és um néscio!... 
Ou pior, que me rebaixas à condição de uma parva qualquer!... 
- Oh, não, Gerusinha!... - diz ele e, levantando-se, toma-a aos braços, 
procurando acalmá-la. - Como podes, agora, pensar tais asneiras de 
mim?... É certo que não te desampararei se, efetivamente, for her-
deiro de alguma fortuna!... 
- Pressinto que estás a mentir-me, Anjinho!... - diz ela, altamente 
magoada. 
- Como poderia mentir-te, meu bem?... - diz o rapaz, acariciándome 
o rosto com a ponta dos dedos. - Não estivemos sempre juntos?... 



-Ainda se tivesses dito que te casarias comigo... - diz ela, baixinho, 
com os olhos a inundarem-se de lágrimas. 
João Manuel olha para o teto largamente enegrecido pela fuligem do 
tempo. Segue, aleatoriamente, com os olhos, os arabescos de tisne 
agregados à madeira do forro, preteiada pelo desfilar dos 
incontáveis anos. Mais essa agora!... De repente, foi percebendo que 
a meretriz principiava a fazer-lhe chantagem emocional. Gostava 
dela e não desejava magoá-la. Mas, sabia também que não amava 
Gerusa a ponto de desposá-la. Seu coração, já o trazia fortemente 
comprometido com a outra, a jovenzinha de pele alva como a neve e 
cabelos acobreados... 
- Olha, Gerusinha - diz ele, já se enfarando daquilo. Mas, precisava 
urgentemente, dar nova direção à sua vida. E optou, então, por 
mentir, por enganá-la: - Olha, meu bem, caso-me contigo, sim!... 
- Verdade?... - explode Gerusa em efusiva alegria. - Casar-te-ás 
comigo, então, quando meteres a mão naquele ouro todo?... 
- Se o ouro de fato existir... - diz ele, sem encará-la. Estava-lhe sendo 
horrível ter de mentir para sua leal amiga de desgraceiras. 
- É claro que existe!... - exclama a moça, puxando-o pela mão, 
altamente excitada, e o fazendo sentar-se a seu lado, no leito 
encardido. - Assegurou-me Madá que és rico, Anjinho, que vens, de 
fato, da alta nobreza!... 
- Então, vai lá, conta-me tudo, com detalhes!... - exclama ele, ansioso 
até as orelhas. 
- Não sem antes me jurares, de joelhos, que te casarás comigo, tão 
logo metas as tuas mãos naquela dinheirama toda! 
- Juro-te!... - responde o rapaz, pondo-se, rapidamente, de joelhos, 
diante dela. E, juntando as mãos, prossegue, olhando-a nos olhos: - 
Juro-te, que me casarei contigo, Gerusinha!... Mas, anda, vai lá, solta 
tudo o que sabes sobre minha origem!... 
E, a incauta Gerusa passa a narrar-lhe, com riqueza de detalhes, tudo 
o que ouvira dos lábios do espectro de Madalena. 



- Mas, vê, lá, hein, Anjinho!... - adverte-o Gerusa. - Não te esqueças 
de que tens um irmão e, ao que nos consta, é ele o assassino de 
Madá!... 
- Crês, mesmo, que tenha sido o meu irmão? - pergunta o rapa 
altamente intrigado. - Não se teria enganado Madá!... 
- Não, Anjinho - responde Gerusa, agora se deixando tomar pela 
preocupação. - Madá afirmou-mo com toda a certeza. E, se ele teve a 
coragem de matar nossa companheira, por que não desejará matar-
nos, também?... Creio ser ele um homem deveras perigoso! 
- Difícil é-me crer que o sangue do meu sangue esteja por aí a fazer 
tais barbaridades!... - observa o rapaz, altamente entristecido. 
- Não te esqueças de que ele teve uma educação diferente da tua!... - 
diz a moça. - Na realidade, tu nem sabes que tipo de gente é os teus 
parentes consanguíneos, não é mesmo? 
- Tens toda a razão, Gerusa - concorda João Manuel. - Entretanto, o 
que devemos fazer?... Ora sinto-me perdido mais que nunca!... 
- E, se consultássemos Dom Eusébio outra vez? - sugere a jovem. _ 
Lembras-te de que ele nos foi de grande valia, ao aconselhar-nos em 
relação às aparições do fantasma de Madalena! 
- Tens razão, Gerusa! - concorda ele. E prossegue, animando-se: -
Dom Eusébio terá os sábios conselhos a dar-me!... 
- Não vais levar-me contigo?... - pergunta ela ao ver que ele se 
predispunha a sair sem convidá-la. Principiava a magoar-se. João 
Manuel já começava a se esquecer dela... 
- Oh, claro!... - exclama o rapaz, de repente percebendo que a 
magoara. - Por certo que vais comigo até Dom Eusébio, querida! 
No íntimo, ele já começava a perceber que não lhe seria fácil 
desvencilhar-se da antiga parceira. Mas, que fazer, se precisava 
dela, pelo menos naquele momento?... Depois, com mais tempo, 
deveria livrar-se dela de vez, ou teria sérios problemas com Teresa 
Cristina. Como a jovem aristocrata reagiria, sabendo que ele 
mantinha um outro caso?... E nem era sua pretensão continuar 
enganando a ambas. No momento certo, teria de deixar Gerusa para 



sempre. E, a jovem prostituta teria de entender. Ele gostava muito 
da velha companheira de miséria e de abandono; sentia-se bem a 
seu lado; era-lhe imensamente grato pelas inúmeras vezes em que 
ela o socorrera, nos momentos difíceis da sua vida, mas que fazer, se 
ele não a amava?... Amor era coisa diferente... Era coisa séria!... 
- Apressa-te, então!... - diz ele, estendendo-lhe a mão. - Apanha o 
teu chapéu e a capa... 
Minutos depois, caminhavam ambos, lado a lado, subindo a ladeira 
do porto, rumo a tradicional bairro da cidade. Iam em busca de Dom 
Eusébio... 
 
 
 
 
 

Capítulo 10 

Dramático reencontro 

Diante da mansão episcopal, João Manuel e Gerusa, um pouco 
ofegantes pelo esforço da longa marcha que haviam empreendido 
ladeira acima, param e olham para o imenso portão de grades 
negras e altas. Após trocarem ligeiro e significativo olhar, o rapaz, 
resoluto e com a mão firme, aciona a sineta que tilinta seu som 
metálico e agudo, dando o aviso aos de dentro da casa. Em pouco, o 
padre-gigante apareceu, arrastando seus pesados pés. 
- Que desejais? - pergunta o religioso, sem um mínimo de animação 
a se lhe estampar aos olhos baços e quase a se sumirem no recôndito 
de umas pálpebras pesadonas e sempre tomadas de eterna 
sonolência. 
- Desejamos avistar-nos com Dom Eusébio, senhor... - apressa-se em 
responder João Manuel. - Dizei-lhe, por favor, que sou Anjinho... 



O padre-gigante emite um grunhido ininteligível e se volta para o 
interior da mansão, com sua costumeira fleuma, como se tivesse que 
raciocinar um pouco, antes de mudar os pesadíssimos passos. Uns 
bons vinte minutos escoaram-se, até que o homem estivesse de 
volta, e, sem qualquer expressão ao rosto, franqueia a entrada a 
ambos os jovens que lhe aguardavam o retorno, cheios de 
ansiedade. E, a seguir, e, sempre dentro da sua paciente lerdeza, o 
padre-gigante condu-los até o gabinete do bispo. 
Dom Eusébio recebe-os de braços abertos: 
- Meus amiguinhos!... Que satisfação tê-los de volta!... 
- Vossa bênção, Dom Eusébio!... - exclamam João Manuel e Gerusa, 
ajoelhando-se diante do bispo. 
- E a que devo a honra de vossas visitas?... - pergunta o prelado, 
convidando-os a sentarem-se. - Quando aqui viestes da outra vez, 
tínheis assunto inusitado a resolver. E, então, obtivestes algum 
resultado? 
_ Sim, Dom Eusébio - responde o rapaz. - E nem supondes a que 
ponto chegamos!... 
_ Realmente?... - diz o bispo, altamente interessado. - Por certo, 
então, avistastes-vos, de novo, com o espectro da vossa amiga? 
_ sim - responde Gerusa, um pouco tímida, diante do religioso -, 
Madá relatou-nos coisas interessantíssimas, senhor. 
- E, que tipo de coisas contou-vos o fantasma?... - pergunta o bispo, 
a demonstrar profundo interesse. E, depois, retraindo-se um pouco, 
prossegue, desculpando-se: - Oh, perdoem-me, crianças, pela minha 
insistência!... Contem-me, se assim o desejarem, é claro!... E que me 
torno deveras curioso, diante de tais coisas que, realmente, 
interessam-me sobremodo!... E, então, acabo por atropelar as boas 
maneiras!... Por favor, ponde-vos à vontade!... 
- Não há do que vos desculpardes, senhor!... - diz João Manuel. E 
prossegue, incisivamente: - Se foi exatamente por este motivo que 
vos procuramos!... O espectro de Madalena revelou-nos tudo sobre a 



minha origem, Dom Eusébio!... Ora sei quem são meus pais verda-
deiros!... 
- Que dizes, Anjinho?!... - exclama o bispo, levantando-se, de re-
pente. E, rodeando a secretária onde estivera acomodado até então, 
posta-se ao lado do rapaz e lhe põe a mão, paternalmente, ao 
ombro. -Descobriste tudo, então?... 
- Sim, senhor - responde o rapaz, olhando firme nos olhos do velho 
religioso. - Sou filho de aristocratas!... 
-Bem que eu imaginava!... - diz o bispo, voltando a sentar-se junto à 
secretária. E prossegue, demonstrando profundo interesse: - Mas, 
conta-me, conta-me tudo, meu rapaz!... 
- Não sei se tivestes ocasião de, alguma vez, terdes observado a 
marca que ostento à espádua... Não?... Pois, digo-vos, senhor, que se 
trata do brasão da minha família!... Os Barões da Reboleira!... 
- O quê?!... - exclama o bispo, com os olhos estatelados. E, desta Vez, 
levantando-se de um salto, novamente rodeia a secretária, num 
átimo, e se põe junto do rapaz. - Tira a tua camisa!... - ordena a João 
Manuel. 
O rapaz, obedientemente, desnuda-se e lhe exibe o dorso. O prelado 
estuda-lhe, atentamente, a marca tatuada acima, na espádua direita. 
- Pelos céus!... - exclama o bispo, levantando os olhos para o alt 
após minucioso exame da tatuagem que o rapaz exibia às costas ' 
Realmente é o brasão da família do Manuel Antônio]... Tu és Francis 
quinho, o filho que lhe roubaram quando ainda era um mamão!.. 
- Francisquinho!... - ri-se João Manuel. - Então esse é o meu nome 
verdadeiro?... 
- Deus do céu!... - exclama Dom Eusébio, altamente agitado, agora 
andando em círculos pelo gabinete. - Resolve-se, por fim, o enigma 
dessa terrível tragédia!... Tive-te todo o tempo, sob meus olhos, e 
não liguei os pontos!... Pobre Rosália!... Durante toda a tua vida 
buscaste por teu filho, que a maldade de um monstro roubou-te dos 



braços, ainda bebê, e morreste, sem que pudeste deitar os teus 
sofridos olhos uma outra única vez sobre ele!... 
- Já morreu, então, a minha mãe verdadeira? - pergunta João Manuel, 
com os olhos a encherem-se, repentinamente, de lágrimas. 
- Sim, querido!... - exclama Dom Eusébio, abraçando-se ao rapaz que 
se levantara e se atirara aos braços da única pessoa que lhe dedicara 
um pouco de afeição, em sua desditosa infância no orfanato. Sim, 
morreu dona Rosália, faz pouquíssimo tempo!... Finou-se so grande 
sofrimento, tremendamente infeliz, por te ter perdido, quandi ainda 
eras um pequerrucho de poucos meses!... E, quanto procuraram por 
ti os teus pais!... Quanto sofrimento!... Quanta desgraça abateu-se 
sobre aquela casa, após o teu misterioso desaparecimento!... Teu pai 
ainda chora o teu sumiço e se fina, também, aos poucos. Se não te 
apressares, é bem possível que nem ele terás o prazer de conhecer!... 
Padece de mal incurável e lhe restará, por certo, pouquíssimo tempo 
de vida!... Oh, Francisquinho!... - exclama o bispo, acariciando-o e, 
bei-jando-o, ternamente, às faces molhadas pelo pranto, pareceu 
mortificar-se por não ter sido capaz de ter reparado, a tempo, 
aquela monstruosidade que mãos desumanas houveram feito com o 
menino. E prossegue, la-mentando-se enormemente: - Oh, Deus do 
céu, por que não prestei mais atenção em ti?... Entretanto, tu já 
estavas crescidinho, quando te deixaram à nossa porta - devias ter já 
uns cinco ou seis anos -, e eu te havia visto apenas por pouquíssimo 
tempo, antes, na pia batismal, nos braços da tua madrinha, a velha 
viscondessa Regina D'Arrobai e Abranches... E, como sabes, os bebês 
são-nos trazidos todos engalanados nessas extravagantes roupas 
que se lhes metem para os batizados que nós sacerdotes, mal se lhes 
divisamos as cabecinhas onde derramamos água benta!.....- E 
depois, eram tantos os enjeitados no orfanato!... Quando eu lá ia, 
mormente pelo Natal, tinha de dividir-me entre aquela enormidade  
de rostinhos famintos de atenção e de carinho que muito pouco me 
detive de fato, a reparar nas tuas feições!... Imperdoável esse meu 
descuido!... E a dizer que fui eu a batizar-te!... Francisco de Assis 



Ramalho e Alcântara, o filho mais novo dos Barões da Reboleira!... E 
olhando-te bem, agora, trazes, realmente, as feições de Rosália, a tua 
mãe!.. - O porte, tu o tens do teu pai, o barão Manuel Antônio. E, 
ainda, mas feições lembram um pouquito as do teu irmão, João 
Miguel... 
Ao ouvirem o nome do irmão, João Manuel e Gerusa trocam-se 
rápido, mas significativo olhar. Entenderam que, naquele momento, 
nada deveriam dizer ao bispo sobre a terrível suspeita que caía 
sobre a cabeça de João Miguel. Primeiro era preciso restabelecerem-
se as coisas, ordenarem-se os fatos e, só mais tarde, investigar-se o 
caso seriamente. 
- Devemos, urgentemente, ir em busca do teu pai!... - observa Dom 
Eusébio, tocando a sineta para chamar o padre-mordomo. - 
Precisamos apresentar-te a ele, antes que seja tarde demais!... As 
últimas notícias que dele tive não foram nada animadoras: teu pai 
fina-se a cada dia!... 
Depois de alguns minutos, o padre-gigante apresenta-se. 
- Irmão Agostinho, manda que preparem o carro!... - ordena-lhe o 
bispo. - Sairei, imediatamente, para Sintra!... 
O padre-mordomo emite seu ininteligível grunhido e dá meia-volta, 
saindo em seguida, sempre fleumático. 
Pouco depois, os três - Dom Eusébio, João Manuel e Gerusa -
sacolejavam na grandiosa carruagem episcopal que corria célere, em 
direção da vizinha e bem próxima cidade de Sintra, onde residia o 
Barão Manuel Antônio Ramalho e Alcântara. 
- Como pensais que me receberá o meu pai, Dom Eusébio! - pergunta 
João Manuel, altamente apreensivo com aquele reencontro. 
- Talvez esse seja um dos maiores dias da vida do teu pai, meu 
rapaz! - responde, grave, o bispo. E prossegue, olhando-o nos olhos: 
- Tu nem podes aquilatar o quanto aquele pobre homem procurou 
por ti, durante esse tempo todo!... Como vasculhou o país, cidade 
por cidade, aldeia por aldeia!... Até pela Espanha e pela França 
andou a procurar por &!... E pagou investigadores para percorrerem 



a Inglaterra, a Holanda e até à Suíça, à Alemanha e à Áustria 
mandou que te buscassem!... Tudo em vão!... E a pensar que tu 
andavas bem pertinho de todos nós, bem debaixo das nossas fuças e 
não te enxergávamos!... Oh, como tudo is foi por demais cruel, 
Anjinho!... E, como sofreu a tua mãe. a definhar a cada dia que 
passava, e ao constatar, cada vez mais triste, que n obtinha 
nenhuma notícia concreta sobre o teu paradeiro!... Quanto rezou e 
quanto chorou aquela mulher!... Quantas promessas fez aos santos 
para que te trouxessem de volta!... Oh, meu rapaz, ministrei-lhe a 
extrema unção e percebi que seus olhos jamais deixaram de 
perscrutar, por um só instante, a porta, mesmo in extremis!... Até 
seus derradeiros minutos de vida, ela os devotou a ti!... Apagaram-
se as luzes dos olhos da tua mãe, mas, até o fim, eles se mantiveram 
voltados, ansiosamente, para a porta!... Esperavam a tua volta!... 
Lágrimas pungentes inundavam o rosto de João Manuel. Também 
ele, ultimamente, andara a pensar nos pais verdadeiros. Tentava 
imaginar-lhes o porte, adivinhar-lhes as fisionomias, as vozes, os 
gestos... A lembrança da mãe, em especial, tocava-o muito. 
Entretanto, desanimava-se. Nenhuma referência possuía deles; 
nenhuma mesmo, apenas um branco, um vazio enorme, triste... 
- E meu irmão, Dom Eusébio?... - arrisca-se a perguntar o rapaz. -
Como pensais que me receberá?... 
- Teu irmão, Anjinho, também ajudou a procurar-te, 
incansavelmente, pelos últimos tempos!... - responde o bispo. - Tu 
não podes imaginar o quanto João Miguel ama-te, pois nos deu 
mostras do amor que sempre devotou a ti, mesmo sem saber se um 
dia iria encontrar-te!... Também para ele será inestimável a surpresa 
e motivo de grande felicidade o teu ressurgimento!... Isso posso 
garantir-te, com toda a certeza! 
João Manuel e Gerusa trocam-se um olhar profundo, cheio de 
entendimentos. O bispo nada conhecia sobre o real caráter de João 
Miguel. Perceberam, então, que o tal irmão deveria ser um homem 
deveras muito perigoso, pois era capaz de dissimular seu caráter 



cruel até mesmo para uma pessoa como Dom Eusébio, cuja 
inteligência e perspicácia eram, sabidamente, insuperáveis. 
Algum tempo de viagem, e a carruagem imponente estacionava 
diante da escadaria de mármore branco da mansão dos Barões da 
Reboleira. Estupefatos, João Manuel e Gerusa entreolham-se. 
Custavam a crer. Então, era naquele luxo todo que moravam os pais 
dele?... Se fosse mesmo verdade, tratava-se de gente realmente 
graúda. 
Avisada por um criado sobre a chegada das visitas, Amélia, a 
diligente governanta da casa, aguardava-os no alto das escadarias. 
Com olhos altamente perscrutadores, analisa o pequeno grupo que 
galgava as escadarias. Conhecia a carruagem episcopal e, também, 
Dom Eusébio. Mas o casal de jovens, não. O rapaz, entretanto, 
parecia-lhe tão familiar... Um arrepio, então, percorre-lhe a espinha 
de alto abaixo. Deus do céu!... Seria possível?... O coração principia 
a bater-lhe descompassado. Jesus Cristo!.. -- Não, não poderia haver 
qualquer dúvida!... Aquele jovem era bem parecido com João 
Miguel!... 
- Vossa bênção, Dom Eusébio!... - exclama a mulher com a voz 
trêmula, genuflectindo-se, ligeiramente, diante do religioso e 
beijando, respeitosamente, o anel da mão que ele lhe estendia. 
- E o senhor barão, como se encontra? - pergunta o bispo. 
- Sua Excelência acha-se mal, senhor!... - responde a governanta, 
olhando, insistentemente, para o rapaz, com o canto dos olhos. - Oh, 
mas fazei o favor de entrar, Excelências!... - exclama ela, 
franqueando-lhes a entrada ao salão de visitas. 
- Terá o senhor barão condição de receber-nos, senhora dona 
Amélia? - pergunta Dom Eusébio. 
- Por certo que sim, Excelência! - responde a governanta. Era pa-
tente seu alto grau de nervosismo, por dois motivos: primeiro, pela 
importância da visita que a casa recebia e, segundo, pela chegada 
daquele rapaz que tanto lembrava as feições da sua saudosa 
senhora, Rosália. Seria, de fato, quem ela pensava?... Ai, Jesus 



Cristo!... E se fosse?... E, tentando controlar-se ao máximo, 
prossegue: - Assentai-vos, por favor, e aguardai, que consultarei o 
senhor barão!... Por favor, um só instante, e estarei de volta!... - diz 
Amélia, fazendo rápida reverência e se voltando ligeira, para o 
interior da casa. 
Poucos minutos, a mulher retornava ofegante e pálida. 
- Fazei a gentileza de seguir-me, Excelências!... - diz ela, cada vez 
mais ansiosa. - O senhor barão receber-vos-á em seus aposentos!... -e 
se dirigindo, em especial, a Dom Eusébio, prossegue, enquanto cami-
nhavam por extenso corredor: - Ai, que se encontra tão 
depauperado o pobrezito, senhor Dom Eusébio!... Faz-nos dó o seu 
estado!... Fala pouquíssimo, quase não toma alimentos!... É uma 
penúria só, o coitadinho!... 
O estado de Manuel Antônio Ramalho e Alcântara era realmente 
desalentador. O tumor carcinomatoso roía-lhe o estômago, sem 
piedade, resumindo-o a condição de alta penúria. Emagrecera 
bastante, e quase nada lembrava o homem imponente que fora um 
dia. Dores inomináveis acometiam-no, insistentemente, fazendo-o 
sofrer intensamente. Passava a maior parte do tempo acamado, pois 
lhe faltava ânimo para caminhar. Raras vezes e com bastante 
dificuldade, deixava os aposentos e, secundado por prestimosos 
serviçais, descia ao salão ou tomava sol, por algum tempo, sentado 
sob o dossel de flores do caramanchão que havia no jardim interno. 
Naquele dia, particularmente, encontrava-se acamado, sem 
qualquer vontade de deixar o quarto. Avisado por Amélia, fora, 
apressadamente, recomposto pelos criados e aguardava a chegada 
das visitas. 
- Muito bom-dia, senhor barão!... - saúda-o Dom Eusébio, logo ao 
adentrar a câmara. 
O Barão da Reboleira resume-se a acenar com a mão e a emitir um 
sorriso carregado de tristeza. Em seguida, seus olhos prendem-se no 
rapaz que seguia o bispo. Intenso calafrio percorre-lhe o corpo todo. 
Seria possível?... Era-lhe por demais familiar aquele rosto, o porte, o 



jeito de caminhar!... Reconhecê-lo-ia entre mil!... Intensa palidez 
acomete-o, então. 
- Dom Eusébio!... - balbucia o barão, com a voz fraca. - Não ireis 
dizer-me que este rapaz... 
- E preciso que mantenhais a vossa paz, senhor!... - diz Dom Eusébio, 
tomando a mão do enfermo entre as suas. - E, principalmente, que 
sejais bastante forte, neste momento!... 
Os olhos de Manuel Antônio buscam, então, desesperadamente, pelo 
moço que se mantinha timidamente afastado, a dois passos do leito. 
Altamente quieta e respeitosa, Gerusa permanecia-lhe ao lado. 
- Deus do céu!... - exclama o Barão da Reboleira. E, com extrema 
dificuldade, apoia-se aos cotovelos e, soerguendo-se, recosta-se no 
leito, para melhor observar o moço que também o olhava, entre 
curioso e altamente emocionado. Emitindo profundo e doloroso 
gemido, o enfermo exclama, com os olhos a inundarem-se de 
lágrimas: - Jesus Cristo!... Oh, Dom Eusébio, é ele?... É ele?... Dizei-
me, Dom Eusébio, por Deus!... 
-Sim, senhor barão!... - diz o bispo, colocando a mão, paternalmente, 
nos ombros do outro. - Achou-se. por fim, o vosso Francisquinho!... 
- Meu Deus!... - explode Manuel Antônio, num grito de dor extrema. 
Dor ou intenso júbilo?... De imediato, não se soube ao certo. 
arrebanhando forças, sabe-se lá onde, estende os braços a João 
Manuel e com as palavras molhadas pelo pranto, grita: - 
Francisquinhol... Vem!... 
O jovem sentiu-se, no momento, chumbar-se ao chão. Suas pernas 
não o obedeciam. O pai estendia-lhe os braços, chamando-o. Que 
sensação esquisita era aquela que o invadia?... Que homem era 
aquele?... Não sentia nada por ele!... Apenas forte emoção, nada 
mais!... Como podem ser estranhas as coisas neste mundo!... De 
repente, João Manuel entendia que o amor não se enche, assim, de 
uma hora para outra, como se faz com um vasilhame de líquido 
qualquer!... Sim, por certo, aquele era seu pai verdadeiro, mas a 
dizer que passava a amá-lo, assim, de chofre, era-lhe meio estranho. 



Emocionava-se, é claro, e muito, mas aquela casa imensa, aquele 
luxo todo, aquela mulher estranha e de modos requintados a olhá-
lo, insistentemente, como se ele fosse algo raro, mais o batalhão de 
criados, ali, a postos, decididamente, intimidavam-no sobremaneira. 
Efetivamente, não estava habituado àquele tipo de coisas. 
- Vem, Anjinho - convida-o Dom Eusébio, cortês, percebendo que o 
rapaz se acanhava -, abraça-te ao teu pai!... 
João Manuel olha para Gerusa que trazia os olhos mareados de 
pranto. Ela lhe faz um sinal com a cabeça, encorajando-o. 
- Vai... - cochicha-lhe ela, empurrando-o, gentil. - Recebe o abraço 
que deseja dar-te o teu pai! 
João Manuel olha em derredor, primeiro. Pesado e expectante si-
lêncio a tudo dominava. Amélia, os criados, Dom Eusébio, todos man-
tinham o olhar presos nele. Depois, fixa os olhos nos olhos do pai 
que, choroso e altamente emocionado, estendia-lhe os braços 
trêmulos. 
- Vem, filho!... - exclama Manuel Antônio, insistindo. 
Filho!... Quantas vezes não sonhara ouvir a voz do pai chamando-o 
daquela maneira!... Filho!... Um nó imenso engastalha-se-lhe à 
garganta. Suas carnes tremem. As lágrimas, então, brotam-lhe aos 
olhos, grossas, aos borbotões. E, num átimo, lança-se de joelhos ao 
lado do leito e recebe o abraço do pai!... Quanta dor e quanta 
emoção havia naquele abraço de reencontro!... Manuel Antônio 
abraçava o filho e lhe beijava os cabelos, o rosto e suas lágrimas 
misturavam-se. 
- Meu filho!... Meu filhinho!... - exclamava o velho Barão da Reboleira, 
abraçado ao filho. - Por onde andaste todo esse tempo, meu amor?... 
Forte emoção dominava a todos no ambiente. Amélia soluçava; os 
criados, altamente emocionados, choravam. A maioria deles não 
havia acompanhado, ano a ano, o desenrolar do terrível drama que 
acometera aquele lar, com o inexplicável desaparecimento do filho 
dos patrões?. Eles, mesmos, não haviam sofrido intensa 
perseguição, motivada pela constante desconfiança que atingira a 



todos, um a um, indistintamente, como potenciais autores ou 
comparsas na consecução daquele nefast-crime?... Agora, as coisas 
clarear-se-iam, por certo!... 
- Oh, meu bem!... - repetia Manuel Antônio, acariciando com as mãos 
os cabelos revoltos do filho. - Como és bonito!... Tens as fuças da tua 
mãe!... Os cabelos, os olhos, o nariz, a boca, a pele!... És Rosália 
cuspida e escarrada!...- ri-se o velho barão, no meio das lágrimas. E, 
voltando-se para o bispo que se mantinha a postos, ali do lado: - 
Não concordais conosco, senhor Dom Eusébio? 
-Ai, e pois não é que é mesmo, senhor barão?... Bem que as feições 
deste marotinho levavam-me a lembrar de algo, mas que eu nunca 
que consegui descobrir!... 
- Conhecíeis o meu filho, então, senhor bispo?!... - espanta-se 
Manuel Antônio. - Mas, como?!... 
- Oh, é esta uma longa história, senhor barão!... - responde o prelad 
- É, deveras, uma longa história!... 
-Mas, depois!... Depois, haveremos, por certo, de achar tempo par 
isso tudo!... - exclama o Barão da Reboleira. E prossegue altamente 
alegre: - Por ora, basta de tristezas!... Ai, que precisamos comemorar 
volta de Francisquinho!... - e, alteando, inusitadamente, a voz, para 
espanto de todos, chama pela governanta: - Senhora dona Amélia, a 
postos!... Toca a preparar-se o almoço!... E que não se economize nos 
caprichos, hein!... 
Grande azáfama estabelece-se, a seguir, no palacete. Ordens foram 
dadas, então, a toda a criadagem que se aviava célere, quase a 
correr, pelos imensos corredores, com o intuito de preparar, a toque 
de caixa, expressivo banquete para celebrar o regresso do filho mais 
jovem do Barão da Reboleira, desaparecido, misteriosamente, quando 
era ainda um bebê de poucos meses. O atropelo instaurado era 
grande, entretanto maior era a expressão de felicidade e de alívio 
estampada aos rostos de todas aquelas criaturas. Afinal, a felicidade 
haveria de retomar àquela casa!... Um pouco atrasada, é claro, mas 
as coisas resolviam-se... 



Uma hora depois, a governanta adentra os aposentos do Barão da 
goleira, avisando que a mesa para o almoço de comemoração 
achava-se posta. A seguir, com extrema dificuldade, o barão senta-
se numa pequena liteira, especialmente para ele construída, e dois 
possantes criados carregam-no, com bastante cuidado, para o salão 
de festas. 
A mesa punha-se com primor!... Uma sucessão de fantásticos man-
jares aguardava o pequeno grupo de convivas. João Manuel e Gerusa 
trocam-se ligeiro olhar, ao depararem-se com aquela profusão de 
delícias: jamais haviam visto tanta comida boa junta, assim, e em tal 
quantidade! 
Uma vez acomodado à cabeceira da majestosa mesa, o anfitrião, 
demonstrando radiosa felicidade às feições, convida prestimoso: 
- Assentai-vos, por favor, assentai-vos todos!... Senhor bispo Dom 
Eusébio, fazei o favor, assentai-vos aqui, à nossa direita - e, abrindo 
os braços em largo gesto, indica ao filho: - E tu, queridinho, assenta-
te aqui ao nosso lado!... 
Gerusa, a um gesto do Barão da Reboleira, acomoda-se ao lado do 
rapaz. 
- Obrigadinha, Excelência!... - exclama a moça, abrindo ligeiro 
sorriso. 
- E, tu quem és?... - pergunta Manuel Antônio, só agora, realmente, 
dando-se conta da presença da jovem. 
- Oh, esta é Gerusa!... - exclama João Manuel, adiantando-se. -Mora 
no porto, onde vivo também. É minha companheira de longa data!... 
- Ai, e é?... - diz o barão, a perscrutar, insistentemente, a jovem 
meretriz, com os olhos, e logo percebendo que tipo de gente era a 
moça. Um laivo de tristeza, então, anuvia-lhe o semblante por 
instantes. "Deus do céu!...", pensa ele. "Por onde será que o pobrezito do 
meu filho teve de arranjar-se por esses anos todos?... Certamente, terá sido 
com esse tipo de gente que se terá relacionado até hoje!..." e, com imensa 
tristeza, sonda o semblante do rapaz que, altamente deslumbrado, 
seguia com olhos grandemente extasiados o requinte e o excesso de 



luxo que o rodeava. De repente, uma onda imensa de piedade 
invade 0 combalido coração de Manuel Antônio, e seus olhos 
inundam-se de lágrimas. "Tudo isto também sempre foi teu; entretanto 
de nada participaste!"... Tenho a certeza de que a miséria extrema sempre 
foi a tua companheira, meu filhinho!...", pensa ele, tomado de grande 



comoção. "Porém, a bondade de Deus permitiu que corrigíssemos este 
erro perverso, antes que me fosse deste mundo, querido!.., £ tu merecerás o 
dobro do que competirá ao teu irmão, que tudo sempre teve!..." 
- Estais a passar bem, senhor barão? - pergunta Dom Eusébio, 
percebendo que o outro principiara a chorar. 
- Oh, sim, Excelência!... - responde o barão, recompondo-se. - De 
felicidade também se chora, pois não é? 
- Por certo que sim, senhor barão, por certo que sim!... - responde 
Dom Eusébio. No fundo, sabia que a dor do outro ainda não se 
acabara de vez. Dores assim descomunais não costumam passar de 
repente. Havia os acertos, as respostas às perguntas que sempre se 
fizera por esses anos todos... 
- Mas, vamos ao que ora interessa!... - exclama o barão, levantando 
sua taça em brinde. - À volta do meu querido filho Francisquinhol... 
- À vossa saúde e ao feliz regresso do Francisquinhol... - exclama 
Dom Eusébio. 
O pequeno grupo põe-se, a seguir, a degustar a infinidade de pratos 
que pacientes e diligentes serviçais passaram a servir-lhes, sob a 
perfeita e impecável supervisão de Amélia. Manuel Antônio, com 
velada discrição, observava com ares divertidos até, como ambos os 
jovens comiam com intenso apetite. "Ah, a pobreza!...", pensa ele, 
emitindo um suspiro. Diferentemente dele, para quem toda aquela 
imensidão de delícias nada mais representava. O estômago enjoava-
lhe, imensamente, diante dos alimentos. Enfarava-se, com 
facilidade, ao leve odor emitido pela comida. Limitava-se a tomar 
frugal consommé. 
- Onde pensas viver, querido? - pergunta o barão, tocando 
levemente a mão do filho, com a ponta dos dedos. 
- Eu?!... - espanta-se o jovem com a pergunta do pai. - Não sei,  
senhor!... - responde ele, titubeando, pego pela surpresa. - Sequer 
tenho casa... 
- Moras onde, então?!... - surpreende-se o Barão da Reboleira. 



- Anjinho mora nas ruas, senhor barão... - adianta-se Dom Eusébio, ao 
perceber que o rapaz encabulava-se. - E, logo mais, colocar-vos-
emos a par de todo o passado do vosso filho! 
- Anjinho!... - estranha Manuel Antônio. - Tens um apelido, então? 
_ Tenho - responde o rapaz. - Primeiro, minha mãe adotiva chamou-
me de João Manuel, por não me conhecer o nome verdadeiro; depois, 
o povo do orfanato e, mais tarde, os amigos da rua passaram a 
chamar-me de Anjinho... 
- Anjinhol... - ri-se Manuel Antônio. E prossegue, em tom galhofeiro: - 
E ganhaste tal alcunha, pois então, não por seres bonzinho ou 
beatífico, presumo!... 
- Com essas feições grandemente marotas é que não foi, não é, 
senhor Barão da Reboleira?... - emenda Dom Eusébio, a rir-se. 
-Anjinho chama-se assim, por ser bonito como um anjo, Excelência!... 
- exclama Gerusa, entrando na conversa. - Todas as mulheres das 
ruas conhecem-no!... E só perguntardes! 
- Ai, e é?... - observa o Barão da Reboleira, rindo-se. E prossegue, 
inchando-se de orgulho: - Por certo que é bonito o meu menino!... E, 
possivelmente, mui em breve, deverão mudar-lhe o apelido para 
"Príncipe", quando o vestirmos com o rigor que lhe exige o nome 
que doravante passará a ostentar: Barãozinho Francisco de Assis Ra-
malho e Alcântara!... 
Francisco de Assis... Aquele nome soava estranho aos ouvidos de João 
Manuel. Acostumar-se-ia a ele?... Durante todos esses anos, 
chamaram-no por João Manuel ou por Anjinho!... Ser-lhe-ia difícil 
acostumar-se ao novo nome, o verdadeiro, que lhe haviam 
surripiado... Os amigos do porto e as mulheres da rua, com toda a 
certeza, continuariam a chamá-lo pelo apelido... Gostava dele... 
Anjinho... E abre um ligeiro sorriso. 
- Dizeis, então, que meu filhinho viveu todo esse tempo nas ruas, 
senhor Dom Eusébio? - pergunta o barão, mal sofreando o desejo in-
tenso de conhecer o passado do filho. - Mas, e quando era um 
bebê?... E certo que assim não foi!... 



- Tendes razão, Excelência - responde o bispo. - Vosso filho foi 
abandonado na roda dos enjeitado das Carmelitas! 
- Ai, Deus do céu!... - exclama João Manuel. - Roubou-mo o 
desgraçado para relegá-lo à cruenta orfandade?!... Miserável!... 
Ainda me pagarás por este crime nefando!... 
- Sabíeis, acaso, quem houvera surrupiado o vosso filho, senhor 
barão?!... - pergunta, espantado, o bispo. - E não o denunciastes à 
milicia da rainha?... 
- Não tinha provas, Excelência!... Não tinha as provas necessárias 
pois se tratava de gente graúda, como nós!... - explica o barão. 
- E o que vos leva a crer que se trata de tal pessoa o responsável p0r 

tão nefasto crime? - pergunta Dom Eusébio. 
- À época, mantínhamos severa disputa judicial, ele e eu, e da qual 
saí o vencedor!... - responde Manuel Antônio. - O maldito não se 
conformou com a derrota e jurou vingança!... Pouco depois, 
sucedeu-nos a tragédia do rapto do Francisquinho! 
- Faz sentido, Excelência!... - observa, pensativo, o bispo. - Faz, 
deveras, muito sentido o que nos relatais!... E, o que pretendeis 
fazer doravante?... Não me digais que intentais ir à forra, depois de 
tanto tempo?... 
- Não sei, Dom Eusébio!... - responde o barão. - De fato, eu não sei!... 
Tenho o meu filho de volta, mas Rosália foi-se, a meio de intenso 
sofrimento, sempre à espera do regresso do nosso menino!... Acho 
que sabeis o quanto vivemos infelizes, ela e eu, nesta casa, por todo 
esse tempo, não? 
- Como sei, senhor barão!... Como sei!... - responde o bispo. -
Entretanto, do que se afigurava o mal maior, a misericórdia divina 
proporcionou-vos o milagre de deitardes os vossos olhos, 
novamente, sobre o vosso filho!... Agora já o tendes de volta, e isso é 
o mais importante!... Esquecei de vez a vingança, senhor barão!... 
Sabeis como é... Depois vem a desforra... E as coisas acabam por não 
terem fim, não é?... Agradecei a Deus pela graça recebida e daí por 



encerrado este caso... Peço-vos, senhor barão!... O perdão deste 
crime nefando tornar-vos-á grandioso diante de Deus!... 
- Acho que tendes razão, senhor bispo!... - responde Manuel Antônio, 
grandemente comovido pelas palavras do amigo. 
E, com os olhos tomados de intensa paixão, o velho Barão da Rebo-
leira não se cansava de olhar para o filho que, revelando apetite 
jamais observado, assim, tão impetuosamente, naquela casa, até 
então, continuava a devorar, incansavelmente, as delícias que seu 
paladar, decididamente, nunca antes houvera provado... 
- Uma coisa, entretanto, ainda intriga-me, senhor bispo - diz Manuel 
Antônio. - Procuramos nosso filho por todos os orfanatos!... Até 
mesmo nesse que a cúria mantém!... Entretanto, não conseguimos 
achar Fran-cisquinho por lá... 
_ O menino foi logo adotado, Excelência! - explica Dom Eusébio. -
Assim que procurastes por ele, em todos os orfanatos de Lisboa, ele 
de fato já não se encontrava mais em nenhum deles. Vivia com sua 
mãe adotiva, antiga servidora do convento das Carmelitas que, 
recebendo o menino por doação, sumiu para os lados do porto e 
com ele viveu até a sua morte. O menino só foi recolhido ao 
orfanato cinco anos depois... 
_ Por essa época, não mais o procuramos pelos orfanatos mais 
próximos... - diz o barão. - Não acreditávamos que ele se 
encontrasse assim tão perto de nós... Criamo-lo longe, bem longe 
daqui... 
O almoço prosseguia, e a tarde avançava. Amiúde, João Manuel 
levantava os olhos e buscava o rosto do pai. E ambos se sorriam, 
felizes. No íntimo, sabiam que a vida deles tomaria um rumo 
diferente. Com toda a certeza, a partir dali, nenhum dos dois seria 
mais o mesmo... 

Capítulo 11 

Desencontros 



 
João Miguel pára diante do portão de grades altas e, por alguns 
instantes, admira a imponência da mansão de Afonso Albuquerque e 
Meneses. Depois, resoluto, puxa o cordel da campainha. Alguns ins 
tantes mais, e o mordomo aparece. 
- Barão João Miguel Ramalho e Alcântara - apresenta-se ele ao solícito 
serviçal. - Desejo ver a senhora dona da casa. 
- Fazei a gentileza de entrar, Excelência!... - responde o homem, 
educadamente, e faz ligeira reverência. E prossegue, enquanto fran-
queia a passagem ao elegante rapaz: - Avisarei a senhora, em 
seguida. 
Pouco depois e acomodado no amplo salão de visitas, João Miguel 
aguardava impaciente. Um quarto de hora depois, Manuela aparece 
e, como sempre, deslumbrantemente vestida. À vista de tão 
exuberant mulher, João Miguel levanta-se. A jovem senhora, por sua 
vez, espanta-se com o rapaz. "Deus do céu!...", pensa ela, "Parece-se 
tanto com Anjinho!... Apenas que este lhe é um pouco mais velho e s veste 
com esmerados apuro e bom gosto!... Que estranha coinci dência será 
essa?..." 
Entretanto, como era altamente dissimulada, nada deixa transpa 
recer dessas suas impressões e se abre em largo sorriso. 
-Muito bom-dia!... - diz, aproximando-se do rapaz e lhe estendendo 
mão. - A que devo a honra?... Acho que ainda não fomos 
apresentados.. 
- Por certo que não, senhora Baronesa da Ajudai... - exclam João 
Miguel, beijando-lhe, delicadamente, a ponta dos dedos. - Joã Manuel 
Ramalho e Alcântara, Barão da Reboleira, madama!... 
- Oh, senhor barão!... - exclama Manuela, arreganhando amplo sor 
riso. - Sinto-me deveras honrada por receber-vos em meu humilde 
lar!.. - 
A mulher encantava-se com a beleza do jovem viril e se abria toda 
em olhares pejados de sensualidade. Após as apresentações, ambos 
passaram a estudar-se minuciosamente. João Miguel enlevava-se 



com a exuberante beleza e com o requinte dos gestos de Manuela; 
Manuela principiava a arder-se de desejos pelo rapagão que, em 
muito, lembrava o seu impetuoso amante, João Manuel. "Semelhança 
igual a essa, dificilmente é encontrada entre duas pessoas!...", pensava 
ela, intrigando-se. "Parentes não devem ser, pois Anjinho é pobre de fazer 
dó enquanto que este é um refinadíssimo exemplar da alta nobreza!... Que 
coisa, meu Deus!... Até as vozes assemelham-se tanto!..." 
O rapaz, de pé, diante dela, sorria-lhe, cheio de encantos. Ela, por 
sua vez, também se tomava de alta admiração pelo porte elegante e 
majestoso do jovem. 
-Mas, oh, que indelicadeza a minha, senhor barão!... - exclama ela, 
de repente, quebrando a magia do momento. - Mas, fazei o favor, 
sentai-vos!... 
O rapaz recolhe, elegantemente, as compridas abas da sua casaca de 
veludo negro e se senta numa grande poltrona estofada em seda 
vermelha. Manuela acomoda-se numa chaise longue, diante do rapaz, 
propositadamente estirando o corpo de formas bem feitas. João 
Miguel segue-lhe as curvas perfeitas do corpo com olhos tomados de 
grande prazer. Aquela mulher era deveras deslumbrante!... 
- Mas, a que devo tal importante visita?... - pergunta Manuela, como 
se não soubesse de antemão que aquele rapagão bonito e educado 
que parecia querer devorá-la inteirinha com um par- de negríssimos 
olhos cúpidos, não era nada mais nada menos que o noivo da sua 
entojada priminha!... 
- Oh, senhora dona Manuela - diz ele, sem interromper, por um só 
instante, o minucioso exame que, com experientes olhos, fazia da 
anatomia dela, escondida no elegantíssimo vestido de seda azul-
clarinha, que ainda mais lhe ressaltava as exuberantes formas -, por 
certo hospedais vossa prima e minha noiva, Teresa Cristina... 
- Oh, sim, claro!... - responde Manuela, disfarçando a contrariedade 
que aquela situação lhe proporcionava. - Minha querida prima 
encontra-se, de fato, aqui comigo... Por certo, viestes visitá-la, não? 



-Assim é, senhora baronesa... - responde o rapaz, fixando-a nos 
olhos. 
- Oh, penso que não estais com pressa, pois não?... - diz Manuela. 
- Vossa noiva não se encontra em casa, no momento. Vede só: saí 
log0 de manhã, para avistar-me com a minha modista e a deixei 
aqui. Entretanto, retornei faz pouco tempo, e me disse a minha 
criada de quarto que Teresinha houvera saído, logo após ter eu 
deixado a casa, e imaginai que, até o presente momento, ainda não 
retornou, a marotinha?... Suponho-a por aí, ao léu, a conhecer a 
cidade... 
- Sim - responde João Miguel, abrindo um sorriso amarelinho. E 
prossegue, mal disfarçando a sua contrariedade: - Possivelmente, 
aproveita para conhecer a capital... 
- Oh, sim, com certeza, entretém-se por aí, a descobrir os pitorescos 
recantos da nossa adorável Lisboa!... - diz Manuela, sem demonstrar 
a mínima preocupação. E prossegue direta, como lhe era do feitio: 
- Acaso já almoçastes, senhor barão?... Pergunto-vos, porque eu 
ainda não!... Ou melhor, preparava-me para tomar a minha refeição, 
quando me avisaram da vossa chegada. Se não me engano, acha-se 
já pronta a mesa!... Por favor, fazei-me companhia, sim?... 
- Está bem, senhora baronesa!... - responde ele, animando-se. E 
prossegue, abrindo um sorriso carregado de satisfação, pois 
adorava a companhia de mulheres exuberantes como aquela: - De 
que adiantaria mentir-vos, se eu, efetivamente, ainda nada comi, 
além do desjejum matinal?... Pois bem, aceito o vosso gentil 
convite!... 
- Bravo!... - responde Manuela, levantando-se da marquesa. -Gostei 
de vós, senhor barão!... - continua ela, aceitando o braço que ele, 
gentilmente, oferecia-lhe. 
E, lado a lado, de braços dados, Manuela e João Miguel dirigem-se ao 
salão de jantar, olhando-se e se rindo; riso fácil, riso de duas pessoas 
que se descobriam e que, pela perfeita identidade de caráter, 



vinham encaixar-se perfeitos, milimétricamente ajustados, um na 
vida do outro... 

* * * * * * * 
 
Logo após se ter certificado de que Manuela deixara a casa, Teresa 
Cristina predispusera-se a sair e, segundo as informações obtidas de 
Inácia, agora sabia quase tudo sobre aquele rapagão que lhe tirara o 
sossego do coração. Sabia quem ele era, onde vivia e não lhe seria 
difícil localizá-lo. Precisava vê-lo de novo, falar com ele, dizer-lhe 
que se sentia perturbar e lhe era sumamente importante certificar-se 
se ele também sentia o mesmo por ela. Assim, decidira-se a procurá-
lo pelas Havia tomado um coche de aluguel que a transportara até a 
baixada ¿0 porto. Depois, a pé, caminhava pelas ruelas circum-
adjacentes do cais no afã de localizar João Manuel. O rapaz não 
possuía endereço fixo, e ela sabia que teria de contar com a sorte, 
pois não lhe seria nada fácil encontrá-lo a perambular pelas ruas. 
A tarde já avançava bastante e, depois de muito caminhar e de ter 
os pés a lhe doerem, barbaramente, pelo esforço de andar sobre 
aquela enormidade de ruas esburacadas e cheias de imundície, 
Teresa Cristina detém-se, diante da porta de ascosa taverna da rua 
do cais. Levanta os olhos e lê os dizeres rabiscados em tinta negra 
na placa pendente de uma haste de ferro presa ao frontispício da 
decrépita construção de pedras limosas e irregulares: "Ao Velho 
Timoneiro". Decide-se por entrar e sente, de imediato, o peso do 
sórdido ambiente: o cheiro azedo, quase nauseabundo, do vinho e 
da cerveja, constantemente derramados sobre os tampos de madeira 
encardidíssima das mesas, do balcão e do piso de pedras 
enegrecidas pela crosta pastosa da sujidade secular. Alguns 
desocupados, recostados ao imundo balcão, voltam-se, tauto-
cronamente, para ela. Sente-se inibir, diante daqueles olhares cínicos 
e debochados. Teve ímpetos de fazer meia-volta e de correr dali; 
entretanto, divisou o rosto do velho bodegueiro e lhe pareceu ser o 
único portador de boa índole, no meio de toda aquela imensidão de 



rostos cúpidos e dissolutos. Animou-se. Respirou fundo, encheu-se 
de coragem e caminhou firme em direção do balcão emporcalhado. 
A corja de beberrões rodeou-a, altamente tomados pela curiosidade. 
- Pois não, senhorita! - exclama o velho bodegueiro, abrindo-se todo 
em gentilezas. 
- Procuro por uma pessoa... - balbucia ela, cheia de medo e com o 
estômago a enjoar-se-lhe, enormemente, com aqueles fortes odores 
a que, decididamente, nunca estivera exposta antes. - Quer dizer... - 
corrige-se - um homem... 
A roda de curiosos entreolha-se, zombeteira. Ah, então a moçoila 
buscava um homem!... 
- Sim, sim, a vosso dispor, senhorita!... - diz o velho bodegueiro, 
aproximando-se mais do balcão, todo atencioso, como se desejasse 
Protegê-la daquela súcia que tentava saltar sobre ela como moscas à 
carniça. - Se tal gajo for da nossa humilde conhecença!... 
- Por certo que o conheceis, senhor!... - exclama ela, tomando de 
coragem inusitada. — E sabido que vive por estas bandas do porto 
Trata-se do senhor João Manuel e que, ainda, atende pela alcunha 
Anjinho. 
Ao ouvir o nome do procurado, a turba abre-se em algazarra: 
- Ai, que é mais uma a cair na rede do malandro!... 
- Não te disse?... São carnes tenras do senhor Anjinho!... 
- Ai, e não é que é mesmo!... 
- Grão-pilantra!... Safadinho como ele só!... Ai e ui... He!... He! He!... 
He!... 
- Calai-vos, ó bandos de indecentes!... - grita, estentóreo, o 
taberneiro, batendo firme as mãos no balcão imundo. - Aqui dentro 
não ad mito tais parvoiçadas!... Fechai essas matracas!... Não sois 
capazes d respeitar uma fina donzela?... 
- Ai, que se queima todo pela moçoila, o velhote Branquinho!. 
exclama um homem, carregando-se no deboche. - Decerto crês que t 
relegará Anjinho, como prenda por tão veemente advocacia, os 
rebotalho remanentes de tal carneada, hein, velhote?... Ai, que te 



não agüenta mais sobre as pernas!... Uma dessas aí derrenga-te 
todinho, logo entrada!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... 
- Ora, cala-te, Hipólito!... - exclama o velho, altamente irritado com 
as indecentes insinuações que fazia o marinheiro beberrão. - Cala- te 
ou arrebento as fuças com um cachação!... 
- Ui... Ai!... Que me borro todo de medo de ti!... - exclama, 
desafiadoramente, o marinheiro encharcado de zurrapa. 
- Fedorento!... Desgraçado!... - grita Branquinho, tomando-se de fúria 
extrema. E, a seguir, altamente irritado, arma-se de potente porrete, 
que mantinha amoitado sob o balcão, e dá com ele forte pancada na 
cabeça do marinheiro atrevido, que se encolhe todo, gemendo de 
dor e levando as mãos à cabeça ferida. O velho bodegueiro, então, 
prossegue ameaçador: - Calai-vos todos, bando de idiotas, ou vos 
arrebentarei as porcas fuças, uma a uma!... 
A turba, amedrontada pela feroz reação do velho, põe-se calada, de 
inopino. 
 - Por acaso, conheço, sim, esse tal por quem procurais, senhorita!... - 
diz o velho, agora se dirigindo a Teresa Cristina que, encolhidinha a 
um canto do balcão, tremia-se toda de medo, diante daquela imensa 
confusão. O bodegueiro retomara uma doçura que ninguém suporia 
conviver harmonicamente com tamanha ferocidade que, fazia 
pouco, tão ternentemente demonstrara ao acalmar os beberrões. - 
Entretanto, hoje, ainda não o vi por estas bandas. Mas, posso dar-
lhe o recado, se assim o desejardes!... 
_ Mora ele, mesmo, pelas ruas, senhor? - encoraja-se a mocinha em 
perguntar. 
_ Por certo que sim, senhorita!... - responde o bodegueiro. - Desde 
que conheço Anjinho, vive ele a zanzar pelas ruas, sem pouso fixo!... 
-e prossegue, abrindo um sorriso: - É como as aves do céu!... 
- Crede, senhor, que possamos achá-lo ainda hoje?... - pergunta ela, 
entristecendo-se, pois não imaginava o quão difícil ser-lhe-ia 
encontrar João Manuel. 



- Só por Deus, senhorita!... - responde Branquinho, fazendo largo 
gesto com as mãos. - Anjinho costuma, às vezes, alongar-se por 
alguns tempos, e ninguém sabe aonde vai!... Sabeis como é, pois 
não?... O gajo é livre e a ninguém dá satisfações sobre a sua pobre 
vida!... 
Teresa Cristina entristece-se ainda mais com as palavras do bode-
gueiro. Entretanto, antes de sair, deixa-lhe o seu nome e o endereço. 
A turba, silenciada pela veemência de Branquinho, seguiu-a em 
completo silêncio. Apenas trocavam-se etílicos olhares cheios de 
mofa. 
Já na rua e altamente desolada, a mocinha procura por um coche de 
aluguel e, triste, decide-se por retornar a casa. Estava anoitecendo e 
não desejava permanecer por ali. O porto era um lugar deveras 
perigoso. Muito perigoso mesmo... 
 

* * * * * * * 
Na mansão do Barão da Reboleira, o almoço de comemoração pelo 
regresso de João Manuel terminara havia já algumas horas. 
Refestelados no grande salão de visitas, os quatro conversavam 
animadamente. Sentado junto ao filho e a ele abraçado, durante o 
tempo todo, Manuel Antônio não escondia a grande felicidade que 
lhe ia à alma. Acariciava os cabelos do filho, beijava-lhe as mãos e 
não se cansava de olhá-lo. 
- Tua mãe se foi faz tão pouco!... - diz ele ao rapaz. - E como esperou 
que este dia chegasse!... A pobrezinha exalou o último suspiro, sem 
tirar os olhos da porta, a esperar-te!... 
- Que tristeza!... - exclama o jovem, com os olhos a inundarerem-se 
de lágrimas. - E a dizer-se que eu andava tão próximo de todos vós! 
- Sim - concorda o velho barão -, não podes aquilatar o quant 
sentimos a tua perda!... Não imaginas o inferno que para nós foi 
passarmos esse tempo todo à tua procura e, invariavelmente, 
nenhuma pista de ti - a mínima que fosse - encontrávamos!... 
Primeiramente, eu m predispus a revirar o reino todo, palmo a 



palmo, em teu encalço, e, medida que o tempo passava, maior era o 
desespero que de mim se apoderava!... Não sabes o quão me era 
difícil retornar a casa, sem ti, ter de enfrentar o desespero da tua 
mãe!... E, a cada nova empreitada que eu encetava, ela me 
incentivava e me enchia de esperanças!... Pobre Rosália, como 
esperou que voltasses um dia!... 
- Pai... - diz, tímido, o rapaz, pela primeira vez chamando-o dessa 
maneira. - Dize-me como era a minha mãe... 
- Oh, meu menino!... - exclama o velho Barão da Reboleira, alta mente 
emocionado, ao ouvir o filho chamá-lo de forma tão carinhosa 
Atrai-o, então, amorosamente, a si e prossegue: - Tua mãe era, assirr 
tão parecida contigo!... - e se abre num sorriso cheio de saudade. - El 
era cândida e doce como tu!... - e, depois, em tom de confidência 
prossegue, olhando-o nos olhos: - Logo que te vi, quando aqui 
chegaste pareceu-me revê-la em tuas feições, tanto se parecia 
contigo!... 
- Verdade, pai?... - diz ele, altamente comovido. Dom Eusébio e 
Gerusa permaneciam calados e bastante comovidos pelo enlevo a 
que se entregavam pai e filho, no estender daquele reencontro tão 
esperado. O bispo, depois de algum tempo, levanta-se convida 
Gerusa: 
- Vamos, mocinha, que temos nós dois boa puxada de regresso 
Lisboa, pois não?... E olha que lá vem a noite rapidinha!... 
- Ah, já vos ides, Dom Eusébio!... - apressa-se em dizer o barão 
percebendo que, no envolvimento a que se entregara com o filho, 
quase nenhuma atenção dera aos outros dois. - Oh, desculpai-nos, 
Excelência - diz ele, levantando-se e, tomando as mãos do outro, 
tentava fazê-lo voltar a sentar-se -, não vades ainda!... Por favor, 
pernoitai conosco!.. 
- Não, senhor Barão da Reboleira - diz o prelado, decidido. - Não 
trouxemos bagagem, e nossa intenção era mesmo esta: trazer de 
volta o vosso rebento!... - e faz pilhéria: - Crescidinho e homem 
feito, pois não?... Espiai-lhe as fuças!... Já vistes, acaso, bigodões 



portugueses maiores que estes que o gajo ostenta?... Ha!... Ha!... 
Ha!... Ha!... 
- Por certo que não, Excelência!... - responde o velho barão, abrindo-
se, também, em gostosa gargalhada. - Por certo que não!... 
João Manuel levanta-se e faz menção de despedir-se do pai. 
__ Vais deixar-me?!... - espanta-se o velho barão. - Doravante esta é 
atua casa, meu filho!... 
- Oh, não, Anjinho!... - adianta-se Dom Eusébio. - Acho que, de-
cididamente, deverias trocar as ruas pela companhia do teu pai!... 
_ Se assim desejais... - exclama o rapaz, olhando Gerusa com o rabo 
dos olhos. 
A jovem prostituta sente uma ponta de contrariedade, contudo 
nada demonstra. Levanta-se e se aproxima dele para despedir-se. E, 
ousadamente, enlaça-lhe o pescoço com os braços e tenta beijá-lo à 
boca. O rapaz, entretanto, desvia o rosto e a beija, delicadamente, à 
face altamente empoada. 
- Gerusa!... - murmura-lhe ele ao ouvido. - Contenha-te, por favor! 
- Se não me procurares, podes ficar certo de que voltarei!... - co-
chicha-lhe ela, rente à orelha. - Temos um trato, lembras-te?... 
O rapaz limita-se a olhá-la com o rabo dos olhos. Por que diabos ela 
começava a impor-se assim?... De repente, teve ímpetos de afastá-la 
de si. Não gostava nada de que o ameaçassem!... Nem mesmo ela, 
Gerusa, sua velha companheira de desditas... 
Pouco depois, a sós, pai e filho continuavam a conversa. Tantas 
coisas tinham a se falar, tantas eram as lacunas abertas entre eles e 
que, doravante, precisavam encher-se!... Manuel Antônio teve de 
retomar o leito, pois se sentia bastante enfraquecido, depois de 
todas aquelas fortes emoções. O rapaz sentara-se numa cadeira ao 
lado da cama do pai e lhe fazia companhia. 
- Uma coisa intriga-me, meu filho - diz o Barão da Reboleira, tomando 
as mãos do moço entre as suas. - Que relação manténs com essa 
rapariga que trouxeste a tiracolo contigo?... Não me pasceu lá coisa 



de se cheirar!... Veste-se tão despudoradamente!... Não me digas 
que se trata dalguma rameirinha que tiraste das ruas, Pois não? 
João Manuel estranha os dizeres do pai. É certo que o rapaz desco-
nhecia, totalmente, as doses de alto preconceito que predominavam 
nas rodas aristocráticas. 
- Gerusa é o seu nome, papai - diz ele, pela primeira vez, corrigin o 
genitor que, já no primeiro dia do reencontro, pensava sobrepor-se 
filho. E que Manoel Antônio não percebera ainda que aquele jovem 
diante dele não era mais, nem de longe, o bebezinho mamão que lh 
houveram surripiado quase dezoito anos antes; apresentava-se, 
outrossi um homem feito e que pouca ou quase nenhuma 
ascendência ele Manuel Antônio, teria sobre o caráter ou sobre a 
personalidade d rapaz, que se apresentavam, já, plenamente 
formados. - E essa raparig - prossegue o jovem -, como dizes, é, sim, 
uma rameirinha de pouc tostões, lá do cais do porto!... Entretanto, é 
minha amiga e, muitas veze matou-me a fome e me abrigou da 
inclemência do inverno, aceitando me em seu sórdido leito, para 
que eu não me enregelasse pelas ru cobertas de geada!... Trata-se, 
sim, de uma vagabundazinha de quint mas me ocultou inúmeras 
vezes, franqueando-me o seu quartinho mis rável que aluga num 
daqueles sobradinhos decrépitos que bem sei c nheceres, lá na orla 
do cais, e me livrando, assim, da fúria da milícia qu como deves 
saber, descarrega toda a sua raiva no lombo dos miseráve' das ruas, 
deixando-os, depois, à própria sorte, completamente arrebe tados!... 
Não passa, realmente, de mulherzinha baixa - mas bai mesmo!... -, 
entretanto foi através dela que a ti cheguei, meu pai!... 
- Ai e é?!.. - espanta-se o velho Barão da Reboleira. - E, como se deu 
tal fato?... 
 
- Gerusa, juntamente com Madalena, uma outra amiga das ruas 
foram as pessoas que, na realidade, decidiram por deslindar-me o 
passado - explica ele ao pai. - Conheciam-me ambas a marca que 
carre ao ombro e resolveram investigar. Ligaram-se fatos a pessoas 



e ac baram por achar uma pista que as levou a Dom Eusébio, nosso 
amigo comum que, após me estudar, minuciosamente, a estranha 
marca, deduziu terem as duas raparigas muita razão acerca da 
minha origem, assim, cá viemos bater à tua porta!... 
- Bendito hábito esse que temos, então, de marcar os nossos 
herdeiros!... - exclama, feliz, o velho. E prossegue, altamente 
interessado na história que lhe narrava o filho: - E onde se encontra 
a outra rapariga?... Não disseste serem duas?... 
- Madalena está morta - responde o rapaz, sem encarar o pai. 
Encontraram-na assassinada na rua! 
- Ai, Jesus!... - exclama Manuel Antônio. - E como se deu isso? 
_ Nada sabemos sobre a morte de Madalena, papai - mente ele. Na 
realidade, desde o começo, optara por nada revelar ao pai sobre 
fortíssima suspeita que recaía sobre o irmão, em relação àquele caso. 
Aliás, estranhíssimo caso, em que a morta vinha aparecendo, 
insistentemente, à velha companheira de infortúnios e, acaso, não 
fora ela, a assassinada, quem, na realidade, fornecera todas as pistas 
acerca do passado dele?--- Entretanto, se dissesse a verdade nua e 
crua àquele homem, que se encontrava velho e decrépito, já mesmo 
no fim da sua terrível existência, sendo carcomido por doença 
incurável, acrescentar-lhe mais esse golpe terrível não seria 
apressar-lhe, ainda mais, o fim?... 
- E não apresentastes queixa ao Ministro da Justiça?!... - espanta-se o 
velho Barão das Alfarrobeiras. - Assim favoreceis que o vil assassino 
permaneça solto e impune a vagar por aí, certamente, a intentar 
outro nefando crime como esse que me relataste!... Não, 
Francisquinho, ainda sou membro do Conselho de Estado e farei a 
denúncia à Justiça!... 
- Ora, papai!... - responde-lhe João Manuel, abrindo exagerado 
sorriso de desdém aos lábios. - Começo a perceber que vós, os 
aristocratas, viveis em outro mundo!... Digo-te que foi a própria 
milícia que recolheu o corpo da pobre Madalena!.... E que fizeram 
eles?... Nada!... Apenas que o comissário Pena fez algumas 



perguntas aos poucos curiosos que rodeavam o cadáver da moça e 
nada mais!... Nada mais, entendes, papai?... Acaso sabes como 
vivem os pobres, os mendigos da ma, os órfãos, os velhos 
abandonados que vagam como caricaturescas sombras por ai?... E as 
prostitutas e os bêbados?... Oh, papai!... Decididamente, creio que 
desconheceis o que seja isso tudo!... Vós, os aristocratas, passais bem 
ligeiros pelas vias públicas, na segurança das vossas luxuosas 
carruagens, e sequer nos enxergais!... E ai de nós, os que se acham 
do outro lado, se não vos desimpedimos as ruas bem depressa!... 
Quantos não foram já tolhidos pelas patas dos vossos possantes 
cavalos e vil e barbaramente atropelados?... E o que fazeis, quando 
isso acontece?... Nada!... Nada sentis ou percebeis, além de 
desagradável sacolejo que vos tira, temporariamente, o conforto, 
quando as rodas dos carros Passam por cima do cadáver do 
atropelado!... E a maioria de vós não se digna sequer a virar o rosto 
para espiar através da janelinha traseira o que ou quem é que ficou 
estirado lá atrás!... Bicho ou gente?... E a milícia?... E o Ministro da 
Justiça?... Tudo é registrado como acidente, Excelência, nada mais!... 
Acidente de percurso, não é assim?... Aos Poderosos tudo se perdoa; 
aos pobres, tudo se lhes é imputado!... 
Manuel Antônio olha para o filho, boquiaberto. Que idade mesmo 
teria aquele seu mocinho?... Dezessete... Talvez dezoito anos, no má-
ximo!... E já falava daquela maneira?... Que diferença do outro, que 

custava tanto a amadurecer!... 
- Por que acusas tanto assim a aristocracia, meu menino?... - per-
gunta ele ao filho. - Acaso não és também um de nós?... Nasceste 
nobre, meu filho!... Tens o sangue azul!... Deves orgulhar-te disso, 
honrar a tua estirpe!... 
- Não sei, se um dia eu o serei, papai!... - responde o rapaz, alta-
mente entristecido. - Não me criei no meio deste luxo todo!... - diz 
ele, olhando em derredor. - Nada tive!... Nem mesmo o mínimo!... 
Recebi, sim, desprezo e maus tratos!... E, exceção feita à velha Ofélia 
- a quem Deus levou, infelizmente, muito cedo! - ninguém mais, até 



então, estreitou-me aos braços e me afagou os cabelos e me beijou as 
faces, com desvelada ternura, e me chamou de filho!... Ninguém 
mais, papai!... Fui órfão, até hoje, na maior parte da minha vida!... 
Pouca coisa recebi das mãos que me recolheram ao orfanato!... Mas, 
não os condeno, não!... Não tivesse sido pela caridade deles, estaria 
morto!... E, mortos, de antemão, estariam todos os enjeitados deste 
mundo perverso!... Eram muitas as bocas para o pouquíssimo pão 
que tinham a dar-nos!... Digo-te, papai, que os órfãos são as cria-
turas mais teimosas que existem!... Não fora a teimosia em viver e o 
extremo gosto que também eles têm pela vida, estariam todos 
mortos!... Oh, se as pessoas soubessem quão desoladora e terrível é 
a orfandade!... 
O rapaz cala-se, em seguida, tomado de forte emoção. O pai, com os 
olhos mareados e, também, altamente emocionado, toma-lhe as 
mãos e as beijas repetidas vezes. 
-Também tu sofreste o teu lado, nesta terrível tragédia, meu filho!... 
Sofríamos a nossa dor e pouco conseguíamos imaginar o quão 
grande também estava sendo a tua!... Posso entender, sim, embora 
pense que não me creias - por eu ser um aristocrata! -, mas posso 
aquilatar, sim, o quanto foi pesada a tua desdita, o quanto te 
perguntaste, por certo, sobre a tua origem e quem eram os teus pais, 
não é mesmo?... Entretanto, digo-te, meu querido, que dor é sempre 
dor, habite ela o coração de um ricaço ou de um mendigo 
qualquer!... 
Pai e filho abraçam-se, cheios de dor. João Manuel sabia que não lhe 
ía ser fácil trocar de identidade, assim, tão de repente. Terrível 
angústia principiava a apoderar-se de seu coração. Nunca fizera 
parte de unia família constituída, antes!... Jamais tivera de dar 
satisfação das coisas que fazia ou que deixava de fazer a ninguém. 
Era livre!... Agora, entretanto... Manuel Antônio, por sua vez, 
pressentia quase o mesmo. Sabia que o filho passava por momentos 
difíceis. Precisava ajudá-lo a adaptar-se à sua nova situação. Vivera 
bastante e conhecia o suficiente da alma humana; sabia que o filho 



acostumar-se-ia à nova vida. Era da natureza humana. Quem é que 
não gostava do luxo, da boa vida e das coisas extraordinárias que a 
riqueza pode proporcionar?... O velho Barão da Reboleira sabia que, 
neste mundo, o dinheiro abria todas as portas. Todas mesmo... 
Pensa ligeiro e começa o processo de domesticar o filho que se 
criara, assim, tão rebelde, cheio de idéias esdrúxulas, longe das 
vistas dele. Era preciso, urgentemente, consertar aquilo. 
- Meu filho...  
- -Sim, papai... 
- Posso dizer algo, sem te ofender?... 
- Por certo que sim!... 
- Não trouxeste bagagem?... Não tens outras roupas?... O rapaz olha 
para o pai, com olhos tristes. 
-Nada tenho mais, papai, além disto, que em mim vês... 
- Deus do céu!... - exclama o Barão da Reboleira. - É preciso, então, 
que se chame, sem mais delongas, o senhor Alfredo Barbosa, nosso 
alfaiate, e que se encomende a ele uma dúzia de novos fatos para 
ti... Não podes, de maneira alguma, apresentar-te, por aí, como meu 
filho amado, em tão amesquinhados trajos!... Toca, ainda, a tomares 
um bom banho, que te sinto a feder!... Procura pela senhora dona 
Amélia, nossa governanta, que te promoverá tudo!... Por ora, dize-
lhe a arranjar-te um traje do teu irmão, que pouca coisa deverá ele 
ter diferente de ti no tamanho!... Anda, vamos, e deixemos de 
tristezas e de bestices!... Já chega!... Muito sofremos eu e tu, para 
ficarmos aqui de choradeiras!... depressa, avia-te, homem!... 
João Manuel olha-o com olhos espantados. O pai fitava-o com os 
olhos brilhantes. Não conhecia nada daquele homem!... Disseram-se 
todas aquelas coisas tristes; entretanto, agora, aparentemente, nada 
mais a ele importava da tragédia que fora a vida de ambos até 
então... 
- Apaguemos tudo, bem depressa, Francisquinho - diz ele, olhan para 
o filho, com os olhos cheios de ternura. Parecia ter adivinhado turj o 



que o fdho estivera pensando. - Apaguemos tudo depressa, antes n 
a tristeza volte... 
Tomando-se de intenso afeto por aquele homem, João Mani abraça-o 
forte e lhe beija as faces emurchecidas pelos duros emba que a vida 
tinha-lhe aplicado até então. 
- Sim, papai, é preciso que se esqueça tudo... Lá fora, a noite 
chegava mansa, tudo tingindo de negro. João Manuelsuspira fundo. 
Agora tinha um pai, um lar... 
 
 
 
 
 

Capítulo 12 
Nova Vida 

 
Era quase noite quando Teresa Cristina retorna a casa. Sequer 
poderia imaginar que, justamente naquele dia, seu namorado viria 
de Sintra, especialmente para vê-la. E, não foi sem grande surpresa 
que, ao adentrar o amplo vestíbulo, percebeu que a prima recebia 
alguém no salão de visitas e que conversavam animadamente. Pé 
ante pé, aproximou-se do umbral da porta que limitava os dois 
ambientes e, grandemente estarrecida, logo percebeu que a pessoa a 
quem Manuela tão animadamente fazia companhia era, nada mais 
nada menos, que João Miguell Deus do céu!... E agora?... O coração 
principia a bater-lhe acelerado, e suas carnes tremem. Certamente 
viria o interrogatório!... Precisava pensar depressa, antes de 
apresentar-se a ambos. Ainda tremendo, procura conter-se ao 
máximo e respira fundo por várias vezes. Precisava raciocinar 
rápido, encontrar uma desculpa viável, senão!... Conhecia muito 
bem os humores do namorado... 



Depois de alguns instantes, decide-se por aparecer. Não poderia de-
morar-se muito, pois, certamente ambos, Manuela e João Miguel, de-
veriam ter ouvido o ruído da porta do vestíbulo abrindo-se. 
- Queridinha!... - exclama Manuela, vendo-a que adentrava o salão 
de visitas. E, propositadamente, denuncia-a, diante do namorado: - 
Por onde andaste o dia inteiro?... Desapareceste desde a manhã!... 
Preocupava-me por ti!... 
- Oh, andei por aí, a ver a cidade!... - exclama a mocinha, tentando 
aparentar a maior naturalidade do mundo. - Vi tanta coisa 
interessante que nem percebi que o tempo passava!... 
- Como estás, meu bem?... - pergunta o rapaz, levantando-se e, 
cortesmente, beija-a à face afogueada. 
- Vem, senta-te conosco!... - convida Manuela. E prossegue altamente 
motivada: - Achei o teu noivo adorável!... Tem uma conversa 
deveras cativante!... Parabéns, queridinha, pela escolha que fizeste! 
João Miguel olha-a com olhos altamente perscrutáveis. Teresa Cri tina 
estava uma beleza!... Ela havia amadurecido bastante, trazia o corpo 
mais cheio, mais desenvolvido. Até os gestos trazia-os menos 
provincianos mais refinados, por certo ganhava novos modos, com 
a convivência lado da sofisticadíssima prima. 
- Chegaste há muito?... - pergunta Teresa Cristina ao namorado. Não 
imaginava que viesses logo hoje!... Esperei-te tanto e nunca que 
vinhas... 
- Estive muito atarefado com os negócios, querida - explica ele. 
Além do mais, papai piorou, e tive de ficar um pouco mais próximo 
dei 
- Oh, agravou-se mais ainda o estado do teu pai, então?... - 
pergunta ela, condoendo-se da situação do namorado. 
Teresa Cristina esforçava-se para aparentar o mais autêntica possível, 
entretanto a presença de João Miguel, agora, desagradava-a 
sobremaneira. Como era estranha aquela sensação!... Antes, sentia-
se bem ao lado dele, achava-o belo e atraente; agora, porém, 
considerava-o irritante e tinha de esforçar-se ao máximo para 



suportar-lhe os carinhos que ele lhe fazia ao rosto e aos cabelos. De 
repente, o simples toque das mãos do rapaz fazia-a estremecer. 
Deus do céu!... E se se deixasse trair?... Não conseguiria fingir por 
muito tempo. Olha para o rosto do namorado. Ele emagrecera, 
encontrava-se um pouco pálido e olheiras principiavam a 
formarem-se-lhe em derredor dos olhos. Pobre João Miguel!... A vida 
não lhe vinha sendo fácil ultimamente. Sentiu pena dele. Pena, 
somente, nada mais!... É estranho como o coração costuma pregar-
nos peças!... Inesperadamente, esse órgão traidor expulsa de si uma 
paixão nele instalada, a qual críamos firme, sólida, inderrogável; 
entretanto, sem nos avisar, sub-repticiamente, instala outra no lugar 
e nos faz passar por idiotas!... Ah, a paixão!... Teresa Cristina sentia-
se confusa. Se o rapaz causava-lhe mal-estar, certamente, deixara de 
amá-lo!... Agora tinha a absoluta certeza disso!... Entretanto, como 
dizer-lhe sem magoá-lo?... Como ele reagiria?... De repente sentiu 
medo. E se o namorado não a entendesse?... Eleja não dera 
mostras, mais que suficientes, do quão violento poderia ser e não 
apresentara, antes, comportamento estranho, diante das mínimas 
contrariedades?... Que não dizer, então, se ele apenas imaginasse 
que ela não mais o quereria?... - Manuela desculpara-se, havia 
pouco, e deixara os dois a sós, alegando afazeres urgentes. Antes, 
houvera convidado o rapaz para cearem, juntos os três. Aceito o 
convite, os jovens namorados permaneceram no salão sentados 
juntinhos e abraçados, em grande estofado de veludo vermelho. 
- Sinto-te um tanto esquisita, meu bem!... - sussurra João Miguel 
ouvido da namoradinha. - Estás, simplesmente, cansada pelo 
passeio ou me escondes algo?... 
- Oh, apenas cansei-me, nada mais que isso!... - apressa-se ela em 
responder, tentando fixar-lhe o olhar. - Que idéia meteste à 
cabeça?... 
- Não sei... - responde ele, olhando-a, fundo, nos olhos. - Quando 
entraste por aquela porta, notei que estavas um tanto afogueada e, 



ao abraçar-te, percebi que tremias ligeiramente. Foi a emoção do 
reencontro ou tentas ocultar-me algo?... 
- Que poderia eu esconder de ti, meu bem?... - diz ela, procurando 
dissimular ao máximo que não se achava à vontade, sozinha, com 
ele. -Creio que andas a ver coisas onde elas não existem... 
Deus do céu!... Como era penosa aquela situação!... Teresa Cristina 
tinha era vontade de dizer-lhe, claramente, que não gostava mais 
dele, que a sua presença ali a incomodava sobremaneira, mas não 
tinha coragem. Fora pega tão de surpresa que não tivera tempo de 
preparar-se para aquele reencontro. 
- Posso estar enganado - prossegue ele -, mas te sinto diferente!... 
Estás meio longe... 
- Bobagem tua... - diz ela, esforçando-se para tranqüilizá-lo. Preci-
sava ganhar tempo. E prossegue, mentindo: - Que teria eu para es-
conder de ti?... Vê bem - e se ainda não te disse Manuela - hoje foi a 
primeira vez que saí sozinha pela cidade!... Coincidentemente, 
apareceste aqui e não me encontraste. Certamente, foi isso que te 
deixou inseguro a respeito dos meus sentimentos por ti!... 
Mais tarde, jantavam os três, e João Miguel estudava os gestos da 
namorada. "Estás mudada, menininha!...", pensava o rapaz, enquanto 
levava, pausada e elegantemente, as colheradas do perfumado 
souper à boca. "Tu podes mentir à vontade, mas que estás diferente, 
estás!..." 
- Mais caldo, senhor barão?... - pergunta Manuela, antes de deter-
minar à copeira que retirasse a entrada. 
- Não, senhora dona Manuela - responde ele, gentil -, apesar de 
estupendo o vosso souper, acho-me satisfeito. 
- Passemos ao peixe, então!... - diz Manuela, olhando, significati-
vamente, para a criada. Depois, volta-se para o rapaz e pergunta 
direta-- E, quando vos casareis?... 
Os jovens entreolham-se, pegos de surpresa pela pergunta da intri-
gante Manuela. 



- Oh, é cedo demais para pensarmos em tal coisa, prima!... apressa-
se em responder Teresa Cristina. 
- Não penso ser tão cedo assim, não, queridinha! - responde o 
rapaz, apenas com o intuito de contradizê-la. - Tu já completaste 
quinze anos e eu, vinte e dois!... Não crês sermos velhos o suficiente 
para o casamento? 
- Pensei que te encontrasses cheio de problemas em tua casa e 
altamente envolvido com os negócios da tua família que, conforme 
já me disseste, acham-se, doravante, sob a tua total 
responsabilidade, com a doença do teu pai!... - responde a mocinha, 
encarando-o, firme. 
- Pois pensaste mal, queridinha! - responde o rapaz, devolvendo-lhe 
um sorriso cheio de ironia. - Não serão, entretanto, tais coisas a 
impedirem que me case contigo!... 
Manuela ri-se. Aquele homem não era de brinquedo, não. A idiota 
da prima que se casasse com um tipo como aquele e veria o quanto 
seria infeliz!... E, quando ele descobrisse que espécie de mulher a 
priminha revelava-se então?... Certamente, arrebentá-la-ia de 
pancadas!... Entretanto, era um rapagão de fazer virarem os olhos 
de qualquer mulher, e ela, Manuela, não poderia deixá-lo passar, 
assim, incólume, por sua vida, não!... Havia de prová-lo, antes!... 
Depois, ele e a sonsa da prima que se enroscassem!... Mas, primeiro, 
era preciso saborear daquela gostosura!... E passa a desferir os 
ataques iniciais da conquista. 
- Achais-vos hospedado em Lisboa, senhor barão, ou pretendes 
regressar, ainda hoje, a Sintra? 
- Oh, não senhora baronesa - responde ele. - Pretendia que esta 
tivesse sido a visita de um só dia e que pudesse ter retornado a casa 
ainda de tardezinha; entretanto, saiu-se tudo às avessas!... Não 
encontrei Tininha em casa, pus-me a esperá-la, e o tempo voou!... 
Agora, resta-me o regresso, tardiamente, e a enfrentar os perigos da 
noite, por aí!... 



- E, por que então, não pernoitais conosco?... - convida Manuela. -
Assim, livrar-vos-eis dos eventuais riscos do trajeto! 
_ Oh, não senhora baronesa!... - responde ele, abrindo um sorriso. 
De repente, pareceu-lhe haver algo habilmente camuflado naquele 
convite de Manuela. Então, prossegue, devolvendo-lhe um 
significativo olhar: _ Além do mais, não trouxe bagagem comigo!... 
_ Fica, querido!... - insiste Teresa Cristina. - Sentir-me-ei mais 
tranqüila, sabendo-te a salvo aqui conosco!... 
- Por certo que não ficarei, Teresinha!... - responde ele, firme. -Além 
do mais, o senhor Barão da Ajuda não se encontra em casa!... 
Esqueceste disso? 
- Primo Afonso?... - ri-se Teresa Cristina. - Quando tu o conheceres de 
verdade, verás o quão liberal é ele!... 
- Minha prima tem razão, senhor barão - diz Manuela. - Afonso não 
se encontra em casa, mas, de modo algum, implicaria com o fato de 
pernoitares na mansão!... Meu marido não se prende tão 
rigidamente aos preconceitos sociais... Tanto que me deixou 
abandonada, faz, já, mais de quarenta dias!... 
- Oh, mas como pode um homem abandonar tão fina flor, assim, ao 
descaso?... - diz ele, enquanto que, disfarçadamente, lançava olhares 
carregados de lascívia para aquela insinuante mulher. 
- Pois assim faz o senhor meu marido!... - diz ela, fingindo conster-
nação. Por dentro, entretanto, exultava sobremodo, pois percebera 
que o rapaz entendera o recado que ela lhe enviava. "Belíssimo e 
adorável velhaco!...", pensa ela, divertindo-se ao máximo com o jogo 
de sedução que encetava com o rapagão. E prossegue, sem deixar 
transparecer o mínimo traço das idéias fesceninas que lhe 
perpassavam a cabeça: - Afonso troca-me pelas inesgotáveis partidas 
de peixe salgado que vai comprar aos noruegueses e pelas 
especiarias que faz virem do Oriente... 
- Por certo está a ganhar muito dinheiro!... - exclama o rapaz, ten-
tando conduzir a conversa para outro rumo. Precisava saber mais 
sobre Manuela. 



- Dinheiro!... Dinheiro!... - retruca a mulher com desprezo. - E nisso 
tão-somente a que se resume o pensamento do senhor meu ma-
rido!... - e, encarando o rapaz, pergunta: - E, vós, barão?... Também 
vós viveis apenas ao encalço do dinheiro ou preferis dividir o vosso 
tempo com coisas mais interessantes?... 
- Por certo, madama - responde ele, entendendo aonde é que Ma  

nuela desejava chegar -, não me descuido dos prazeres da vida, não' 
Sei muito bem qual é o real valor que se deve dar ao dinheiro!... 
Teresa Cristina seguia aquele colóquio de ambos, sem qualquer 

malícia. Não percebia que as palavras e os olhares escondiam 
desmedida segunda intenção. A mocinha mal entrava na 
adolescência, trazia ainda muito da inocência da infância e nada 
percebia daquele jogo de seduçã entre os dois velhacos. Encontrava-
se, na realidade, grandemente cansada pelo tremendo esforço que 
dispensara na infrutífera busca a João Manuel e não via a hora de 
recolher-se aos seus aposentos. O que desejava, mesmo, naquele 
instante, era arrojar-se sobre o leito e se entregar às delícias do sono. 
Era, ainda, bastante jovem e inexperient naquele tipo de coisas. Não 
tivera tempo suficiente para aprender quanto as pessoas podem ser 
volúveis e traiçoeiras... 
- Acho que vou recolher-me, João Miguel... - diz ela, olhando pan o 
namorado com os olhos pesados de sono. 
- Oh, vai, queridinha!... - atalha Manuela, com o propósito d livrar-
se da priminha. - Vai que deves estar moidinha de tanto que 
caminhaste por este mundo, não é mesmo?... 
O rapaz beija a namorada, delicadamente, à testa, despedindo-se 
dela. Manuela segue a prima com os olhos cheios de desdém, 
enquanto a mocinha caminhava um tanto trôpega em direção à 
escadaria de mármore branco. "Vai, idiota!...", pensa. "Vai dormir, 
enquanto me ocuparei do teu noivo..." e se ri, gostosamente, no íntimo, 
antegozando as delícias que ainda estariam por advir-lhe, por certo, 
naquela noite mesma... 



- Uma partida de cartas, senhor barão?... - convida ela. - Cultivo 
hábito de dormir bem tarde... Acho que fazeis o mesmo, presumo... 
- Como adivinhastes, senhora baronesa?... - diz ele, rindo-se, 
satisfeito, enquanto caminhavam, lado a lado, por longo corredor, 
em direção do salão de jogos. Era uma delícia estar a sós, com uma 
mulher exuberante como aquela! - Acertastes dois de meus hábitos 
favoritos: as cartas, para distrair-me, e nunca busco o leito antes das 
três... 
- E quando te encontras acompanhado?... - diz ela, mudando, pro-
positadamente, o tratamento, para forçar ainda mais a intimidade 
entre ambos. - Também consegues dormir às três?... 
- Por certo que não, senhora baronesa... 
- Manuela... - atalha ela, corrigindo-o. - A sós, para ti, doravante, 
serei sempre Manuela... Mas, continua... Interrompi-te... 
Certamente que não, senhora bar..., digo, Manuela!... – prossegue ele 
rindo-se do modo direto como ela conduzia as coisas. Animava-se 
ainda mais, ao perceber que aquela mulher deslumbrante 
insinuava-se, descaradamente, a ele. - Acompanhado, costumo virar 
a noite, totalmente insone... 
_ Percebo que temos muitas coisas em comum, João Miguel... -diz 
ela, estacando diante da porta do salão de jogos. - Espero que não 
me decepciones... 
- Podes estar certa de que não te desapontarei, Manuela... - diz ele, 
sorrindo-lhe, cheio de malícia. 
O grandioso salão de jogos achava-se mergulhado em discreta 
penumbra. 
- Que vai ser?... - pergunta ela, apanhando o maço de cartas, depois 
de sentados, um diante do outro, junto à mesa de carteado. 
- Comecemos com uma de vinte-e-um!... - sugere ele, sem tirar os 
olhos dos negríssimos olhos dela. 
- Perfeito!... - exclama ela e principia a embaralhar, magistralmente, 
as cartas. 



- Tens muita habilidade com as mãos, Manuela!... - diz ele, sem 
deixar de encará-la um só instante. 
- Nada viste ainda, João Miguel!... - diz ela, devolvendo-lhe os 
olhares lúbricos. - Deixa para dares o teu veredito no final!... Ainda 
nada te demonstrei das minhas habilidades, meu caro!... 
João Miguel acorda-se e aperta os olhos. Percebe que já amanhecera 
pela claridade a coar-se pelos interstícios da janela. Leve penumbra 
dominava o luxuoso quarto de dormir. Preme os olhos, fortemente, 
várias vezes, para acomodá-los à fraca luminescência e olha em 
derredor. Aquele quarto não era o seu; percebe que estava nu, e que 
suas roupas encontravam-se espalhadas pelo chão. Paulatinamente, 
as lembranças da noite anterior vêm-lhe à memória. Manuela... Ri-se, 
esticando o corpo na cama, para retesar os músculos ainda 
doloridos. Que mulher, Deus do céu!... Um furacão!... Ri-se e 
meneia a cabeça, divertido, enquanto vai rememorando, passo a 
passo, os acontecimentos da noite anterior. O jantar a três, o jogo de 
cartas a dois e o final da noite ali, naquele quarto, os dois, Manuela e 
ele, entregando-se àquele furor desenfreado... 
Cheio de preguiça, levanta-se e passa a recolher as roupas 
espalhadas pelo chão. Senta-se, a seguir, numa poltrona e, uma vez 
mais, repassa todos os insólitos acontecimentos da véspera. Ri-se e 
sacode a cabeça. Que doidice!... 
Pouco depois, descia as escadas, e se dirigia ao salão de refeições. 
- Oh, muito bom-dia, senhor barão!... - exclama Manuela que o 
precedera e que, naquele exato momento, principiava seu desjejum. 
-Como foi, dormistes bem?... 
-Oh, muitíssimo bem, senhora baronesa!...-responde ele, olhando-a 
nos olhos e sorrindo, cheio de malícia. Depois, percebendo a criada 
que espichava as orelhas de lebre, enche-se de cautela e pergunta: - 
Onde se acha Teresa Cristina!}... Já se levantou? 
- Inácia!... - inquire Manuela, voltando-se para a espertíssima criada. 
- Acaso tens notícia da minha prima? 



- Dona Teresinha levantou-se bem cedinho, já comeu e ora passeia 
pelo jardim, senhora baronesa - apressa-se em responder a serviçal. 
- Já tens o relatório acerca da vossa amada, senhor Barão da Re-
boleira!... - exclama Manuela, rindo-se e com a voz carregada de 
ironia. - Como podeis observar, ela não fugiu!... Sossegai e tomai o 
vosso desjejum!... 
O rapaz acomoda-se ao lado de Manuela. Trocam-se ligeiros e sig-
nificativos olhares, enquanto a criada serve-os. 
- Pretendeis retornar logo agora para Sintra, senhor barão?... - per-
gunta a mulher. 
- Sim, senhora dona Manuela - responde João Miguel. - Afazeres 
urgentes aguardam-me por lá. Além do mais, acho que sabeis en-
contrar-se meu pai grandemente enfermo e não posso deixá-lo 
apenas à mercê da criadagem. Não preciso nem vos dizer o quanto 
essa gente não é confiável!... Quando se pilham sem os olhos dos 
patrões sobre eles, tocam a vingar-se de nós por trás!... 
Inácia lança ao jovem Barão da Reboleira um rapidíssimo e disfarçado 
olhar de desdém. 
- Sei que assim é... - concorda Manuela, olhando-o, fundo, nos olhos. 
- Entretanto, contava ter-vos, ainda, para o almoço... 
- Impossível, senhora baronesa - diz ele. - Agradeço-vos de coração, 
mas, agora, se me dais licença, preciso avistar-me com a minha 
noiva. 
Manuela segue-o com os olhos brilhantes, enquanto ele deixava o 
salão, caminhando em direção do grande vestíbulo. "Que homem 
estupendo! pensa ela. Depois, emite longo suspiro e se põe a fitar o 
vazio, meio alheia. Reminiscências agradabilíssimas da noite 
transcur-sada invadem-lhe, então, completamente, o pensamento. 
"Ai, Jesus, que delícia de noite!...", rememora ela, passo a passo, o 
tempo em que estivera nos braços do rapaz. Rindo-se, intimamente, 
de plena satisfação, prossegue recordando os momentos de grande 
felicidade, vividos com o noivo da priminha sonsa: "E como se parece 
com Anjinho, meu Deus!... Até diria que são parentes, se não conhecesse a 



ambos muito bem!... E que furor possuem os dois!..." Manuela ria-se 
sozinha, fixando o nada. A espertíssima criada olhava-a de soslaio, 
observando, atentamente, o estranho comportamento da outra. 
Hum!... Conhecia muito bem aquele jeito de agir da patroa. Quanto 
ela se portava daquele modo, havia homem novo na lida!... Era 
certo que a ama estava envolvida com aquele rapaz... Acaso não 
bisbilhotara os dois, a sós, na noite anterior, após o jantar, no salão 
de jogos?... E, depois do jogo, sorrateiramente, não os vira caminhar 
para um dos aposentos destinados às visitas, bem abraçadinhos e 
meio trôpegos pelo vinho que haviam bebido, enquanto jogavam 
cartas?... "Ah, senhora dona Manuela!...", pensa Inácia, enquanto 
estudava as atitudes da patroa, "Quem não vos conhece que vos 
compre!... " 
Lá fora, João Miguel avista Teresa Cristina que caminhava entre as 
aléias do jardim fronteiriço à mansão. Ligeiro, encaminha-se para lá 
e, percebendo que a mocinha achava-se grandemente absorta em 
seus pensamentos e que não notara a aproximação dele, então, pé 
ante pé, aproxima-se sorrateiro e lhe tampa os olhos com as mãos. A 
jovem, tomando-se de surpresa, estremece ao toque das mãos do 
rapaz. 
- Oh, assustaste-me!... - exclama ela, ralhando com ele. 
- Quis fazer-te uma surpresa!... - diz o rapaz, tomando-a pelas mãos. 
~ Oh, as tuas mãos estão geladas, Tininhal... Assustei-te tanto assim? 
- E claro que me assustaste!... - responde ela. - Acaso não te 
assustarias também, se isso eu fizesse contigo? 
- Oh, sim, por certo, meu amor! - diz ele, beijando-a à face. – Vim 
despedir-me de ti!... 
- Já te vais?... - pergunta ela. - Não desejarias ficar para o almoço?... 
- Não, coisas urgentes aguardam-me em Sintra. - diz ele, olhando-a 
nos olhos. Percebia que a mocinha não se empolgava mais com a 
presença dele. E prossegue, segurando-a forte pelo punho: - 
Entretanto, sinto-te diferente, Tininha\... Dize-me, com toda a 
sinceridade: gostaste, realmente, de rever-me?... 



- Oh, que pergunta, João Miguel!... Naturalmente que adorei ver-te 
de novo!... - responde ela, tentando segurar-lhe o olhar. Entretanto, 
por dentro, morria de medo. Estaria traindo-se tanto assim?... Não 
poderia deixar transparecer, por enquanto, que deixara de gostar 
dele. Tinha de ganhar tempo para armar-se. Esforçando-se ao 
máximo, para não se trair, pergunta: - Por que pensas dessa 
maneira?... Acaso te destratei?... 
- Não, não me destrataste - responde ele, olhando-a sempre nos 
olhos. Desejava certificar-se de que ela estava mentindo. - Porém, 
repito: sinto-te distante, um pouco fria comigo!... Nada me 
escondes, mesmo? 
- Posso jurar-te que não, João Miguel!... - responde ela. - Estás 
apertando muito fortemente o meu braço!... 
- Desculpa-me - diz ele, soltando-lhe o punho já arroxeado pela 
pressão das suas possantes mãos. - Entretanto, parto com esta 
dúvida em meu coração!... - e, beijando-a à face, completa: - Fica 
com Deus!... Não precisas seguir-me; podes continuar o teu passeio 
matinal. Apenas, entrarei na casa, por instantes, a fim de despedir-
me de Manuela e lhe agradecer a acolhida e, em seguida, retornarei a 
Sintra. 
- Vais voltar?... - pergunta Teresa Cristina, enquanto ele se afastava, 
em direção da escadaria que dava ao pórtico de entrada da mansão. 
- Podes estar certa de que retomarei, querida!... - diz ele, sem se 
voltar. - Muito brevemente, virei vê-la outra vez!... 
Teresa Cristina olha-o que se afastava ligeiro, galgando os níveos 
degraus de mármore alvinitente que davam à entrada principal da 
casa. Um pouco mais, ele voltava e saía apressado. Limitou-se 
apenas a acenar de longe para a namorada que o viu partir ligeiro, 
tomando o cavalo que um criado continha, pacientemente, pelas 
rédeas. Curto e rapidíssimo trotear e o rapaz desapareceu através 
do grande portão de grades altas. Teresa Cristina emite fundo 
suspiro. Como terminaria tudo aquilo?... Tristes pressentimentos, 



então, apertam-lhe o jovem coração. Só Deus saberia o que viria a 
partir dali... Só Deus... 

* * * * * * * 
Quando João Miguel chegou a casa, já anoitecia. Ao apear da sua 
ontaria, estranhou que, inusitadamente, o salão de festas da mansão 
achava-se iluminado, coisa que não acontecia fazia já bastante 
tempo. 
Sem tirar os olhos das janelas iluminadas, principia a galgar as esca-
darias que davam à entrada principal e se depara com Amélia que 
lhe vinha ao encontro, altamente excitada. 

_ Oh, João Miguel, nem imaginas o que aconteceu!... 
-Não vais dizer que papai piorou!... - exclama ele, galgando ligeiro 
os degraus. 
- Oh, não!... - responde a governanta, esforçando-se ao máximo para 
acompanhar-lhe os passos largos. - Teu irmão voltou!... 
- O que dizes?!... - exclama ele, estacando de súbito e se voltando 
para encarar a mulher que lhe vinha atrás. - Repete isso!... 
- Sim, João Miguel!... - diz ela com os olhos brilhantes e molhados de 
lágrimas de alegria. - Teu irmãozinho desaparecido há tanto tempo 
voltou!... 
João Miguel empalidece. Tremor intenso apodera-se dele, e se sente 
zonzar. Deus do céu!... Mais essa agora!... O bastardo estava de 
volta!... Para não cair, apóia-se com a mão à parede do vestíbulo. 
Depois, extremamente trêmulo, apalpa o bolso do casaco, apanha o 
lenço e enxuga a testa que se lhe inundara de repentino e abundante 
suor. 
- Estás passando mal, João Miguel? - pergunta Amélia, notándome a 
repentina palidez. 
Percebendo que o jovem alterara-se sobremodo, a governanta, 
delicadamente, toma-o pela mão e o conduz para o interior da casa. 
Enquanto caminhavam, o rapaz sentia-se como se o mundo 
houvesse desabado sobre a sua cabeça. Custava a acreditar. Que 
desgraça era aquela?... Por que tudo tivera de acontecer justamente 



em sua ausência?... Que desastre!... E nada pudera fazer para 
impedir!... Chegando ao salão de visitas, João Miguel deixa-se sentar, 
pesadamente, numa poltrona. 
- Acho que te dei a notícia muito de supetão, não foi?... - observa 
Amélia, mortificada pela condição de estupefação que proporcionara 
ao rapaz. Na empolgação, esquecera-se completamente de que, para 
se dizer tais coisas, era preciso tato... Muito tato... 
João Miguel limita-se a olhá-la com os olhos desmedidamente 
abertos. Tinha a cabeça apoiada em ambas as mão espalmadas, e o 
pensamento instalava-se, buscando concatenar e entender aqueles 
fatos. Como o maldito descobrira tudo?... Acaso não tivera o 
cuidado de apagar tod as pistas para que o desnaturado jamais 
encontrasse aquela casa?... não chegara até a matar aquela 
desgraçada que o auxiliara a encontr o cretino?... Tudo fora em 
vão!... Ali estava o maldito, certamente, para surripiar-lhe a metade 
de tudo o que já era seu!... Que desgraça!... 
- Como tiveste a certeza de que, realmente, trata-se de... do... meu 
irmão?.... - pergunta João Miguel, por fim e depois de muito custo, 
conseguindo retomar um pouco da sua habitual frieza. - Não será 
mais um a mais nas centenas e centenas de espertalhões que, antes, 
já pleitearam ocupar o espaço do meu irmão que creio achar-se 
morto?... Como tivestes tal certeza tu e papai?... 
- Dom Eusébio Sintra trouxe-o logo de manhã, meu querido!... 
exclama a governanta, com segurança. - E, ainda, o rapaz exibe o 
sinal ao ombro... Além do mais, ele é as fuças da finada tua mãe!... 
Este, meu caro, é o verdadeiro, sem sombra de dúvidas!... Teu pai 
reconheceu-o de imediato!... Precisavas ver como foi emocionante o 
reencontro!... Pena que não te encontravas em casa!... 
"Maldição!...", pensa o rapaz, deixando-se dominar por ódio intenso. 
Entretanto, precisava conter-se. Não poderia deixar transparecer 
que abominava o irmão. "Contra aquele bispo enxerido e contra a marca, 
não terei argumentos viáveis!... Mas, sobrar-me-á tempo para livrar-me 
desse impostor, depois!... Apenas aguardarei que papai morra!... Aí, 



então!..." Por ora, era preciso dar mais naturalidade às coisas, deixar 
que fluíssem, dentro da normalidade, sem demonstrar qualquer 
laivo de contrariedade pelo regresso do irmão. 
- Sentes-te melhor agora, querido?... - pergunta a governanta, aca-
riciando-lhe os cabelos empapados de suor. - Como transpiraste!... 
Teus cabelos e tuas roupas estão praticamente ensopados!... 
- Sinto-me um pouco melhor, Amélial... - exclama ele, procurando 
recompor-se ao máximo. - Hás de convir que tal notícia deixaria 
qualquer um neste estado, não é?... 
- Oh, claro, claro, queridinho!... - responde ela, auxiliando-o a 
recompor-se. 
- E onde está meu irmão?... - pergunta ele, levantando-se da pol-
trona. Ainda tinha as pernas um pouco trôpegas. A descarga 
emocional deixara-lhe os músculos em frangalhos. 
_ Teu irmão e teu pai ainda se acham no salão de festas - responde a 
mulher, recompondo-lhe as roupas. - Preferi preparar-te, antes que 
chegasses de supetão... Fiz mal?... 
- Oh, não, Amélia!... - responde ele. - Fico-te imensamente grato. Se 
não me tivesses dito de antemão, o reencontro talvez me fosse ainda 
mais doloroso!... E, como sabes, detesto surpresas!... 
- Teu pai e teu irmão ainda estão a jantar!... Preferes ir ter com eles 
já, ou antes, tu farás a higiene pessoal?... Não queres mudar a roupa 
molhada?... 
- Desejo vê-los já, Amélia!... - diz, decidido, o rapaz. - Para que adiar 
uma coisa que venho esperando há tanto tempo?... 
A governanta abre um sorriso cheio de alegria, e seus olhos 
faiscaram. A paz, decididamente, parecia estar de volta àquela casa. 
Um pouco tarde, é verdade, mas voltava... 

Capítulo 13 
O reencontro 



No salão de festas, o velho Barão da Reboleira e o filho mais novo 
terminavam de jantar. Haviam conversado tanto, durante parte 
daquela manhã, e, pela tarde afora, separando-se, apenas, pelo 
tempo necessário para que o rapaz fizesse a higiene pessoal e 
mudasse de roupa, trocando suas humílimas vestimentas de tecido 
grosseiro por elegantíssima fatiota confeccionada em lã de camelo, 
tomada por empréstimo ao variadíssimo e rico guarda-roupa do 
irmão. E, quem o visse, agora, vestido em tão apurado bom gosto e 
requinte, dificilmente reconheceria o antigo vagabundo folgazão 
das ruas e das baiúcas do cais do porto. Manuel Antônio não se 
cansava de olhar para o filho que não vira crescer, mas que lhe 
lembrava sobremodo as feições da sua saudosa esposa. Como se 
pareciam!... Os mesmos olhos, o nariz, a boca, a cor dos cabelos, em 
tudo o rapaz assemelhava-se à mãe. 
- Já te disse que és a tua mãe escrita?... - pergunta o velho barão, 
tomando as mãos do filho pela milésima vez naquele dia. - Não há 
como negar que és, realmente, o filho dela!... 
- Conta-me como era a minha mãe... - diz o rapaz, tomando-se de 
alta emoção. 
- Tua mãe era como tu próprio és!... - exclama Manuel Antônio. -Se 
tens a capacidade de te enxergares, é a ela que vês!... Nas feições, 
nos gestos... Até no modo de falar!... Deus do céu!... Como é isso 
possível?... Foste tirado dos braços dela, quando ainda eras um 
mamote, mas dela mantiveste, fielmente, todos os traços!... A vida 
longe de nós em nada te modificou, meu filho!... Aí está a força e o 
poder do sangue, não concordas?... 
- Se assim o dizes, papai!... - exclama o rapaz, altamente 
emocionado Como era bom ser tratado com real e desvelado 
carinho! 
_ Dize-me, meu filho... - e se ri o velho Barão da Reboleira -, Desculpa-
me, mas me encontro tão feliz que até me esqueço das desgraceiras 
que se abateram sobre esta casa, desde quanto te roubaram de nós! 



- Mas, nada sei sobre ti!... São tantas as perguntas sem resposta. - 
Onde viveste?... Quem te criou?... Quem te amparou?... E preciso 
recompensar os que te foram bons... 
- Como já sabes, papai, fui deixado na roda dos enjeitados no con-
vento das Carmelitas; depois, adotou-me antiga serva das freiras -
Ofélia, minha mãe de criação - que se finou poucos anos depois. Foi 
então que me internaram no orfanato da cúria, sob a 
responsabilidade de nosso amado Dom Eusébio. Ah, papai, esse 
santo homem e a minha mãe de criação foram as únicas fontes de 
amor verdadeiro que recebi em minha infância!... 
- Oh, pobre menino!... - exclama Manuel Antônio. - Tanto que te 
procurei, durante esses anos todos!... E estavas aqui tão pertinho de 
nós!... 
- Papai... - diz o rapaz, tendo as mãos do pai entre as suas - onde 
está meu irmão?... Acaso não mora aqui?... 
- Oh, tantas foram as emoções deste dia tão ditoso para mim que me 
esqueci, completamente, do teu irmão!... - responde o velho, 
abrindo um sorriso. - Sabes que hoje ainda não vi João Miguel!... 
Certamente, acha-se em Lisboa a cuidar dos nossos negócios!... 
Temos tantas coisas a administrar que quase não lhe sobra tempo 
para mais nada!... Teu irmão é um verdadeiro lutador!... Antes, era 
eu a cuidar de tudo; agora, que me encontro tão alquebrado pela 
velhice e pela moléstia, restou-lhe a pesada tarefa de administrar os 
nossos bens!... - e, demonstrando algo grau de ânimo, prossegue, 
dando ligeiros tapinhas no dorso das mãos do filho: - Mas, como 
voltaste - e vejo que és forte como um touro! -, as tarefas agora se 
dividirão por certo!... Tu e ele dareis conta de tudo!... Tenho a 
absoluta certeza de que o teu irmão rejubilar-se-á tanto quanto eu 
com a tua volta, querido!... 
- Por certo que sim, papai... - responde o rapaz, com um 
sorriso triste que não condizia muito com as altas expectativas do 
pai. 



Em seu íntimo, João Manuel preocupava-se. E a história que o fan-
tasma de Madalena contara a Gerusa sobre o caráter do irmão?... De-
veria crer no pai ou em Gerusa!... Acaso não fora pelas pistas 
fornecidas Pelo espectro da antiga companheira, morta tão trágica e 
misteriosamente, que haviam chegado até ali?... Seu coração 
atormentava-se. 
- Parece-me que estás triste, meu filho!... - exclama Manuel Antônio 
fixando, firme, o rosto do rapaz. - Não te achas feliz aqui?... Não te 
agradei?... Olha, esse recomeço sei que será difícil para todos nós! 
Afinal, foram tantos os anos de separação, e não tiveste, até então, 
mais nenhum contato conosco... 
- Oh, não, papai!... - exclama João Manuel. Traía-se. Era tarefa quase 
impossível dissimular o que lhe ia à alma. Entretanto, o pai não 
deveria saber sobre as terríveis suspeitas que recaíam sobre o irmão. 
Não por ora, pelo menos. Então, era preciso tranqüilizar o pai. E ele 
prossegue, abrindo um sorriso forçado: - Podes ter a certeza de que 
é apenas a emoção do reencontro, nada mais que isso!... - e sorri, en-
quanto lhe aperta firme a mão. 
Manuel Antônio olha-o, cheio de preocupação. Conhecia o suficiente 
da alma humana para saber que o filho não lhe dissera a verdade. 
Mas, não iria insistir. Para que indispor-se com ele, logo no primeiro 
dia do reencontro? 
- Mas, dize-me, meu querido, e essa jovem que contigo veio?... -
pergunta o velho Barão da Reboleira. Aos poucos, era preciso inteirar-
se de tudo o quanto o filho vivera, enquanto estivera longe dos 
olhos dele. Percebia que o rapaz vinha de uma vida dissoluta, 
vivida no meio do vício, pelas ruas da cidade... - Que relação tiveste 
com ela? 
- Gerusa é o seu nome, papai - responde João Manuel, sério. - E, 
conforme já o sabes, é uma prostituta do cais do porto. E é preciso 
reforçar-te que ela é minha amiga, companheira de longa data!... 
Auxiliou-me muito, nos momentos difíceis da minha vida!... Devo-
lhe muitas obrigações!... 



- E pretendes, ainda, relacionar-te com essa gente?... - pergunta 
Manuel Antônio, demonstrando alta preocupação. - Presumo que a 
tal... essa Gerusa.... não seja a única desse nível, pois não? 
- Não, papai - responde, grave, o rapaz. - Há muitas outras como 
Gerusa e, também, outros companheiros desse meu tempo de rua... 
- Era o que eu temia! - observa o velho, demonstrando alta preocu-
pação. - E sabem todos quem és, na realidade? 
- Não, papai - responde ele, de olhos baixos. - Apenas Gerusa... 
- E posso perguntar com que intensidade tu te achas envolvido com 
essa rapariga?... 
- Prometi-lhe casamento, papai... 
_ O quê?!... - exclama Manuel Antônio, levantando-se, abruptamente, 
da cadeira onde se achava sentado à cabeceira da mesa. Os criados 
até se espantaram em ver-lhe a ligeireza dos movimentos, de 
costume, tão diferentemente apresentados por ele que tão 
alquebrado se encontrara até então. E prossegue, inflamando-se: - 
Vais casar-te c0m uma rameira do cais do porto?!... Oh, não, meu 
filho!... Não podes, decididamente, fazer tal asneira!... Bem que 
percebi que ela exercia algum tipo de ascendência sobre ti!... 
- Vi-me forçado a propor-lhe casamento, papai!... - responde o 
rapaz. -Foi o que me exigiu!... Ou, então, sonegar-me-ia as 
informações que detinha a teu respeito!... 
- Mas, então, ela é pior do que eu pensava!... - diz, atônito, o velho 
barão. E prossegue, tomado de alta indignação: - Não passa de uma 
execrável chantagista!... Que ordinária!... Cuidarei disso!... Avisarei 
o comissário Torres da Fonseca!... Poremos metade da milícia de 
Lisboa atrás dela!... Isso não ficará assim, não!... Tu não poderás, 
decididamente, sujeitar-te às exigências dessa oportunista!... Jamais 
permitirei que isso aconteça!... Jamais!... 
João Manuel principia a preocupar-se por Gerusa. No íntimo, não a 
culpava. Aquela era a oportunidade da sua porca vida e se agarrava 
a ela, com todas as suas forças, para sair do lamaçal em que vivia. O 
pai, certamente, não entenderia as razões da pobre prostituta. Ele 



nunca sofrera, possivelmente, as privações da miséria extrema!... 
Sempre fora rico!... No íntimo, o rapaz não nutria ódio pela antiga 
companheira de infortúnio. Apenas, que não a amava. Não iria lutar 
por uma relação assim. Como seria a sua vida ao lado de Gerusa?... 
Infelizes seriam os dois, se isso, efetivamente, acontecesse. Primeiro, 
porque não a amava, ao ponto desposá-la e, segundo, porque o pai 
não a aceitaria jamais, como nora e mãe dos seus netos. 
- Oh, papai!... - exclama o rapaz. - Tu te encontras tão debilitado!... 
Não é bom que te exaltes dessa maneira!... Deixa que de Gerusa 
cuidarei eu!... 
- Promete-me que farás isso, meu menino? - diz o velho barão, 
abraçando o filho por trás e o beijando no alto da cabeça. - Tive-te 
tanto tempo longe de mim que, agora, qualquer ameaça que te 
ronde, faz-me Perder a tranqüilidade!... - e, voltando a sentar-se, e 
aparentando um Pouco mais de serenidade, toma a mão do filho e, 
olhando-o nos olhos, prossegue: - Aconselho a te desfazeres dessa 
moça o quanto antes' És um Barão da Reboleira, meu filho!... Temos 
séculos de tradição familiar para zelar e não seria nada bom que te 
entregasses a gente dessa espécie!... Olha, temos muito dinheiro!... A 
nossa fortuna é incalculável!... Acho que nem podes supor o quanto 
tu possuis, na realidade na parte que te toca, por direito, e que te 
será deixada por herança, con' a minha morte!... Peço-te, por favor, 
meu filho, livra-te dela, o quant antes!... E também de outros que, 
por ventura, vierem bater à nossa porta!... Tu verás como é: quando 
se está do outro lado, eles virão, insistentemente, à tua procura para 
arrancar o que tu tens!... Entretanto, nunca te deixes levar pelas 
súplicas dessa gente!... Já estivest no meio deles e, melhor que 
qualquer um, tu sabes que ninguém nada d a ninguém de graça, 
não é mesmo?... 
João Manuel limita-se a olhar para o rosto do pai, enquanto es' 
falava. Seu pensamento voa para o passado não muito distante, e 
lembr a miséria em que sempre vivera até então. Recorda a pobre 
Gerusa andar pelas escuras ruas do porto, no incansável afã de 



conquistar su freguesia... Lembra-lhe as feições ainda juvenis, mas 
altamente mach cadas pelos duros embates a que se forçava 
enfrentar, todas as noites, até que a manhã raiasse, para continuar 
vivendo aquela vida miserável!.. Vida miserável que, certamente, 
acabaria como acabara Madalena morta, sob o punhal de um 
monstro desalmado como o era João Miguel. João Miguel, seu 
irmãozinho adorado... Que ironia, Deus do céu!... 
- Estás a ouvir-me, Francisquinho!... - pergunta o pai, percebend que 
o filho se encontrava longe, perdido em reminiscências. 
- Oh, claro, papai!... - exclama ele, subitamente trazido de volta 
realidade pelo apelo do pai. - Dizias... 
- Dizia-te que deverias dar dinheiro àquela rameirinha, para que 
jamais voltasse a pôr os pés nesta casa! - diz-lhe, direto, o pai. - Qu 
audácia!... Exigir que te cases com ela em troca de informação ta 
valiosa a teu respeito!... Achas, acaso, que pessoa assim é tua amig 
meu filho?... - escandaliza-se o velho Barão da Reboleira. - Os ve 
dadeiros amigos são os primeiros a desejarem ver-nos felizes e não 
pensariam jamais em coagir-nos, fazendo-nos prometer coisas, 
principalmente, as que digam respeito, diretamente, à nossa vida 
sentimental, como exigir-nos um casamento, por exemplo!... Que 
absurdo!... Dize-me, Francisco, tu acaso amas essa mulherzinha?... 
_ Mão, papai, não amo Gerusa... - responde João Manuel, de imediato. 
_ Está bem - diz o velho. - Como não titubeaste um só instante em 
responder-me, acredito em ti!... Melhor assim, melhor assim!... Dar-
Ihe-emos considerável quantia - a mesma que ofereci, durante todo 
o tempo, a quem me trouxesse informações concretas a teu respeito 
- e creio estar fazendo a coisa correta, não concordas?... Essa moça 
verá tanto dinheiro como nunca teve em suas mãos antes!... E, tenho 
a certeza de que, se tiver bastante juízo, ela mesma quebrará esta 
promessa que tu, estouvadamente, fizeste-lhe. 

- Sim, papai - responde, lacônico, o rapaz. 
Ligeiro silêncio, então, estabelece-se entre ambos - o primeiro, desde 
que se haviam encontrado. João Manuel, na realidade, pensava em 



outra mulher... Seu pensamento buscava, insistentemente, o 
rostinho branco, pintalgado de quase imperceptíveis sardas 
acobreadas a lhe enfeitarem, ligeira e graciosamente, os zigomas e o 
alto do colo. Teresa Cristina!... Onde andaria a menina de olhos 
amendoados e cor de mel?... Seu coração freme de saudade. Deus 
do céu!... Como era bonita e gentil!... Os movimentos leves, 
delicados, altamente feminis!... O rapaz suspira fundo. Quase 
revelou ao pai quem, na realidade, era sua verdadeira paixão!... 
Porém, achou melhor nada lhe dizer ainda. Depois, em ocasião 
propícia, dir-lhe-ia. Quando o velho se achasse mais tranqüilo, mais 
receptivo, contar-lhe-ia sobre o seu verdadeiro amor. Por certo, ele 
iria gostar!... Ela não era do seu nível?... As coisas começavam a 
encaixar-se. Agora poderia apresentar-se ao seu amor como igual, 
sem se envergonhar, sem se diminuir!... Possivelmente, seria mais 
rico que ela!... Mais rico até que a insolente Manuela!... Manuela... 
Ah, dessa iria vingar-se, com toda a certeza!... Iria fazer a ordinária 
pagar-lhe por todas as humilhações sofridas durante aquele tempo 
todo!... Ah, se iria!... Faria questão de dar-lhe o troco!... Centavo por 
centavo!... E, depois, sabe quando aquela rameira de luxo tê-lo-ia de 
volta aos braços?... Nunca!... Nunca mais, Manuela!... Mas, antes, 
seria preciso humilhá-la ao extremo, espezinhá-la, sem piedade!... 
Não era isso que a desgraçada houvera feito com ele o tempo 
todo?... Usara-o!... Agora, Manuela, o troco, a forra!... 
De todas as satisfações, depois que se descobrira legítimo herdeiro 
dos Barões da Reboleira, a perspectiva de vingar-se de Manuela fora-
lhe a mais saborosa até então!... "Ah, Manuela, marafona de luxo, tu me 

pagarás todas as afrontas, todas as humilhações, uma a uma! " pensa ele, 
antegozando como a afetada esposa de Afonso Albuquerque e Meneses 
iria receber aquela inesperada notícia e, ainda, ter de engolir o fato 
de ele ser, talvez, mais rico e mais importante que ela... O pai dele 
não era membro do Conselho de Estado?... Só gente muitíssimo rica 
ocupava esse cargo!... Haveria até a hipótese, como já lhe adiantara 
o pai, de ele ser o indicado para substituí-lo, junto aos que se 



achavam mais próximos da rainha!... Ou ele ou o irmão... Um dos 
dois, certamente seria o herdeiro dessa função... -Meu filho?... 
- Sim, papai... - a voz do pai tira-o das íntimas cogitações. 
- Veja quem se aproxima!... - diz Manuel Antônio, apontando, al-
tamente excitado, para a larga porta que dava entrada ao amplo 
salão de festas. - Teu irmão!... 
João Manuel volta-se para a porta. Um frêmito percorre-lhe a espinha 
de alto a baixo. Instintivamente, levanta-se e se encaminha ao 
encontro do irmão. Ambos aproximam-se um do outro, devagar, 
olhando-se sérios, sentindo-se, estudando-se, meticulosamente... 
Intensa palidez estampava-se no semblante dos dois rapazes. Eram 
muito parecidos. No porte, nos gestos; apenas que as feições 
derivavam-se para lados ligeiramente diversos: um deles lembrava 
mais o pai; o outro, a mãe; entretanto, no conjunto, ninguém 
poderia jamais dizer que não seriam irmãos. A parecença entre 
ambos era, deveras, muito grande. 
- Irmão... - balbucia João Manuel, estendendo os braços, tomando-se 
de alta emoção. 
O outro nada diz. Trazia os braços caídos ao longo do corpo e assim 
se manteve. Não esboçou o mínimo gesto para soerguê-los. Seus 
lábios tremiam, ligeiramente, e os olhos estavam secos, fixos no 
rosto do irmão. Diminuíra, sensivelmente, a intensidade do 
caminhar, até parar. 
- Vem... - insiste João Manuel, com a voz ligeiramente trêmula, 
embargada pela emoção e também parando, poucos passos à frente 
do outro. 
João Miguel não mais se moveu. Parecia preso, chumbado ao chão. 
Não tinha vontade de rever o irmão. De repente sentiu intensa raiva 
dele, principalmente, ao notar-lhe a exuberância do porte e das 
feições, um tanto mais expressivas que as suas. Teve mesmo foi 
vontade de fazer meia-volta, de ir-se, deixando-o ali, plantado. 
Quem era aquele rapaz, sim, muito parecido com ele, mas que não 
lhe suscitava o mínimo sentimento?... Não passava de um 



estranho!... E um estranho que lhe vinha surripiar metade do que 
possuía e já principiava por insinuar-se, tomando as atenções do 
pai, até o fazendo deixar o leito e, inexplicavelmente, vir jantar no 
salão de festas e, de novo, a andar lépido como um coelho?... Até 
suas roupas o desgraçado usurpador já começava a tomar-lhe!..- 
Notara-lhe a fatiota familiar. Era uma das suas, sem sombra de 
dúvida!... Tinha mesmo era vontade de gritar-lhe às fuças quem é 
que lhe tinha dado o direito de apossar-se de suas roupas, quem é 
que lhe dera tais intimidades, mas tudo isso, fatalmente atingiria o 
pai, e, decididamente, não desejava indispor-se com o velho, logo 
naquela questão que tinha sido tão dolorosa e difícil para todos. 
Sabia quão temperamental o pai era e não lhe custaria nada, num 
rompante de indignação, para castigá-lo, tentar diminuir-lhe a parte 
na herança, ou o que seria pior, deserdá-lo, em detrimento do outro 
que ora aparecia, assim, do nada, quando todos já começavam por 
considerá-lo completamente desaparecido e, definitivamente, 
davam por encerradas aquelas intermináveis buscas!... Neste 
ínterim, o pai, que também se levantara e já se colocava entre 
ambos, não poderia, sob nenhuma hipótese, perceber qualquer traço 
do que lhe ia ao coração. Sabia que não poderia trair-se, jamais!... 
Enquanto o pai vivesse, não poderia demonstrar o que realmente 
achava daquela inesperada volta do irmão. Então, arrebanhando 
forças extremas, sobressalta aquele sentimento de aversão que 
alimentava havia tanto tempo pelo irmão desaparecido e, 
aproveitando a presença do pai que já colocava as mãos aos ombros 
de ambos, contém-se e esboça um sorriso. Sorriso extremamente 
difícil de se lhe ser rasgado aos lábios, posto que ia totalmente 
contra ao que se lhe andava ao coração, mas, como era um hábil 
artífice de emboscadas e de traições, conseguiu exibi-lo ao pai e ao 
irmão. 
- Teu irmãozito voltou!... - exclama o velho Barão da Reboleira, 
forçando-o a abraçar-se ao outro. - Vai lá!... Abraça-o, João Miguel!... 
Dá-lhe as boas-vindas, homem!... Deixa-te de vergonheiras!... - pros-



segue o velho, imbuído de excelentes propósitos, uma vez que 
atribuía todo aquele gelo que demonstravam ambos, no reencontro, 
ao fato de os irmãos se desconhecerem completamente. 
- Sê bem-vindo, irmão - diz João Miguel, por fim, abraçando o outro 
João Manuel recebe o abraço do irmão, mas lhe nota a total ausência 
de empolgação. Ligeiro abraço, frio, sem emoção. Desvinculam-se 
ambos, rapidamente, daquele contato. Afastam-se e baixam a cabeça 
tautocronamente. A frieza que João Manuel sentiu no abraço do 
irmão foi-lhe patente, pois não havia como não a notar. E, por sua 
vez, também não sentiu vontade de abraçá-lo forte. Agora tinha a 
absoluta certeza de que Madalena e Gerusa tinham razão: tivera a 
nítida sensação de estar abraçando um imenso bloco de gelo!... Seu 
irmão era um homem perigoso!... Não podia enganar-se; tudo lhe 
parecera evidente demais, pois a vida que levara, por muitos anos, 
entre as gentes da rua, e o contato, desde muito cedo, com o crime e 
com a alta malandragem, desenvolveram nele alta percepção a 
respeito do perigo. Agora tinha a absoluta certeza: seu irmão era um 
homem altamente frio e perigoso!... 
- Já jantaste, João Miguel?... - pergunta Manuel Antônio, pondo-se no 
meio de ambos os filhos e, abraçando-os, concomitantemente, 
prossegue: - Eu e teu irmão acabamos de fazê-lo. Não supúnhamos 
que retomasses a tempo. Se soubéssemos da tua chegada tão cedo a 
casa, tê-lo-íamos aguardado, por certo!... Mas, vem comer, que te 
faremo-companhia!... 
- Não... - diz João Miguel, mentindo. A verdade é que não conse-
guiria suportar a presença do outro, assim, sem se preparar, 
primeiro. Precisava, antes, acostumar-se com a idéia de ter de 
suportar as fuça daquele intruso ali, na casa. E prossegue, sempre 
de olhos baixos: -Sinto-me sem fome e cansado. Se não me levares a 
mal, preferire: descansar. 
- Ah, está bom, meu filho! - observa Manuel Antônio. - Na realidade, 
gostaria que fizéssemos um serão em família, nós três, como nunca 
houve antes, nesta casa. Há tanta coisa, ainda, que teu irmãozito não 



nos contou, enquanto esteve longe de nós!... Mas, se assim preferes, 
não nos faltará tempo para isso... 
João Miguel despede-se, friamente, e se recolhe. Quase não olhara 
para o recém-chegado. Olhara-o a furto, durante o curto período da 
apresentação, mais por curiosidade, para rever-lhe bem as fuças, 
pois já o conhecia de antes!... Seguira-o, insistentemente, por muito 
tempo, pelas ruas do cais do porto; conhecia-lhe os hábitos, sabia 
muitíssimo bem em que espécie de gente havia o irmão se 
transformado!... Gente baixa, bem rasteira, da pior qualidade que 
existia no mundo!... E iria aceitá-lo jogo assim, de braços abertos, 
estreitando-o, afetuosamente, ao peito?... Não - Jamais faria isso!... 
Fizera mesmo era questão de manter distância. Deliberadamente, 
rejeitava-o e não se preocupara muito em esconder isso, nos 
curtíssimos e poucos instantes em que seus olhares se encontraram. 
Apenas mascarara seus reais sentimentos ao pai que a tudo tomara 
como natural timidez de ambos. E era bom que o pai de nada 
desconfiasse mesmo!...Ao menos, durante o curto espaço de tempo 
que se esperava que o velho vivesse!... 
João Manuel segue o irmão com os olhos, enquanto o outro se 
afastava ligeiro. Despedira-se dele, apenas com curto aceno de mão. 
Nada mais. A fria recepção que recebera do irmão preocupava-o. 
Mais ainda, considerando a advertência que lhe fizeram Gerusa e o 
fantasma de Madalena. Dali para frente, haveria que tomar muito 
cuidado, mas muito cuidado mesmo... 
 

* * * * * * * 
 

Depois que o namorado partira, Teresa Cristina continuara seu pas-
seio pelo pequeno parque que ladeava a mansão, por um bom 
tempo ainda. Precisava desanuviar a cabeça. Encontrava-se 
encalacrada. Por um lado, achava-se presa a João Miguel, pelo 
compromisso que haviam assumido fazia, já, algum tempo; 
entretanto, altamente desolada, agora descobria que não amava o 



rapaz. Passara até a desenvolver certa aversão pelo modo estranho, 
quase cruel de como ele encarava e costumava resolver as coisas 
contrárias que eventualmente se interpusessem em seu caminho. 
Sabia que não lhe seria fácil livrar-se de João Miguel. No fundo, 
temia pelas reações do rapaz. Como reagiria, se ela lhe dissesse que 
não mais o queria?... Sabia que João Miguel era muito violento e, 
conseqüentemente, boa coisa não deveria esperar dele, assim que 
lhe contasse tudo!... Por outro lado, derretia-se de paixão pelo seu 
novo amor. Ah, Anjinho!... À simples lembrança de João Manuel, seu 
coração principiava a bater forte. Como se mostravam diferentes os 
dois rapazes!... Diferentes no comportamento, ressalte-se, posto que, 
na aparência, eram estranhamente parecidos!... Deus do céu!... 
Como seria possível aquilo?... Não se conheciam, sequer parentes 
eram; entretanto, a semelhança entre ambos era incrível!... Tinham a 
mesma estatura, quase o mesmo timbre de voz, o mesmo jeito de 
caminhar, de olhar... Mistérios!... Mistérios que a vida apresenta e 
para os quais nem sempre costumamos encontrar resposta 
plausível... Entretanto, encontrava-se numa encruzilhada e tinha 
que se decidir!... Tinha de escolher a rota que lhe fosse apropriada a 
seguir!... Tinha de dar um final àquele relacionamento conturbado, 
cheio de insegurança e que mais sofrimento e apreensão lhe 
trouxera até então, que paz e realizações, como deveria ter 
acontecido. Que amor era aquele que só trazia dores e compli-
cações?... Não, decididamente, não era aquilo que desejava para si. 
Precisava, urgentemente, pôr um termo naquilo tudo. Será que João 
Miguel entenderia as razões dela?... Pior para ele, se não as 
entendesse!... Ela que não iria atrelar-se a um homem, se não o 
amava!... Acaso não se encontrava ali, longe da sua casa, justamente 
fugindo de um outro, do asqueroso primo Vasco, a quem tentavam 
atrelá-la, à sua total revelia?... Não conseguira escapulir, com a 
ajuda da mãe, daquele enrolo que o pai arranjara a ela, sem ao 
menos consultá-la?... Ah, não!... Achava-se esperta o suficiente para 
sair-se deste também, com certeza!... Acharia a saída. Ah, se 



acharia!... E, a meio de tais conturbadas contradições de 
sentimentos, e sem chegar, ainda, a nenhum resultado sobre a 
decisão tomar, Teresa Cristina retoma a casa. 
Neste comenos, no salão de estar, Manuela lia um livro, recostad 
numa chaise longue. A esposa de Afonso Albuquerque e Meneses ainda 
se achava altamente excitada pelos ardores do afogueado encontro 
que mantivera na noite transcursada, com o jovem namorado da 
priminha sonsa. Era-lhe difícil concentrar-se na leitura. Deus do 
céu!... Que homem!... Amiúde depunha o livro sobre os joelhos, e 
seus olhos perdiam-se no vazio, sinal de que a sua mente viajava 
por persistentes reminiscências a lhe invadirem, insistentemente, a 
cabeça... Fundos suspiros, então, escapavam-lhe do peito aflante, e 
seus grandes olhos negros de azeviche reviravam-se, 
descontroladamente, nas órbitas e ela mordia os lábios inferiores, 
com patente demonstração de que se deleitava, pela enésima vez, 
com a delícia de tais recordações. 
Passando pelo salão, Teresa Cristina depara-se com a prima recos-
tada, molemente, na marquesa; estranhamente, Manuela trazia a 
cabeça tombada para trás, os olhos a se lhe revirarem, 
descontroladamente, nas órbitas, enquanto longuíssimos e intensos 
suspiros brotavam-lhe do peito arfante. O livro mantinha-se aberto, 
deixado sobre o colo. A jovem assusta-se. 
_ Prima Manuela!... Prima Manuela!... - chama-a a mocinha, em voz 
alta, aproximando-se, tomada de preocupantes expectativas. Estaria 
a prima passando mal? 
- Oh, estás aí, Tininha!... - diz Manuela, abrindo apenas um olho, mal 
disfarçando a contrariedade pelo escândalo que fazia a sonsa. -Que 
tens? 
- Que tenho eu?!... - espanta-se a jovem. - Pergunto-te o que tens tu!- 
- - diz ela. - Estavas tão estranha, revirando os olhos e gemendo tão 
intensamente, que supus estares a passar mal!... 
"Mas que tonta!...", pensa Manuela, recostando-se no canapé e mal 
sofreando a vontade de mandar a idiotazinha às favas. Então não 



tinha mais o direito de fazer o que quisesse em sua casa?... Que ma-
çada era-lhe ter de suportar parentes indesejáveis a perturbá-la o 
tempo todo!... Teve vontade de dizer àquela imbecilzinha que ela, 
Manuela, poderia gemer, babar, e suspirar e virar os olhos até ficar 
estrábica, de vez, se assim o desejasse, mas se conteve. Além do 
mais, se a idiotazinha se fosse, aquele mancebo de ouro talvez não 
mais ali viesse e, então, o que seria dela?... Nem pensar!... Dispensar 
aquele tesouro, sem dele, antes, largamente se fartar?... Não!... Por 
um pedaço de homem como aquele, suportaria até uma dúzia de 
sonsas como a prima!... 
- Oh, meu bem!... - diz Manuela, abrindo um sorriso fingido. - Tu te 
preocupaste comigo!... Que belezinha!... Vem, aproxima-te, senta-te 
aqui a meu lado!... 
- Ufa, Manuela!... - diz a mocinha, sentando-se ao lado da outra. -
Que alívio!... Estavas tão estranha que te supus tendo uma 
síncope!... 
"E  estava, mesmo, idiota, se não me tivesses interrompido!...", pensa ela, 
enquanto abraçava a prima e lhe beijava a bochecha. - Mas, não é 
que és, de fato, uma gracinha, meu bem?... - exclama Manuela, 
estreitando-a forte aos braços. - E teu namorado?... Disse-te quando 
voltará?... 
- Breve estará de volta, Manuela... - responde a mocinha. E depois de 
emitir um profundo suspiro cheio de desolação, prossegue: - Muito 
em breve tê-lo-emos de regresso... 
Os olhos de Manuela faíscam de satisfação. E a seguir, decidida, 
levanta-se e, estendendo as mãos, convida a outra: 
- Não queres, acaso, dar uma volta pelo centro da cidade?... Faz um 
dia lindo!... Além do mais, deve haver uma porção de coisas 
exóticas que os navios costumam trazer de Macau... 
Teresa Cristina olha para a prima. A princípio, não tinha nenhuma 
vontade de sair, mas, se ficasse sozinha, por certo, as idéias sobre a 
confusão em que se tomara a sua pobre existência iriam judiar dela 
Então, decide-se: 



- Vamos, Manuela!... 
- Inácia!... - grita, em seguida, a esposa de Afonso Albuquerque e 
Meneses pela criada de quarto. - Inácial... Onde se meteu essa 
incompetente?... 
Lá fora, o dia era só luz. E as duas mulheres, rindo e conversando 
muito, galgam, de braços dados, os degraus da imensa escada de 
mármore alvinitente que dava ao andar superior da casa. Iam 
embelezar-se para o passeio... 
 
 
 
 
 

Capítulo 7 4  
Tramas e traições 

 
Para João Manuel, os dias passavam, sem grandes novidades, além 
do natural deslumbramento, enquanto ia, paulatinamente, 
descobrindo as delícias que proporcionava a riqueza. Ah, o 
dinheiro!... Quanto não tivera que se virar, para conseguir os 
minguados tostões com os quais conseguira viver, sempre se 
relegando o mínimo indispensável!... Quanta fome passara!... 
Quanto frio, dormindo ao relento, posto que sequer um mísero 
cantinho só seu houvera possuído antes. 
Naquela manhã de final de primavera, ao acordar-se, seus olhos 
passeavam em derredor. Devagar, habituava-se ao desmedido luxo 
em que passara a viver. Ainda deitado de costas, no leito senhorial, 
seu olhar esquadrinhava, demoradamente, o espaçoso aposento. 
Deus do céu!... Quanto luxo!... Lá do fundo da extrema miséria em 
que sempre vivera até então, jamais supusera existirem coisas 
assim, tão exuberantes!... Seus olhos ora passeiam pelo teto de gesso 



branco e se demoram, observando, detalhadamente, as expressivas 
gravuras bucólicas ali pintadas e tão em voga, à época; o magnífico 
e imponente lustre de cristal, com miríades infindas de reluzentes 
pingentes, a formarem intrincada bordadura, filigranada com 
perfeição e simetria; as paredes recobertas de cetim azul-claro e 
apinhadas de quadros a exibirem cenas variadas, de épocas e de 
estilos diversificados, e perfeitamente pintadas por mãos de hábeis 
artistas!... Ah, a boa arte, sempre trazendo harmonia e equilíbrio ao 
ambiente, através da manifestação da beleza, captada pela 
capacidade ímpar e pela apuradíssima sensibilidade dos Pintores!... 
João Manuel não entendia quase nada daquelas coisas, pois era 
completamente analfabeto; entretanto, era uma alma sensível. A 
dor, sua companheira constante desde a infância, ao invés de o 
conduzir para as sendas do crime, tomara-o pessoa gentil e 
prestativa. Gostava de auxiliar os outros. E, as pessoas sensíveis, 
intrinsecamente, são afeitas à arte, independentemente de serem 
cultas ou não. É inerente ao próprio ser. 
João Manuel levanta-se da cama e se encaminha para a janela. O 
pesado cortinado de veludo vermelho escuro encontrava-cerrado. 
Com um firme e largo gesto, afasta as pesadas cortinas, puxa o 
ferrolho da tranca e abre, de uma só vez, as duas abas da grande 
janela. A luz do dia nascente projeta-se abundante, e ele preme os 
olhos fortemente, para acomodá-los à intensa luminescência. Dá um 
passo frente e se debruça sobre o parapeito do pequeno e gracioso 
balcão d ferro fundido, que assomava em extensão à janela do 
quarto e que s prendia, firmemente, a cachorros e mísulas, também 
de ferro. Com agradável sensação de se achar suspenso no ar, o 
rapaz inspira o fresco da manhã nascente. Enche os pulmões, 
repetidas vezes, aspirando o em largos haustos. Que bom era estar 
em casa!... A sua casa!... Olha em derredor, estudando os 
pormenores da estupenda vivenda. O gramado impecável, o 
espetacular jardim fronteiriço, com os canteiro regulares, pejado de 
plantas raras e exuberantes; o bosquete que ladeava a casa, a exibir 



profusão de majestosas árvores que, apesar de secu lares, 
mostravam-se primorosamente conduzidas e magnificamente 
podadas. Nota, curioso, o caramanchão florido ao lado da casa que, 
co forme lhe dissera a governanta, era o lugar preferido da mãe, nos 
di de primavera. Ah, a mãe!... Pobre criatura que se fora, antes de 
tê-lo d volta aos braços!... Como teria sido a mãe?... Por mais que se 
esforçasse não lhe conseguia imaginar as feições com precisão. O 
pai já lhe houve mostrado uma série de retratos da mãe, entretanto 
que é que um retrat pode transmitir da alma das pessoas?... Muito 
pouco... Muito pouco mesmo... Só a convivência é que, realmente, 
faz-nos conhecer, mutuamente, uns aos outros. Se não há contato, 
não há possibilidade nenhum de se conhecer, efetivamente, 
alguém!... João Manuel emite fundo suspiro. Agora era tarde, muito 
tarde para conhecer a mãe... O pai ainda tivera sorte de reencontrar, 
embora velho e se achasse muito doente e, possivelmente, muito 
próximo do fim. Entretanto, conhecera-o e agora sabia como o pai 
era. O irmão... Ah, o irmão!... Que decepção o irmão!... Logo à 
primeira vista, percebera-o hostil. Qual seria a razão de tanta 
hostilidade?... Ciúme?... Ter de dividir a herança com ele?. Que lhes 
importaria ter tanto dinheiro assim, se não tinham simpatia u pelo 
outro?... Por certo, o irmão sequer imaginava o que era viver s sem 
ter ninguém!... Não, João Miguel não sabia o que era a dor solidão, 
do abandono!... Se soubesse, certamente entenderia que o amor 
sincero e leal de um irmão supriria a total falta de dinheiro e que 
não deveria haver muita diferença entre a solidão dos ricos e a 
solidão dos miseráveis... Solidão e abandono doem em qualquer 
situação... Tanto aos ricos quanto aos pobres... 
João Manuel olha, a distância, a pequena cidade de Sintra, que se 
descortinava mais abaixo!... Sintra!... A preferida dos aristocratas!... 
Sintra era o lugar favorito dos que tinham muito dinheiro!... Até os 
reis portugueses costumavam passar o alto verão em Sintra!... O ar 
da Serra de Sintra era insuperável!... O lugar conseguia juntar os 
dois ambientes mais procurados no verão: a montanha e o litoral!... 



Alguns quilômetros apenas separavam um local do outro. Poder-se-
ia estar no frescor da serra e, em pouquíssimo tempo, deliciar-se no 
mar!... A mansão dos Barões da Reboleira, como também a vivenda de 
muitos outros nobres da época, localizava-se na subida da Serra de 
Sintra. A cidade!... De repente, o bulício das ruas de Lisboa vem-lhe 
à mente. E, com o coração cheio de saudade, o rapaz olha, 
demoradamente, o telhado das casas brilhando ao sol matinal; mais 
além, o azul das águas do Atlântico a perderem-se ao longe, nas 
brumas secas, fundindo-se ao infinito do céu... Intensa languidez 
invade-o então. Tinha pouca coisa a fazer ali. O pai insistia para que 
ele descansasse bastante, que se acostumasse à casa e à nova vida. 
Entretanto, não estava habituado a viver preso em uma casa. Aliás, 
nem casa tivera antes!... E nem cansado de nada se achava e nem 
nunca estivera; entretanto, não desejava contrariar nem se indispor 
com o pai. Agora, entretanto, passado o impacto inicial da 
redescoberta da família, anelava por sair; queria voltar a Lisboa, ir 
ao porto, rever os amigos, jogar cartas, beber uma caldeireta de 
chope na espelunca do Mestre Branquinho... Mas, que diria o pai, se 
soubesse que desejava ir ao porto, para rever os amigos?... Por certo, 
não admitiria!... Então, que lhe adiantava ser rico, ter uma família, 
mas se achar preso?... 
O certo é que João Manuel já se enfarava de ficar trancado em casa. O 
pai já lhe contratara um mestre, para ensinar-lhe as letras, mas o 
homem ainda não aparecera; achava-se acometido de forte gripe e 
não conseguira, ainda, deixar o leito. Seu dia, então, resumia-se a 
pouca coisa: de manhã, tomava café com o pai; depois, saía a 
passear pelas redondezas, a pé; voltava e almoçava com o pai; à 
tarde, conversavam na biblioteca ou no salão de visitas. O irmão 
nunca estava com eles: ou dormia até tarde ou saía muito cedo. O 
fato é que haviam se encontrado pouquíssimas vezes e mal se 
cumprimentaram, olhando-se de rabo de olhos tão-somente. 
Entretanto, o que fazia seu coração bater mais forte mesmo, eram as 
lembranças de Teresa Cristina... Ah, a mocinha en cantadora, de tez 



alvíssima e de cabelos acobreados!... Deus do céu Tremia só de 
pensar nela!... E, ainda debruçado no parapeito da pequena sacada 
de ferro da janela do seu quarto, João Manuel deixa-s levar pelas 
recordações de dias atrás... O fortuito primeiro encontro nos 
aposentos dela... Que casualíssimo encontro, meu Deus!... E abre 
um sorriso, cheio de satisfação. Não planejara nada!... Puro acaso!... 
o tremendo susto que ele lhe pregara, sem querer, acordando-a, 
enquant ela, displicentemente, dormia... E ele pensando que ela 
fosse Manuela... Ri-se, uma vez mais, cheio de felicidade, com tais 
lembranças. Record a estupefação da mocinha e a terrível bronca 
que ela lhe dera, ao vê-1 nu em pêlo, ali, em seu quarto... Depois 
lera, nos olhos dela, os primeiro arroubos de paixão, quando se 
reencontraram na Praça do Mercado... A troca de olhares... 
Significativos olhares que se enroscaram uns nos outros e não mais 
queriam se deixar... João Manuel emite fund suspiro. Precisava rever 
o seu amor!... Tinha de achar um jeito de vol à casa de Manuela]... 
No entanto, conhecia muitíssimo bem aquel cobra!... Se aparecesse 
por lá, sem ser convidado, certamente, a desgraçada sequer o 
deixaria entrar!... Precisava pensar... Precisava urgentemente, 
encontrar um jeito plausível para rever a mocinha d olhos de mel... 
João Manuel espreguiça-se, estirando os braços acima da cabeça Era 
muito bom ficar ali, pensando naquela mocinha adorável, mas estav 
na hora de vestir-se e de descer. O pai, possivelmente, já se acordara 
o aguardaria, pacientemente, para tomarem o desjejum juntos. E 
con versariam, animadamente. Eram tantas as coisas que precisava 
contar-se, que precisavam saber, reciprocamente, um do outro... Na 
verdade, nada sabiam um da vida do outro. 
- Bom-dia, filho!... - saúda-o o pai que o aguardava ao pé da esca 
daria. - Como é, dormiste bem? 
- Como um príncipe, papai!... - responde ele, abraçando o pai tern 
mente. - Estás faminto? 
- Sim, um pouquito!... - responde Manuel Antônio, muito feliz. 



Depois do ressurgimento do filho, o velho Barão da Reboleira 
ganhara um pouco mais de alento. Da terrível e longa prostração no 
leito terrível doença lançara-o, aos poucos, conseguira reerguer-se e 
já caminhava sozinho, com o auxílio de uma bengala. É certo que o 
mal que o acometia era incurável, mas o retorno e a constante 
companhia do filho davam-lhe um pouco mais de ânimo, e o fim se 
lhe prolongava um tantinho mais... 
- Estive pensando, cá, com meus botões, Francisquinho, e acho que 
devemos reapresentar-te à sociedade - diz Manuel Antônio, tomando 
seu desjejum, sentado junto do filho, na grande mesa da sala de 
jantar. - Quase ninguém sabe que tu voltaste, e é nosso dever 
mostrar-te aos amigos e conhecidos. Pensei em darmos um grande 
baile!... Que achas?... 
- Se assim pensas... - diz o rapaz, sem dar muita importância àquele 
fato. 
A verdade é que nunca estivera ligado a acontecimentos sociais e 
nem tinha a mínima noção do que fossem os bailes que a alta roda 
lisbonense freqüentava. Sempre vivera à margem daquela gente; até 
então, tudo se resumira a vê-los passarem de longe, sempre 
apressados, em suas suntuosas carruagens. A aristocracia sempre 
fora um mundo muito distante da sua realidade. Sabia que era 
gente altiva, que vivia em esplendentes palácios e mansões e, 
também, que eram pessoas extremamente orgulhosas e que 
detestavam pobres... 
-Ah, se a tua mãe estivesse viva!... - exclama o velho barão. - Ela, 
sim, sabia receber como ninguém!... Nosso salão era famoso em 
toda a corte, meu filho, antes que nos sucedesse a desgraça do teu 
sumiço!... Depois, tudo ficou triste, nossa casa fechou-se para 
sempre para os bailes e para os saraus, e nunca mais se ouviu um só 
acorde musical Por aqui!... 
De repente, João Manuel ilumina o rosto. Deus do céu!... Era a chance 
de reencontrar Teresa Cristina!... O pai acabava de dar-lhe a chance 
de rever o seu amor!... 



-Oh, papai!... - diz ele, animando-se grandemente. - Farias isto por 
mim?... Desejas, realmente, que todos me vejam?... 
- Claro, meu filho!... - exclama Manuel Antônio, admirando-se da 
repentina sobreexcitação de ânimos que passava a demonstrar o 
rapaz. - Mas não te cria assim tão afeito aos divertimentos!... Ora, 
quem diria!... 
- Dize-me, papai, poderei convidar uma pessoa em especial? 
pergunta ele, cheio de expectativa. 
- Claro que sim, querido!... - responde o pai, com bonomia. M 
depois, lembrando-se de algo, acrescenta, meio arrependido: - Não 
digas que pretendes convidar aquelazinha que aqui contigo e com 
Do Eusébio veio, vais?... 
- Oh, não, papai!... - apressa-se ele em responder. - Gerusa sequer 
saberá que daremos um baile!... Garanto-te!... Trata-se de outra 
pessoa! 
- Do cais do porto, presumo... - diz Manuel Antônio, desapontando-
se. E, prossegue, anuviando as feições e demonstrando certa 
contrariedade: - Olha filho, se vais... 
- Oh, não!... Não!... - atalha o rapaz. - Não é ninguém, em absolut lá 
da baixada do cais, não, papai!... Fica sossegado!... É alguém de bom 
nascimento, assim... Assim como eu!... Juro-te!... Tu não te 
envergonariz dela, com toda a certeza!... 
- Se dizes... - fala o velho barão, sentindo-se aliviar de pronto, 
abrindo um sorriso cheio de curiosidade, prossegue: - Acaso 
conheço tal rapariga?... De que família é?... 
- Olha que a curiosidade matou o gato, senhor Barão da Reboleira!... -
exclama o rapaz, gracejando. Depois, fazendo-se sério, pro segue: - 
Seu nome de família ainda não conheço, papai; entretanto, s ela ter 
relações de parentesco com a Baronesa da Ajuda, a senhora dona 
Manuela Albuquerque e Meneses. Acaso tu a conheces? 
- A Baronesa da Ajuda?... - espanta-se Manuel Antônio de filho estar 
ligado a pessoa de tão elevada estirpe. - De onde é que conheces 



gente tão importante?... Afonso Albuquerque e Meneses um dos 
homens mais ricos deste reino, homem!... 
- Namoriquei uma das criadas da Baronesa da Ajuda, papai!... mente 
ele, abrindo um sorriso matreiro. O pai jamais deveria sequer 
imaginar qual fora a real ligação que ele tivera com a maldita 
Manuela. 
- Hum!... Sei!... - diz o velho, olhando o filho e sem demonstrar 
muita convicção pela resposta que o rapaz lhe dera. - Então tu 
frequentavas a mansão do Barão da Ajuda com o intuito de 
namoriscar uma das criadas, é?... E, às esconsas, imagino... E acaso é 
essa talzinha que desejas convidar para o teu baile?... 
- Oh, não!... Não, papai!... - apressa-se em responder João Manuel. - 
Convidarei a prima da Baronesa da Ajuda! 
 - Mas, quem será essa rapariguita?... - pergunta-se o velho 
barão,forçando a memória. - Não consigo lembrar-me de nenhuma 
jovem parenta da Baronesa da Ajuda... _ Pois é prima da Manuela, 
papai!... - diz o rapaz. - Isso te posso jurar!... 
_ Prima da Manuela... Prima dos Barões da Ajuda... - murmura o 
velho Barão da Reboleira, sem conseguir atinar de quem se tratava. -
Sinto muito, meu filho, mas não consigo lembrar-me!... Só vendo a 
rapariga, mesmo!... 
_ Vê-la-ás, papai, vê-la-ás, com certeza!... - diz ele, cheio de alegria. _ 
E conferirás que graça de mocinha é ela!... 
- Para tanto, apressemo-nos, então!... - diz o velho, aliando sua 
alegria à do filho. Como era bom tê-lo de volta e fazê-lo feliz!... O 
muito que lhe fizesse, seria pouco em paga dos tormentos e das 
agruras que o pobrezinho vivera até então. Cheio de emoção, olha 
para o filho, e duas lágrimas descem-lhe dos olhos, enquanto 
prossegue: - Daremos uma linda festa em tua homenagem, 
filhinho!... Uma linda festa!... 
João Manuel ri-se feliz. Finalmente, apresentava-se oportunidade 
ímpar de rever Teresa Cristina. Far-lhe-ia uma surpresa: enviaria o 
convite a ambas - a ela e à Manuela -; entretanto, usaria seu nome 



verdadeiro: Francisco de Assis Ramalho e Alcântara, Barão da Reboleira, 
e as duas só ficariam sabendo realmente de quem se tratava, no 
momento exato!... 

* * * * * * * 
 
Naquela mesma tarde, Gerusa encontrava-se em seu sórdido quar-
tinho na ma do cais. Fazia já um mês que João Manuel houvera dei-
xado o porto e não mais dera mínimas notícias. Deitada de costas 
sobre o leito de lençol encardido, a jovem prostituta remoía suas 
raivas contra o rapaz que lhe dera o bolo. 
- Ah, Anjinho!... - murmura baixinho, enquanto abre um sorriso 
cheio de despeito. - Agora que estás a nadar no ouro puro, esqueces-
te de onde saíste, não é, malandro?... E se não fosse por Madá e por 
mim, ainda te encontrarias neste sórdido esgoto!... Madá... 
A lembrança da pobre companheira, vilmente assassinada, tempos 
atrás, fá-la se entristecer, e duas lágrimas brotam-lhe aos olhos. 
- Oh, Madá!... Que saudade de ti!...- murmura entre lágrimas Não 
mais vieste ver-me... Acho-me tão só!... Ando com tantas sau dades 
de ti... Até Anjinho se foi!... Devias ter visto como o danadinh" 
acabou por arranjar-se bem!... - e, enquanto, pretensamente, dialogav 

com a companheira morta, contando-lhe as novidades, as lágrimas 
iam" lhe sumindo dos olhos. A pobre meretriz principiava a animar-
se, com -novas perspectivas que surgiam para a sua miserável vida: 
- De fato pais do malandro são, mesmo, cheios do ouro!... Precisavas 
ver a ca deles!... Sabias que ele prometeu casar-se comigo?... Ainda 
vou mor naquele palacete!... Tu verás!... Entretanto, estranha-me 
que Anjinh ainda não tenha cá aparecido!... Ter-se-á esquecido de 
mim?... Oh, que dúvida, Madál... As vezes, acho que o velho, o pai 
de Anjinho, não gostou de mim!... Olhava-me, o tempo todo, com 
um jeito escandalizado!... Ah, os aristocratas!... Decididamente, não 
gostam dos pobres!. Têm-lhes uma ojeriza natural, que se lhes 
mostra incontrolável!... Bast; sentirem o cheiro de um miserável e se 



enchem de asco!... E involun tário!... Mas, tu sabes, melhor que 
ninguém, que as pessoas, de mod geral, não gostam de nós, não é 
mesmo?... Odeiam-nos, impiedosamenti quando percebem o que 
somos!... Todos nos desprezam!... Apenas uii não se escandalizou 
comigo!... O bispo!... Dom Eusébio viajou comig de volta, naquela 
carruagem luxuosa e, em nem um momento seque durante o trajeto 
todo, destratou-me ou fez qualquer tipo de censura! Tratou-me, sim, 
sempre com educação e respeito!... Como um pai! Conversou tanto 
comigo!... Contou-me histórias lindas, de Jesus, dc santos todos!... E, 
convidou-me a visitá-lo na mansão episcopal!... Ir gina só, Madá, se 
as más-línguas pilham-me a visitar Dom Eusébio!. Que não dirão do 
pobrezito?... O porto todo se assanhou ao ver-quando eu deixava a 
carruagem dele, aqui bem diante de casa!... Foi I alvoroço total!... 
Mas, depois que ele se foi, fiz um esparrame daqueles! Defendi o 
santo homem!... Que alguém se atreva a falar mal de Dom Eusébio 
diante de mim e verá!... Mas, Madá, precisavas ver o luxo em que 
vive Anjinho!... Tu nem imaginas o quanto o pai dele é rico!.. - E, 
quando ele voltar para buscar-me, para lá também irei eu!... E, se o 
pai dele de mim realmente não gostar, pior para ele!... Já se encontra 
velho, mesmo!... Velho e bastante caquético, pelo que pude 
perceber!... Hora dessas, passará desta para a melhor, e então, 
viverei naquele palácio com Anjinho!... Só nós dois!... Pena que aqui 
não mais te encontras, querida! Senão, tu também irias!... Isso eu te 
garanto!... Acaso não fomos nós a descobrir-lhe o passado?... Não 
fôssemos nós duas, e Anjinho ainda estaria por aí, mais pobre que 
Jó, a catar migalhas para Sobreviver!... 
Gerusa levanta-se do leito e se encaminha para a minúscula janela 
guardada pelas cortininhas de renda encardida. Põe-se na ponta dos 
pés e espiona a rua lá embaixo. A tarde avançara bastante, e a luz 
fugia depressa, cedendo a vez às trevas da noite. A jovem prostituta 
emite longo suspiro e se volta. Tocava a aprontar-se para mais uma 
noite de trabalho pesado. 



_ À luta, Madá!... - exclama ela, apanhando o vestido que se achava 
dependurado num varal improvisado ao longo da parede. - Mas, 
por pouco tempo, espero!... E, se o senhor Anjinho pensa, acaso, que 
ficarei aqui plantada, esperando as vontades dele de vir buscar-me, 
engana-se!... Dar-lhe-ei mais três dias!... - e, aproximando-se da 
janelinha, alteia, propositadamente, a voz e grita para fora: - Três 
dias, apenas, senhor Anjinho!... Depois tu verás do que serei capaz!... 
Em seguida, põe-se, compenetradamente, a vestir-se para a 
estafante jornada noturna que a aguardava. 
 

* * * * * * * 
 
Naquele exato momento, Teresa Cristina e Manuela voltavam para 
casa. O carro encontrava-se repleto de pacotes de compras que 
ambas houveram feito nas lojas do centro comercial da cidade. 
- A cada dia, impressiona-me, enormemente, as coisas que há neste 
mundo, prima!... - exclama Manuela. - Viste as sedas chinesas?... Que 
gente laboriosa, Deus do céu!... Nem os ingleses tecem com tal 
maestria!... E olha que os tecidos que vêm da Inglaterra são lindos!... 
Mas, os que trazem de Macau são insuperáveis!... Ainda 
convencerei Afonso a levar-me a conhecer esse lugar tão pitoresco!... 
-Terias mesmo coragem de viajar ao longínquo Oriente, Manuela!...  
pergunta a mocinha, altamente interessada na conversa da outra. -
Não te importaria o fato de teres de ficar presa num navio durante 
meses?... 
- Oh, nem um pouquinho!... E te digo que me sinto tremendamente 
excitada só em pensar na possibilidade de, um dia, realizar tal 
viagem! Que emocionante não seria!... Sabes, Tininha, invejo tanto os 
marinheiros!... Eles não têm parada!... Vivem no mundo!... A cada 
dia acham-se num lugar diferente, vêem gente exótica, tomam 
contato co outras culturas e outros costumes!... Não imaginas o 
quanto invejo o homens do mar!... E também os ciganos, 
naturalmente!... Haverá gente mais pitoresca que os ciganos?... 



Olha, arrepio-me toda!... Ainda acabarei fugindo com um bando de 
ciganos!... 
Teresa Cristina limita-se a olhar para a outra com um par de olhos 
atônitos. 
- Espantas-te, priminha?... - observa Manuela, divertidíssima, a 
perceber que a outra se escandalizava com suas palavras. E explode 
numa gargalhada: - Ha!... Ha!... Ha!... Há!... - e, depois, ficando séria 
prossegue: - Ah, se me aparecesse um lindo e forte cigano de olho 
quentes e apaixonados e me arrebatasse, levando-me consigo, para 
bem longe!... Sabe, Tininha, essa vida monótona cansa-me!... Sei que 
talvez, não me consigas entender, mas viver uma vida assim, pode, 
eventualmente, cansar!... E eu já me cansei!... Cansei-me do luxo, 
das veleidades, das compras, dos saraus e dos bailes da corte!... 
Queria, agora aventuras fortes!... Queria revirar este mundo, 
conhecer-lhe os mistérios os encantos!... Temos tantas possessões, 
na América, em África, no Oriente... No entanto, continuamos aqui, 
presas neste cantinho esquecido do resto da Europa!... Ainda se 
vivêssemos em Paris, Viena ou Londres, vá lá!... Mas Lisboa é, 
ainda, tão provinciana!... Dize-me Tininha, conheces Paris?... 
- Não, ainda, não... - responde a outra, sentindo-se diminuir. 
- Ainda não te levou o teu pai a Paris?!... - espanta-se Manuela. 
prossegue, altamente indignada, esconjurando a conduta do primo 
do marido: - Mas que forra-gaitas!... Que pensa ele a que se presta o 
ouro?! A ser empilhado aos cantos, a servir de pasto às traças, por 
certo!. Que somítico!... Ainda se fosse um judeu!... Ao menos a tua 
mãe ter ele, acaso, levado, algum dia, a conhecer Paris?... 
- Oh, sim!... - exclama a mocinha. - Foram ambos à França, quando 
recém-casados!... 
- Na lua-de-mel!... - exclama Manuela, agora, achando muita graça - 
Tinha de ser!... Levou a pobre Bárbara a Paris, apenas, na lua-de-
mel!-Depois, nunca mais!... 
-Sim... 



E sabes por quê?... - pergunta Manuela, divertida. - Porque, cer-
tamente não saíam nunca da hospedaria!... Ha!... Ha!...Ha!... Ha!... E 
a tua mãe não podia se encantar com nada que visse pelas ruas de 
Paris!... Há!.. Ha!... Ha!... Ha!... E garanto que a nenhum baile da 
corte ele a levou! Pobre Bárbara, certamente, nem teve oportunidade 
de saber como são os bailes que se dão em Versalhes!... De nenhuma 
masquerade1 deverá ter participado!... Nem não deverá ter visto o rei 
Louis2  e a rainha Marie-Antoinette a dançarem le menuet, juntamente 
com sua esplêndida corte!... 
- Manuela!... - diz a mocinha, melindrando-se. - Também não é 
assim como dizes!... Papai não é o que pensas!... É um homem bom, 
justo e não nos nega nada!... 
- Bom e justo?!... - exclama a outra, com desdém. - Conheço bem 
esses da tua família, mocinha, pois sou casada com um deles!... Só 
pensam e vivem a correr atrás de dinheiro, nada mais!... Acaso seria 
o teu pai diferente?... Pelo que sei, briga por uma pitada de rapé!... 
Dizes que não?... Acho que tu conheces muito bem a história da 
contenda que ele manteve, por anos a fio, com um de seus vizinhos, 
por alguns míseros palmos de terra... - e arremata: - Ah, e, se não me 
engano, por sinal é o pai de um desses teus namoradinhos, não é?... 
1. Baile de máscaras, muito em voga nos salões da aristocracia, ao final do século 
XVIII 
2. referência aos reis franceses Luís XVI e Maria Antonieta, mortos por 
decapitação, como conseqüência dos horrores da Revolução Francesa, de 1789. 
- Manuela!... - diz a mocinha, entristecendo-se grandemente. -Por 
quem me tomas, afinal?... 
A esposa de Afonso Albuquerque e Meneses exulta com a reação que 
provocara na mocinha!... Deliciava-se, enormemente, quando podia 
espicaçar a outra!... Adorava, quando lhe surgiam oportunidades 
para fincar na prima tais bem apontadas farpas, e se deleitava, 
imensamente, em vê-la murchar. Sentia um gozo imenso!... Era a 
paga que se dava por ter de aturar aquela enxeridazinha em sua 
casa. Parentes!... Ainda se fossem os seus!... Mas, os do marido?... 



Aquela idiotazinha tirava-lhe a liberdade, limitando o seu círculo de 
ação. E, tinha de dar-lhe satisfações do que andava fazendo, senão... 
Cedo ou tarde, seu comportamento, fatalmente, cairia nos ouvidos 
do esposo, e Manuela não queria nem pensar em escândalos 
envolvendo-lhe o nome... Conhecia muito bem a lei!... Em caso de 
patente adultério, poderia ser repudiada pelo marido e cairia na 
mais negra miséria, pois a fortuna que herdara do pai já se 
amalgamara à dele, e não lhe seria mais possível separar e resgatar 
o que era somente seu. Por isso é que suportava aquela imbecil 
zinha ali em sua casa. Receio... Receio, principalmente, da língua da 
mãe daquela insuportavelzinha, a prima Bárbara, nefanda criatura 
de cujos espertíssimos olhos nada - mas nada mesmo! – 
escapavam!... Bárbara era deveras muito perigosa, e era melhor tê-la 
a seu favor caso contrário... Embora o marido vivesse no mundo, a 
rastelar mais è mais ouro, e a relegasse aos cães e aos gatos, a justiça 
dar-lhe-ia razão por certo!... Com tais coisas não era de se brincar!... 
Melhor era não se indispor muito com a tolazinha. Tinha de mordê-
la, descarregando toda a raiva e a frustração do momento, mas, 
depois, rapidamente, afagá-la... Morder e soprar... 
- Oh, Tininha, como levas tudo tão a sério!... - diz Manuela, batendo 
de leve nos joelhos da prima com a ponta do leque fechado. - Não 
sabes, efetivamente, separar o que é troça do que é real?... Deves 
perceber quando estou a brincar contigo... 
- Oh, Manuela, devo ser mesmo uma néscia daquelas!... - exclama a 
mocinha, com os olhos rasos de pranto. - De fato, nunca sei quando 
estás a brincar ou quando falas a sério!... Às vezes, tenho vontade de 
me ir!... Sinto que me rejeitas, quando me ridicularizas assim!... Des-
culpa-me, mas, tratando-me dessa maneira, sinto que te 
importuno!.. Olha, dize-o com sinceridade: se já te cansaste, se já te 
incomodei o suficiente, vou-me de volta a casa!... Arranjarei outro 
modo de safar-me do nefasto noivado que papai tenta impingir-me 
com Vasco!... E, se me internar nas Carmelitas Descalças, darei um 
jeito de fugir!... Não te preocupes!... 



-Oh, logo tu, interna nas Carmelitas Descalças!... Ha!... Ha!... Ha!..-
Ha!...- explode Manuela numa gargalhada. - Com todo esse fogo que 
deténs sob os vestidos!... - e prossegue, com um largo sorriso de 
mofa: - Haverias de deixar a santa prioresa daquele convento com 
os cabelos em pé!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... És mesmo uma pândega, 
menina!. 
Teresa Cristina nada responde. Volta o rosto para a janela do coche 
que corria célere, pelas mas de Lisboa, e dá evasão ao pranto. 
Manuela era má; gostava de judiar das pessoas por prazer!... Deus 
do céu!. Que não tinha de aturar para que sua vida não se 
transformasse num inferno sem fim?.-- Se voltasse a casa, o pai, 
certamente, exigiria que se com o odiento primo!... Mas, e o seu 
amor?... A lembrança do rapaz de olhos doces, freme de paixão!... 
Anjinho!... Que desejo imenso de  revê-lo,   de ouvir-lhe a voz!... O 
seu sorriso lindo abrindo-se matreiro, meio malandro, meio 
selvagem, inculto...  
- Tinhinha!... - cutuca-a Manuela, com a ponta do leque. - Eh, olha 
mim!... - Estás de novo emburrada?... Nenhuma troça posso fazer de 
ti?  Vives a melindrar-te à toa!... 
- Deixa-me, Manuela... - diz ela, cheia de mágoa. 
_ Oh, como és tonta!... - exclama Manuela, abraçando-a por trás - 
Como te mimaram os teus pais!... Vamos, dá-me um abraço de 
reconciliação!... 
- Não tens mesmo jeito, Manuela!... - exclama Teresa Cristina, 
deixando-se vencer pela outra. 
- Quando virá ver-te aquele rapagão lindo, o João Miguel?... -
pergunta Manuela, abraçando a priminha, fortemente, e a beijando, 
falsamente, às bochechas molhadas pelas lágrimas. Precisava, 
urgentemente, reconciliar-se com aquela bobinha, pois, de repente, 
principiara a sentir fortes calores subindo-lhe de baixo e lhe 
tomando o corpo todo. Sabia que aquele incêndio iria alastrar-se 
com voracidade incontrolável, e só aquele rapagão bonito de Sintra 



é que seria capaz de apagá-lo com singular maestria... - Não fizeste, 
acaso, a indelicadeza de não o convidar a retornar, pois não? 
- Disse que voltaria em breve - responde a mocinha, sem muita 
animação. - Mas não sei exatamente quando. 
- E por que não o convidamos para cear conosco amanhã? - diz 
Manuela, acendendo-se. - Poderemos enviar-lhe um convite, conjun-
tamente, tu e eu!... Que te parece?... 
- Não sei, Manuela... - responde a outra, reticente. O que não 
desejava, mesmo, era ter o namorado de volta, assim, tão depressa. 
Entretanto, a prima de nada poderia desconfiar. O melhor era não 
levantar qualquer suspeita. - Se assim desejas... 
Manuela remexe-se no assento do carro. Estava excitadíssima. 
Antegozava, imensamente, as delícias que, possivelmente, aguardá-
la-iam no dia seguinte. Volta-se para a prima e lhe sorri. 
"Idiotazinha,sem-graça!...", pensa. "Ao menos para alguma coisa tu me 
serves!... "e se ri, no íntimo, cheia de satisfação... 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo 15 

Volta às origens 
 

João Miguel mantém nas mãos o convite que acabara de recebe da 
namorada. Relê a curta mensagem, grafada em caligrafia capri 
chada, em letras bem desenhadas, quase perfeitas. Teresa Cristina 
Manuela convidavam-no para a ceia daquela noite. íntima satisfaça 



invade-lhe o ser. Manuela}.... A simples lembrança da esposa de 
Afons Albuquerque e Meneses, seu corpo todo freme de desejos. À 
perspec tiva de repetir a dose do último encontro de ambos, sua 
respiraçã torna-se opressa. "Que mulher, meu Deus!...", pensa ele, 
rindo-se cheio de insofreável contentamento. Agora, sim, achava-se 
envolvido em delicioso affair!... Como gostava de aventuras 
perigosas, o relacio namento com Manuela dava-lhe imenso prazer. 
Tinha as duas mulhere nas mãos!... Por Teresa Cristina nutria paixão 
singular, mais tema, mai doce; iria, certamente, desposá-la, assim 
que o pai viesse a falecer e conseqüentemente, não lhe obstando 
mais a que se ligasse à filha do se arquiinimigo. Quanto ao pai da 
noiva, ambos contavam com Bárbara aliada poderosa que, com jeito 
e com habilidade, conseguiria convence o marido a permitir que se 
casassem. Além do mais, esfregaria um dot tão fabuloso às fuças de 
Jerônimo Dantas e Melo que, sovina com era, não iria resistir por 
certo!... Para começar, dar-lhe-ia de presente esplêndida quinta que 
pertencera à sua família por gerações. O velh Marquês das 
Alfarrobeiras, certamente, cairia das pernas!... Se aquele canguinhas 
houvera brigado, durante décadas, por alguns palmos de terra da 
quinta dos Barões da Reboleira, que não sentiria, se agora ganhasse e, 
sem fazer qualquer esforço, a propriedade toda, apenas em troca da 
mão da filha?... E lhe daria mais, muito mais!... Não era estu-
pendamente rico?... Encheria aquele sovina de dinheiro e queria 
ver-lhe a reação!... O dinheiro costumava comprar qualquer coisa, e 
por que é que não compraria o velho Marquês das Alfarrobeiras, 
pessoa altamente mesquinha, e que, certamente, não deveria custar 
lá muita coisa, não!...João Miguel não pretendia, mesmo, permanecer 
morando ali na quinta depois que o pai morresse, e ele se achasse de 
vez casado com Teresa Cristina. Desejava, sim, era mudar-se, 
definitivamente, para Lisboa. Compraria um palacete, em bairro 
nobre da capital, onde pretendia viver para sempre, constituindo 
sua família. Se bem que algo inesperado acontecera: aparecera-lhe o 
irmão, para atrasar um pouco suas intenções, mas, no bastardo que, 



de repente, surgira do nada, daria um jeito!... E, além disso, de tanto 
contentamento com a vinda do outro filho, o pai até ganhara novo 
alento!... As coisas apenas atrasavam-se um pouquinho, mas ele era 
paciente; sabia esperar. Tinha consciência de que a doença do pai 
era incurável e, quanto ao irmão, ainda não pensara, seriamente, a 
respeito, mas não lhe seria difícil desvencilhar-se daquele 
espantalho que reaparecia depois de tanto tempo!... E, extre-
mamente contente, pois as coisas, finalmente, pareciam sorrir-lhe, 
outra vez, João Miguel principia a fazer a toalete. O encontro que 
tinha, para logo mais à noite, exigia-lhe muito esmero no trajar. Põe-
se, então, a aparar, com muita atenção e cuidado, diante de imenso 
espelho de cristal, as pontas que se lhe sobressaíam dos bastos 
bigodes e das sedutoras suíças que lhe emolduravam o belo rosto 
amorenado. 
Naquele mesmo instante, em seus aposentos, o velho Barão da Re-
boleira descansava, após ligeiro mal-estar que sentira, enquanto pas-
seava pelos jardins fronteiriços da casa, de braços dados com o filho 
mais novo. Devagar, Manuel Antônio recuperava-se da forte apnéia 
que o acometera. 
- Fizeste muito esforço, papai! - exclama o rapaz, cheio de cuidados. 
- Acho que te excedes comigo!... Desejas que te mande chamar o 
médico? 
- Oh, não!... - retruca o velho. - Não é coisa para tanto!... Já me estou 
habituado a isto!... Tu ainda não te achas acostumado aos meus 
achaques!... Um pouquito de cama e me reabilitarei!... Tu verás!... 
- Se assim o dizes... 
- Olha, sinto-te um pouco acabrunhado, filhinho!... - diz Manuel 
Antônio, estudando, com atenção, a fisionomia do rapaz. - Por que 
não te vais a Lisboa em busca de um pouco de distração?... Sei que o 
teu irmão ainda não se acostumou contigo; gostaria, imensamente, 
que te convidasse a sair com ele, mas sabes como é!... Ele tem lá os 
amig0s dele, não é verdade?... E tu, certamente, terás os teus novos 
amigosi E é melhor que comeces a fazê-los desde já!... Olha, temos 



dois bons carros!... Um deles é de uso do teu irmão, naturalmente, e 
o outro m pertence!... Agora, entretanto, é teu: dou-to de presente!... 
Vai!... Toe a te vestires!... O cocheiro levar-te-á aonde quer que 
queiras ir!... Dinheiro, tu tens aos montes, e Lisboa está cheia de 
divertimentos!... p jovem, filhinho!... Não te quero aqui, preso ao 
meu lado!... Anda!. Estou ordenando que te vás!... 
Por instantes, perpassa pela cabeça do rapaz o infrene desejo d rever 
Teresa Cristina. Por que não agora?... Por que aguardar o baile?... A 
oportunidade aparecia-lhe de pronto!... E ele ressurgiria, então, e 
alto estilo!... Não era, agora, rico?... Que fortes impressões não 
causarr à mocinha, surgindo-lhe, à frente, tão mudado?... Antegoza, 
assim, eno memente, a perspectiva de revê-la, de estar com ela!... 
- E, não te sentirás desamparado se me for, papai?... - pergunta ele 
altamente inclinado a ir-se. 
- Asseguro-te: estou bem!... - diz o velho. E prossegue, encora jando-
o: - Vai-te sossegado!... Quantas e quantas vezes não permanec só, 
apenas com meus fiéis servidores, aqui nesta casa?... Teu irmã 
sempre esteve fora... Mas, vê lá, hein!... Não te quero a zanzar pelo 
lados do porto!... Não te esqueças de que tenho o cocheiro a relatar-
m aonde é que te levou!... 
- Está bem, papai, nada de ir ao porto! - diz ele, animando-se enor 
memente. - Deixo-te com Deus!... A tua bênção!... 
Pouquíssimo tempo depois, João Manuel balançava-se, acomodad no 
luxuoso coche que o levava, celeremente, a Lisboa. Ia feliz. Feliz p se 
achar instalado em carro tão luxuoso! Quantas vezes não se 
imaginara viajando em carro como aquele?... E, também, felicíssimo, 
porque ia rever o seu amor!... Antegozava, ainda, cheio de plena 
satisfação, como o receberia Manuelal... "Ah, Manuela, muito ainda 
temos a acertar tu e eu!... Rameira de luxo, que me humilhaste até não mais 
que reres!...", pensa ele, com um sorriso de satisfação aos lábios. 
Pouco depois que João Manuel deixara a casa, João Migue também 
saía, ignorando, totalmente, que ambos buscavam o mesmo 
itinerário... E, com curto intervalo de tempo entre si, os dois coches 



rodavam céleres, rumando ao mesmo destino: a mansão de Afonso 
Albuquerque e Meneses... 
A noite havia caído fazia pouco, quando o carro que trouxera João 
Manuel estaciona diante das escadarias de mármore branco da 
entrada principal da imponente mansão senhorial. O rapaz salta da 
carruagem e, por  instantes, observa o frontispício da majestosa 
vivenda. Estivera ali por Comeras vezes, mas aquela era a primeira 
vez que entraria pela porta principal do luxuosíssimo vestíbulo. 
Resoluto, galga a escadaria de mármore aivinitente e, com o castão 
da bengala, bate forte e repetidas vezes na imensa porta de madeira 
trabalhada. Instantes mais, e a porta abre-se. 
- Tu?!... -  espanta-se a criada que viera atender à porta. 
- Sim, Inácia, sou eu!... - diz João Manuel, divertindo-se com a 
expressão de assombro que se desenhara, inopinadamente, às 
feições da serviçal. 
-Mas, como pode?!... - exclama a mulher, enquanto, literalmente, 
varria o corpo do rapaz, de alto a baixo, com olhos altamente estar-
recidos. - Onde é que roubas... quero dizer... onde achaste roupas 
assim, Anjinho!... - e, depois, espiando curiosíssima, por cima dos 
ombros do rapaz, nota o luxuoso coche estacionado diante das esca-
darias. - E o carro?... 
- E uma longa história, Inácia!.... - diz o rapaz, divertindo-se, imen-
samente, com o espanto da criada. - Mas, dize-me: onde está a tua 
patroa?... 
- Oh, a senhora dona Manuela banha-se em seu quarto!... - responde 
a serviçal, ainda altamente impressionada com o novo estilo que 
apresentava o rapaz: a casaca cinza de lã de pêlo de camelo de finís-
simo corte; a camisa de cambraia alvinitente, com as branquíssimas 
e engomadas rendas dos punhos a cobrirem-lhe até o meio das 
mãos; o primoroso laço da gravata de seda vermelha; a capa de 
linho preto, forrada de seda verde-escura e brilhante, a cair-lhe 
perfeita sobre os ombros; a cartola de feltro azul-marinho; as botinas 
reluzentes; o par de luvas brancas que trazia numa das mãos e, na 



outra, a bengala com castão de marfim trabalhado... - Deixei-a, há 
pouco, mesmo quando Principiava a banhar-se!... Mas, não sei se te 
faço entrar, Anjinho!... -prossegue a mulher, grandemente 
embaraçada. - A patroa receberá uma visita para a ceia de hoje!... E 
tu vieste sem avisar!... 
- Dize-me, Inácia, e a prima de Manuela, Teresa Cristina, encontra-se 
em casa?... - pergunta o rapaz quase a cochichar e cheio de 
expectativa. 
- Certamente que sim!... - responde a criada. - Dona Ter acha-se em 
seu quarto, preparando-se para ceia de logo mais' ^ 
- Poderias levar-me até ela, Inácia!... - pergunta, súplice João 
Manuel. 
- Acaso enlouqueceste, Anjinho?!... - responde a criada, arr lando os 
olhos. - Se te pilha dona Manuela a andares pela casa serti que ela te 
convidasse, põe-nos ambos, tu e eu, fora daqui a pontapés! Não 
tiveste, ainda, tempo de conhecê-la o suficiente, durante esses anos 
todos, não?... 
- Oh, sim!... Sim!... Claro que sim!... - responde João Manuel quase às 
raias da grosseria, irritando-se com a natural pusilanimidade da 
criada. - Sei que a tua patroa não passa de uma cobra lazeirenta, 
mas preciso ver Teresa Cristina!... É importante para mim!... 
- Ai, Deus do céu!... - exclama a mulher, lamentando-se. E, vol-
tando-se e espiando para o interior da casa, cheia de cuidados, pros-
segue queixosa: - E, se te deixo entrar e te pilham aí dentro?... Que 
será de mim?... 
-Saberei ocultar-me!... Além do mais, já é noite!... Está tudo escuro!... 
Não haverá um convidado para a ceia?... Certamente, os demais 
criados achar-se-ão todos atarefados na cozinha!... Vamos, deixa-me 
entrar!... - diz, súplice, o rapaz. - Não disseste que a tua patroa 
banha-se?... Por certo, lá permanecerá uma eternidade!... Como ela 
tem a alma bastante suja, deverá demorar-se muito ao banho!... 
Tenta, talvez, esfregando-se em demasia, tirar a lama que lhe tolda 



o caráter!... Queira Deus que ela adormeça e que se afogue na 
banheira!... 
- Anjinho!... - censura-o a criada. - É isso que desejas a quem tanto te 
deu a mão?... 
- Deu-me a mão e me devorou, impiamente, em troca, o resto, 
aquele demônio!...- diz o rapaz, alteando a voz. 
- Ssssh!... - diz a mulher, pondo o indicador aos lábios. - Queres que 
a casa toda saiba que estás aqui?... 
- Que me importa se saibam ou não?... - diz ele, resoluto. - Agora, 
sai da frente e me deixa entrar!... - e, afastando a mulher, força a 
passagem e entra. - Mostra-me onde é o quarto de Teresinha!... 
Vamos, Inácia!... Tenho pressa!... 
-Ai, Jesus Cristo!... - exclama, apavorada, a criada, indo-lhe atrás e 
tentando segurá-lo pela aba da casaca. – Neste momento, dona 
Teresinha  pode ainda achar-se ainda nua, a banhar-se!... Não 
convém adentrar-lhe o quarto assim!.-- Deixa-me ir primeiro 
averiguar!...  
- Está bem!.-- - diz ele, após ponderar por alguns segundos. A criada 
Tinha razão. Não lhe convinha adentrar, intempestivamente, o 
quarto da mocinha. Resolve, então, aquiescer: - Acho que tens 
razão!... Poderemos apanhá-la, ainda, desprevenida!... Sento-me 
aqui e espero que se apronte!   Creio que não deverá ainda demorar-
se muito, pois não? 
_ Dona Manuela sei que não!... Já deve estar quase prontinha!... E 
não quero nem imaginar o que não fará ao ver-te aí escarrapachado 
no salão de visitas!... Matar-te-á, com certeza!... E a mim também, ao 
saber que fui eu a deixar-te entrar!... Ainda mais que teremos visita 
importante para a ceia!... 
- Ora, deixa-te de arengas, Inácia!... - diz o rapaz, irritando-se com o 
aranzel que fazia a criada. - E, a propósito, quem é esse de 
importância tal a vir cear aqui esta noite? 
- O noivo da senhorita dona Teresa Cristina!... - responde a criada. 
João Manuel levanta-se da poltrona, de um salto, como se uma 



víbora o tivesse picado. 
- O que dizes?!... - exclama ele, perplexo, agarrando o braço da 
criada. - Quem é o tal?... Vamos, dize-me!... 
- Não lhe sei o nome, não, Anjinho!... - diz a serviçal, tentando 
desvencilhar-se da mão do rapaz que lhe segurava firme o braço 
como uma tenaz. - O que sei é que dona Teresinha tem um noivo e 
que o gajo cá vem, amiúde, a vê-la!... Ainda semana passada aqui 
esteve ele!... Até dormiu no quarto de hóspedes!... Acho mesmo que 
nem não reside na cidade!... 
Um noivo!... O rapaz deixa-se sentar, pesadamente, na poltrona. 
Passa, nervosamente, a mão pelo rosto, pelos cabelos. Principiara a 
suar copiosamente. Então ela era compromissada!... Por que não lhe 
dissera que era noiva?... Por que lhe dera tantas esperanças, Deus 
do céu?... 
Esperta como era, a Inácia não passara despercebido o quanto o 
rapaz empalidecera ao ouvir que Teresa Cristina tinha um noivo. A 
Princípio, apiedara-se de João Manuel; depois, achou bom que ele se 
fosse depressa, antes que a confusão se armasse de vez, e o pior aca-
basse sobrando para ela. Então, era preciso dar-lhe o golpe de 
misericórdia. E fez com destreza: 
- Sim, Anjinho, dona Teresinha é noiva de um rapagão, assim corno 
tu: jovem e bonito!... Também deve ser muito rico, pois costuma 
chegar num carro luxuoso como esse em que vieste e se veste, 
primorosamente e é de finos modos e de bons falares!... 
Enquanto Inácia discorria, encomiásticamente, sobre seu pretenso 
rival, duas grossas lágrimas rolaram dos olhos de João Manuel. Por 

instantes, seu olhar perdeu-se no vazio, fixando o nada. Depois, 
emite fundo suspiro, enxuga as lágrimas com a ponta dos dedos e se 
levanta. 
- A ninguém digas que aqui estive, Inácia!... - diz ele, com a voz 
trêmula. - A ninguém, entendeste bem?... 



- Perfeitamente, Anjinho... - responde a criada, com os olhos baixos. 
Lá fora, o carro aguardava-o, ainda estacionado diante das 
escadarias de mármore branco. 
- Vamos para casa!... - ordena ele ao cocheiro. 
Mal seu carro deixa os portões da mansão de Afonso Albuquerque e 
Meneses, um outro se aproxima e entra. Era João Miguel que chegava 
para cear com Teresa Cristina e com Manuela... 
 

* * * * * * * 
 
De volta, no carro, João Manuel encontrava-se altamente acabru-
nhado. Noiva!... Teresa Cristina tinha um noivo!... Quem seria ele?... 
Sentia-se traído, grandemente magoado e machucado. Tantas 
ilusões alimentara acerca da mocinha e, agora, acabara sabendo que 
havia outro no coração da sua amada!... Ter-se-ia esquecido dele tão 
depressa assim?... Ou já existiria tal romance, desde antes de se 
conhecerem, naquele inusitado encontro de ambos, na penumbra do 
quarto dela?... A dúvida atormentava-o. Que frustração!... Saíra 
para rever seu amor e retornava a casa mais abatido que antes. De 
repente, sentiu uma grande raiva apoderar-se de si. Não tinha 
mesmo sorte!... Vivera sempre atropelado pelos desencontros!... 
Sempre à retaguarda, a comer o pó dos que se lhe iam à frente!... 
"Que vida besta, meu Deus!...", pensa, no escuro do carro, que corria 
célere, pelas ruas da cidade. O característico ruído das rodas sobre o 
calçamento de pedras do caminho embalava seus pensamentos. 
Nem mesmo o reencontro da família, o carinho que recebia do pai, o 
luxo ou a riqueza desmedidos de que era dono puderam fazê-lo 
feliz!... Anelava por um grande amor!... O grande amor da sua 
vida!... Sorri amargo, ao rememorar o quanto buscara por um amor 
assim, durante a sua vida toda. E, quando viu Teresa Cristina pela 
primeira vez, sabia que ela era o seu grande amor!... 
Inexplicavelmente, sentira o coração bater descompassado; tremera, 
descontroladamente; suas pernas bambearam e a respiração 



tornara-se-lhe opressa, difícil. “Deus do céu!...", pensa, enchendo-se 
de terror, na iminência de perdê-la assim, mal a tinha encontrado. 
"Que farei da minha vida, doravante?...Que graça terão as coisas para 
mim?..." E, estarrecido, pensa, então, no vazio em que se tornaria a 
sua vida, sem o seu amor. E, a seguir, um frio intenso apodera-se do 
seu coração. Um misto de gelo e de amarga decepção. Combinação 
fatal a propiciar situações que, usualmente, podem direcionar uma 
alma à queda moral!... E é justamente neste contexto de alta 
frustração e de abandono que as pessoas costumam buscar refúgio e 
consolo, muitas vezes, em lugares pouco recomendáveis!... 
Resoluto, ergue-se e, pondo a cabeça para fora da janela, grita ao 
cocheiro: 
- Toca ao porto, Olegário!... 
De repente, o medo da solidão fê-lo buscar o ambiente onde vivera 
por tanto tempo!... Sentira imensa saudade de beber uma caldeireta 
de chope e de ouvir os conselhos de Mestre Branquinho!... 
Quando o luxuoso coche estaciona diante da espelunca de Mestre 
Branquinho, silêncio e alta expectativa tomam conta do magote de 
bêbados e de vagabundos que, costumeiramente, freqüentavam o 
lugar. João Manuel salta do carro e adentra o lugar. 
- Deus do céu!... - Vejam só quem vem lá todo engalanado!... -grita 
um marinheiro semi-embriagado, ao reconhecer o recém-chegado. 
- Não acredito!... 
- Anjinho!... 
- Onde roubaste isso, homem?!... 
-Ai, e não é que é só luxo o gajito, gente?!... 
-Anjinho!... - exclama o estalajadeiro, reconhecendo o amigo que 
chegava todo enfatiotado, esbanjando luxo e apuro no vestir-se. -
Andaste sumido!... Disseram-me que havias enricado, e vejo que 
não mentiram!... 
- Pois vê só como são as coisas, não é, Branquinho!... - diz o rapaz, 
abrindo-se em sorrisos e feliz com a ruidosa acolhida que lhe 
Propiciavam os antigos companheiros. - Achei um tesouro e, agora, 



tenho-me do lado de lá!... Mas, vamos ao que interessa!... Aqui 
matar saudades da tua horrível morraça!... Vai lá, toca a servir 
bebida" todos!... E, tudo por minha conta!... 
- Dizes, então, que agora andas da banda dos aristocratas, é? diz o 
velho estalajadeiro, enquanto enchia até a boca razoável fileira de 
copos com rum. E pergunta, altamente intrigado: - Mas, dize-me- e 
como é que isso se deu, hein?... Acaso te amarraste a alguma velhota 
ricaça, foi? 
- Ah, conta-nos isso direito, Anjinho!... - exclama um dos que o 
rodeavam, todos eles tomados de alta expectativa pelas falas do 
antigo companheiro que reaparecia em alto estilo. 
- Sim, sim!... Vamos lá: desembucha tudo direitinho!... 
- Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Sabia que este danado ainda iria arranjar-
se na vida!... Solteironas ricas e enjeitadas às vezes aparecem!... 
- Vai lá, homem!... Ensina-nos a tua receita!... 
- Sim!... E o que é que costumas usar sob o braço, hein?... 
- Ou nos pés, a tirar a fedentina!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Damas de 
luxo não estão habituadas a tais pitorescos cheiritos!... 
- E olha que algumas até gostam!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... 
- Mas, vai, dize-nos lá, seu maroto!... Quem é a doida que te 
financia?... 
- Segredos, amigos!... Segredos!... - diz o rapaz, rindo-se e entrando 
na brincadeira. - E segredos não se contam; levam-se para o 
túmulo!... 
E a turba explode em gargalhada geral. João Manuel passava a 
sentir-se feliz. Aquele ainda era o seu meio. Momentaneamente, es-
quecia-se dos seus dramas íntimos. Passa os olhos pelo bando de 
bêbados e de desocupados - companheiros seus, de tanto tempo, a 
rodearem-no, também felizes. Pouca coisa fazia-os felizes!... 
Observa-lhes os rostos esquálidos, sofridos, prematuramente 
envelhecidos pelo abuso do álcool e, principalmente, pela falta de 
tudo: era gente simplíssima acostumada aos duros embates da vida, 
vivendo no meio da miséria. Sequer tinham a mínima noção do que 



era uma existência rodeada d luxo excessivo, como a que ele, João 
Manuel, passara a viver, depois que reencontrara a família. 
- Gerusa passou ainda há pouquinho por aqui!... - diz-lhe 
Branquinho, passando-lhe o copo cheio de rum, a derramar-se de tão 
cheio. 
A lembrança da antiga companheira de infortúnio, João Manuel 
inquieta-se. Um misto de saudade e de desejo toma-o. 
passou por aqui, então?... E como está ela? Ainda bonitona, 
Anjinho!... - responde o velho estalajadeiro, piscando-lhe um olho 
maroto. - Ainda do jeito que o senhor diabo costumam gostar... -    
Ha!... Ha!... Ha!... Ha... E, a propósito, vais vê-la?... A esta hora 
possivelmente, ainda estará a buscar pela freguesia... 
_ Não, Branquinho! - responde ele, secamente. - Não vou ver 
Gerusa!..- 
-Percebo que, mesmo montado no ouro, não te achas feliz... Estarei 
errado?..- 
O rapaz fixa firme os olhos do velho estalajadeiro, por alguns 
instantes. Branquinho era um homem deveras perspicaz. João Manuel 
compreendeu, então, que não lhe seria fácil enganá-lo. 
- Não, não estás errado, meu amigo... 
- Dores de amor, Anjinho?... 
- Dores de amor, Branquinho... 
- Opa!... Essas doem demais, meu caro!... 
- Se doem!... 
- E nem não há remédio nem jeito para tal enfermidade... 
- Não... Só resta agüentar firme, na teima!... 
- Mas te digo que há uma solução: nada encontrarás de melhor para 
te esqueceres de um rabo-de-saia, do que mergulhares nos braços 
de outra rapariga!... É atear fogo ao fogo!... 
- E é, Branquinho?... - diz o rapaz, abrindo ligeiro sorriso, com laivos 
de safadice. O álcool já principiava a embotar-lhe o juízo. - E quem 
tu me sugeres?... Existirá, acaso, carne nova no mercado?... 



- Sim, sim, existem umas taizinhas novas por aí que tu não 
conheces; entretanto, não te aconselho novidades, não!... - observa o 
velho estalajadeiro. - Em semelhantes casos, o melhor que fazes é te 
aninhares em colo conhecido... 
- Gerusinha?... 
- Por que não?... - diz o velho, piscando-lhe um olho maroto. – Tu 
não sabes o bem que lhe farás!... Não é que, depois que partiste, por 
um bom tempo, andou a moçoila um tantinho derreada?... 
Saudades de ti, meu velho!... Saudades de ti!... - e explode numa 
divertida gargalhada: ~ Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Vamos, toca a 
consolares a Gerusita!... 
- E onde a encontrarei a estas horas?... Em casa, por certo, não 
estará!... Ainda é bastante cedo!... 
- Por aí!... Por aí!... - diz o velho, fazendo largo gesto com as mãos. 
- Tu sabes, exatamente, onde achá-la, não é mesmo?... Tu sempre a  
achavas, antes... 
João Manuel resume-se a menear a cabeça e a sorrir-lhe, confirmando 
tudo. Decididamente, ele nada poderia ocultar de Branquinho! 
Aquele homem conhecia-o como ninguém. Depois, com um aceno 
mão, despede-se do velho companheiro. 
- Não te vás esquecer de nós, hein, safadito!... - grita Branquinho 
quando o rapaz já se encontrava no limiar da porta de saída. - Vê se 
nos dá o ar da tua graça vez ou outra!... 
- Até breve, amigos!... - brada o rapaz, em despedida, ao sair. 
Deixei-vos mais uma rodada paga!... 
A turba despede-se dele, num coro de pilhérias: 
- Já te vais, Anjinho?... 
- Olha que ainda é cedo!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... 
- Fica mais, Anjinho!... 
- Já te arremetes à caça, hein, maroto?... Ha!... Ha!... Ha!... Ha! 
- Fiquem em paz, amigos!... Adeus!... - diz ele, saindo de vez da 
taverna e deixando os antigos camaradas em total algazarra. 



Em seguida, com passos apressados, dirige-se para o carro que se 
encontrava estacionado na ma. O cocheiro, que cochilava recostado 
no assento da boléia, ouvindo-lhe os passos, empertiga-se ligeiro. 
-Vamos rodar por aí, Olegário!... - ordena ele, antes de tomar assento 
na carruagem. - Preciso encontrar uma pessoa... 
O coche rodava devagar pelas mas parcamente iluminadas do cais 
do porto. Pouquíssimos lampiões a óleo de baleia dependurados no 
frontispício das tavernas queimavam pachorrentos, lançando sua 
luz mortiça ao ambiente enegrecido pela noite sem luar. Da 
escuridão dos becos e das ruelas, surgiam rostos femininos que, 
curiosos, olhavam para o luxuoso carro que passava. Eram as 
mulheres da noite que lutavam pelo mísero pão de cada dia!... João 
Manuel olhava para aqueles rostos a exibirem intensa e excessiva 
maquiagem; as roupas espampanantes, de cores altamente 
berrantes, chegando às raias do ridículo; as exuberantes e 
espalhafatosas perucas arranjadas em penteados estrambóticos... 
Pobres criaturas, que mais pareciam grotescas caricaturas que, real-
mente, figuras feminis... Que patético!... Que tristeza, Deus do céu!.. 
- Assim era  o mercado de carne humana daqueles tempos; como foi 
e ainda é o mercadejar dos prazeres em todos os tempos de todas as 
épocas: patético e confrangedor!... 
João Manuel olhava, demoradamente, para aqueles rostos que surdas 
trevas. Gerusa deveria estar por ali. Não lhe seria difícil encontrá-la 
por certo. E foi o que aconteceu: depois de rodar por umas poucas 
ruas da baixada do porto, avistou silhueta feminil conhecida. Era 
ela!- 
_ Gerusa!... - grita ele, da janela do carro. 
A moça caminhava pela mela calçada, bem próximo à parede das 
construções que ladeavam a estreita via, a fim de dar passagem ao 
carro. Ao ouvir a voz, reconhece-a, de imediato. Instintivamente, 
leva ambas as mãos ao peito. 
-Anjinho!... - murmura, enquanto o coração principia a bater-lhe 
descompassado. 



- Gerusa!... - repete ele, chamando-a. - Vem!... 
-Anjinho, és tu, realmente?...- pergunta ela, abeirando-se da janela 
do coche e firmando a vista para melhor enxergar na escuridão 
reinante. - Que fazes aqui?... 
- Vem, entra!... - diz ele, abrindo-lhe aporta do carro. 
- Jamais imaginei encontrar-te hoje, Anjinho\... - diz ela, 
acomodando-se no assento ao lado dele. E, com forte inflexão de 
ironia à voz, prossegue: - Que bicho te mordeu e te fez lembrar dos 
pobres?... Até pensei que me esquecias... 
- Oh, não iria jamais me esquecer de ti, Gerusinha!... - exclama ele, 
estreitando-a forte aos braços. 
- Hum!... Sei!... - exclama ela. E, percebendo-lhe a intensa exspuição 
dos vapores alcoólicos, prossegue: - Não terá sido, acaso, porque te 
encharcaste de jeropiga na espelunca de Mestre Branquinho que, de 
repente, cheguei-te à memória?... 
- Juro-te, queridinha!... - diz ele, com a voz amolecida pela bebida. ~ 
Pura saudade de ti!... Olha, por que não vamos até a tua casa?... 
- Acho bom mesmo!... - diz ela, cheia de amuos. E, desvencilhando-
se dos braços dele, prossegue: - Precisava ter uma conversa séria 
contigo!... Vieste bem a calhar!... E não é que eu andava até a pensar 
em Procurar-te, em tua casa, ainda esta semana?... Poupaste-me 
tempo e o dinheiro para o transporte até lá... 
"Ainda bem que não tiveste a péssima idéia de ires a Sintra!...” pensa João 
Manuel com alívio. "Não sabes do que me poupaste!..."” Se papai te pilha 
a rodear-me!... " E, fingindo agradá-la, diz: - Morria de saudade de 
ti!... Por isso é que vim ver-te!... 
Gerusa limita-se a olhá-lo, desconfiada. Nas lides daquela sua mise 
rável vida, aprendera a não confiar em demasia em ninguém. Nem 
mesmo nos que se diziam amigos... 
Pouco depois, achavam-se no sórdido quartinho da jovem meretriz 
João Manuel sente um arrepio ao adentrar aquela miséria toda. Seu 
negro passado abate-se sobre ele como uma catadupa gelada, e um 
tremor perpassa-lhe o corpo todo. Deus do céu!... Como era horrível 



aquilo!... Agora tinha parâmetros de comparação entre os dois 
modos de viver: a cruenta miséria e o luxo extremo!... 
Com certa relutância, senta-se no encardido leito de Gerusa. O 
cheiro nauseabundo - que antes ele nem notava!... - agora, enjoava-
lhe o estômago. Jesus Cristo!... Como conseguira viver tanto tempo 
em lugares como aquele?... Instintivamente, levanta-se do leito e se 
encaminha para a janelinha guardada pelas cortininhas de rendas 
encardidas. Abre a janela e põe o rosto para fora. Precisava respirar, 
necessitava de ar fresco. 
- Não te vais deitar aqui a meu lado?... - pergunta Gerusa, perce-
bendo que ele se demorava espiando a rua. - Que te chama tanto a 
atenção lá embaixo?... 
- Ahn!... Nada, não!... - responde ele, enquanto se volta e a olha na 
face. De repente, sentiu piedade de Gerusa. Ela nem percebera que 
ele não agüentava mais ficar ali; que não conseguia respirar naquele 
ambiente tresandante a mofo. 
- Olha, Gerusa, não queres passear de coche?... - diz ele. - Posso 
levar-te ao centro da cidade!... 
- Se assim o desejas!... - diz ela, levantando-se do leito. - Apenas, 
deixa que apanhe a capa. 
Pouco depois, instalados no carro, rumavam para o centro da 
cidade. 
- Não queres jantar comigo?... - pergunta ele. - Percebo que ainda 
nada comeste hoje... 
- De fato, meu estômago atormenta-me!... - diz ela, abrindo um 
sorriso. - Ainda bem que percebeste!... 
Também eu ainda não jantei!... - exclama ele. - E, enquanto 
comemos, poderemos conversar!...   
Pouco depois, em luxuoso restaurante do centro da cidade, ambos 
deliciavam-se diante de mesa farta. 
- Aposto que nunca comeste pasto assim!... - observa ele, divertido. 
_ E nem tu, antes!... - responde ela, brincalhona. 



_Tens razão!... - concorda ele. - Mas, ando a enjoar-me de tanta boa 
comida que há em aquela casa!... Tu nem imaginas como vivem os 
aristocratas, Gerusinha!... 
_ Andando ao teu lado, já começo a entender, sim, meu caro!... -
observa ela, olhando-o nos olhos. - Já te esqueceste de que me 
prometeste matrimônio?... 
-Oh, não me esqueci, não!... Fica sossegada!... Promessa é dívida!... -
diz ele, baixando os olhos. 
Gerusa olha-o cheia de desconfiança. Sabia que João Manuel estava 
mentindo. Conhecia-o de sobra. Mas, não iria deixar barato, não. 
Não se empenhara tanto em achar-lhe a família?... Acaso não foram 
ela e Madalena a indicar-lhe o caminho?... Ele que não se atrevesse, 
agora que se achava no bem bom, a despachá-la, assim, sem mais 
nem menos!... 
- Mais vinho, Gerusinha!... 
- Por favor, Anjinho... 
A noite caminhava, o jantar continuava, e os olhares, amiúde, 
encontravam-se. Estudavam-se, mediam-se, dissimuladamente. Na 
surdina, iniciava-se silenciosa queda-de-braço entre eles. Ferrenha e 
cruenta guerra de interesses declaravam-se João Manuel e Gerusa... 
Antes, bons e entendidos amigos, unidos pela necessidade; agora, 
entretanto, pisavam em terrenos diferentes, e a discórdia, como 
insidiosa serpente, imiscuía-se, sorrateira, entre ambos... 
 
 
 
 
 

Capítulo 16 

Um baile... 



Assim que despachara João Manuel, Inácia correra apressada a levar 
a notícia à jovem Teresa Cristina que ainda não acabara de se 
aprontar, em seu quarto. 
- Que dizes, Inácia?!.... - espanta-se a mocinha. - Anjinho estava aqui 
e não me avisaste?!... - e prossegue, lamentando-se: - Oh, por que 
fizeste isso, sua desalmada?... Ainda outro dia, procurei tanto por 
ele no cais do porto e não o encontrei!... 
- Fi-lo por vós, senhorita!... - diz a criada, admoestando-a. - Acaso 
sabeis o que aconteceria, se a senhora dona Manuela pilhasse o 
talzinho por aqui?!... Que não seria de nós duas?... E, que não seria 
do gajo, também?... Certamente, pô-lo-ia fora da casa a pontapés!... 
Acho que não conheceis a patroa direito, apesar de ela ser vossa 
prima!... Ainda bem que fui eu a abrir-lhe a porta!... E se tivesse sido 
um outro criado qualquer?... Eu acabava de deixar dona Manuela a 
banhar-se em seus aposentos e foi exatamente quando eu descia as 
escadas e ia, a mando da patroa, dar uma espiadela na cozinha a ver 
a quantas andava o preparo do jantar, que ouvi que batiam, 
insistentemente, à porta de entrada do vestíbulo. Toquei a abrir, e 
não é que era o tal, todo encasqui-lhado, a esbanjar desmesurado 
luxo?... Quase não o reconheci d pronto!... E, ao perguntar por vós, 
tremi-me toda de medo!... Pensei n que faria dona Manuela, se o 
pilhasse ali e, também, em vosso noivo que estava por chegar!... 
Acho que podeis muito bem imaginar a con fusão que se iria armar, 
pois não? 
- Ah, por Anjinho, enfrentaria Manuela e quem mais aparecesse 
minha frente!... - diz a mocinha, desalentando-se, profundamente, e 
s deixando sentar, pesadamente, numa poltrona. - E tu me deixaste 
es capar esta oportunidade!... 
_ Senhorita dona Teresinha - diz a criada, tentando levantar os 
ânimos da outra-, não imaginais o quanto Anjinho apresentou-se 
diferente!... 
- Diferente como?... - pergunta Teresa Cristina, sem muita animação. 



A frustrada oportunidade de rever João Manuel abatera-a enorme-
mente. E tudo malograra por causa daquela doida!... Bem que 
poderia-se o tivesse desejado, é claro! - ter encontrado um jeito de 
esconder o rapaz e de tê-lo trazido até ali. 
-Apareceu à porta principal, vestido como um príncipe!... - exclama 
a criada, ainda altamente impressionada pelo finíssimo modo de 
trajar-se do rapaz. - E de cartola e de bengala!... 
- De cartola e de bengala?!... - espanta-se a mocinha, mal conse-
guindo imaginar aquele rapagão malvestido, de modos quase 
grosseiros, agora, a trajar-se cavalheirescamente. 
- E de gravata de esmerado laço de seda vermelha e de branquíssi-
mas luvas engomadas e de capa de cetim negro e de casaca de abas 
longas, de finíssimo tecido, e de botinas brilhantes!... - responde a 
criada de uma só tirada. E prossegue, fazendo um gesto 
significativo, estirando os lábios e beijando a ponta dos dedos: - 
Precisáveis ver-lhe o luxo!... E, ainda, que veio num carro 
daqueles!... 
- Num carro?... - espanta-se mais a mocinha. 
- Com cocheiro e tudo!... E que ficou aí o tempo todo, estacionado 
diante da casa, a cochilar na boleia, enquanto aguardava o gajo!... -
explica a criada, cheia de excitação. 
Teresa Cristina quedou-se meditabunda. Que haveria sucedido ao 
rapaz?... Onde teria arranjado tudo aquilo?... Sabia que ele era pobre 
de fazer dó e que nem casa possuía!... De repente, aparecia assim, 
todo engalanado!... 
- Que lhe disseste, Inácia1.... - pergunta a mocinha, depois de 
algumas cogitações acerca de tudo aquilo e, também, estranhando 
de como a criada conseguira despachá-lo com relativa facilidade, 
pois, aPesar do pouco que com ele estivera, notara-lhe o alto 
arrojamento nas atitudes. - Afinal, como o convenceste a ir-se, sem 
antes se ter avistado comigo?... Anjinho, ao que me consta, não é nada 
fácil de deixar-se levar... 



~ Disse-lhe que esperáveis pelo vosso noivo... - responde a criada, 
baixando os olhos. 
- Oh, Inácia!.... - diz a jovem, desalentando-se ainda mais. - p( que 
fizeste tamanha asneira?... 
- E haverei, acaso, mentido, senhorita?... - redargui a criada, laivos 
de cinismo à voz. - Dizei-me: por quem é que vos aprontais, nes 
momento?... Para receber o senhor bispo de Belém é que não é, 
pois!... 
- Inácia!... - exclama a mocinha, ralhando com a criada. - Tornas- te 
insolente!... Acaso desejas que te denuncie à minha prima por tal 
atrevi mento, é?... 
- Oh, não, perdão, senhorita dona Teresinha!... - diz a outra, humi 
lhando-se e, dobrando o joelho, faz-lhe longa reverência. - Estou a 
ex ceder-me!... Perdão, senhorita!... Por favor, perdoai-me!... 
- Fizeste muito mal, Inácia, em teres dito a Anjinho que eu esperav 
por meu noivo!... E, como se portou ele a partir disso?... 
- Ficou muito triste, senhorita!... - responde a criada, baixando 
olhos. - E chorou... 
Chorou!... Ele chorou!... Anima-se, enormemente, a mocinha, 
chorou, é porque a amava!... 
- Dizes que Anjinho chorou?... - volta a perguntar, ansiosa. Conta-
me, então, como foi!... 
- Quando lhe disse que éreis noiva e que esperáveis pelo vosso 
noivo para a ceia, Anjinho derreteu-se como neve ao sol, senhorita. 
Seus olhos encheram-se de lágrimas e, sem apresentar qualquer 
resistência, foi-se em seu luxuoso carro - diz a criada de forma 
lacônica. Depoi bastante nervosa, torcendo as mãos, prossegue: - 
Olhai bem, senhorita, fiz tudo isso para poupar-vos muitos e 
terríveis dissabores, pois, se a patroa vos pilhasse em atitudes 
suspeitas, nem quero imaginar!... Pôr-vos-ia porta fora, por certo!... 
E eu iria como contrapeso!... Não im ginais do que é capaz a senhora 
dona Manuela!... 



- Tiveste medo do que te pudesse acontecer, galinha velha!... - ex 
clama Teresa Cristina, numa explosão de cólera. - Quiseste foi é 
salvar o teu pêlo!... Morres de medo da tua patroa, isso sim!... Mas, 
digo-te que, se isso acaso tivesse acontecido, eu teria assumido toda 
a culpa! — Não me tremo toda de medo de Manuela, não!... Agora, 
vai, some-te de diante das minhas fuças, que tenho ganas de esfolar-
te viva!... 
- Sim, senhorita!... - diz a criada, buscando, ligeira, a porta. 
_ E, quando aquele pulha do meu noivo aparecer, faze o favor de 
avisar-me, sem delongas!... E, preferencialmente, que mantenhas o 
bico fechado, hein?... A ninguém digas que Anjinho aqui esteve!... A 
ninguém, ouviste bem?... 
A outra sai, e Teresa Cristina deixa-se abater, enormemente, por 
aquela traição do destino. Ele estivera ali tão perto dela!... Ah, se 
tivesse ao menos imaginado!... Ter-se-ia lançado aos braços do seu 
amor, sem titubear!... Manuela e João Miguel que se danassem!... De 
repente, a lembrança de que o namorado, em pouco, estaria de volta 
para vê-la, fá-la tremer. Deus do céu!... Teria que fingir de novo!... E 
fingir não era muito o seu forte!... João Miguel era por demais 
perspicaz e já começava a desconfiar do modo como ela o tratava. 
Até quando conseguiria suportar-lhe a presença, os abraços e os 
beijos forçados?... E, ainda por cima, ele era tão violento!... 
E, a meio de tais cogitações, Teresa Cristina termina de se vestir. Não 
com o esmero e com o empenho que teria feito para apresentar-se a 
seu verdadeiro amor, mas, ainda assim, estava linda, quando deu a 
derradeira espiadela, observando-se, detalhadamente, diante do 
imenso espelho de cristal do toucador. Ia, agora, descer, e esperar 
que o outro chegasse. Emite profundo e desolado suspiro e sai do 
quarto devagar, sem pressa, sem motivação alguma, 
semelhantemente ao inevitável destino do animal que se deixa 
conduzir ao matadouro. 



- Noto-te um pouco distante, minha cara - diz-lhe João Miguel, logo 
mais, quando ambos se sentavam no salão de visitas, em companhia 
da exuberante Manuela. 
- Impressão tua - responde Teresa Cristina, sem encará-lo. - E que 
me acho um tantinho indisposta hoje. 
- Ultimamente tu andas amiúde indisposta, priminha!... - exclama 
Manuela, entrando na conversa. - Não seriam achaques de paixão?... 
- Posso afiançar-te de que não se tratam de estupores de paixão, 
não, cara Manuela - observa a mocinha, um pouco contrafeita com a 
insinuação de duplo sentido que lhe fazia a prima, pois tinha a 
absoluta certeza de que Manuela pretendia colocá-la em maus 
lençóis diante do namorado. Ela sempre fazia aquilo. 
- Se não são achaques de paixão, possivelmente, haverão de ser as 
escorrências!... - observa Manuela, maldosamente, e explode numa 
gargalhada: - Ha!... Ha!...Ha!... Ha!... 
- Prima!... - censura-a a mocinha, enrubescendo. - Assim, vexa me 
diante de João Miguel!... 
- Oh, João Miguel já nos é tão íntimo!... - exclama Manuela piscar, 
marotamente, um olho ao rapaz, que lhe nota a desbragada 
insinuação. - Além do mais, é teu noivo e, muito em breve, 
pertencerá à família, não é mesmo?... 
- Esteja à vontade, senhora dona Manuela - diz o moço, devol 
vendo-lhe olhares cheios de lascívia. 
- És um refinado cavalheiro, meu rapaz!... - diz a esposa de Afonso 
Albuquerque e Meneses, pescando que o jovem entendera-lhe perfei-
tamente os recados enviados. - Mais vinho?... 
Um pouco mais, e os três ceavam no imenso salão de jantar. 
- Tenho-vos um convite a fazer, senhoras!... - diz o rapaz, de 
repente. 
- Um convite?... - exclama Manuela, a primeira a rapidamente 
manifestar-se. 



Teresa Cristina apenas se limita a olhar para o namorado, aguar-
dando que este continuasse. 
- Sim, um convite, e não aceito recusa de nenhuma de vós!... -
exclama o rapaz, cheio de rodeios. - É muito importante para mim 
que ambas estejais presentes!... 
- Nossa!... Quanto mistério!... - exclama Manuela, a fazer gracejos. - 
De que se trata, afinal?... Vamos lá!... Estou a arder de curiosidade!... 
Iremos sem falta, sim, mas, ai, anda, não nos mates de ansiedade 
antes, João Miguel!... 
-Ainda não vos contei alguma vez que tinha um irmão 
desaparecido, contei?... - pergunta ele, a olhar, demoradamente, 
para as duas mulheres, uma por vez. 
- Não... - responde Manuela, altamente interessada. 
A outra nada diz; limita-se apenas a olhar para o rosto do rapaz, 
cheia de perspectiva. 
- Pois é, tenho um irmão que desapareceu, quando ainda era um 
bebê!... Procuramo-lo, por anos a fio, sem, contado, encontrá-lo!... 
Porém, não é que o gajo apareceu de repente, por si só?... Descobriu-
nos e apareceu lá por casa, sem mais nem menos!... 
- Incrível!... - exclama Manuela, admiradíssima com o fato. E, depois 
como se se lembrasse de algo importante, prossegue: - Mas, espera 
aí!... Não é que ouvi, certa vez, relatarem que havia acontecido uma   
confusão com um dos filhos dos Barões da Reboleira!... Sim, é isso 
mesmo!... Recordo-me que papai comentou o fato em casa!... Só  não 
consigo lembrar-me, detalhadamente, de como tudo aconteceu, pois 
eu era ainda uma meninota!... O caso teve muita repercussão à 
época!... Que coisa!... Era o teu irmãozinho, então?... 
_ Pois é, Manuela - prossegue o rapaz -, e papai está felicíssimo com 
o regresso do meu irmão e, para reapresentá-lo à sociedade, depois 
de quase vinte anos, reabrirá nossos salões para um baile!... 
- Um baile!... - exclama Manuela, animadíssima. - Em tua casa!... E 
para conhecermos o teu irmão?... - E claro que lá estaremos, não é, 
Tininha?... 



- Certamente, Manuela - responde a mocinha, sem muita animação. 
E se voltando para o noivo: - Estaremos contigo neste dia, João Mi-
guel, para darmos as boas-vindas ao teu irmão!... 
- E, a propósito - pergunta Manuela -, como retornou o teu irmão?... 
Por onde é que se achou, durante este tempo todo em que esteve 
fora de casa?... E por que cargas d'água não reapareceu antes?... Não 
quis saber de vós ou o quê?... Acaso andou a esconder-se, para 
judiar de toda a família, é?... Que histórias andou ele inventando a 
respeito?... 
- Manuela!... - admoesta-a Teresa Cristina. - O irmão de João Miguel 
certamente não sabia quem era; foi roubado ainda bebê!... 
- Oh, e que diferença isso faz?... Não tinha ele boca a perguntar o 
que não soubesse?... - responde a outra, fazendo idéia muito 
simplista daquele caso e demonstrando o quão pouco realmente se 
interessara pela situação do outro rapaz. No momento, interessava-
se, enormemente, por este outro que se achava ali, diante dela, e que 
não desejava, de forma alguma, deixar escapar. Era preciso, 
portanto, manter com ele conversação acirrada, não deixá-lo 
escapulir de suas mãos, ter sempre o controle da situação. E 
prossegue, esticando a conversa ao máximo: - E, fico aqui a 
imaginar o que não acontece em situações como essa!... O tal passou 
o tempo todo longe de casa, não tomou nenhum conhecimento da 
família!... O que exigiu ele, afinal, quando resolveu voltar?... deverá 
ter já movido céus e terras para arrebanhar o que acha que lhe 
Pertence... 
- Na realidade, ele foi encontrado por Dom Eusébio Sintra, um bispo 
amigo da família - explica o rapaz. - E muito pouco contato tive, na 
verdade, com meu irmão, desde que ele retomou. Sabeis como ' 
fomos criados separadamente e, confesso, para mim, não passa de 
um estranho!... 
- Entendo... - diz Manuela, sem tirar os olhos do rapaz um só 
instante No fundo, nada, de fato, interessava à velhaca Baronesa da 
Ajuda sobre aquele irmão desaparecido. O que desejava, mesmo, era 



cansar prima, fazendo-a cair de sono, para que, em se recolhendo, 
deixasse namorado a sós com ela. E foi o que acabou por acontecer. 
Finalizado jantar, passaram os três à sala de estar e, bebericando 
taças e mai taças de licor de amêndoas, permaneceram entabulando, 
Manuela e rapaz, animada prosa da qual Teresa Cristina mal 
participava, pois tinha de lutar, desesperadamente, contra o sono 
que a desejava dominar sem piedade. 
- Estás sonolenta, priminha!... - exclama Manuela, ao ver que outra 
deixava pender, amiúde, a cabeça pesada de sono. - Olha, por que 
não te recolhes?... Já é tarde, e tu estás habituada a dormir mais 
cedo!.. 
- Sim, queridinha!... - ajunta o rapaz. - Se assim desejares, não m 
importo!... Tu poderás recolher-te, que, logo em seguida, já me 
irei!... 
- Oh, realmente, sinto-me altamente sonolenta!... - diz a mocinha 
mal sofreando uma sucessão de teimosos bocejos. - Se não te 
importas recolho-me... 
- Claro que não me importo, Tininha!... - diz ele, abraçando-a, 
carinhosamente. - Podes ir-te, que já me despedirei de dona Manuela 
também me irei!... Adeus!... Voltarei em breve!... 
João Miguel beija ternamente Teresa Cristina à testa. A mocinha 
devolve-lhe um sorriso triste e, em seguida, sonolenta e trôpega, 
despede-se de Manuela e deixa a sala. 
- Tu te irás uma ova!... - diz Manuela, lançando-se sobre o rapaz, 
assim que a mocinha desaparecera no alto das escadas. - Ou, pelo 
menos, não sem antes me fazeres subir até às estrelas, como da 
outra vez!... 
- Oh, Manuela!... - diz ele, abraçando-se, despudoradamente, à 
mulher, mal a noiva recolhera-se. - És, mesmo, um furacão!... Sabias 
que de ti não me esqueci, desde então?... Por pouco não me deixaste 
louco!... 



- Vamos, então, que ora arremato o que deixei por fazer!... - exclama 
ela, beijando-o, voluptuosamente, à boca. - Vamos, anda, que, à esta 
hora, aquela tolinha já deve ter desmaiado na cama!... 
E pé ante pé, ambos sobem as escadas de mármore branco e 
desaparecem na semi-obscuridade do corredor da ala dos aposentos 
de dormir- A mansão já mergulhara no silêncio absoluto fazia um 
bom tempo- Apenas Inácia permanecera na sala, servindo-os. E, 
depois, até ela fora despachada a dormir, posto que já se bambeava 
toda de sono, mesmo à revelia da alta curiosidade que sempre 
sustentara sobre as conversas da patroa. Suas orelhas de lebre, 
entretanto, não conseguiram manter-se mais eretas e, 
paulatinamente, foram amolecendo, deixando-se cair, vencidas pela 
canseira da faina do dia... Pena que aquelas espichadíssimas orelhas 
não puderam permanecer um pouquinho mais na ativa e, dessa 
forma, acabaram por fazer com que sua bisbilhoteira dona perdesse 
o melhor da festa!... 

* * * * * * * 
 
Depois que jantara no luxuoso restaurante do centro da cidade, na 
companhia de Gerusa, João Manuel voltava para casa, em Sintra, sa-
colejando, sozinho, no escuro do carro. Antes, houvera retornado ao 
porto para deixar a antiga companheira, diante do sobradinho na 
rua do cais. Agora, enquanto vencia o trajeto de volta a casa, 
relembrava o terrível colóquio que mantivera com a jovem 
prostituta, pouco antes. A noite já houvera avançado bastante, 
passando das duas horas da madrugada, quando o carro 
estacionara na escuridão da rua onde ela morava, e ambos haviam 
permanecido por algum tempo ainda sentados no interior da 
carruagem. 
-Não vais subir um instantinho mais?... -perguntara ela, insinuando-
se a ele. - Posso fazer-te uns agrados... 



- Não, Gerusa... - respondera ele. - Agora tenho um lar, uma família. 
Sabes como é, papai anda adoentado e não é bom que eu me 
ausente por tanto tempo... 
- Ficaste por quase dezoito anos fora de casa!... - respondera ela, 
com certo cinismo à voz. - E teu pai sempre se tivera ajeitado 
muitíssimo bem sem que, até então, lá te tivesse por perto a acudir-
lhe os achaques!... 
- Estás sendo maldosa... - respondera-lhe ele, diante da observação 
ferina que ela lhe fizera. 
- Estarei, acaso, a dizer-te asneiras?... - dissera ela, sempre com o 
intuito de atacá-lo. - Além do mais, tu tens um irmão, não é 
mesmo?... Que faz ele por teu pai?... Nada!... Pelo que sei, vive no 
mundo, atrás de aventuras, a ligar a mínima à família!... Decerto, 
torce para velhote passe desta para a melhor e, preferencialmente, 
que seja rapinho!... 
- Gerusa!... - admoestara-a. - Estás a fazer muito mau juízo de nós!... 
Meu irmão anda ocupadíssimo a cuidar dos negócios!... Sabias que 
temos muitos bens?... Eu é que nada faço, posto que não passo de 
um reles analfabeto!... De nada entendo, a não ser de jogos de dados 
e de carteado!... 
- E das curvas das donzelas!... - observara ela, cheia de desdém 
Esqueceste desta tua habilidade?... Aliás, é na que te sais melhor!... 
- Anda difícil de conversar contigo!... - dissera-lhe ele, amuando-se. 
- Melhor que me vá, de vez, ou acabaremos aos tapas!... 
- Sim, vai-te!... Vai-te!... - dissera ela, deixando, intempestivamente, 
o carro. E gritara, antes de subir para seu miserável quartinho: - 
Agora tens pressa em deixar-me, não é?... Mas, fica sabendo, senhor 
Anjinho, que me fizeste uma promessa!... E saberei cobrá-la, ah, se 
saberei!.. Aguarda-me e verás!... 
Tais lembranças arrancam de João Manuel profundo suspiro. Gerusa 
revelava-se pessoa irascível e geniosa. Que a fizera mudar tão 
profundamente o comportamento?... Antes, tivera-a sempre como 
pessoa amiga, afável até, no relacionamento que sempre 



mantiveram. E certo que ele fora um doidivanas, sem qualquer 
compromisso, com ninguém ou com nada, até descobrir a sua 
origem. Agora, entretanto, sabia quem era, tinha uma identidade. E 
que identidade, meu Deus!... Gerusa sequer podia imaginar qual era 
a real posição que ele ocupava na sociedade lisboeta!... Seu pai era 
membro do Conselho de Estado!... E ele, talvez, um dia, ainda 
viesse a ocupar tal cargo!... Avistar-se-ia com a rainha, estaria 
próximo à família real!... Como poderia tomar por esposa uma 
rameirinha como aquela?... O pai tinha razão em proibir-lhe o contat 
com aquela gente do porto!... Começava a perceber o quão distante 
sua vida se achava daquelas pessoas e daquele ambiente!... Foram 
seu amigos um dia; agora, entretanto, abria-se imenso abismo entre 
ele tudo o mais que outrora o rodeara. O pai o proibira de voltar 
àquela paragens, e ele o desobedecera: desobedecera-lhe mais por 
despeito por se achar enjeitado por seu amor... Ah, o seu amor!... E a 
imagem d mocinha delicada, de olhos cor de mel, vem-lhe nítida à 
cabeça. "Oh, meu anjo!...", pensa ele, cheio de ternura, no escuro do 
carro que rodava célere de volta para casa. "Sei que me amas!... 
Apenas que, hoje, o destino traiu-nos,  mas não desistirei de ti!...", e sorri, 
alentando-se.  
Neste comenos, ligeiro solavanco fá-lo olhar pela janela do carro. 
Quase imperceptíveis, no escuro da noite, viu árvores que 
desfilavam ligeiras. Encontrava-se cansado e um pouco magoado. O 
coloquio com Gerusa... Um grande problema tinha para resolver... 
Grande problema mesmo... 

* * * * * * * 

Naquele morno anoitecer de meio de outono, a mansão de Manuel 
Antônio encontrava-se em grande agitação, depois de quase duas 
décadas de soturnas casmurrices: o jardim iluminava-se pelos 
lampiões a óleo, clareando o desfilar de elegantes carruagens a 
estacionarem diante da escadaria fronteiriça e que, uma a uma, em 
paciente fila, despejavam, sem muita pressa, exuberantes damas e 



sóbrios cavalheiros a exibirem elegância ímpar, em roupas e jóias 
rutilantes, em profusão tal, que arrancavam estonteantes brilhos à 
mortiça luz das luminárias pendentes dos postes de ferro fundido. 
Álacre música coava-se dos janelões do salão principal bem como o 
pitoresco ruído de vozes animadas, de pequenos gargalhares e de 
gritinhos de impaciência pelo início das danças. A entrada 
principal, de um lado, encontrava-se a governanta, Amélia, em traje 
de gala, e do outro, João Miguel, também engalanado em requintada 
fatiota, a receberem ambos, com largos sorrisos, expressivas 
reverências e efusivos apertos de mão, os ilustres convidados para a 
festa. Tal postura caberia, naturalmente, ao dono da casa; 
entretanto, como este se encontrasse bastante depauperado pela 
enfermidade, o filho mais velho fazia-lhe as honras. Manuel Antônio, 
por sua vez, achava-se acomodado no salão de festas, em amplo 
divã, ao lado de antigos companheiros, e o filho mais novo fazia-lhe 
companhia. 
- Dizeis, então, senhor barão, que reouvestes vosso filho mais novo, 
são e salvo, depois de quase dezoito anos de misterioso sumiço?... E, 
Pelo que posso ver, que airoso se vos apresentou ele, pois não?... 
- E não é que sim, senhor Conselheiro Furtado?... - responde, feliz e 
orgulhoso, o velho Barão da Reboleira. - Acha-se Deus, como sempre, 
a escrever direito por linhas tortas... 
- Pois assim é, senhor barão... Já não vos contei, acaso, fato 
semelhante ocorrido no Porto?... 
-Soube eu desse um, sim, senhor conselheiro!... E como acabou 
resolver-se aqueloutro caso de sumiço?... 
- Mataram o rapazote!... -Ai, 
Deus!... E foi, é?... 
- Sim, acharam-lhe o esqueleto, atirado numa furna!... Reconhe-
ceram-no pelos farrapos das roupas!... 
- Mas era um seqüestro!... 
- Sim!... E exigiram do pobre pai mundos e fundos!... 
- E o pai do rapazelho pagou pelo resgate?... 



- Claro que sim!... Mesmo assim, mataram-lhe o filho!... Ao que me 
consta, degolaram o rapaz, impiedosamente!... 
- Como há gente horrível neste mundo, não é, senhor Conde d' 
Eiras?... 
- Se os há, senhor arcebispo, se os há!... Verdadeiros satanases! 
- Cruz-credo!... E nos perseguem a nós, porque temos!... 
- Sim!... Se fôssemos como esses tais, sem eira nem beira, estaríamos 
a salvo!... 
- É o preço, senhores!... É o preço que pagamos todos pela noss 
nobreza de nascimento!... Se Deus nos quis ricos e felizes... 
- Paciência, pois não é?... Ha!...Ha!...Ha!...Ha!... 
- E já prenderam, acaso, os seqüestradores do rapaz?... 
- Se não!... E já balançaram os três na ponta da corda!... 
- E o que sempre digo!... Forca aos assassinos!... 
- Mudando de assunto, senhor Comendador Pinto da Fonseca, sabeis a 
quantas anda a partida de sal?... 
- Pela hora da morte!... Pela hora da agonia!... Vistes, acaso, peixe 
salgado e o azeite?... Ai de mim!... Não é que tenho a abastecer três 
naus a saírem, ainda este mês, ao Brasil e... 
João Manuel olhava para aqueles homens - pessoas finas, bem 
trajadas, de bons modos e bons falares - e percebia o quanto nada 
tinham a ver com o que ele conhecera do mundo até então!... Seu 
linguajar, os assuntos, os interesses... 
- E tu, meu rapaz, nada dizes?... - pergunta-lhe um dos velhos 
amigos do pai, a vestir-se com roupa requintada, mas, ao mesmo 
tempo exótica, como nunca houvera visto antes. 
Oh, senhor padre - responde ele, um pouco encabulado. - Tudo o 
ainda é um tantinho novo para mim que... Sua Eminência não é um 
simples padre, meu filho! - corrige-o o _ Dom Agostinho Lopes de Sá é 
o cardeal metropolitano - e se voltando para o prelado: - Desculpai-
o, Eminência!... O pobrezinho foi criado sem qualquer tipo de 
educação do nosso meio... 



- Ora, senhor Barão da Reboleira]... - responde o arcebispo. -Acaso já 
não sei tudo sobre a vossa triste história?... Apenas que desconheço 
detalhes de como e de onde vosso pobre filho viveu até agora!... 
Mas que, a tempo, gostaria, imensamente, de que me colocásseis a 
par!... 
- Por certo, Eminência, por certo!... - responde Manuel Antônio. -Mas, 
nada de tristezas!... Hoje é dia de festa!... Um brinde à volta de meu 
filhinho!... 
- Viva!... 
- À tua saúde, rapazito!... 
- Feliz regresso, Francisco de Assis!... Sê bem-vindo entre nós!... -diz o 
arcebispo, batendo-lhe, amigavelmente, ao ombro. - Doravante terás 
uma boa vida, junto do teu pai e do teu irmão!... Sabias que estive 
presente à festa do teu batizado?... 
Neste ínterim, os olhos de João Manuel voltam-se para a porta de 
entrada do salão e se iluminam grandemente. Deus do céu!... Era 
ela!... Teresa Cristina!... Riu e chorou, ao mesmo tempo, de intensa 
alegria. Lá vinha ela, elegante, trajando magnífico vestido de rendas 
brancas. Um xale de brocado rosa pendia-lhe, graciosamente, aos 
ombros. Caminhava ao lado de Manuela, mas que era aquilo?... O 
irmão dissera algumas palavras a Amélia e, adiantando-se, colocava 
as mãos aos ombros de Teresa Cristina que aceitava aquilo com 
naturalidade!... Oh, tesus Cristo!... De repente, um calafrio 
percorreu o corpo de João Manuel de alto a abaixo. Um terrível 
pensamento perpassou-lhe a cabeça, num átimo. Não, aquilo seria, 
por demais, cruel!... Seu irmão e eresa Cristina, sua menininha de 
olhos cor de mel... O chão então Pareceu sumir-lhe de debaixo dos 
pés. Principiou a suar frio. O pai percebeu-lhe a súbita mudança nas 
feições. 
- Estás a passar mal, filhinho?... - pergunta, preocupado, Manuel 
Antônio. - Empalideceste de repente... 
~ Eu?... Eu... - titubeia o rapaz, com os olhos fixos nos três que se 
avizinhavam de onde se achavam sentados ele, o pai e os outros. 



- Pai... - diz João Miguel, aproximando-se de braços dados com Teresa 
Cristina. - Desejo apresentar-te a minha namorada... 
Namorada... João Manuel sentiu como se o mundo rodasse levantou 
os olhos e a encarou. Ela ainda não o tinha descoberto ali no meio 
daquela roda de homens distintos. Mais pelo inesperado: jamais 
suporia encontrar João Manuel em tal lugar... Foi quando correu os 
olhos, preparando-se para receber os cumprimentos dos cavalheiros 
A surpresa... A assombrosa surpresa!... Deus do céu!... Era ele!... Se 
olhos prenderam-se e não mais queriam soltar-se!... Estranho e 
inexplicável magnetismo prendia-os um ao outro. 
- Teresinha!... 
Ainda meio aparvalhada, volta à realidade, pelo cutucão que lhe de 
o noivo. 
- Sim!... - diz ela, voltando-se, tirando os olhos dos olhos de João 
Manuel. 
- Meu pai!... Apresentei-te a meu pai e nada disseste!... - cochicha- 
lhe João Miguel, contrariando-se. 
- Oh, desculpai-me, senhor Barão da Reboleira!.. – diz a mocinha, 
corando até as orelhas. - Desculpai-me, senhor!, - e fazendo ligeira 
reverência, beija a mão que Manuel Antônio oferecia-lhe. 
- És muito bonita, senhorita!... - diz o velho Barão da Reboleir 
sorrindo e muito orgulhoso pela singeleza da moça. 
De um lado, Manuela nada perdia. Já notara João Manuel e intrigava 
ao vê-lo sentado em roda de tão importantes e veneráveis 
cavalheiros da alta sociedade lisbonense. Trocaram-se ligeiros e 
inexpressivos olhares. Ela, até então, ainda nada entendera. 
- Senhora Baronesa da Ajuda!... 
- Encantada, Eminência!... 
- Baronesa!... 
- Comendador Figueira!... 
- Senhora!... 
Os homens levantavam-se e, um por vez, beijavam a mão da exube-
rante Manuela. 



- Nosso filho, baronesa!... - exclama Manuel Antônio, cheio de 
orgulho, quando a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses adiantou-
se até os dois. 
- Encantado, madama!... - diz João Manuel, beijando a ponta dos 
dedos da mão que Manuela, reticentemente, estendia-lhe. E, 
enquanto segurava as trêmulas mãos da mulher, levantou os olhos e 
a encarou firme. -  Deveras encantado, senhora!... 
Sentiu a mão de Manuela tremer!... "Ah, tremes, desgraçada?...", pensa 
"Muito mais ainda te farei tremer, bandida!..." No íntimo, regoozijava-
se enormemente. Ah, então, a ordinária tremia, é?... Estaria com 
medo?... 
Depois, novamente, a dor!... Ah, a dor, a profunda dor, quando 
tomou as mãos da menininha de olhos marrons, olhos de mel, e lhe 
beijou, também, a ponta dos dedos ainda enluvados. Ela também 
tremia... Mas, era um tremor diferente!... Emoção?... Desespero?... 
Busca-lhe também o olhar. Havia dor, muita dor!... 
- Encantado, senhorita!... - murmura baixinho, só para ela ouvir. 
A voz de João Manuel tremeu. Tremeu de dor, de desespero. Seu 
irmão era o noivo de Teresa Cristina!... Teve ímpetos de fugir, de sair 
dali correndo, de ficar só e de dar evasão às lágrimas que só a muito 
custo conseguia sofrear. 
- Vem, querida!... - chama-a João Miguel. -Linda, a noiva do vosso 
filho, senhor barão!... 
- Belíssima!... Tereis uma nora de primeira!... 
- De que família vem tal preciosidade?... Não me recordo de tê-la 
visto antes!... 
- De Lisboa creio que não é!... 
-  Calma, senhores!... E ainda uma adolescente!... Por certo, principia 
a freqüentar os salões agora!... 
- Tereis lindos netos, senhor barão!... Com tal nora!... 
- Obrigado, cavalheiros!... É, realmente, criatura encantadora!... Não 
a conhecia ainda!... Meu filho fez-me grata surpresa hoje!... 
- Então, mui em breve, celebraremos as núpcias na catedral!... 



- Por certo, Eminência, por certo!... 
As vozes, de repente, pareceram soar longe aos ouvidos de João 
Manuel. Seu estômago principia a enjoar-se. 
-Tornas-te mais pálido ainda, filhinho!... - observa Manuel Antônio. " 
- Dize-me o que tens?... Desejas que eu chame por Amélia!... Ela 
poderá providenciar-te uma mezinha!... 
- Não, pai - responde ele, com dificuldade -, apenas ligeira 
indisposição. - Se não te importas, subo um pouco até o meu 
quarto... 
- Sim, mas não te demores!... Sabes que és o centro da festa, hein!... 
João Manuel levanta-se, desculpa-se diante dos amigos do pai e se 

afasta um tanto cambaleante. Suava copiosamente. 
- Que tem o vosso filho, senhor barão?... 
- Ligeira indisposição, Eminência!... Acho que deve ser a emoção 
- Por certo que sim, senhor barão!... Por certo que sim!... Com 
dificuldade, João Manuel sobe as escadas. A alacridade do salão 
enjoava-o ainda mais. Precisava, urgentemente, de silêncio. Silêncio 
e quietude para desafogar-se, para chorar... Chorar até que seu peito 
arrebentasse de vez em mil pedaços... 
 
 

Capítulo 17 

Ainda o baile... 

Depois que apresentara a namorada ao pai e ao irmão, João Miguel, 
literalmente, arrastara a mocinha para longe de ambos e se 
mantiveram a um canto do salão em lugar mais reservado. Manuela 
já se desligara da companhia dos dois jovens e se deliciava, 
enormemente, a divertir-se numa roda de distintos cavalheiros que 
a rodeavam, a babarem-lhe extensas louvaminhas à beleza e à 



profusão de luxo e de requinte que ela, exuberantemente, exibia aos 
olhos de todo o salão. 
- Não sei, Tininha - exclama o rapaz, olhando-a firme nos olhos -, 
posso encontrar-me grandemente enganado, mas tive a impressão 
de que tu e meu irmão já vos conhecíeis de antes!.... 
- Ora!... Que tolice estás a dizer-me, João Miguel!... - responde ela, 
mal sofreando o desespero que a dominava até então. - Posso jurar-
te que eu desconhecia, totalmente, teu irmão, antes desta noite!... 
- Não sei, não!... - insiste ele. - É um sexto sentido, entendes?... Tanto 
tu quanto ele vos mostrastes por demais ansiosos no momento em 
que foram apresentados um ao outro!... Nada me tira da idéia de 
que, embora tenhais ambos disfarçado bastante, naquele momento, 
algo escapou do vosso controle. Até mesmo Manuela pareceu-me 
tremer diante de João Manuel!... 
- Acho que viste coisas onde nada existia!... - diz ela, respirando 
fundo, com o intuito de arrebanhar tranqüilidade. 
Teresa Cristina percebeu que precisava, urgentemente, ao menos na 
aparência, mostrar-se tranqüila. Por dentro, entretanto, era um 
furacão a agitar-se. No fundo, sabia que, diante daquele inusitado 
reencontro, aviam-se traído ambos, ela e João Manueli... Mas, Deus 
do céu, como Poderia prever que o acharia, justamente, ali, e que 
era ele o tal irmão saparecido?... Se houvesse imaginado, não teria 
ido à festa!... Teria aventado uma desculpa qualquer!... Agora, 
entretanto, era tarde!... E 
João Miguel não era nenhum tolo!... Pelo contrário, mostrava-se alta 
mente perspicaz!... Como nada imbecil também não era Manuela ' 
Ah, Manuela!... De repente, um calafrio percorre-lhe o corpo de alto 
baixo!... A prima sabia que ambos já se haviam encontrado antes!   g 
se mostrara deveras amofinada com aquilo!... O real motivo de 
Manuel ter-se aborrecido tanto com aquele desairoso primeiro 
encontro de ambos até então, ainda não descobrira. E, até aquele 
momento, a prima vivia espicaçando-a e a humilhando por conta 
daquilo, sempre a insinuar maldosamente, que ela, Teresa Cristina, 



houvera recebido o rapaz em seu quarto, durante a noite!... E, se 
Manuela, agora, resolvesse dar com a língua nos dentes?... Céus!... 
Não queria nem imaginar qual seria a reação de João Miguel, se isso, 
de fato, acontecesse!... 
O rapaz segurava a mão da namorada entre as suas e sentia que 
amiúde, ela tremia. Olhava-a de soslaio, estudando-lhe as feições. 
Sabia que Teresa Cristina estava mentindo para ele. Era patente seu 
estado de alteração. Percebera, ainda, que logo que se houveram 
distanciado, o irmão deixara a companhia do pai e subira ao quarto. 
E se demorava descer. Que estaria acontecendo?... 
Neste ínterim, Amélia, a governanta, tomando as rédeas e 
conduzindo a festa, ordena ao maestro que inicie o baile. E, a seguir, 
executada com total intensidade, a orquestra despeja os alegres 
acordes de uma polca que invade o ambiente. Os pares, 
animadíssimos, formam-se e passa a rodopiar, graciosamente, pelo 
salão. 
- Dancemos?... - pergunta João Miguel à namorada. 
Ela nada responde. Limita-se a aquiescer com um sinal de cabeça E, 
enquanto rodavam pelo salão, embalados pela música ligeira, o rap" 
estudava as feições da mocinha. Ela estava calada, tristonha; seus 
olho sem o costumeiro brilho, achavam-se toldados de infinita 
tristeza. 
- Que tens, Tininha?... - pergunta ele. - Noto-te estranha, embora tu 
insistas em afirmares o contrário!... 
- Não há nada de estranho comigo, João Miguel!... - responde ela - 
Repito-te: estás a enxergar coisas onde nada existe!... 
- Não gostaste de papai?... Ou não gostaste da casa?... - pergun ele. 
Era-lhe importante fazê-la falar. Precisava descobrir o porquê 
daquela atitude. E, se a namorada permanecesse muda daquela 
maneira como iria saber?... - Ou, então, chocou-te o meu irmão!... E 
isso!..-prossegue ele, com o firme propósito de arrancar-lhe um 
indício qual quer de que ela lhe estivera mentindo. 



_ Oh, como poderia ter-me chocado o teu irmão, se eu, antes, nem o 
conhecia?-- - responde ela, percebendo que ele a forçava falar. Era 
preciso então, dobrar a vigilância. - Sossega, que nada tem a ver 
com o teu irmão, com o teu pai ou com a tua casa!... É que me 
encontro há tanto tempo distante dos meus!... Sinto saudades de 
mamãe!... Até mesmo de papai, sinto saudade, sabendo-os aqui tão 
pertinho de mim!... 
De fato, o que ela dizia tinha muita lógica. Sabia-a, havia meses, 
longe de casa, e a sua residência, efetivamente, ficava a apenas uma 
centena de metros dali. De repente, sentiu pena dela. 
- Olha, não queres dar uma espiadela na tua mãe?... Posso mandar 
que algum serviçal vá até ela, levar-lhe uma mensagem tua!... 
Podereis encontrar-vos, então, tu e ela, no caminho, diante da vossa 
quinta!... Que achais?... 
Os olhos de Teresa Cristina iluminam-se de repente. A perspectiva 
de lançar-se aos braços da mãe, naquele momento, era tudo o que 
desejava neste mundo. 
- Faria isso por mim, João Miguel?... - pergunta ela, animando-se 
enormemente. 
- Claro!... - responde ele. - Que não faria por ti, meu amor? Neste 
exato momento, encerra-se a música, e os pares, altamente 
afogueados pelo esforço despendido durante o bailado, buscam 
lugares para se sentar e bebericar vinho e refrescos. João Miguel 
procura por Amélia e lhe sussurra algumas palavras ao ouvido. Em 
seguida, retorna para junto da mocinha que o aguardava a 
distância. 
- Pronto, meu bem!... - diz-lhe ele. - tudo se resolve!... Instruí Amélia, 
minha governanta, a que encaminhasse uma mensagem à tua mãe, 
marcando um encontro para daqui a meia hora, diante dos portões 
da vossa quinta. Satisfeita?... E te garanto que teu pai de nada 
desconfiará!... Amélia saberá agir com perfeita discrição!... 



- Oh, és um primor, João Miguel!... - exclama ela, beijando-o à face. - 
Mas, não será deselegante da nossa parte, sairmos, assim, à 
sorrelfa?... 
- Asseguro-te que não, minha cara!... - diz ele, tranqüilizando-a. E 
prossegue, com uma ponta de despeito: - A estrela da festa é outro... 
Garanto-te que ninguém notará a nossa ausência!... 
- Se assim pensas... 
- Mas, apressemo-nos!... Conduzo-te até o portão da tua casa' 
Quando a tua mãe receber o recado, tenho a certeza de que lá a 
aguardará!... 
Fora, a noite estava clara, de plenilunio, e João Miguel e Teresa 
Cristina caminhavam, facilmente, pela viela calçada de pedras e per-
meada pelo bosque cujas árvores exibiam sua outonal roupagem 
ama-relo-laranja. 
- Sinto-me altamente ansiosa por estreitar mamãe aos braços!., diz a 
mocinha, caminhando abraçada ao rapaz. 
- Tua mãe, a esta hora, já deverá ter recebido a tua mensagem e, 
certamente, já se encaminha para o portão da quinta - observa o 
rapaz. - E que surpresa não deverá ter tido, ao saber-te por estas 
bandas!... 
A distância entre as quintas não passava de algumas centenas de 
metros que foram facilmente vencidos pelo andar vigoroso dos dois 
jovens. Quando já se aproximavam dos portões que davam acesso à 
vivenda dos Marqueses das Alfarrobeiras, fraca luz de uma lanterna 
permitia divisar dois vultos parados, à espera: a mãe e uma criada 
que a acompanhara. Os passos apressam-se, a distância diminui. 
- Teresinha!... - ouve-se uma voz enrouquecida pela emoção. 
- Mamãe!... És tu?... 
- Meu anjinho!... Oh, meu anjinho!... Quanta saudade de ti, meu 
tesoiro!... 
E mãe e filha estreitam-se em forte e grandemente emocionado 
abraço de reencontro. 



- Deus do céu!... E não é que nunca imaginaria eu que estivesses aí 
tão pertinho de nós, cachopita danada!... - exclama a Marquesa das 
Alfarrobeiras a chorar de contentamento. 
- Sim!... - responde a mocinha, a beijar, efusivamente a mãe à face -
Trouxe-me João Miguel!... 
- Ah, João Miguel!... - diz Bárbara, dando-se conta, afinal, da 
presença do rapaz, que as olhava, entre divertido e um tantinho 
emocionado pela autêntica euforia que demonstravam as duas 
mulheres. -Como estás, filho?... 
 
- Muitíssimo bem, senhora dona Marquesa das Alfarrobeiras!... -diz o 
rapaz, fazendo ligeira reverência. 
- Pague-te Deus, por tamanha caridade, meu jovem!... - diz Bárbara, 
enxugando as lágrimas com a ponta dos dedos. E prossegue, 
enquanto beijava e alisava os cabelos da filha: - Deste-me alegria 
ímpar hoje!... Como morria de saudade da minha menina!... Oh, 
mas te tornaste um airoso cachopo!... - prossegue ela, olhando-o 
melhor à luz da lanterna. 
Não te via desde que eras um meninote de cinco ou seis anos, a 
puxar pelas saias da pobre Rosália!... Que Deus a tenha!... Mas, 
afinal, que é que comemoráveis?... Escutávamos o baile, lá de casa... 
_ Está de regresso o meu irmãozinho desaparecido, senhora dona 
Marquesa das Alfarrobeiras - diz o rapaz. - E papai dá um baile para 
reapresentá-lo à sociedade... 
- Ai, Deus do Céu!... - exclama Bárbara, levando as mãos ao peito. -
Acharam-no, então?... E onde é que se encontrava o menino?... 
- Perdido por aí, mamãe!... - apressa-se em responder Teresa 
Cristina. - E, de menino, nada mais tem!... Tornou-se um rapagão 
daqueles!... 
- Ai, e é?... - diz Bárbara, de repente, dando-se conta de que já se 
escoara uma enormidade de anos, desde aquele fatídico desapareci-
mento. - Justo!... - exclama ela, olhando para o rapaz. - Justíssimo, 
João Miguel!... Se tu já és um homem feito, que não será daqueloutro 



que era uns poucos aninhos mais jovem que tu apenas... Ah, e tua 
mãe!... Pobre Rosália!... Se tivesse suportado um tantinho mais!... 
Teria tido tempo de estreitar o filho aos braços!... 
- Não quis Deus que assim fosse, senhora Dona Bárbara!... - exclama 
o rapaz. E prossegue, percebendo que a mãe e a filha desejavam 
trocar algumas palavras a sós: - Com vossa licença, deixo-vos a sós... 
Percebo que tendes coisas a falar... - e, discretamente, afasta-se uma 
dezena de passos para um dos lados do caminho. 
- Oh, mamãe!... - cochicha Teresa Cristina, lançando-se aos braços de 
Bárbara. - Encontro-me tão confusa!... Tu nem podes aquilatar o que 
me aconteceu!... - e passa a narrar, sucintamente, à mãe tudo o que 
lhe sucedera naquele intervalo de tempo, durante o qual não se 
haviam falado uma só vez sequer. 
E, à medida que a filha contava os acontecimentos, Bárbara mal 
sofreava uma enxurrada de exclamações de espanto. 
- Dizes, então, que te apaixonaste pelo irmão reaparecido?... - diz 
ela. 
- Fala baixo, mãe!... - admoesta-a a filha. - Não sabes o quanto João 
Miguel é violento!... 
- E o outro também é grosseiro como este?... - pergunta Bárbara 
olhando nos olhos da filha. - Precisas ver qual deles é o melhor, 
antes de fazeres a troca, minha filha!... Não te quero pendendo para 
o lado errado!... 
- Oh, mamãe!... - exclama a mocinha, às raias do desespero. Nunca 
sei quando posso, efetivamente, contar contigo!... 
- Sempre, queridinha!... - diz Bárbara, dando ligeiros tapinhas ao 
ombro da filha. - Sempre poderás contar com a tua mãezita!... Acaso 
te desiludi alguma vez?... Fica tranqüila, que resolveremos esse 
impasse!... 
- E papai?... Ainda cisma em casar-me com Vasco!... 
- E o que ele mais deseja, minha queridinha!... - responde Bárbara.. - 
Contudo, garanto-te que tal asnice aquele inconseqüente só fará, se 
me matar primeiro!... Ele que se atreva!... Mas, tratemos de decidir 



logo!... Dizes, então, que o outro é mais maleável, é?... E, por que a 
indecisão?... Lança-te depressa aos braços do outro, menina!... Que 
estás a esperar?... 
- Oh, mamãe, não é tão simples assim!... João Miguel é um homem 
muito violento, játe disse!... Não me será simples livrar-me dele, 
não!... 
- Oh, Teresinha!... - exclama a Marquesa das Alfarrobeiras. - E por que 
cargas d'água foste te enroscar com gajo assim?... Fugias de Vasco e 
acabaste por te meteres em situação pior que aquela?... Mas, vai-te, 
volta para a festa, que o rapaz já se impacienta com a nossa 
demora!... Olha, fica sossegada, que darei um jeito de ir avistar-me 
contigo em Lisboa, brevemente!... Vai com Deus, minha filha!... 
De volta à casa do namorado, Teresa Cristina continuava apreensiva 
e calada. 
- Parece-me que o colóquio com a tua mãe fez-te mais mal que bem, 
minha cara! - exclama o rapaz, notando-lhe a falta de assunto. 
- Oh, não, João Miguel!... - responde ela. - O reencontro com mamãe 
fez-me bem!... Enganas-te, se pensas o contrário!... Apenas que não 
me é fácil viver longe dos meus pais!... 
- Se te é tão difícil assim, porque não regressas ao lar e não en-
frentas o teu pai?... - diz ele direto. - Acaso não tens o apoio da tua 
mãe?... Se desejares, poderei ir até a tua casa e falar com o teu pai!..-
Oferecer-lhe-ei um dote tão fabuloso pela tua mão que duvido de 
que ele o rejeite!... 
- Oh, não!... Não!... Não precisas chegar a tanto, não!... - apressa-se 
dizer a mocinha. Precisava convencê-lo a não cometer tal sandice. Se 
me deres tempo, tudo se resolverá!... Mamãe prometeu-nos ajuda!... 
0xn do mais, Vasco é tão rico quanto tu e poderá cobrir, indefinida-
mente, qualquer oferta que fizeres!... Já pensaste nisso?... E entenda 
que papai saberá muito bem tirar proveito disso!... 
João Miguel limita-se apenas a olhá-la. Ela tinha razão. Tudo poderia 
transformar-se num ridículo e interminável leilão. Já acontecera 
antes. E, por mais que tentassem esconder, aquele tipo de disputa 



sempre acabava caindo no domínio público. Surgiriam, então, os 
partidários deste e daquele lado, bem como as apostas, os gracejos e 
os insuportáveis chistes!... Teresa Cristina sente-se desolar. Mais 
aquela agora!... Ao invés de um pretendente indesejado, agora, 
passava a ter dois!... Que lástima!... 
Neste comemos, João Manuel, a muito custo, conseguira recuperar-se 
e, instado pelo pai que o mandara chamar, retomara ao salão do 
baile, e embora se achasse ainda um tanto enjoado, conseguia 
manter relativa serenidade. O pai já o apresentara a todos, nos 
intervalos da dança e, no momento, o rapaz rodopiava nos braços 
da exuberante Manuela que o convidara, acintosamente, a bailar 
com ela. 
- Quem diria, hein, senhor Anjinho!... - exclama a esposa de Afonso 
Albuquerque e Meneses, ainda altamente espantada com a nova con-
dição do rapaz. E prossegue, com a voz carregada de ironia: - Filho 
do Barão da Reboleira!... Uma das maiores fortunas do reino!... Vai ter 
sorte assim lá nos infernos!... 
- Chamas a isso de sorte, Manuela?... - pergunta o rapaz, 
percebendo-lhe o forte tom de ironia à voz. - Eu, entretanto, 
considero tal fato como terrível trapaça do destino!... Conheces 
muito bem o que foi a minha vida até então!... 
- E como conheço!... - responde ela, olhando-o atrevidamente. - E 
posso dizer-te que a parte da tua vida que a mim competiu foi-me 
deveras supimpa!... Nada tenho a reclamar de ti, meu caro!... 
- Tu não sabes o que é a miséria extrema, Manuela!... - diz o rapaz, 
olhando-a nos olhos. 
- E espero nunca saber, ora!... - diz ela. - Eras pobre, porque 
querias!... Acaso não nasceste rico?... És agora até mais rico que 
eu!... 
- Acho que pouco entendes das coisas da vida, Manuela -  diz o  

rapaz. - Pensas, então, que eu vivia naquela penúria toda porque 

queria?... 



- Acaso não te acomodaste assim?... - observa ela. - Pelo q sempre 
soube de ti, eras um folgazão do cais do porto e que vivias a 
explorar a ingenuidade dos tolos que te rodeavam!... Esperteza foi o 
que nunca te faltou!... 
- Acho que nunca entenderás essas coisas, Manuela - diz ele. Nem 
nunca terás noção de como me foi difícil ter de fazer certas coisas!... 
Como ter mulheres aos braços - mulheres assim como tu! por quem 
eu nada sentia, além da necessidade de ganhar alguns tostões para 
matar a fome!... E creio que tu nem nunca saberás como são tai 
coisas... Algo como ter de tomar um balde cheio de água, sem tirá-lo 
d boca e sem estar a sentir um pingo de sede!... 
- Mas, as coisas mudam, não é mesmo?... - diz ela, sem se deix 
abater pelas palavras dele. - Tu mesmo és o exemplo vívido de tudo 
isso: ontem, eras o opróbrio, a escória humana e fazias parte da 
corja abjeta e indesejável que habita a baixada do porto; hoje, és o 
mais bonito e o mais desejado de todos os homens que se acham 
nesta magnífica festa que o dinheiro do teu pai pôde presentear-
nos!... Se, antes, eu te podia comprar com o meu dinheiro, hoje, 
entretanto, terei de conquistar te com as minhas qualidades!... Hoje 
tu me custarias muito mais que antes, senhor Anjinho!... Ou, como 
pretendes que passe a chamar-te doravante?... Senhor Barão da 
Reboleira ou o quê?... - e se ri escaninha, como era do seu feitio. - 
Agora, tu vales muitíssimo mais do que pesas, meu caro!... 
 
- Disso podes ter a plena certeza, senhora dona Baronesa da Ajudai. - 
diz ele, cheio de desdém à voz. - E posso garantir-te que, mesmo a 
despeito de todo o ouro que possuis ou das farturas de atributos e 
de qualidades feminis de que tanto te orgulhas em ostentar, jamais 
me terás nos teus braços outra vez!... 
- Realmente?... - diz ela, desafiando-o. - Metade dos cavalheiros que 
se encontram neste salão dariam em troca uns bons pares de anos 
das suas vidas para terem comigo o que tu já tiveste uma porção de 
vezes!... E posso garantir-te que ainda não te dei o que de melhor 



guardo de mim!... De tais coisas não provaste nunca, eu te 
garanto!... 
João Manuel limita-se a olhá-la cheio de desprezo. Aquela mulher 
adúltera e infame desafiava-o. Era preciso dar-lhe uma lição!... Era 
preciso arrasá-la, de vez. No íntimo, ele acalentava forte desejo de 
Vingar-se de tudo o que ela lhe fizera no passado. Por que, então, 
não ir à forra com aquela desgraçada, fazê-la pagar por todas as 
humilhações que lhe infligira antes?... Sente enorme satisfação 
apenas com a possibilidade de fazê-la sofrer. E principia a enredá-la 
devagar, sem pressa. 
_ Acaso estás a insinuar que ainda me queres, Manuela?... - pergunta 
ele, lançando a isca. 
- Mais do que nunca, Anjinho!... - diz ela, num sussurro, permeado 
de intensa paixão. 
- Então, aguarda-me que, em breve, escalarei a parede da tua janela, 
mais uma vez!... - observa ele, sussurrando-lhe rente ao ouvido. 
- Deveras?... Pela parede?... Pois te aguardarei, meu caro!... - diz ela, 
sorrindo-lhe, cheia de satisfação. - Aguardar-te-ei, com ansiedade!... 
Acho que me sentirei mais à vontade, agora te sabendo um 
aristocrata!... 
Nesse entretempo, Teresa Cristina e João Miguel adentravam o salão 
de baile, de volta da visita que houveram feito à mãe da mocinha. 
Ao ver que o irmão dançava com Manuela, João Miguel sente-se 
tomar de intenso ciúme. Não conseguia despregar os olhos do casal 
que dançava, rodopiando ao sabor da alegre música, enquanto 
conversavam como velhos conhecidos. Velhos conhecidos?... 
Conhecer-se-iam, já, de antes, o irmão e aquela rameira de luxo?... 
Dúvida cruel domina-o, então, e era preciso descobrir tudo. Um 
lampejo perpassa-lhe o cérebro: encantoaria Manuela, enquanto 
Teresa Cristina dançasse com o irmão!... Sim!... Incitá-los-ia a que 
dançassem, com o propósito de conhecerem-se. Estudar-lhes-ia, 
dessa forma, atentamente, as reações, enquanto tentaria arrancar da 
tresloucada Manuela se os três já se conheciam de antes. Melhor 



seria, se a doida da Manuela já se achasse com a língua solta pela 
ação das inúmeras taças de vinho que, certamente, já entornara até 
antão!... 
- Por que não danças com meu irmão, Tininha? - diz ele, 
principiando a executar seu plano. - Gostaria que tu e ele vos 
tomásseis amigos!... Acaso não seremos todos parentes?... 
Os olhos da mocinha iluminam-se intensamente. 
- Se assim desejas, por que não fazê-lo? - responde ela. – E tu ficarás 
aqui a ver-nos dançar? 
- Não!... Farei companhia à senhora Baronesa da Ajuda!... - exclama 
ele. - Ela sempre me recebe tão gentilmente, quando lhe freqüento a 
casa para ver-te!... Acho que é meu dever retribuir-lhe, agora a 
deferência que sempre lá me dispensou!... 
- Oh, Tininha!... - exclama João Manuel, pouco depois, tendo a 

mocinha já nos braços, a rodopiarem ambos pelo salão, arrebatados 
por intenso enlevo a olharem-se um nos olhos do outro. - Penso se 
não é um sonho sentir-te tão junto de mim outra vez!... 
- Posso afiançar-te que não sonhas, Anjinho!... - responde ela, 
sorrindo-lhe, feliz. - E a mais pura realidade!... E posso dizer-te que 
sinto o mesmo em relação a ti!... 
- Mas, não és noiva do meu irmão?... - pergunta ele, de repente, 
entristecendo-se. 
- Oh, meu amor!... - responde ela. - Conheci-o antes de ti!... Na 
realidade, moro aqui tão pertinho da tua casa!... Somos mesmo 
vizinhos de quinta!... Conheci teu irmão já faz algum tempo; pensei 
estar apaixonada por ele, mas agora percebo que me enganei!... 
Verdadeiramente, é a ti que amo!... 
- Entretanto, ainda permaneces ao lado dele!... - exclama o rapaz, 
enciumando-se. - Por que não o deixas, então?... Agora posso ofe-
recer-te todo o conforto que mereces!... Sou tão rico quanto ele!... 
- Oh, meu amor!... Não é tão simples assim como pensas!... - diz ela, 
cheia de cuidados, ao perceber que o outro se enciumava. - Teu 



irmão deu inúmeras mostras de ser um homem violento!... Tu 
mesmo já deves ter percebido isso!... Tem cautela, peço-te!... Vamos 
devagar!... Juro-te que nenhum ato de loucura farei!... Doravante, 
pertencemo-nos um ao outro e lutaremos juntos!... Não achas que 
deverá ser assim?... 
- Tens razão, Tininha!... - responde ele. - Tu és mais ajuizada que 
eu!... Meu irmão é, realmente, um homem muito estranho!... As 
vezes, temo-o pelo mal que poderá vir a fazer-me, se meu pai 
morrer!... Por ora, estarei a salvo, pois papai dá-me a segurança 
necessária!... Mas, quando ele se for?... 
- Quando teu pai se for, meu amor, tu terás de ir-te, também, 
daqui!... - diz ela, tremendo. - Não sabes de que coisas João Miguel  é 
capaz!... 
-Tens razão!... - observa ele e prossegue, altamente ansioso: Mas 
como faremos para nos encontrar, doravante?... Agora que te 
reencontrei, não desejo perder-te de vista, jamais!... Entretanto, tu 
moras emLisboa e eu, aqui!... 
- Tu poderás ir a Lisboa para ver-me!... - exclama ela. - Encontrar-
nos-emos na cidade! 
- Sim!..- Em lugar estranho, onde ninguém nos ache!... Enquanto tal 
diálogo processava-se, a um canto e sentados num divã, 
Manuela e João Miguel conversavam. 
- Dize-me, Manuela - fala João Miguel, com os olhos pregados no 
irmão e na namorada, enquanto estes rodopiavam felizes e cheios 
de enlevo, embalados pela música alegre -, não te parece que meu 
irmão e tua prima já se conheciam?... Observa como se acham 
animados, a conversarem como velhos amigos que se 
reencontrassem!... 
- Percebeste, então?... - diz Manuela, abrindo um sorriso cheio de 
galhofa, dos que lhe eram bem peculiares. 
- Vamos, lá, senhora Baronesa da Ajudai... - diz o rapaz, olhando-a 
nos olhos. - Sei que sabes de muita coisa!... Anda, desembucha!... 



- Que sei eu?!... - finge espanto a despudorada. - Ora, nada sei, não, 
senhor Barão da Reboleira!... - e se abre em marota gargalhada: -Ha!... 
Ha!... Ha!... Ha!... 
- Sabes, sim, e muita coisa, por sinal!... - diz ele, insistindo. - Vamos 
lá!... Somos ou não somos amigos?... 
- Mais que amigos, não?... - cochicha ela, rindo um riso etílico. O 
vinho subira-lhe às idéias, e a linguaja principiava a soltar-se com 
mais facilidade. 
- Por certo que sim!... - diz ele, olhando-a nos olhos, cheio de lubri-
cidade. - Tu és a minha rainha oculta!... 
- E tu, o meu rei preferido!... - diz ela, gargalhando. 
- Então, vamos lá, Majestade!... - diz ele, prosseguindo no jogo. - 
Que sabes sobre o casalzinho?... 
- Sobre a rameirazinha e o pilantrazinha do cais do porto?... - diz 
Manuela, rindo-se. - Seja são velhos conhecidos?... Ora, se não são!... 
- O quê?!... - exclama João Miguel, estarrecido. - Eu sabia!...vamos lá, 
Manuela!... Solta tudo!... 
~-A minha distinta priminha, caro João Miguel, apesar de ainda se 
achar em tão tenra idade, já repassou um bocado de homens!... 
Anjinho, como era conhecido o teu irmão no cais do porto, foi um 
deles!... Pilhei-os juntos em minha casa!... Em total descaramento!... 
Vê só, e ainda finge  ser toda inocência e pureza, a santarrona!... 
- Conheciam-se, então!... - diz o rapaz, empalidecendo de raiva e de 
ciúme intenso. - E a desgraçada faz-se passar por donzela 
intocada!... 
- Se não se faz!... - concorda Manuela. - Só que, de donzela, meu 
caro, nada tem!... Não passa de uma devoradora de homens!... 
Acau-tela-te, se pretendes, de fato, desposá-la!... 
João Miguel sente-se zonzar. Os seus planos de casamento, de cons-
tituir uma família acabavam de ruir-se. Maldito!... Uma vez mais o 
maldito estava a entremeter-se em seus planos!... Ah, mas iria 
vingar-se, ah, se iria!... Aquilo não passaria em branco, não!... 



- Manuela - diz ele, mal sofreando o intenso ódio que lhe ia à alma -, 
peço-te: nada digas a ninguém sobre o colóquio que aqui 
mantivemos!... Faze de conta que nada sei!... 
- Ainda não entendi o que pretendes fazer, mas podes contar com o 
meu silêncio!... - concorda ela. 
Nesse comemos, a dança encerrava-se, e o casalzinho aproximava-
se. 
- Teresinha, já é tarde, e presumo que tenhamos de nos ir - diz 
Manuela. 
- Oh, tão já?... - pergunta João Manuel, cortês. 
- Sim, aproveitaremos para fazer o percurso de volta em comboio!... 
- observa Manuela. - Senão, tereis ambos que nos fazer companhia 
até Lisboa!... 
- Fá-lo-íamos com prazer, não é, irmão? - diz João Miguel, sorrindo e 
se dirigindo, amavelmente, ao outro. 
- Oh, por certo que sim!... Por certo que sim!... - responde João 
Manuel, estranhando o inusitado comportamento do irmão. Será 
que finalmente começava a aceitá-lo? 
Na porta, ao despedirem-se das mulheres, os olhares cruzam-se, 
acham-se, prendem-se, estudam-se. 
- Espero-os em minha casa, rapazes!... - convida Manuela. E olhando, 
insistentemente, para João Miguel, prossegue: - Muito em breve 
seremos parentes, não é? 
De volta, no coche, Manuela exultava de satisfação. Com desdém, 
olha para a prima que cochilava, recostada no assento ao seu lado, 
embalada pelo balançar do carro que corria célere pelo caminho 
calçado fá pedras. "Dorme, tolinha!...", pensa ela. "Acabas de relegar-
me dois belos rapagões para o meu deleite!... Ao me enjoar de um, terei o 
outro a consolar-me as noites vazias...", e sorri desdenhosa, na semi-
obscuridade. Pela janela da carruagem, a luz da lua cheia coava-se 
leitosa, dando ao rosto de ambas uma tonalidade opalescente, 
fantasmagórica... 



 
 
 
 
 

Capítulo 18 

Maquinações e vinganças 
 

Alguns dias haviam se passado, desde o baile de reapresentação de 
João Manuel à sociedade lisboeta. Depois disso, o estado de saúde de 
Manuel Antônio agravara-se sobremaneira; dir-se-ia que ele apen; 
arrebanhara forças para reabilitar o filho desaparecido havia tanto 
tempo. Sim, era-lhe extremamente importante que todos soubessem 
que o filho estava de volta e que ele o reconhecia perante a lei e 
perante a sociedade. Sabia que legava imensa fortuna aos filhos e 
que, em tais situações, costumavam surgir contendas e 
intermináveis litígios quando da divisão da herança. Melhor seria se 
ambos se ajustassem, e: comum acordo e, estando ele ainda vivo a 
orientá-los, pudesse, assim talvez, evitar tantos dissabores 
porvindouros aos seus legítimos he deiros. E, foi com tal 
pensamento que, certa tarde, chama a ambos a seu quarto. 
Encontrava-se altamente enfraquecido e já não lhe era mais possível 
deixar o leito. 
- Chamei-os aqui, meus filhos, para conversa que considero como 
de alta importância. Sinto estar muito próximo o meu fim e gostaria 
de, antes de me ir ao encontro da vossa mãe, de fazer a partilha dos 
nossos bens - diz Manuel Antônio, com extrema dificuldade. E, após 
encarar os rapazes, um a um, demoradamente, prossegue: - 
Entretanto, antes de convocar o senhor notário e de lavrar o meu 
testamento, gostaria, imensamente, de que ambos se entendessem, 
desde já, para se evitarem contendas e disputas futuras!... E, 



compreendam-me, tenho muito mais experiência do que vós e sei 
como tais coisas se processam... 
- Oh, papai!... - exclama João Manuel, tomando a mão do pai e 
beijando amorosamente. - Ainda não são horas de se dizerem tais 
coisas!.. Tu ainda viverás muito!... 
João Miguel apenas se limita a olhar para o pai. Trazia o cenho 
carregado e mal conseguia disfarçar a enorme contrariedade que 
sentia em participar de tal colóquio familiar. Aquiescera em ali estar 
reunido, apenas para não contrariar o velho. Sabia que não era o 
momento de se indispor com a família, de procurar contendas. 
Melhor era, a priori, concordar com tudo e, depois, agir de sorrate. 
Morrendo o pai, acertaria as coisas com o irmão, a seu modo. Dar-
lhe-ia, com prazer, a parte que lhe tocasse na herança, ou seja, 
nada!... Nenhum vintém era o que aquele idiota merecia!... O que é 
que aquele espantalho houvera feito na vida até então?... Nada!... 
Vivera pelo mundo, a divertir-se, somente!... E ele, João Miguel, a 
suportar o peso daquela soturna e lamurienta família, sempre 
chorosa pelo desaparecimento daquele imbecil!... Acaso os pais não 
haviam vivido o tempo todo pensando e se preocupando tão-
somente em reencontrar o outro filho, enquanto que ele vivera 
calado e relegado a segundo plano, sempre trabalhando como um 
mouro, para dar prosseguimento a tudo?... Agora o traste 
reaparecia, assim, do nada, a colher onde jamais semeara?... Tinha 
muita graça aquilo!... 
- E tu, João Miguel, nada dizes?... - pergunta Manuel Antônio, ao ver 
que o outro não se manifestava. 
- Que direi, papai?... - responde ele. - Apenas que aceitarei tudo o 
que decidires!... - e emenda, com uma pontazinha de ironia à voz: -
Acho que eu e o mano não sairemos a nos esfaquear, mutuamente, a 
vermos quem herdará tudo sozinho, assim que te fores!... Fica 
sossegado!... 
João Miguel, no fundo, achava ridículo aquele acerto que o pai ten-
tava fazer. Na verdade, considerava o irmão um usurpador, que 



aparecera no momento aprazado, apenas para surripiar a metade do 
que já considerava como sendo tudo seu. Achava mesmo que muito 
azar era o que realmente tivera com o inesperado reaparecimento 
do irmão. 
- E tu, Francisquinho, o que pensas?... 
- Como disse meu irmão, o que bem decidires estará para mim acer-
tado!... - diz o rapaz. - Além do mais, que sei eu de negócios e de 
dinheiro?... Sequer as letras conheço... 
João Miguel mal sofreia um sorriso de deboche, ao ouvir a sincera 
confissão do outro. Um analfabeto!... Que faria um ignorante com 
tanto dinheiro?... Só o pai mesmo para querer atirar fora uma 
dinheirama assim, com um imbecil como aquele!... Os espertalhões 
da vida logo o espoliariam, deixando-o mais miserável do que fora 
antes!... Não, decididamente, ele, João Miguel, não deixaria aquilo 
acontecer, jamais' Tomaria sérias providências, antes. Entretanto, 
por ora, convinha-lhe concordar com tudo. 
- Sugiro então, João Miguel, que ordenes aos nossos escriturários que 
façam um fiel rol da nossa azienda e, em estando tudo pronto 
providenciaremos a divisão justa e equânime de tudo entre vós!... 
Que achais?... 
Tudo aparentemente acertado, os rapazes deixam o pai a sós. 
Manuel Antônio suspira aliviado. Agora lhe restava apenas esperar 
pelo fim. Aquela existência conturbada, cheia de dores acerbas 
estava a termo. Em seu pensamento, desenha-se a imagem de 
Rosália, a esposa falecida, e duas grossas lágrimas descem-lhe pelas 
faces emurchecidas pelos duros embates dos anos. 
- Em breve, estarei ao teu lado, novamente, querida!... - murmura 
ele, altamente emocionado. - Sabias que ando a morrer de saudades 
de ti?... - e, a seguir, pareceu-lhe sentir que diáfanas mãos 
acariciavam-lhe, ternamente, os cabelos encanecidos. Forte emoção 
invade-o, então. Abre um sorriso e murmura, olhando em derredor: 
- És tu, meu amor?... Acaso cá já te achas a buscar-me, é?... 



Os dias transcorreram-se sem muitas novidades. A saúde de Manuel 
Antônio chegava ao limite crítico de suas resistências físicas. A 
doença carcomera-o a tal ponto que ele se resumia a pequeno fardo 
de pele e ossos somente. Mal se lhe notavam os fracos gemidos e a 
respiração opressa, difícil - derradeiros estertores de agoniento e 
cruel sofrimento. E foi assim que, após longo martírio, o velho Barão 
da Reboleira deixou este mundo. Velaram-no, demoradamente, no 
salão de visitas da mansão. Depois, Dom Eusébio Sintra, o velho 
amigo de longa data, encomendou-lhe o corpo na Igreja de Santa 
Maria, e o sepultaram no jazigo da família, ao lado da esposa, 
Rosália. Os filhos acompanharam as exéquias do pai, um ao lado do 
outro, altamente entristecidos. Grande parte da aristocracia 
lisbonense achou-se presente ao funeral de Manuel Antônio. Até 
mesmo a rainha1 fez-se representar por um ministro de estado. 
Tudo terminado, a mansão dos Barões da Reboleira passa por extenso 
período de luto. As janelas mantinham-se sempre cerradas e o 
cortinado baixado. A soturnidade de outrora voltava a invadir os 
imensos corredores do velho casarão. A criadagem sumira, como 
por encanto; o silêncio impregnava tudo; silêncio pesado, 
insuportável. João Manuel passava os dias fechado em seu quarto. 
Poucas coisas tinha a fazer; exceção a descer ao salão de refeições, 
preferencialmente, em horários diferentes dos do irmão, posto que o 
outro, mal o corpo do pai descera à sepultura, passara a tratá-lo com 
total frieza e indiferença, chegando mesmo às raias da hostilidade. 
Uma vez, tentara entabular conversação com João Miguel, mas 
recebera de volta tamanho pouco caso e, meia dúzia de palavras 
tremendamente ácidas e cruéis: "Melhor que te mantenhas bem longe 
de mim, bastardo!...", gritara-lhe, enfurecido, o irmão. "Por que ages 
assim?... Acaso não somos irmãos?...", perguntara-lhe, estupefato, 
diante de tamanha rejeição.  
1. Por essa época, final do século XVIII, por volta de 1790, reinava em Portugal, D. 
Maria (1734 - 1816), cognominada A Piedosa e, mais tarde, como A Louca, em 
virtude d acometimento de terrível doença mental. 



O outro, então, respondera-lhe, arrostando-o de modo feroz: "Sinto 
asco só em ver-te as fuças!... Não és e nunca serás meu irmão!...", e saíra, 
intempestivamente, deixando-o estarrecido, diante de tão veemente 
demonstração de gratuita hostilidade. Desde então, não se tinham 
mais encontrado. Evitavam-se, furtavam-se, deliberadamente, aos 
encontros entre si. Terrível situação armava-se entre ambos. João 
Manuel, a princípio, magoara-se muito. Notara, desde o começo, que 
o irmão o tratava com frieza e com certo distanciamento. 
Intimamente, cogitava sobre a causa daquela rejeição toda: ciúme?... 
Mas, por que a razão de tanto ciúme?... O pai não demonstrara 
preferência por nenhum deles!... Até tratara os dois sempre com 
igual deferência!... Poderia, também, ser o desejo de não dividir os 
bens. Seria o irmão tão ganancioso assim?... Mas, havia tanto 
dinheiro, eram tão ricos que a estonteante fortuna que herdariam 
daria para ambos viverem, nababescamente, pelo resto das suas 
vidas!... Decididamente, João Manuel não conseguia atinar qual seria 
o real motivo de tanta rejeição que recebia por parte do irmão. 
Entretanto, o tempo passava, o pai já não se encontrava mais ali, e a 
vida continuava!... Era preciso, portanto, dar novo rumo às coisas. 
Ficar preso em seu quarto, evitando encontrar-se com o irmão, num 
eterno jogo de rato e gato, é que não se sujeitaria!... Ah, não!... Não 
tinha direito à metade dos bens da família?... O pai não os chamara, 
dias antes da sua morte, e não dissera, muito claramente, o que 
pretendia que se fizesse, assim que ele se fosse deste mundo?... E 
por que cargas d'água agora, o irmão eximia-se de tal 
incumbência?... Onde é que estava a sua parte na herança?... 
Naquele tristonho entardecer de fim de outono, João Manoel sentia-
se mais triste que nunca. Estivera ali, em seu quarto, durante quase 
o tempo todo. Chuva monótona lavava aquele dia desde a manhã, 
tomando a vida do rapaz ainda mais enfadonha. Seguindo as 
vontades do pai, passara a receber lições de alfabetização que velho 
mestre vinha todos os dias, pelas manhãs, ministrar-lhe, com 
paciente competência. As coisas principiavam a clarear-se em sua 



mente. Já conseguia decifrar, com alguma dificuldade ainda, é claro, 
aqueles estranhos enigmas que sempre lhe foram as palavras 
escritas. Quantas vezes não ficara um tempão parado diante 
daqueles rabiscos, tentando adivinhar o que encerravam?... Agora 
não seriam mais segredo para ele. "Apanha um livro dos muitos que o 
teu pai sempre manteve na biblioteca", dissera-lhe o velho mestre. 
"Importante que pratiques a leitura, para adquirires fluência com as 
palavras." Havia descido, havia pouco, à biblioteca do pai. 
Admirara-se da enormidade de volumes lá contidos!... O pai, 
certamente, deveria ter sido um homem muito culto, pois gostava 
muito dos livros. Ah, os livros!... Deitado de costas em seu imenso 
leito, João Manuel olha para o volume encadernado em couro 
vermelho que segurava à mão. O título impresso em tinta dourada: 
Menina e Moça2. Por algum tempo, permanece a observar o livro 
fechado. Que conteria aquela imensidão de palavras ali grafadas, 
fechadas como se estivessem guardadas num baú?... Estranhos eram 
os livros... Antes, nunca houvera se preocupado com nenhum deles. 
Jamais houvera legado a mínima importância aos livros, pois não 
faziam parte do seu mundo. Que importância poderiam ter-lhe os 
livros àquela época?... Agora, entretanto, seu mundo era outro. 
Lembra, então, as palavras do velho mestre: "Os livros costumam 
encerrar vidas inteiras... Por isso é que devemos respeitá-los sempre!..." 
Vira e revira o volume nas mãos, antes de abri-lo. Depois, decide-se 
por folheá-lo. Situa-se ao início da narrativa, concentra-se e 
principia a leitura: 
"Menina e moça me levaram de casa de minha mãe para muito longe. Que 
causa fosse então a daquela minha levada, era ainda pequena, não a soube. 
 
2. Menina e Moça, romance editado no século XVI, de autoria do escritor 
português renascentista Bernardim Ribeiro (1482 - 1552), cuja principal obra é a 
novela Saudades, mais conhecida, porém, como Menina e Moça (da primeira 
frase da novela, que se tornou um tópico da literatura portuguesa). 

 



 Agora não lhe ponho outra, senão que parece que já então havia de ser o 
que depois foi. Vivi ali tanto tempo quanto foi necessário para não poder 
viver em outra parte. Muito contente fui em aquela terra, mas, coitada de 
mim, que em breve espaço se mudou tudo aquilo que em longo tempo se 
buscou e para longo tempo se buscava. Grande desaventura foi a que me fez 
ser triste ou, per aventura, a que me fez ser leda. Depois que eu vi tantas 
cousas trocadas por outras, e o prazer feito mágoa maior, a tanta tristeza 
cheguei que mais me pesava do bem que tive, que do mal que tinha." 

João Manuel encerra, momentaneamente, a leitura. "Menina e 
moça...". Seu pensamento, então, voa para longe dali, para Lisboa. A 
menina de olhos cor de mel!... Ah, Teresa Cristinal... Que saudade!... 
Fecha o livro e o depõe ao lado, sobre a cama. Preme forte os olhos. 
Que andaria a fazer a menina de cabelos acobreados, naquele 
momento?... Imensa onda de ternura invade-o. Quanto tempo fazia 
que não se viam?... Desde o baile... Desde que haviam dançado, pela 
primeira vez, não se viam mais!... Depois, o pai morrera, vieram as 
brigas com o irmão, as dificuldades em resolver a vida. Sentira-se 
tão magoado com a atitude do irmão que nem se animara a 
procurar por seu amor!... Que decepcionante mostrara-se a sua vida 
desde então!... Mas, precisava reagir!... Decididamente, não poderia 
mais ficar ali, assistindo, impassível, o tempo correr, sem nada 
fazer. De um salto, deixa o leito e, abrindo o armário, estuda a 
profusão de trajes que se abria diante dele. Eram tantos os que 
agora tinha à disposição, que a dificuldade constituía-se, 
exatamente, em qual deles escolher!... Decide-se, por fim, e, com 
apurado esmero, põe-se a vestir-se. Pouco depois, saía, tomando a 
carruagem que o aguardava, diante da escadaria da entrada 
principal da casa. 
- Toca para Lisboa, Olegário!... - ordena ao cocheiro. Duas horas 
depois, ei-lo a estacionar diante da exuberante mansão de Afonso Al-
buquerque e Meneses. Com vigor, bate na porta da entrada do 
vestíbulo. Alguns instantes e, novamente, o assombro: 



- Tu?! - exclama a criada. - Não sabes que dona Manuela não te Quer 
mais por estas bandas, Anjinho?... 
- Posso garantir-te que a tua patroa já mudou as idéias a meu 
respeito, Inácia!... - diz o rapaz. E insiste: - Vai lá, chama a senhorita 
Teresinha!... Dize-lhe que aqui estou e que desejo falar-lhe! 
- Ai, Jesus Cristo!... - exclama a criada, levando ambas as mãos à 
cabeça. - Estás é a arranjar-me encrencas, Anjinho!... E das bravas' 
Acaso queres ver-me a mendigar pelas ruas, é?... 
- Se não me levas até ela, acharei eu mesmo o caminho!... - dlz 

resoluto, o rapaz, forçando a passagem. 
- Ai, por Deus, não, Anjinho!... - exclama a criada, atravancando-lhe 
a passagem, interpondo-se por inteira, à porta. 
- Sai daí, Inácia, vamos!... - exclama o rapaz, arrostando-a, feroz. - Se 
tens amor à vida, sai daí!... - e lhe dá fenomenal encontrão com os 
ombros, lançando-a a catar cavacos. 
João Manuel consegue, assim, abrir caminho e adentrar o vestíbulo. 
A criada, recompondo-se, sai-lhe ao encalço, aos berros. Neste exato 
momento, Manuela descia as escadas, para o salão de visitas, e se 
depara com o tendepá que faziam João Manuel e Inácia. 
- Ora, ora!... - exclama a dama, cheia de desdém à voz. - Vejam só 
quem se acha a adentrar a minha sala!... Senhor Anjinho!... Ou deve-
rei dizer senhor Barão da Reboleira?... 
- Oh, mil perdões, senhora Dona Manuela!... - exclama a criada, 
altamente espavorida pela súbita aparição da patroa. - Desculpai-
me, senhora, mas ele forçou a entrada, a lançar-me ao chão, sem dó 
nem piedade!... 
- Continuas, ainda, a forçar passagens, senhor barão?... - observa 
Manuela, ferinamente, fazendo alusão à antiga condição do rapaz. E, 
enquanto vencia os derradeiros lances da escada, prossegue, 
olhando-o, cheia de zombaria: - E a lançar indefesas criadas ao chão, 
é?... Por onde é que andam os bons modos?... Presumo que ainda 
não te ensinaram que a conduta aristocrática costuma exigir de nós 
o cúmulo do requinte e das boas maneiras!... 



- Manuela, desculpa-me, por favor!... - diz o rapaz, beijando, cor-
tesmente, a mão que a mulher estendia-lhe. - Mas é que a tua criada 
cismou em não me deixar entrar!... 
- Oh, Inácia prima, fielmente, pela integridade e pela segurança da 
sua patroa!... Não a culpes por isso, meu caro!... Apenas cumpre 
com o seu dever!... E, quando chegamos à casa de alguém-e, 
principalmente, quando aparecemos de supetão, sem sermos 
convidados!... -, costumamos, primeiro, fazer-nos anunciar!... - e se 
voltando para a criada: Está tudo bem, Inácia; deixa-nos a sós. 
_ Desculpa-me, Manuela!... - diz o rapaz, baixando a cabeça, 
envergonhado. 
- Já que aqui estás!... - exclama ela, sarcástica. - Vem, senta-te aqui 
ao meu lado!... 
- Bem que podias franquear-me as visitas a Teresa Cristina!... -diz o 
rapaz, acomodando-se ao lado da elegante mulher, em amplo divã 
do salão de visitas. - Sei que não desconheces que nos amamos!... 
- Deveras?!... - responde Manuela, fingindo alta surpresa. - Pelo que 
me consta, era a mim que deverias visitar, lembras-te?... Ou, agora 
que enricaste, costumas esquecer-te das promessas que fazes?... 
- Oh, não!... - apressa-se ele em responder. - Claro que não me 
esqueci!... Mas sabes que amo a tua prima, não sabes? 
- Desconfiava, apenas!... - responde ela, olhando-o cheia de sar-
casmo. - Agora, no entanto, estou certa disso!... Mas, dize-me, 
Anjinho, algo ainda me intriga, seriamente: a sonsa da minha prima, 
acaso, não é noiva do teu irmão?... Como explicas isso?... Sabias que 
ele freqüenta, amiúde, esta casa, na qualidade de pretendente da 
talzinha? 
- Sabia!... - responde ele, irado. - Meu irmão mostra-se um insolente, 
um atrevido!... Acho que pretende dar-me o golpe, roubando-me a 
parte da fortuna que me cabe e, além disso, a mulher que amo!... 
Faz já meses que papai morreu, e quem diz de ele chamar-me a 
acertar as contas?... Nada!... Insulta-me o tempo todo e, ainda, 
hostiliza-me a mais não poder!... 



- Não me digas!... - exclama Manuela, altamente surpresa por tal 
revelação. - Age assim o teu irmãozinho, é?... - e, abrindo um sorriso 
de deboche, como lhe era peculiar, prossegue: - Nesse caso, então, 
avia-te, meu caro, pois é quase certo que tentará roubar-te e te 
deixará na mais negra miséria!... E ficarás, então, pior que eras, pois 
creio ser algo deveras terrível, desumano mesmo, uma vez alguém 
ter conhecido 0 fausto e o perder depois, assim, de repente!... Antes, 
não havias ainda experimentado do deleitável néctar, das 
insuperáveis delícias de ser rico!... Ora, no entanto, já provaste do 
melado... 
João Manuel limita-se a olhar para Manuela. Ela tinha razão. Era 
exatamente aquilo que lhe estava na iminência de acontecer. Nada 
sabia do que fazia o irmão, em relação aos negócios. Se o chamava a 
acertar as contas, recebia, em troca, uma chuva de impropérios e de 
doestos. Já se cansava de receber tantos insultos. 
- Se eu estivesse em teu lugar, tratava de espertar-me!... - diz a 
esposa de Afonso Albuquerque e Meneses, meneando a cabeça. -Não 
esperaria as coisas acontecerem, não... 
- Que sugeres que eu faça, então, Manuela?... - pergunta o rapaz, 
tremendamente angustiado. 
- Que procures alguém da tua confiança e que te aconselhe como 
deves agir, ora essa!... - diz ela, olhando-o nos olhos. - Não me leves 
a mal, Anjinho, mas és um bronco daqueles!... Teu irmão passar-te-á 
a perna, com facilidade!... Duvidas disso?... 
João Manuel baixa os olhos. Ela estava certa. Sentiu-se, então, gran-
demente agradecido a Manuela. Entretanto, com que intuito ela o 
estaria ajudando?... Sempre se mostrara tão alheia ao que dissesse 
respeito aos outros; sempre se mostrara altamente egocêntrica, 
personalista. 
- Obrigado, Manuela!... - diz ele, tomando-lhe as mãos e, num rom-
pante, enche-as de beijos. 
- Fi-lo apenas pela promessa que me fizeste, meu caro!... - diz ela, 
sorrindo, matreira. - Ou achas que tu o merecias por outra razão?... 



- Manuela!... - exclama ele, fingindo admoestá-la. 
-Agora vai!... - diz a mulher, levantando-se do divã. - Não toma 
mais o meu tempo com as tuas lengalengas!... À essa hora, Teresinha 
deve encontrar-se em seu quarto a devorar um daqueles melosos e 
ridículos romances de que tanto gosta!... Anda!... Toca a fazer-lhe 
uma surpresa!... Mas, vê lá, hein?... Deves-me algo, e disso não te 
esqueças!... 
-Prometo-te, Manuela!... - diz ele, com um intenso brilho nos olhos. - 
Qualquer dia desses, ouvir-me-ás bater na tua janela... 
Manuela lança-lhe um olhar carregado de lascívia e lhe sorri um 
sorriso matreiro. Depois, devagar, toma a direção da porta que dava 
ao vestíbulo. Ia espiar lá fora a quantas andava o tempo... 
Mal a mulher desaparece pela ombreira da porta, João Manuel, por 
sua vez, quase a correr, ganha, rapidamente, as escadarias de 
mármore alvinitente e sobe os degraus, galgando-os dois a dois. 
Tinha muita pressa. Precisava rever, urgentemente, o seu amor... 
Uma vez diante da casa, Manuela espia o céu carregado de nuvens 
baixas a despejarem fina e monótona chuva outonal. O ventinho frio 
que soprava fê-la achegar ao pescoço a gola do elegante vestido de 
veludo rosa que trajava. Que dia mais enfadonho!... Não pudera sair 
às compras ou a passear, posto que tudo já se achava bastante 
encharcado, meio desbotado, à espera do inverno. Ah o inverno!... 
Manuela detestava o inverno!... Haveria estação do ano mais 
detestável que o inverno?... Poucas coisas, na realidade, tinha a 
fazer, durante o inverno, a não ser encher-se de roupas e de 
agasalhos até as orelhas!... Como era friorenta!... Sentia verdadeiro 
horror ao frio!... Que pena, aquela chuva toda!... Tinha mesmo era 
que ficar ali, em casa, cheia de tédio, a assistir, impassível, ao escoar 
das intermináveis horas daquele enfadonho dia... Entretanto, o 
relinchar de cavalos chama-lhe a atenção. Conhecida carruagem 
adentrava os portões que davam ao pátio da sua casa... 
- João Miguel!... - murmura baixinho e se ri. - Agora é que as coisas 
vão incendiar-se de fato!... 



Neste comemos, João Manuel encontrava-se diante da porta dos 
aposentos de Teresa Cristina. Por instantes, pára, antegozando a sur-
presa que a sua inesperada chegada, certamente, traria à mocinha. 
Depois, bate com os nós dos dedos. De dentro, vem a inconfundível 
voz, convidando-o a entrar. Então, as mãos trêmulas pelo excesso 
de ansiedade giram a maçaneta da porta e a surpresa: 
- Tu?!... 
- Sim, meu amor!... - exclama ele, correndo até ela e a tomando aos 
braços. - Não suportava mais ficar longe de ti por mais um dia 
sequer!... 
- Oh, Anjinho!... - exclama ela, oferecendo-lhe a boca aflante. Segue-
se, então, longo e apaixonado beijo. Ah, como se amavam e 
como se entregaram àquele enlevo!... 
- Vem!... - convida-o ela, depois de se fartarem um da boca do outro. 
- Senta-te aqui!... 
-Estás tão bonita, Teresinha!... - exclama ele, tomando-lhe as mãos e 
as cobrindo de beijos. - Olha, não queres sair a passear comigo?... 
Poderemos jantar no centro da cidade e, depois, irmos ao teatro!... 
Sempre tive tanta vontade de ir ao teatro!... 
- Nunca foste ao teatro, Anjinho?... - espanta-se ela. 
- Nunca... - responde ele, baixando os olhos, humilhado. – Sequer 
sei o que é que fazem lá dentro... 
Teresa Cristina olha-o, apiedada. Pobre rapaz!... De repente dava-se 
conta de como a vida dele houvera sido inexpressiva até então. 
Nenhum contato com a cultura, nada de arte... Apenas o incansável 
afã, a desmedida luta para a sobrevivência. 
- Não fica assim, não!... - exclama ela, levantando-se e, enlaçando-
lhe, amorosamente, a cabeça, com as mãos, acaricia-lhe, suavemente 
os cabelos. - Tu não tens nenhuma culpa dessas coisas!... Mas, 
olha!... Eu te mostrarei tudo o que ainda não conheces!... E, depois 
que nos casarmos, viajaremos pela Europa toda!... Conheceremos 
Paris!... 



- Levar-me-ás a Paris, Tininha!... - exclama ele e, levantando a 
cabeça, olha-a nos olhos. E, de repente, tomando-se de alta 
excitação, prossegue: - Sabias que eu sempre desejei conhecer 
Paris?... Branquinho disse-me que já esteve em Paris uma vez!... 
Contou-me que lá é lindo!... E tu já estiveste em Paris?... 
- Ainda, não, Anjinho!... - responde ela, enchendo-se de ternur por 
aquele rapaz que mais parecia um garotinho, que se encontrasse na 
iminência de vivenciar novo folguedo. - Mas, juro-te que a primeira 
coisa que faremos depois de nos casar é rumarmos a Paris!... E, por 
V ficaremos por um bom tempo, a conhecer as maravilhas que sei 
exis tirem em profusão!... Mamãe já lá esteve com papai e me 
contou!... Disse-me haver bailes estonteantes!... Imagina que 
dançam até pelas mas, em Paris, nos dias de festa!... 
- Dançam pelas mas?!... - observa, espantado, o rapaz. 
- Sim!... - responde ela, efusiva. - Contou-me mamãe, ainda, que há 
tantas lojas deslumbrantes, tantos lugares para se comer e tantas 
coisas estrambóticas que inventam os franceses que tu nem pode 
imaginar!... 
- Deve ser por isso que todo o mundo deseja ir a Paris!... - observ o 
rapaz, intrigando-se. 
- Por certo que sim!... - concorda a mocinha. - E há tantos teatro em 
Paris que, se por lá ficares um ano inteirinho, não terás tempo d 
conhecer a todos!... 
- Deveras?!... - espanta-se ele. - Será Paris tão grandiosa assim?.- 
- Se é!... - responde ela. - Contou-me mamãe que Versalhes, 
grandioso palácio onde vivem os reis franceses, é tão vasto que poss 
mais de quatrocentos cômodos!... 
-Tão grande assim?!... - admira-se o jovem. - Acho que em Lisboa 
pão há nada tão grandioso assim!... Nem Queluz possuirá tanto 
luxo, não concordas!... 
- Nem sombra disso!... - observa a mocinha. - Já estive em Queluz, 
na festa de aniversário de Sua Majestade, há alguns anos!... 



- Já estiveste em Queluz?!... - espanta-se o rapaz. - E conheceste a 
rainha, pessoalmente, Tininha?!... 
- Sim, por duas vezes, já estive em Queluz. Há uns cinco anos, 
acompanhei papai na cerimônia do beija-mão; da outra, mais 
recentemente, foi num baile de aniversário de Sua Majestade; agora, 
entretanto, ela se encontra bastante enferma. Dizem que perdeu a 
razão!... 
- Está louca a rainha?!... - admira-se João Manuel. 
- Tudo indica que sim. Mamãe contou-me tal fato, que anda de boca 
em boca, por toda a Lisboa. A rainha enfraquece das idéias a cada 
dia, depois que lhe morreram o marido e o filho.3 
- Pobre senhora!... - exclama o rapaz, altamente condoído. - 
Também pudera!... Perder entes queridos, assim, um atrás do 
outro!... 
- Mais as preocupações que rodeiam a todos nós, não é, Anjinho?... 
Qual aristocrata, hoje, não se preocupa, depois da Revolução?...4 
- Já ouvi muito falarem sobre tal Revolução que fizeram por aí, mas 
nunca soube direito do que se trata!... - exclama ele, intrigando-se. - 
Papai sempre me falava para eu ficar de sobreaviso, diante das 
manifestações do povo, posto que a estrutura social da Europa 
deverá modificar-se em breve. Mas, que mudanças seriam essas?... 
Papai foi-se, e não tenho mais pessoas instruídas com quem 
conversar!... Apenas estou a iniciar-me no campo das letras!... Sinto 
tantas dificuldades, ainda!... 
- Tu vencerás todas essas barreiras, meu amor!... - diz ela, beijando-
lhe as mãos. - Sempre foste um leão a lutar pela tua sobrevivência,  
 
3- Referência ao consorte de D. Maria I, D. Pedro III, o Duque de Bragança, morto 
em 1786, e ao filho, José, o príncipe herdeiro da coroa portuguesa, morto em 1788, 
aos 26 anos de idade, de varíola. 
4- Referência à Revolução Francesa, ocorrida a 14 de julho de 1789, e que depôs a 
monarquia na França. 
bravamente!... Tenho a absoluta certeza de que tu transporás todos 
 esses obstáculos!... E eu estarei sempre ao teu lado para ajudar-te!... 



- Oh, és muito generosa, meu amor!... - diz ele, abraçando-a, agra-
decido. - E tenho outra coisa grave a dizer-te, querida!... Meu irmão, 
depois da morte de papai, hostiliza-me mais que antes!... Imagina 
que anda a chamar-me de bastardo e que a minha presença é-lhe 
insuportável!... 
- Oh, está ele a dizer-te tais barbaridades, é?... - observa a mocinha, 
entristecendo-se. 
Em seguida, permanece calada, por instantes, fixando o vazio. 
Então a coisa tomava-se pior do que ela imaginava. Será que João 
Manuel conheceria a real extensão daquilo tudo?... Conheceria a 
fundo o caráter do irmão que, na realidade, mostrava-se bem pior 
do que as duras palavras que lhe dizia?... Precisavam, 
urgentemente, ambos chegar a um acordo sobre a situação. 
Deveriam enfrentar João Miguel juntos, unidos. E, preferencialmente, 
sem delongas, antes que uma tragédia acontecesse. Ela conhecia de 
sobra a personalidade de João Miguel. O rapaz era bastante violento 
e egoísta ao extremo!... Certamente, não hesitaria um segundo 
sequer, diante da possibilidade de livrar-se do irmão, se isso se lhe 
apresentasse como necessário ao desenvolvimento dos seus 
interesses, sempre altamente mesquinhos e egoístas. Precisavam, 
urgentemente, pôr um termo àquilo. 
- Meu amor - inicia ela -, sei que não desconheces que mantive um 
relacionamento com o teu irmão - e que ainda sou forçada a manter 
-, e nem imaginas o quanto disso me arrependo!... E, diante das 
evidências de que ele não te aceita e de que, até mesmo, 
visceralmente, odeia-te, digo-te que é hora de tomarmos uma 
iniciativa, às claras, eu e tu!... 
- Tens toda a razão, meu amor!... - concorda ele. - Sabias que ele me 
nega a minha parte na herança que me deixou o meu pai?... E, 
sempre que o chamo a acertar as contas, desafia-me a buscar os 
meus direitos e me lança chocantes e desaforados impropérios às 
fuças!... E, como desconheço essas coisas de justiça, ando de pés e 
mãos atados, sem saber o rumo a tomar!... Já pensei até em deixar-



lhe tudo, em sair daquela casa e voltar à minha antiga vida pelas 
mas!... Lá eu era mais feliz!.- 
- Jamais faças isso, Anjinho!... - exclama ela, enfurecendo-se. -Fica 
sabendo que é exatamente essa atitude que ele deseja que tomes!.-
Que lhe deixes o território livre, para que tenha a oportunidade de 
abocanhar sozinho todo o ouro que vos deixou o teu pai!... 
Conheço-o muito bem!... Não passa de um sovina de primeira!... 
Sofre, amargamente, só em pensar de ter de dividir a fortuna da tua 
família!... Ah, desgraçado!.-Sabendo de tais coisas aue te faz ele. 
Dasso a odiá-lo ainda mais!... 
- Que sugeres que façamos, então, meu amor? - pergunta o rapaz. 
- Sugiro que nos apresentemos a ele, juntos, e lhe digamos o que 
pretendemos: o fim do relacionamento entre mim e ele e, também, 
comunicar-lhe-emos que tu e eu nos casaremos!... E exigiremos, 
ainda, que ele dê a parte da herança que te cabe por direito!... Para 
tanto, poderei pedir o apoio dos meus pais, se assim o desejares!... 
Tenho a absoluta certeza de que nos apoiarão!... 
- Sim - concorda o rapaz. - É preciso que façamos isso, bem de-
pressa!... Não agüentarei esta situação por muito tempo!... 
Depois, ambos abraçam-se apertado e se acariciam mutuamente. 
Neles havia medo e apreensão. Entretanto, era preciso tomar uma 
resolução firme, definitiva. Um silêncio estabelece-se, então, entre 
ambos, íntimas cogitações invadiam-nos. Pela vidraça da ampla 
janela do aposento, percebia-se o tempo cinza, esfumado pela fina 
chuva de outono que, teimosa, continuava a cair, ensopando o 
mundo inteiro... 
 
 
 
 

Capítulo 79 
Ódios e desavenças 



 

Decididos a enfrentar João Miguel, João Manuel e Teresa Cristi deixam 
os aposentos da mocinha e, de mãos dadas, desciam as escadas 
quando passam a perceber vozes vindas do salão de visitas. 
- Estará Manuela a receber alguém?... - observa a jovem. Pareceu-me 
ouvir vozes virem do salão de visitas!... 
- Tudo está a indicar que sim - responde o rapaz. - Quem será?... se 
me afiguram um tantinho alteados os ânimos!... 
- Tens razão!... Parecem discutir!... Achas que devemos apresentar 
nos ou ganharemos a rua por outra saída?... - pergunta ela. - Ond 
deixaste o teu carro? 
- Meu coche achava-se estacionado mesmo diante da porta princip 
da casa. Mas, espera aí!... - diz ele, de repente, parando, e a retend 
pela mão. - Essa voz eu conheço!... Ssssh!... Ouçamo-la com mai 
atenção!... 
- Deus do céu!... - exclama, estarrecida, a mocinha e cochicha nu 
sopro: - É a voz do teu irmão!... Já saberá, por certo, que estás aqui!.. 
- Sim!... - concorda o rapaz, também em voz baixa. - E meu irmão 
sem dúvida!... E se encontra altamente enraivecido!... 
- Terá Manuela já lhe contado que estás aqui comigo?... E que recebi 
em meus aposentos?... 
- Estou quase certo de que tenha feito isso!... - exclama o rapaz. Ela 
não perderia a chance de ver o barco incendiar-se!... 
- Ah, maldita!... - exclama Teresa Cristina a rilhar os dentes e fazer 
menção de encaminhar-se à sala de visitas, a fim de tomar sati 
facões com a prima. 
- Não, não!... - diz o rapaz, retendo-a, firmemente, com a mão. - E 
acaba de prestar-nos grande favor!... Não havíamos decido 
enfrentar tudo?. Aproveitemos, pois, a oportunidade que suree e o 
façamos agora!... 



_ Tens razão, meu amor!... - concorda ela. - As coisas tomam-se 
insuportáveis para nós!... Melhor decidirmos nosso destino de uma 
vez!...Vamos !... 
E resolutamente, de mãos dadas, ambos apresentam-se, entrando de 
chofre no salão de visitas. 
_ Ah, aí estás, rameirinha!... - exclama João Miguel, levantando-se e se 
encaminhando, furioso, ao encontro de Teresa Cristina. - Manuela 
tentava convencer-me de que não era esse bastardo que te visitava, 
mas eu bem que desconfiava!... Reconheci-lhe o carro e o cocheiro!... 
- Alto lá, meu caro!... - brada João Manuel, interpondo-se entre o 
irmão e a mocinha, quando este tentava agarrá-la, violentamente, 
pelo braço. - Respeita-a ou te verás comigo!... 
- Sai!... Sai!... Cão hidrófobo!... - grita João Miguel, empurrando, 
grosseiramente, o outro. - Mete a cauda entre as pernas e te limita a 
fugir daqui, antes que eu acabe com a tua miserável vida!... 
- Cavalheiros!... - brada Manuela, levantando-se e, colocando-se 
entre os dois rapazes, arrosta-os com severidade. - Lembrai-vos de 
que vos encontrais em minha casa!... Contende-vos ou ordenarei aos 
meus criados que vos expulsem daqui a pontapés!... Que ousadia a 
vossa!... Nem pareceis gentes pertencentes a família tão distinta!... 
Além do mais, sois irmãos!... 
- Afasta-te, Manuela! - grita João Manuel, afrontando, acintosamente, 
o irmão. - Eu e este miserável precisamos acertar nossas contas de 
uma vez!... 
- Pois que venhas, idiota!... - exclama João Miguel, desafiando-o e, 
pondo-se em guarda, arma os punhos. 
- Ah, é?... - responde o outro, enfurecendo-se com a empáfia do 
irmão. - Toma, então!... - e lhe desfere violento murro às fuças. 
João Miguel não esperava por aquele coice de mula. Decididamente, 
não era páreo para o irmão que crescera nas mas e tivera que, desde 
bem pequeno, brigar muito, para defender a própria vida. Não 
possuía, assim, nem de longe, o preparo que o irmão angariara, por 
anos a fio, nas contendas de muque. Desestruturado, então, pela 



pancada recebida, desmonta-se todo, indo cair de chapa, 
estatelando-se ao chão, sobre o tapete persa. 
- Ai, Deus do céu!... - grita Manuela. - Que fizeste a ele, Anjinho?... " e 
se ajoelha ao lado de João Miguel, que jazia todo atordoado, a ouvir 
um bando de andorinhas que, aos pios, revoava-lhe em círculos, em 
derredor da cabeça!... 
- João Miguel!... João Miguel!... - grita a mulher, dando tapinhas ao 
rosto do rapaz. - Vamos, homem, acorda!... 
Parado, no meio do salão, João Manuel arfava pela excitação nervosa. 
Teresa Cristina aproxima-se e, amorosamente, toma-lhe o braço. 
- Tu estás bem?... - pergunta-lhe. 
Ele se limita a olhá-la. Tinha os olhos injetados e as abas do nariz 
dilatadas pelo esforço na respiração. Delicadamente, aconchega-a a 
si e a beija aos cabelos. Depois, lança um olhar cheio de raiva para o 
irmão que, socorrido por Manuela, recobrava a razão. 
- Inácia, ligeiro, traze água ao senhor Barão da Reboleira!... -ordena a 
Baronesa da Ajuda à criada que, a um canto, a tudo assistira, 
altamente estupefata e de olhos bem arregalados. Suas orelhas de 
lebre achavam-se estiradas ao seu limite máximo, a recolherem tudo 
da conversa que rolava no salão de visitas, quando o inesperado 
acontecera. 
Uma vez refeito e cambaleante, João Miguel, amparado por Manuela 
e por Inácia, senta-se num divã. Descomunal hematoma rodeava-lhe 
o olho esquerdo. 
- Estás um horror!... - exclama Manuela, olhando-o no rosto. -Inácia, 
toca a providenciares uma infusão de matricária para apormos uma 
compressa fria ao rosto do senhor barão!... 
- Dispenso tais deslustres para com a minha pessoa, senhora baro-
nesa!... - exclama, feroz, João Miguel. E, levantando-se, ainda um 
pouco atordoado pela pancada recebida, encaminha-se devagar 
para a porta. Antes, porém, de sair, volta-se e, ameaçadoramente, 
exclama, fixando o irmão e a namorada com um par de olhos 



terríveis: - Havereis ambos de me pagar caro, malditos, por esta 
afronta!... - e se vai cambaleante. 
Uma vez a sós, os três entreolham-se. 
- Não leveis a sério o que ele disse, não!... - exclama Manuela, 
abrindo-se num risinho nervoso. - Homens traídos costumam 
bazofiar um pouquinho!... Creio ser o incômodo que lhes causam os 
comos a crescerem!... - e explode numa gargalhada: - Ha!... Ha!... 
Ha!... Ha!..- 
- Não desmereças João Miguel dessa forma, não, cara prima! -
exclama, preocupada, Teresa Cristina. - Sabes muitíssimo bem que 
ele é um homem perigoso!... 
- Ora!... - diz Manuela, olhando-a com seu cinismo habitual. -Agora 
estás a borrar-te todinha de medo, é?... Não sabias que cedo ou 
tarde tal afrontamento iria acontecer?... Bem que te avisei!... 
Lembraste?... Dizia-te sempre: "Sossega, menina!... Escolhe um só por 
vez!... " Mas, parece-me que adoras viver com uma coleção de 
homens ao teu redor!... 
- Manuela!... - exclama Teresa Cristina, altamente indignada. -por 
quem me tomas?... 
- Ora, queridinha!... - diz a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses, 
abrindo um sorriso escarninho. - Anjinho deverá conhecer-te 
muitíssimo bem!... 
- Manuela!... Vês o que fizeste com as tuas observações maldosas?... 
- admoesta-a o rapaz, altamente condoído, diante das lágrimas de 
profundo desgosto que passavam a banhar o rosto da mocinha. As 
palavras ferinas da prima a haviam machucado fundo, até a alma. - 
Acalma-te, meu bem!... - diz o rapaz, enxugando as faces da amada 
com uma profusão de beijos. 
- Percebe-se muito bem que nada conheces da talzinha... - murmura 
Manuela com desdém e cheia de inveja da outra até as orelhas. 
João Manuel lança-lhe um olhar carregado de censura. Afinal, quem 
era Manuela a objurgar a conduta da prima?... Acaso não era ela, 



Manuela, uma adúltera de primeira, a lançar-se, despudoradamente, 
aos braços da metade dos estivadores do porto todo?... 
- Vê bem o que andas a dizer, Manuela!... - diz ele, arrostando-a, 
firme. - Doravante, Teresa Cristina é minha noiva!... Respeita-a, pois, 
como tal!... 
- Ai, e é?... - pergunta Manuela, fingindo alta admiração. E pros-
segue, a exsudar ironia por todos os poros: - Acaso saberá o nosso 
primo, o pai da distinta noiva, que a filha faz-te tal promessa?... 
Sabias, senhor Anjinho, que a nossa cara priminha já se encontra 
prometida - e nem o é ao teu irmão!... -, mas ao Marquesinho do 
Soveral, o Vasco, a quem ela abomina, mas, em contrapartida, a 
quem o pai ama de Paixão?... Ama-o, principalmente, pela 
descomunal fortuna que o gajo arrastará consigo ao lhe morrerem, 
primeiro, o caquético avô - velhote asmático e encarquilhado que, 
diga-se de passagem, custa a deixar este mundo, pois já anda a 
passar dos cem anos!... -, e, depois, o pai, homem riquíssimo, porém 
tão sovina que age como o pior dos bufarinheiros de toda a 
Lisboa!... Essa é a distinta família do tal!... Cheios do ouro até a 
tampa, mas os piores canguinhas que já vi em toda a minha vida!... 
£ vivem entocados naquele horroroso e fantasmagórico castelo que 
possuem e que de lá nunca saem, com medo de que se lhes roubem 
a fortuna!... E fortuna exatamente proporcional à feiúra que o tal 
Vasco ostenta!... Careca, gordo, sardento, estrábico e manco de um 
pé!... Que mais lhe falta?... - e conclui ela, persignando-se: - 
Esconjuro!... Não creio haver outro mostrengo qual aquele em todo 
o reino!... 
- Manuela!.... - censura-a João Manuel. - Estás a inventar coisas!... Não 
vês que assim magoas Teresinha?... 
- Invento eu coisas?... - responde Manuela, cheia de cinismo. E, 
cutucando a prima que soluçava baixinho, com o rosto escondido 
no peito do rapaz, prossegue: - Vamos, dize tu mesma, Teresinha, se 
estou a mentir!... Tenho é muita pena de ti, queridinha!... Recebi-te 
em minha casa, somente para não te ver casada com aquele 



espantalho!... E, queres mesmo saber?... Jerônimo, o teu pai, é um 
monstro desalmado!...Por que é que não se casa ele próprio com 
uma caricatura como o Marquesinho do Soveral!... Além do mais, o 
talzinho é gago e deverá já ter uns bons dez anos a mais que tu!... 
Ai, Jesus Cristo, que morro de pena de ti!... 
- E verdade tudo isso, Tininha!... - pergunta João Manuel. 
Ela se resume a sacudir a cabeça, em movimentos rápidos, cheia de 
desespero. Que pensaria ele dela, agora?... Escondera dele, sim, que 
o pai já a prometera ao primo Vasco. 
- Olha, meu bem!... - diz ele, acariciando-lhe, ternamente, os cabelos 
cor de mel. - Teu primo é, realmente, tudo isso que disse Manuela!... 
Nova seqüência de rápidas e nervosas sacudidelas de cabeça segue-
se, sem que ela tivesse a coragem de retirar o rosto do peito dele. 
- E achas que eu te deixaria cair nas mãos de um monstrengo como 
aquele?... - diz João Manuel, beijando-lhe os cabelos. - Não, meu 
amor!... Jamais!... E não sei por que me ocultaste tal fato, mas 
pressinto que tenha sido por medo!... Medo ou vergonha, mas que 
importância lá isso tem agora?... Nenhuma!... Importa-me, sim, e, 
grandemente, que te amo e que tu me amas!... 
Teresa Cristina levanta, devagar, o rosto do peito do rapaz e o olha 
no fundo dos olhos. E ele lhe sorri um sorriso lindo, cúmplice, 
maroto. Ela, então, abraça-o forte, e ele a beija à boca. Longo beijo - 
beijo ardente, beijo de amor profundo... 
Pouco depois, quando olham em derredor, Manuela havia desapa-
recido. A Baronesa da Ajuda houvera deixado a sala, furibunda, pi-
sando duro e cheia de inveja de tanto amor, e eles nem perceberam 
que ela saía. 
- Manuela deixou-nos... - observa Teresa Cristina. 
- E nós também nos iremos... - sussurra ele, rente ao ouvido dela. -
Prometeste levar-me ao teatro, lembras-te?... 
Pouco depois, um coche deixava os portões da mansão de Afonso 
Albuquerque e Meneses. Em seu interior, já envoltos pelo escurinho da 
noite, um casalzinho abraçava-se forte e, trocando juras de infinito 



amor, beijava-se feliz... De fora, os lampiões a óleo, pendurados nos 
negros postes de ferro fundido, derramavam lampejos de luz 
amarelada, iluminando, fracamente, o interior da carruagem, com 
intervalos curtíssimos, como num acender e apagar ininterrupto, 
enquanto que, a rolarem, ligeiras, as rodas do carro arrancavam o 
pitoresco ruído das pedras do calçamento das ruas... 
 

* * * * * * * 
 
Depois que deixara a mansão de Manuela, João Miguel retomara a 
casa, espumando de ódio contra o irmão e a namorada que, tão vil-
mente, o atraiçoava. Sentado, displicentemente, numa poltrona, na 
penumbra do seu quarto, o rapaz já entornara uns bons pares de 
taças de vinho e, ora, segurando um copo à mão, mantinha terrível 
monólogo mental, enquanto bebericava, amiúde, pequenos goles da 
bebida: "Malditos!... Malditos!... Mil vezes malditos!...", pensava, 
remoendo a raiva que o consumia. E, passando a mão pelo rosto, 
ainda largamente inchado pela pancada recebida do possante 
punho do irmão, continua: "Desgraçado!... Maldito bastardo!... Queres 
roubar-me a metade do que tenho e ainda a mulher com quem pretendo 
casar-me?... Queres levar-me tudo, bandido?...". E, rilhando os dentes, 
na semi-obscuridade do quarto, prossegue pensando: "Verás, verme 
imundo, o que farei contigo!...", e crispa, violentamente, as mãos, de 
tanto ódio, como se quisesse, com elas, esmagar o irmão. 
Neste ínterim, grotesca forma aproxima-se dele e o enlaça com seus 
braços pegajosos, cobertos de podridão e de lama. O espectro 
apresentava-se de forma horrível: todo desgrenhado, tendo as 
feições amplamente deformadas num ricto mesclado de ódio e de 
zombaria-suas roupas eram farrapos e, do peito, brotava-lhe um 
risco sanguinolento a escorrer-lhe, continuamente, como pequeno 
valado escuro a ensopar-lhe os trajos já largamente emporcalhados 
de terra e de laivos de sangue coagulado. 



- Tens de vingar-te deles!... - sussurra o espírito ao ouvido de João 
Miguel. - Traíram-te, covardemente, e tens de vingar-te deles!... 
- Sim!... - responde João Miguel, num murmúrio, cheio de ódio e 
atendendo ao diálogo que lhe propunha o espírito, enredando-o no 
conluio obsessivo. - Sim, preciso vingar-me de ambos!... 
- Tens de ir à forra!... - continua o espírito, enchendo-se de 
satisfação e, animando-se, enormemente, ao perceber que o rapaz 
correspondia-lhe, facilmente, às insinuações. - Tu tens que separar o 
teu irmão de Teresa Cristina, pois ele já se encontra prometido a 
outra mulher!... Ambos são traidores, e tu precisas separá-los!... 
- Sim, preciso separá-los!... - repete João Miguel, tendo a mente 
plenamente ligada à mente do espírito obsessor. O álcool facilitava-
lhes, enormemente, o colóquio mental. 
- Manuela é o elo... - continua o espírito de Madalena, a jovem 
prostituta que ele, tempos atrás, houvera, cruel e friamente 
assassinado, num escuro beco do cais do porto - ...e tu deverás 
proceder assim... 
Pouco depois, o horrendo espectro, literalmente, desgruda-se do 
corpo de João Miguel e, exultante, acomoda-se a um canto. 
- Pronto, Gerusa!.... - murmura o espírito, abrindo um largo sorriso, 
pejado de satisfação. - A impostora será afastada da tua vida!... E tu 
terás o caminho aberto a conquistar o coração do teu amor!... 
Achavas, acaso, que eu permitiria que o malandro do Anjinho te 
fizesse tal desagravo?... Ah, minha adorada amiga!... Nunca!... 
Imagina só: trocar-te por aquela clara de ovos despelada!... Jamais!... 
Tu é que serás a mulher dele, a verdadeira Baronesa da Reboleira, não 
ela, a usurpadora!... Tu viverás no luxo e na ostentação!... Isso eu te 
prometo!... E ainda, vingar-me-ei desse imbecil que aí está!... - e 
lança um olhar de desdém ao rapaz que, escarrapachado no divã, 
bebia largos goles de vinho, afogando o ódio que o consumia. - Esse 
aí irá pagar-me tudo o que me deve!... Ah, se vai!... - e escancara 
uma gargalhada, cheia d desprezo e de loucura... 



João Miguel, no íntimo, maquinava. A idéia que lhe passara à cabeça, 
pouco antes, era brilhante. Precisaria de um tempo para executá-la, 
mas, por certo, resultaria numa solução definitiva para aquele 
impasse: destruiria o irmão, de vez, e teria, ainda, Teresa Cristina de 
volta aos seus braços. E os seus planos de transferir-se, 
definitivamente, para Lisboa e ao lado da mocinha, constituir sua 
família voltavam, finalmente, a ter perspectiva de efetivar-se. Era 
preciso, portanto, começar a pôr o plano em prática. No dia 
seguinte, iria dar os primeiros passos, instalaria as armadilhas... 
 

* * * * * * * 
 
Neste comemos, no teatro, João Manuel e Teresa Cristina esqueciam-
se, temporariamente, do incidente ocorrido pouco antes. O rapaz 
maravilhava-se, apesar de a ópera estar sendo encenada em bar-
racão de madeira improvisado, motivo de os principais grandes 
edifícios de Lisboa terem ruído quase todos, havia pouco tempo, no 
grande terremoto.1 Amiúde, os olhares de ambos cruzavam-se, 
enternecidos, pela emoção e sensibilizados pela música. Os tocantes 
acordes da Antígona1 invadiam o ambiente e, também, o coração dos 
jovens apaixonados. No palco, a soprano executava, 
magistralmente, o diálogo cantado, arrancando profundas emoções 
à platéia que, em respeitoso silêncio, acompanhava o desenrolar da 
tragédia: 

Com 'è facile l 'amore 
A fingersi contenti! 
Odi, e misura il luo coraggio e il mio. 
Dovrem fra poco mirarei, o Dio, 
scambievolmente in viso, 
d'una stentata morte tutto Vorror; 
la disperata fame, 
la magrezza, il pallor; 



frenare invano 
elia natura opressa fra gli spasimi 
atroei i gemiti importuni, i mesti 
sguardi che la luce smarrita van 
ricercando appena1 

 
João Manuel nada entendia do diálogo que as cantoras entabulavam, 
acompanhadas pelos magnificentes acordes da orquestra; apenas, 
em bevecia-se com aquilo!... Jamais supusera o quão esplendentes 
eram tais coisas!... Quantas vezes não ficara, do lado de fora do 
teatro, a ouvir a estrondosa música e aquelas vozes que lhe soavam 
tão mágicas tão deslumbrantes aos ouvidos?... Teresa Cristina 
segurava-lhe as mão e lhe sentia as emoções. Baixinho, sussurrava-
lhe, laconicamente, a ouvido, o desenrolar das ações da tragédia. 
 
1. Referência ao grande terremoto ocorrido em Lisboa, a capital do Império 
Português, em 01/11/1755, por volta de 9:40, e seguido de terrível maremoto e de 
um incêndio que Perdurou por seis dias, provocado pelo grande número de velas 
acesas, a queimarem nas igrejas e nas residências, pela comemoração do dia de 
finados. Tal tragédia vitimou, aproximadamente, 30.000 pessoas. 
2. Referência à ópera Antígona, do compositor italiano Tommaso Traêtta (1727 - 
1779). 
3. Trecho pertencente ao terceiro ato, sétima cena, diálogo entre Antígona e 
Emone,  d peça Antígona, de Tommaso Traètta.  Tradução livre do italiano: 

Como é fácil  ao  amor 
Fingir-se contente!  
Odeia ,  e mede a  tua coragem e a  minha. 
E,  em pouco, miremo-nos, ó Deus,  
mutuamente,  à  face,  todo o horror de uma 
morte penosa ;  o  desespero  da  fome,  a  
magreza,  a  pal idez ;  e f rear,  em vão,  da 
natureza  oprimida,  entre espasmos  
atrozes,  os gemidos incômodos,  os o lhares 
tristes que a  luz  perdida apenas vão 
buscando 

 



 Desejava que ele acompanhasse o tema da ópera. E, altamente 
emocionada, via-lhe os olhos encherem-se de lágrimas, com o triste 
desenrolar dos acontecimentos en cenados. Findo o espetáculo, 
deixam o teatro e voltam para casa. Haviam antes, jantado em fino 
restaurante do centro da cidade. No carro, forte mente abraçados, 
conversavam baixinho: 
- Continuarás na casa da tua prima? - pergunta ele. 
- Por mais alguns dias, sim - responde ela. - Não vejo mais motiv 
para permanecer na casa de Manuela. Não resolvemos que iremo 
assumir nossa relação diante de todos?... Já enfrentamos o teu 
irmão!... Agora será a vez dos meus pais!... 

- Sim - concorda ele. - E como pensas que me receberão os teus 
pais?... 

- Mamãe já sabe tudo a teu respeito - diz a mocinha. - Contei-lhe 
sobre ti, quando com ela estive, no dia do baile em tua casa. E já te 
aceitou de antemão!... 
-Verdade?!... - espanta-se o rapaz. - Estiveste então com a tua mãe 
naquela noite?... E ela me aceitou, assim, sem ao menos conhecer-
me?... 
- Como sabes que não te conhece?... - brinca ela. - Viu-te, uma vez, 
quando ainda eras um mamóte de alguns dias, no colo da tua 
mãe!... 
- Ora, estás a zombar de mim!... - diz ele, beliscando-lhe, amorosa-
mente, uma bochecha. 
- Brincadeiras a parte, meu amor - diz ela, ficando séria -, mamãe já 
é nossa aliada!... Faz de tudo para impedir o meu casamento com o 
meu primo Vasco!... Nosso empecilho maior será, na verdade, o meu 
pai!... Esse é um turrão daqueles!... Não nos será fácil demovê-lo de 
tal abominável idéia, não!... 
- Deixa-o a meus serviços, querida!... - exclama o rapaz. - Demovê-
lo-ei dessa idéia absurda de casar-te com o teu primo! 



- Oh, não sei, não, meu amor!... - diz ela, abraçando-se forte ao 
rapaz. - Às vezes, tenho horrorosos pressentimentos a nosso 
respeito!... Ultimamente, tenho tido pesadelos horríveis, em que te 
vejo sendo tragado por terrível voragem e te perdes de mim!... Tu 
me estendes as mãos, em desespero; tento socorrer-te, mas me 
escapas e te perdes de mim, engolido por fundo e negro abismo!... 
- Ora, querida!... - diz ele, consolando-a. - Não dês trato a tais 
coisas, não!... Esquece-te delas!... Tudo sairá bem!... Tem fé em 
Deus!.. . 
- E tu continuarás a morar com o teu irmão naquela casa? - per-
gunta ela. 
- Por que não deveria?... - responde ele. - Aquela casa também é 
minha, e eu, na realidade, não teria para onde ir!... Ele não me dá a 
parte que me cabe da herança!... Se fizesse a partilha dos bens, por 
certo, eu deixaria a casa, no minuto seguinte, a cuidar da minha 
vida!... 
- Olha, por que é que não procuras alguém para ajudar-te?... - su-
gere ela. - Poderias consultar uma autoridade!... 
- Manuela já me aconselhou a fazer tal coisa - responde ele. - g acho 
que tendes razão, tu e ela. Mas a quem devo procurar?... Nã0 

conheço ninguém que tenha capacidade para tal!... - e, abrindo 
ligeiro sorriso, prossegue: - Meus antigos amigos são todos mais 
analfabetos que eu, agora, que ando a arranhar um pouquito as 
letras!... 
- Espera aí!... - diz ela. - E o bispo que te achou?... Como é mesmo 
que se chama ele?... 
- Dom Eusébio!... - exclama o rapaz, alegrando-se. - Como pude 
esquecer-me dele?... Oh, sim!... Dom Eusébio é a criatura mais escla-
recida do mundo!... 
- Oh, exageras!... - diz ela, beliscando-lhe de leve o braço. -Claro que 
todos os bispos são esclarecidos!... São altos dignitários da Igreja!... 
Entendem de tudo!... Certamente, entenderá de heranças também!... 



- Oh, bem lembrado, Teresinha]... - exclama ele, beijando-lhe, efu-
sivamente, as mãos. - Amanhã mesmo irei à diocese, a fim de 
avistar-me com Dom Eusébio. Não queres fazer-me companhia?... 
Assim terás oportunidade de conhecê-lo pessoalmente!... 
- Sim, irei contigo!... - responde ela, contente. - Aproveitarei a opor-
tunidade, também, para aconselhar-me com ele!... Quem sabe não 
consolará essas minhas aflições?... 
Neste ínterim o coche estaciona diante da casa de Manuela. 
- Chegamos, meu amor!... - diz ele, espiando pela janela do carro. -
Manuela já deverá se ter recolhido a essa hora!... 
- Provavelmente, sim!... - responde ela. - E tu voltarás a Sintr ainda 
esta noite?... Olha, não queres aqui pernoitar?... Poderei consultar 
minha prima... 
- Não, querida!... - responde ele, beijando-a, suavemente, à face. -
Agradeço-te a preocupação, mas ainda não é tão tarde, e Sintra não 
fica tão longe assim!... Em poucas horas, lá estarei!... Fica 
sossegada!... Mas, amanhã, no meio da tarde, aqui estarei para 
irmos ter com Dom Eusébio]... Não te esqueças!... 
Pouco depois, sozinho no carro, de volta para casa, João Manuel 
cogitava acerca da sua vida. Como tudo houvera mudado em tão 
pouco tempo!... De vagabundo das ruas, analfabeto e grosseirão, 
sem eira nem beira, agora, herdeiro de uma das maiores fortunas do 
reino!... Custava-lhe acreditar que se encontrava em tal situação. 
Entretanto intenso pesar invade-lhe o coração. Não era mais feliz, 
antes, no meio da vadiagem das ruas, sem qualquer compromisso 
com nada?... Agora, havia a disputa com o irmão pela posse da 
parte dos bens que, por direito, cabia-lhe... O ódio que João Miguel 
devotara-lhe, gratuitamente, desde o primeiro encontro... Sentia-se 
magoar pelo desenrolar de todos aqueles tristes acontecimentos. 
Não conseguia entender por que o irmão 0 rejeitava tanto. Por certo, 
o outro não imaginava, nem de longe, o que era a solidão, o 
abandono, a terrível sensação de desferir o frio vôo de uma 
existência solitária, sem pais, irmãos, parentes, nada... Sem ter ne-



nhuma referência sobre si próprio!... O inferno de mirar-se no 
espelho e de perguntar-se de quais rostos viriam os traços que 
compunham aquela fisionomia ali refletida!... João Miguel, por certo, 
desconheceria, por completo, o que é nunca sentir o gostoso prazer 
de pronunciar as palavras mãe ou pai... Ou até mesmo a palavra 
irmão... 
João Manuel emite fundo suspiro. Por outro lado, que culpa tivera se 
o tinham afastado do convívio familiar, contra a sua vontade e 
contra a vontade de todos? Não o haviam procurado, 
insistentemente, por todo o reino, e até mesmo pelo estrangeiro, 
anos a fio?... E agora que o haviam reencontrado, aquele hipócrita 
desejava descartá-lo, sem mais nem menos?... Não, não era justo!... 
Melhor fora se nunca o tivessem descoberto, então, e que passasse o 
resto da sua vida, sem conhecer a sua verdadeira identidade!... Que 
absurdo, agora, o irmão querer ignorar que ele existia!... Acaso o pai 
não terminara seus dias um pouquinho mais feliz, tendo-o de volta 
ao convívio familiar?... A mãe, coitada, não tivera a mesma sorte, 
mas soube, pelo pai, que ela esperara por ele até os derradeiros 
instantes da sua vida, que se lhe transcorrera sempre pejada de dor 
e de sofrimento!... Não, o irmão não representava, absolutamente, o 
que pensara a sua família sobre ele!... Tinha a absoluta certeza de 
que os pais não o haviam deixado de amar, somente porque ele 
deles se perdera!... Mas, o irmão!... Ah, esse era um desalmado!... 
Não possuía um pingo de ternura naquele coração ressequido que, 
até então, só dera mostras de conhecer a cobiça e a maldade!... E, 
embalado pelo suave balançar do coche, João Manuel sente as 
pálpebras pesarem-se-lhe, enormemente, e principia a cochilar. 
Havia, ainda, um bom trecho a percorrer, e a noite avançava. 
Aquele lhe havia sido mais um dia cheio de amarguras. Amarguras 
e decepções. Mas, sempre soubera que a vida não era fácil, que era 
cheia dessas contrariedades. 
Acaso não vivera sempre assim, acossado pelas armadilhas da vida 
como um bicho?... Mas, sabia, também, pela larga experiência que já 



possuía, que havia sempre a reversibilidade dos reveses, que havia 
o lado bom das coisas. E que, pela manhã, surgiria nova perspectiva 
de resolverem-se todos aqueles problemas. 
Teresa Cristina, por sua vez, depois de despedir-se de João Manuel 
diante da casa, entrara, com a intenção de recolher-se, 
imediatamente aos seus aposentos, em virtude do avançado das 
horas. Entretanto, surpreendera-se, ao encontrar a prima ainda 
acordada, a ler um livro, recostada num divã do salão de visitas. 
- Chegas tarde, priminha!... - exclamara Manuela, ao notar que a 
outra surgia no limiar da porta. - Onde é que andavas até estas 
horas?... A vadear pelas ruas, presumo... 
- Aí é que te enganas, caríssima Manuela!... - respondera a mocinha, 
sem se deixar intimidar pelas farpas impiedosamente arremessadas 
pela outra. - Fui ao teatro!... 
- Deveras?... - respondera Manuela, abrindo um sorriso cheio de 
zombaria. - Deste para adquirir cultura, agora, é?... E levaste, acaso, 
o bronco do teu novo namorado a tiracolo?... Ele é que anda bem 
precisado de tais coisitas de civilidade!... Precisa erguer-se nos dois 
pés, em vez dos quatro em que costuma caminhar!... Viste como 
quase arrebentou as fuças do irmão?... 
- João Miguel bem que mereceu tal castigo!... - respondera a 
mocinha. - Acho que o verdadeiro quadrúpede não é bem João 
Manuel, não... 
- Bem, bem!... - dissera Manuela, fechando o livro que segurava 
entreaberto numa das mãos e marcando a página com um dos 
dedos. -Deixemos aqueles dois idiotas que se arrebentem um ao 
outro!... Quanto a mim, já morro de sono!... Até amanhã, 
queridinha!... 
Por instantes, Teresa Cristina permanecera de pé, no salão de visitas, 
depois que Manuela recolhera-se, a bocejar, ruidosamente, e a 
esticar, exageradamente, os braços bem alto, acima da cabeça. A 
mocinha encontrava-se altamente ansiosa. Sabia que lhe seria difícil 
conciliar o sono naquela noite. Depois, devagar, tomara a direção 



das escadarias de mármore branco que davam ao andar superior. 
Tinha o corpo dolorido pelas altas descargas emocionais, recebidas 
naquele dia. 
Mo momento, achava-se estirada sobre o leito, na semi-obscuridade 
do seu quarto de dormir. E os pensamentos invadiam-lhe a cabeça. 
Eram tantos os problemas a resolver!... Precisava voltar para casa, 
enfrentar o pai, decidir de uma vez a sua vida!... Como reagiria o 
pai?... Deixar-se-ia convencer por ela e pela mãe?... O pai costumava 
ser tão turrão, tão irascível, diante das mínimas contrariedades!... E 
a disputa entre João Manuel e o irmão?... Já haviam começado a 
agredir-se fisicamente!... Aquela desinteligência poderia culminar 
num fim desagradável, se não se resolvesse logo. Teresa Cristina 
suspira fundo. Deus do céu!... Quando é que a sua vida iria, 
finalmente, ajustar-se?... Preme os olhos, fortemente, para tentar 
afastar aqueles pensamentos da sua cabeça. E o sono que não 
vinha... O silêncio da noite ecoava em seus ouvidos, irritante, 
apenas entrecortado, a intervalos, pelo lúgubre uivar de um cão, a 
perder-se, longe, pela madrugada... 
 
 
 
 
 

Capítulo 20 
Tormentos da obsessão 

 

Na tarde do dia seguinte, o luxuoso coche de João Manuel estacio-
nava diante da mansão episcopal, residencia do bispo Eusébio Sintra. 
Desta vez, o rapaz não se postava com o rosto colado às altas grades 
negras do portão de ferro, nem a sua companheira trajava 
extravagantes e escandalosos trajes, mas se tratava de criatura 



meiga e gentil e que, sabedora que visitaria um dignitário da Igreja, 
vestira-se com esmerada sobriedade e, ainda, trazia o rosto coberto 
por grácil véu de tenuíssimos fios de seda branca. Nem o padre-
gigante, ao atender a sineta que o cocheiro disparara, fizera-os 
esperar, para anunciar-lhes a visita. Ao dar com o brasão ostentado 
à porta da magnífica carruagem, apressou-se logo em franquear-
lhes a entrada e a desmanchar-se em longas mesuras, enquanto o 
casal deixava o carro, diante das escadarias que davam ao grande 
pórtico de entrada da casa. 
- Sede bem-vindos, Excelências!... - exclama o padre grandalhão, 
curvando-se. E prossegue, cheio de louvaminhas: - Fazei o favor d 
seguir-me, senhores, que corro a avisar Sua Excelência, o bispo, que 
vos achais em visita à nossa humilde casa!... Por gentileza, e, 
perdoai-me, que me adianto de vós, a avisar Sua excelência!... Por 
favor!... -desmancha-se ele em desculpas. 
Em seguida, o padre-mordomo dispara à frente, com suas larga 
passadas ciclópicas, e o rapaz e a mocinha seguem-lhe os passos, 
bem mais atrás, caminhando devagar e de braços dados, através de 
extenso corredor. 
- Das outras vezes, quando aqui estive, fez-me esperar lá fora um 
tempão e mal trocou duas palavras comigo!... - cochicha João Manuel 
para Teresa Cristina. - E andava lento feito um boi de carga!... Agora, 
no entanto... 
Tenho a certeza absoluta de que não te reconheceu!... - observa a 
mocinha, mal conseguindo suster o riso. _ Como as pessoas só 
reparam no que anda por fora, não é mesmo?... replica João Manuel, 
meneando a cabeça. - Vendo-nos assim chegar, ostentar luxo e 
riqueza, trata-nos de modo diferente, concede-nos desmedida 
deferência!... Vês, querida, como são os homens?... Dão muito mais 
valor ao envoltório, à casca!... 
- Agora conheces os dois lados da moeda, não é mesmo?... - diz ela. 
- Nesses assuntos, és mais experiente que muita gente, posto que 
viveste nos dois mundos: no da plebe e, ora, no da aristocracia. 



- E, nem podes cogitar como as diferenças no tratamento que nos 
dispensam são gritantes, minha cara!... - exclama o rapaz. - Só que, 
ainda, não te poderia dizer, com propriedade, onde é que as 
criaturas são mais infames: se, neste lado, ou naquele!... 
- De minha parte, acho que as pessoas, no fundo, são iguais nos dois 
lados!... - observa a mocinha. - Há os vis, os mentirosos, os 
inescrupulosos, os ladrões, os assassinos, os cobiçosos, os cínicos, os 
déspotas, os viciados, os viciosos, enfim, toda a imensa variedade 
de degradações, de imoralidades e de crimes existirá tanto nos 
palácios como nos casebres... O problema não estaria no ambiente 
em si, mas nas criaturas!... 
- Acho que tens razão!... - concorda o rapaz. - Meu irmão é a prova 
disso!... Não teve ele sempre uma educação aristocrata?... 
Entretanto... 
- Mostra-se tão grosseiro e deseducado tal qualquer um dos estiva-
dores do porto e frio e calculista como o mais sórdido e o mais 
abjeto usurário que possa existir!... - completa ela. - E tu, por outro 
lado, que até agora nada tiveste de teu, tens te revelado mais 
cordato, mais maleável ao entendimento e ao acordo que ele que 
sempre teve tudo!... 
- A lógica não deveria mostrar, exatamente, o oposto?... - observa 
ele. - Entretanto, percebo que a grande mestra das nossas 
existências, a ensinar-nos os verdadeiros valores morais, não é a 
vivência aristocrata, nem os colégios de fama e nem os grandes 
mestres que lá lecionam, mas a dor!... Meu irmão desconhece, por 
certo, o que é a dor extrema, a crueza do abandono; ainda não 
sentiu a cortante frieza das pessoas que, ao se depararem com seus 
semelhantes, vítimas das mais negras necessidades, costumam 
tratá-los com a mais dura impiedade e indiferença, escorraçando-os 
ou deles judiando como se fazem aos cães da rua!... 
Neste ínterim, perceberam que o padre-mordomo aguardava-os, 
diante da conhecida porta do gabinete do bispo. Impressionante foi 



a rapidez com que o homem, costumeiramente lento e fleumático, 
mostrava-se de repente, tão expedito! 
- Sua Excelência aguarda-vos!... Fazei o favor de entrar!... - exclama 
o padre, a curvar-se em longa reverência e lhes franqueando a 
entrada ao gabinete do bispo. 
- Anjinho!... - exclama, contente, Dom Eusébio, ao reconhecer o rapaz. 
- Não supunha que eras tu!... 
- Vossa bênção, senhor!... - diz o rapaz, beijando, respeitosamente o 
anel da mão que o bispo estendera-lhe. 
- E esta "quem é?... - pergunta Dom Eusébio, curiosíssimo, pela ele-
gante e delicada mocinha de quem o rapaz se fazia acompanhar 
desta vez. 
- Oh, esta é Teresa Cristina, senhor!... - apressa-se o rapaz, em 
apresentar a jovem. - Trata-se da Marquesinha das Alfarrobeiras!... - e 
prossegue orgulhoso: - É minha noiva!... 
-Noiva, nein?... Bela escolha, meu filho!... - diz o bispo, sorrindo. E 
estende a mão à mocinha que, dobrando o joelho, também lhe beija, 
respeitosamente, o anel. - Belíssima escolha fizeste!... - e, 
convidando-os a sentar, senta-se ele, também, e prossegue: - 
Marqueses das Alfarrobeiras!... - pergunta e, puxando pela memória: - 
Alfarrobeiras... Alfarrobeiras... Acaso és filha de Jerônimo Dantas e 
Melo!... 
- Sim, Excelência - responde a mocinha. - Sou filha de Bárbara e 
Jerônimo Dantas e Melo. 
- Conheço-os de algumas missas da catedral - responde o bispo. -
Mormente das exéquias lá por nós celebradas. Mas, a que vieram?... 
Não ainda para acertarem a cerimônia de casamento, presumo!... -
observa ele, brincalhão, como era do seu feitio. 
- Oh, não, Excelência!... - exclama o rapaz, rindo-se. - Bem que 
gostaria que fosse!... - e, ficando sério, prossegue: - O que realmente 
nos trouxe até vós é que precisamos da vossa orientação. Acho que 
desconheceis que, depois que papai se foi, meu irmão passou a 
hostilizar-me mais do que já me fazia, desde quando lá cheguei, 



levado por vossas mãos, conforme deveis muito bem vos recordar. 
Pois, após morte do meu pai, ele não me quer entregar a parte da 
herança que m é justa, por direito de nascimento, e além do mais, 
pela vontade expressa de papai, antes de morrer. Agora, entretanto, 
ignora-me a presença insiste para que eu deixe a casa, sem nada 
comigo levar!... 
_ Não me digas que João Miguel está a fazer tais desmandos?!... – 
Espanta-se o bispo. - Tu tens as mesmas prerrogativas que ele!... - e, 
levantando-se, o bispo põe-se a caminhar, em círculos, pelo 
gabinete, altamente indignado. - Mas, que despautério estás a 
relatar-me, Anjinho!... Ah, se teu pai disto pudesse saber!... Não, isto 
não está correto!... Fizeste muito bem em procurar-me!... Amanhã 
mesmo irei em busca do teu irmão e lhe passarei séria 
descompostura!... Onde já se viu tamanho vilipêndio?... Ainda mais 
entre irmãos?... Não, Anjinho\... Teu irmão que me aguarde!... 
Pouco depois, no carro, de volta, João Manuel e Teresa Cristina 
achavam-se um pouco mais animados. 
- Crês, mesmo, que o teu irmão acatará os conselhos de Dom 
Eusébio!... - pergunta a mocinha. 
- Se não os ouvir, será sinal de que tenho, de fato, um monstro por 
irmão!... - responde o rapaz. - Dom Eusébio é a pessoa mais doce e 
mais cordata que conheço neste mundo!... Se ele não tiver a capaci-
dade de demover João Miguel dessas idéias, ninguém mais o terá, 
minha querida!... 
Teresa Cristina ia responder que não alimentava muita expectativa 
de que João Miguel fosse atender à mediação que o bispo faria. 
Entretanto, optou por nada dizer. Não queria tirar as esperanças do 
seu amado. Mas, no fundo, sabia como era o caráter do outro: João 
Miguel mostrava-se mau e vil, capaz de praticar ações terríveis, até 
mesmo de matar, se isso fosse necessário!... Limita-se, então, a 
apertar forte a mão do seu amor e a lhe sorrir, ternamente. Precisava 
passar-lhe força e confiança; precisava estar ao seu lado, fosse qual 
fosse o resultado que de tudo aquilo adviesse!... Bom ou mau!... Um 



arrepio, então, perpassa-lhe o corpo de alto a baixo. Arrepio de 
medo, de terror até. Que lhes estaria reservando o destino?... 
- Estás tremendo, Tininha!... - observa o rapaz, percebendo-lhe o 
ligeiro tremor às mãos que ele, apaixonadamente, segurava entre as 
suas. 
- Oh, estou com frio!... - mente ela. - É o inverno a chegar!... Ele, 
então, aconchega-a a si e a abraça forte. Ela emite longo e 
fundo suspiro e pensa: "Que Deus nos ajude!... Que Deus, realmente, 
tenha muita piedade de nós..." 
Desde o terrível entrevero, ocorrido na casa de Manuela, JOã0 Manuel 
e João Miguel pouco se haviam avistado. Nos raríssimos e fortuitos 
encontros, mantidos no lar, apenas se trocaram ligeiros olhares 
carregados de ódio e de ressentimento. Era certo que a convivência 
entre ambos, naquele mesmo espaço, tomara-se impossível. Não 
havia agora, nenhuma possibilidade de reconciliação, de acerto, de 
uma mínima amizade surgir entre os irmãos. Nem mesmo a 
viabilidade de se tolerarem, mutuamente, existia. O único e possível 
elo de ligação que existiria entre ambos - o pai -, já não mais se 
encontrava ali e, portanto, não passavam de dois estranhos a 
habitarem a mesma casa. 
O inverno chegara frio e triste. A paisagem apresentava-se 
monótona e sem graça. O céu, costumeiramente aberto num azul 
esplendente, ora se encontrava plúmbeo, carregado de pesadas 
nuvens cinza a passarem céleres, tangidas pelo vento frio e 
enregelado que soprava do norte. As árvores dos bosquetes e dos 
jardins, antes muito verdejantes, ora exibiam, pateticamente, seus 
galhos desfolhados, à semelhança de tétricos braços descamados 
que, embalados pela força do vento, eram como se, incan-
savelmente, acenassem desolados adeuses. O inverno é, sem 
dúvida, uma estação muito triste, sem viveza. A natureza enfeia-se, 
enormemente, nessa época; é como se tudo morresse, como se, de 
repente, o mundo inteiro se transformasse num lúgubre cemitério e 
as pessoas, sem muito ânimo, a envergarem excesso de agasalhos, e 



a exibirem expressiva palidez às feições pela falta do sol, fossem as 
almas penadas ali a vagarem tristes e altamente desconsoladas. 
João Miguel, neste inverno em particular, achava-se mais acabru-
nhado que antes. Passava aqueles longos e intermináveis dias 
hibernais trancado em seus aposentos, a ler e a bebericar taças e 
mais taças de vinho, aquecendo-se junto ao fogo da lareira. O 
violento sentimento de ódio contra o irmão avolumava-se, 
ganhando proporções de não mais lhe caber dentro do peito. 
Precisava pôr em prática o plano de afastar, de vez, o irmão do seu 
caminho!... E, sentado junto ao fogo, repassava, nos mínimos 
detalhes, o plano que arquitetara para enredar seu desafeto em 
roubada de que não pudesse jamais livrar-se!... Rejubilava-se, imen-
samente, no íntimo, sempre após repassar, indefinidas vezes, os 
passos do plano que, insuflado pelo espírito de Madalena, que dali 
não arredava pé, a inspirar-lhe, contínua e ininterruptamente, os 
ensejos de vingança contra o irmão. João Miguel desejava, 
ardentemente, vê-lo preso, acusado de furto e, uma vez julgado e 
condenado, o desterro!... Desterrado para sempre para uma das 
colônias de além-mar!... Não era essa a pena que se aplicavam aos 
delinqüentes?... Ao espírito de Madalena, interessava, somente, 
afastar João Manuel de Teresa Cristina, para que Gerusa pudesse 
aproximar-se e se insinuar ao rapaz. No fundo, vinha enganando 
João Miguel. Insuflava-lhe o ensejo de vingar-se de João Manuel, mas, 
na hora aprazada, o que pretendia, mesmo, era inverter a situação!... 
Daria um jeito de João Miguel ser o incriminado, de pagar pelo ne-
fando crime que praticara!... 
Naquela tarde de inverno, João Miguel, finalmente, achava-se pronto 
para executar seu plano. O tempo abrira-se um pouquinho; o vento 
amainara-se, e as nuvens haviam, temporariamente, desaparecido 
do céu. Um tímido sol lançava amarelada claridade sobre a 
paisagem úmida e friorenta. O solo fumeava e, nos baixios, espessa 
névoa formava-se. Satisfeito, o rapaz põe-se a vestir-se. Iria executar 
o seu plano!... A um canto e largamente excitado, o espírito de 



Madalena exultava!... Com olhos cheios de plena satisfação, 
observava o rapaz que se preparava para sair, escolhendo roupa 
propícia para aquele mister. Adrede, ele houvera preparado os 
apetrechos de que se utilizaria para executar seu plano e os 
mantinha numa sacola de lona. Em pouco tempo, estava pronto e, 
retirando de dentro de um armário a sacola de antemão preparada, 
lança um último olhar à sua bela imagem refletida no amplo 
espelho de cristal e sai. O espectro de Madalena sai-lhe no encalço, 
colando-se a ele como uma sombra. A noite já caía e, enquanto 
percorria os corredores da casa, sorria satisfeito. Sabia que o irmão, 
em pouco, também sairia a ver a noiva!... Mas, ele teria que chegar 
primeiro, a amoitar-se, até que desse a hora certa!... 
Duas horas depois, deixava o coche numa das ruas próximas à casa 
de Manuela e instruiu o cocheiro a aguardá-lo ali. Cobrindo-se, 
então, com negra e longa capa e, sobraçando a sacola de lona, João 
Miguel ruma para o alto muro que dava para a lateral da 
propriedade de Afonso Albuquerque e Meneses, o lado que limitava 
com o pequeno bosque. Pouco depois e à semelhança de um reles 
ladrão, atira a corda com um gancho à ponta e, sem muita 
dificuldade, escala o alto muro de pedras. A. escuridão da noite de 
inverno facilitou-lhe a rápida escalada e, em Pouquíssimo tempo, 
galgava o muro, descendo, já, do outro lado. Uma vez no meio do 
bosquete, caminha sem muita dificuldade, posto que conhecia 
muitíssimo bem o lugar e, camuflado pela escuridão rei nante, 
chega até o limiar do bosque que divisava, do outro lado, com o 
jardim que margeava toda a residência. Espia a casa, que se ilumi 
nava parcialmente, apenas na parte fronteiriça; as demais depen-
dências encontravam-se totalmente às escuras. O rapaz dá-se por 

satisfeito e se oculta atrás do tronco de uma árvore. Agora era só 
esperar... Esperar e pôr em prática o plano. Sabia onde Manuela 
guardava as jóias!... Jóias espetaculares; preciosíssimas e raras jóias 
que ele iria roubar e depois... E se ri satisfeitíssimo, antegozando, 
enormemente, o resultado do escândalo!... Depois, escondê-las-ia 



todas no quarto do irmão!... E, o passo seguinte seria só fazer a 
denúncia!... O tal não era um ladrãozinho à toa que viera das 
ruas?... Não teria ele, acaso, o hábito de roubar?... Ninguém o 
sabia... "Oh, como poderia imaginar que meu irmãozinho, vindo das ruas, 
tinha o terrível hábito de roubar, senhor inspetor Venâncio da Silveira?...", 
pensa ele e se ri. "Mas, não o defenderei, caríssimo inspetor!... Faça 
cumprir-se a lei!... Se roubou, terá de pagar pelo seu crime!... Ha!... Ha!... 
Ha!... Ha!...". 
O espírito de Madalena, que se postava bem colado a ele, também se 
ri. "Tu verás, desgraçado, quem é que se rirá com mais gosto!...", pensa o 
espectro, com expressão feroz ao rosto, e a olhar para o rapaz, 
tinindo de ódio. "Pensas que sairás vencedor também desta vez!— Mas, 
aqui estarei para garantir que faças tudo errado!..." 
Bom tempo depois, um coche estaciona no pátio calçado de pedras, 
diante da mansão. A fraca iluminação dos lampiões a óleo dos 
postes que ladeavam o jardim fronteiriço permite a João Miguel 
divisar o irmã que saltava do carro e, resolutamente, punha-se a 
galgar os degraus d mármore branco da escadaria da entrada 
principal. 
- O maldito acaba de chegar!... - murmura João Miguel entr dentes. - 
Aguardemos!... E preciso ter paciência, muita paciência deixar as 
horas correrem!... Não tenho pressa!... Que conversem bastante, que 
bebam bastante vinho... Depois, que jantem... E, quando s~ acharem 
despreocupados, sonolentos, já bem mais tarde, agirei co total 
segurança... 
O tempo correu devagar. A noite avançou. A mansão foi 
silenciando; a maioria das luzes foi apagando-se; a criadagem, 
exausta e sonolenta pela extensa faina do dia, recolhia-se a seus 
cubículos para o merecido 
descanso. Ao ouvir que o ruído característico vindo do salão de 
jantar foi diminuindo, João Miguel deixou, sorrateiramente, seu 
esconderijo e se dirigiu, como uma sombra, para a ala dos 
dormitórios e, com precisão total, arremessou a corda com o gancho 



à ponta, que se prendeu, com bastante facilidade e já na primeira 
tentativa, à grade de ferro do balcão de uma das janelas do amplo 
aposento de Manuela. Em seguida, lépido como um gato, escalou a 
alta parede e, em pouquíssimos minutos, estava ele lá em cima, a 
forçar a janela que não lhe ofereceu muita resistência e, abri-la, não 
lhe custou mais que alguns minutos de minuciosa sondagem com a 
afiada ponta de seu punhal. Em pouco tempo, encontrava-se no 
amplo dormitório de Manuela. Leve penumbra invadia o quarto, 
semi-iluminado pelas velas de um castiçal, a arderem bruxuleantes, 
sobre um dos aparadores. O rapaz sonda, minuciosamente, o 
ambiente. Em seguida, encaminha-se até a porta que se achava 
cerrada e examina a maçaneta. A fechadura encontrava-se 
destrancada. Aquilo poderia ser um transtorno para ele; entretanto, 
se trancasse a porta a chave, por dentro, e alguém chegasse, 
estranharia o fato. Teria de correr o risco de ser surpreendido ali; 
entretanto, conhecia os hábitos de Manuela. Dificilmente ela se 
dirigiria aos seus aposentos naquele momento; costumava deitar-se 
muito tarde e se encontraria, possivelmente, em companhia de João 
Manuel e da prima, agora, na sala de estar, a bebericar taças e mais 
taças de vinho licoroso. Não se importou muito com aquele detalhe 
e optou por deixar a porta destrancada. Volta a concentrar-se em 
seu objetivo maior: as jóias. Sabia onde Manuela guardava-as, pois, 
das inúmeras vezes em que ali estivera, a usufruir-lhe da 
intimidade, notara onde ela guardava seus petrechos valiosos. E, 
sem titubear, põe-se a forçar, com a ponta do seu punhal, a 
fechadura da porta de grande armário de carvalho negro, executado 
em pesado lavor. A fechadura, embora pequena, era de robusta 
constituição e se lhe opunha certa resistência à abertura, e ele, 
pertinazmente, insistia. Percebeu, depois de instantes de tentativa, 
que não lhe iria ser muito fácil devassar aquela tranca, mas, como 
costumava ser deveras obstinado em seus propósitos, não iria 
desistir, por certo. E, ao seu lado, a insuflar-lhe ensejos de 
persistência no esbulho do móvel, o espírito de Madalena encoraja-o 



a continuar, sussurrando-lhe, insistentemente, aos ouvidos: "Vamos, 
tolinho, tu abrirás essa tranca!... Tu sabes que a abrirás... Não vais desistir, 
agora que estás tão perto de realizares o teu intento!...", 
e se abre num sorriso cheio de cinismo. "E, aguarda-me, aí, 
compenetrado em teu mister, que já me vou a arranjar-te a encrenca”- e 
emite estrondosa gargalhada, pejada de satisfação: - Ha!... Ha' Ha!... 
Ha!... 
Em seguida, satisfeitíssimo, o espectro de Madalena deixa o quarto e 
se dirige ao salão de visitas onde se achavam os três - Manuela João 
Manuel e Teresa Cristina - a bebericar vinho e a conversar. 
- Dizes, então, que Dom Eusébio esteve com o teu irmão? - per-
guntava a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses, no exato mo-
mento em que Madalena adentrava o salão. 
- Sim, Dom Eusébio lá esteve, dias atrás, a confabular com João 
Miguel por toda uma tarde - responde, desolado, o rapaz. - 
Entretanto, nosso querido amigo, apesar de ter empregado todos os 
seus argumentos de bom conselheiro que, indubitavelmente, 
sempre demonstrou ser, nenhum milímetro sequer conseguiu 
demover das idéias preconcebidas que meu irmão, infelizmente, faz 
ao meu respeito!... Considera-me um intruso, um usurpador!... 
O espectro de Madalena, então, posta-se bem no meio dos três, que 
se achavam confortável e despreocupadamente sentados nos divãs e 
fita, demoradamente, o rosto de Manuela. Por instantes, fica a 
admirar-lhe a estonteante beleza, a riqueza do lindíssimo vestido de 
veludo branco, o esplendor das jóias que ostentava e a desenvoltura 
dos gestos. 
- Tu me servirás aos propósitos, madama!... - exclama o espírito, em 
seguida, colocando-se bem próximo de Manuela. 
E, com firme e preciso gesto, pondo nele toda a sua vontade, dá 
violento tapa à mão de Manuela que segurava delicada taça de 
cristal cheia de vinho. A Baronesa da Ajuda, então, como que lhe 
percebendo, intrinsecamente, o brusco gesto, pareceu assustar-se e, 



estouvadamente, deixa a taça tombar-se-lhe sobre o colo! O líquido 
rubro ensopa-lhe o vestido, abrindo larga nódoa rubente. 
- Oh, que maçada!... - exclama Manuela, altamente amolada pelo 
gesto estabanado que fizera, ao entornar a taça de vinho sobre si 
mesma. 
- Molhei-me toda!... 
-Ah, que lamentável desastre, prima!... - exclama Teresa Cristina. 
- Tais coisas soem acontecer, Manuela!... - diz o rapaz, consolando-a. 
- Paciência!... Deve ser o sono a vir ligeiro!... Já é bem tarde!... 
- Oh, que remedio!... - exclama ela, levantando-se. - Mas, deve ser 
mesmo o sono a chegar. Ou o vinho!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... -
gargalha e prossegue, a emitir extenso bocejo: - Ui, que me pesam 
tanto os olhos!.. Devo recolher-me, sem delongas, ou acabarei por 
aqui cair, mortinha de sono, diante de todos!... Mas, não te vás, 
ainda, por isso, Anjinho... Melhor pernoitares conosco!... Não te 
quero a viajar pelos caminhos, a altas horas da madrugada!... Tu, 
possivelmente, serás meu parente, e não desejo que passes apuros 
por aí!... - e, voltando-se para a criada que, inutilmente, tentava 
limpar a mancha de vinho do vestido da patroa com a ponta do 
avental: - E, quanto a ti, Inácia, vai dormir, que te achas mais tonta 
de sono do que eu!... Se me vens ao encalço, só me atrapalharás, 
com a tua lerdeza!... Deixa que me viro sozinha!... Antes só que mal 
acompanhada!... Anda, pára de amolar-me com esse horroroso 
avental!... Passa fora daqui, sua tonta!... 
A criada faz ligeira mesura e sai a cambalear de tanto sono. E, não 
menos trôpega que sua serviçal, Manuela sai em seguida, tomando o 
rumo dos seus aposentos. 
João Manuel e Teresa Cristina permanecem a sós a conversar no salão 
de visitas. Neste exato momento, João Miguel já houvera arrebentado 
a fechadura da porta do armário e, facilmente, encontrara o porta-
jóias de Manuela e, antes de surripiar algumas daquelas 
preciosidades, abrira o bauzinho de prata, onde estava o valioso 
tesouro, e se achava prestes a guardar algumas das peças mais 



vistosas em sua sacola, quando ouve o ruído da maçaneta da porta 
girando. Surpreendido pelo inesperado, o rapaz mal tem tempo de 
apanhar o punhal que trazia preso à cintura, e Manuela já adentrava 
o quarto. 
- Tu?!... - exclama ela, estarrecida. - Que fazes aqui, a agires, assim, à 
sorrelfa?... 
O rapaz nada diz. Movido pelo nervosismo ou mesmo atiçado pela 
intensa contrariedade a lhe desviar os planos, já em plena execução, 
enraivecesse-se, grandemente; puxa, então, a mulher, bruscamente, 
pelo braço, e, violentamente, tapa-lhe a boca com uma das mãos. E, 
numa rapidez estupenda, sem que ela, na verdade, pudesse sequer 
perceber o que de fato ocorria ali, finca-lhe, friamente, o punhal ao 
peito, em golpe firme, certeiro, fundo... 
A Baronesa da Ajuda emite um longo gemido, pungente, de intensa 
dor e leva ambas as mãos ao peito. Uma imensa mancha brota-lhe, 
instantaneamente, vermelho-escura, fundindo-se à outra, já ali 
existente. 
- Maldito!... Monstro!... - balbucia ela, encarando-o com os olhos 

desmesuradamente abertos. E, emitindo longo e fundo gemido de 
dor tomba, pesadamente, sobre o piso de granito cinza. 
O espectro de Madalena, postado ao lado, a tudo assistia, estarrecido 
Deus do céu!... Não previra aquilo!... O demônio matara a mulher! 
Cometia outro nefando crime, sem titubear!... 
- Maldito!... Demônio!... - grita Madalena, tentando, inutilmente 
agarrar o rapaz com as mãos e ali segurar o infeliz que, colocando 
apressadamente, as jóias de Manuela à sacola, ansiava por deixar, 
rapidamente, o local. 
Recolhidos, rapidamente, os objetos que desejava, João Miguel en-
caminha-se à porta e a tranca à chave. E, antes de deixar o quarto, 
olha para o cadáver de Manuela que jazia de bruços no meio de uma 
poça de sangue. 



- Que pena que acabaste assim, caríssima Manuela!... - murrmra ele. 
E, meneando a cabeça, prossegue: - Pena, mesmo, pois tu sabias 
levar um homem às estrelas como ninguém!... 
Depois, ligeiro, João Miguel ganha a janela e, com bastante habili-
dade, fecha-a atrás de si. Precisava, bem depressa, deixar aquele 
local. A porta do quarto, agora, achava-se trancada por dentro. 
Todos imaginariam Manuela a dormir e, possivelmente, o corpo só 
seria encontrad quando o dia clareasse e bem tarde!... Agora, era 
mister safar-se dali mais rápido possível, pois, em hipótese alguma, 
poderia achar-se ligado àquele crime!... Ser-lhe-ia fatal!... Ao deixar 
o balcão, a descer, rapidamente, pela corda, até o chão, percebia que 
nada se movia dentro da casa ou em derredor dela, sinal de que sua 
entrada ali não fora notada. E, uma vez lá embaixo, rapidamente, 
desvencilha a corda do balcão e a recolhe. Não poderia deixar 
nenhuma prova patente de que alguém mais ali estivera!... A culpa 
de tudo aquilo deveria recair, plenamente, sobre o irmão!... Pelo que 
sabia dos hábitos do outro, o talzinho pernoitaria n mansão, fato 
que lhe agravaria ainda mais as suspeitas que, fatalment recairiam 
sobre ele, como autor do assassinato de Manuela. Agora, j 
caminhando ligeiro, por entre as árvores do bosque, e protegido 
pelas trevas da noite, João Miguel, aos poucos, sentia-se aliviar da 
enorme tensão. O golpe saíra-lhe melhor que a encomenda!... 
Rápido, chega a muro da divisa com a ma e ligeiro, arremessa a 
corda com o gancho. Vencido o derradeiro obstáculo, ganha a ma e, 
quase a correr, rapidamente, alcança o coche que o aguardava em 
lugar próximo. Cutuca o cocheiro que dormitava e, em pouco, 
sentia-se serenar, totalmente, reclinado ao assento da sua 
carruagem, rumando de volta a casa. No escuro do carro, ri-se 
satisfeitíssimo com a própria atuação. 
_ Saiu-me melhor que a encomenda!... - murmura, abrindo pleno 
sorriso de satisfação. - Agora, caríssimo irmão bastardo, não mais o 
desterro para além-mar, mas a forca!... Para o latrocínio não há 
perdão ou misericórdia!... Os juízes são implacáveis: forca!... Ha!... 



Ha!... Ha!... Ha!..- E, mais um pequeno detalhe para que tudo se 
resolva a contento: que descubram o cadáver da bela Manuela e o 
conseqüente sumiço das suas jóias, as quais pretendo, ainda esta 
noite, ocultar em teu quarto!... Depois a denúncia!... 
A seu lado, extremamente encolerizado, o espectro de Madalena 
olhava-o com olhos carregados de ódio. 
- Ah, desgraçado!... - murmura o espírito, tentando, inutilmente, 
aplicar-lhe violento bofetão à face. - Mais uma vez tu te saíste 
bem!... Menosprezei-te a esperteza!... Oh, como fui imbecil, crendo 
que poderia vencer-te, que poderia enredar-te nas teias que tu 
mesmo urdiste!... 
Algum tempo depois, João Miguel chegava a casa. Tudo estava em 
absoluto silêncio e, disso se aproveitando, sem fazer o mínimo 
ruído, encaminha-se aos aposentos do irmão e experimenta a 
maçaneta da porta. Estava aberta!... O imbecil não cultivava o hábito 
de trancar a porta ao sair!... Entra, então, e procurando lugar 
específico, oculta, rapidamente, as jóias roubadas de Manuela entre 
os pertences do irmão. Depois, emitindo largo sorriso de prazer, 
encaminha-se a seus próprios aposentos. Estava exausto. Em breve, 
o dia amanheceria, e ele precisava dormir. Seria preciso, então, 
aparentar descanso e fingir naturalidade e assombro para logo mais, 
quando as notícias da tragédia chegassem... 
Antes, porém, de ganhar o leito, João Miguel serve-se de grande taça 
de vinho. Estava sedento e faminto pelo grande esforço despendido. 
Despe-se das roupas sujas e se veste para dormir; em seguida, 
senta-se numa poltrona e passa a degustar, demoradamente, o 
vinho, em goles curtos, enquanto rememora, passo a passo, as ações 
daquela noite. Intensa satisfação enche-lhe o peito. Na semi-
obscuridade do quarto, abre um sorriso pleno de contentamento. 
- Agora verás, bastardo, se meterás as tuas imundas patas na 
metade de tudo o que me pertence!... - murmura baixinho. - 
Pensaste, acaso, 



que me roubarias, idiota?... Ah, jamais deixaria que fizesses isso!... 
Jamais imbecil!... E, ainda, de vantagem, pretendias, também, levar 
a mulher que escolhi por minha companheira?... Ha!... Ha!... Ha!... 
Ha!... Ah como menoscabaste a minha inteligência!... 
A um canto, o espectro de Madalena olhava-o, cheio de ódio. 
- Mais um pouquinho, demônio!... - exclama o espírito, a rilhar os 
dentes de raiva e de indignação. - Mais um pouquinho e tu verás!... 
Em pouco tempo, o cansaço e os vapores do vinho trazem 
sonolência insustentável a João Miguel. Zonzo pelo sono, depõe a 
taça sobre um móvel e se lança sobre a cama. Em segundos, dá-se a 
metamorfose de que os homens não costumam lembrar-se com 
muita clareza, quando em vigília. Mal o rapaz arrojara-se inerte 
sobre o leito, espessa nebulosidade brilhante passou a flutuar-lhe 
um palmo acima do corpo exangue. E, agitando-se em rapidíssimo 
torvelinho, a nuvem cintilante tomou a forma do corpo que dormia 
sobre a cama.1 Cópia fiel do outro, só que, mais sutil, mais 
iridescente, mais brilhante, como se fosse de névoa. Então, ligeira 
como uma raposa, Madalena aproxima-se e o agarra, ferozmente, 
pelo pescoço. 
- Maldito!... Demônio!... - grita o espectro da assassinada, altamente 
enfurecido, tentando esganar o outro. 
- Tu?!... - exclama a forma espiritual de João Miguel, tomando-se de 
terror. - Não pode ser!... Matei-te tempos atrás!... 
- Pensas que me mataste, demônio dos infernos!... - grita o espírito, 
lanhando as faces do rapaz com as unhas. - Mas, aqui estou, muito 
viva para vingar-me de ti!... 
 
1. O perispírito, na terminologia espírita. Trata-se de invólucro fluídico, vaporoso, 
quantessenciado, semimaterial do Espírito, com flexibilidade e expansibilidade e 
que participa um só tempo, no dizer de Allan Kardec, da "eletricidade, do fluido 
magnético, e, a1 determinado ponto, da matéria inerte." Vide esse assunto com 
maior propriedade em Gênese, edição da Federação Espírita Brasileira ou em 
estudos realizados, posteriormente, por Gabriel Dellane, e que se mostram, 
também, altamente embasados cientificamente. 



- Não!... - brada o rapaz, tentando desvencilhar-se do ataque de 
Madalena. - Isto é um pesadelo!... Não é possível!... Eu te matei!... Tu 
estás morta!... 
- Enganas-te, meu caro!... - grita o espírito, lançando novo e feroz 
ataque com as unhas. - Não existe morte!... Tu verás como te equi-
vocas!... Achas, também, que, há pouco, mataste Manuela, não é?.. 
Mas tu a verás viva!... Ah, se a verás!... 
João Miguel, tomado de alto desespero, tentava desvencilhar-se dos 
briosos ataques de Madalena. Em vão, lutava para retornar ao corpo, 
mas este se encontrava altamente extenuado e necessitava de 
refazer as forças, situação em que o espírito não consegue retomar a 
vigília. Madalena exultava. 
- Percebes, desgraçado?... - grita ela, humilhando-o e o tratando 
como igual: - Hoje te encontras tão cansado pelo esforço que 
despendeste, ao executares teu nefando crime, que o teu corpo não 
te obedece!... 
- Deixa-me, maldita!... - exclama o rapaz, desesperando-se. E 
ameaça: - Ou te matarei de novo!... 
- Ah, é?... - diz Madalena, arrostando-o. E bazofia, enchendo-se de 
finíssima ironia: - Pois, fazei-o, senhor Barão da Reboleira!... Fazei-o, 
se tendes tal poder!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Mortos não podem 
mais morrer, Excelência!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... 
João Miguel sente-se desesperar. Aquilo era um pesadelo!... Sim, não 
passava de um terrível pesadelo e, logo, iria acordar-se e se livrar 
daquela louca!... 
- Pensais que estais a sonhar, não é, senhor barão?... - prossegue 
Madalena, sarcástica, com o intuito de atormentar o rapaz. - Mas, 
garanto-vos que não vos achais a sonhar, não, Excelência!... Não 
existe morte!... Ledo engano pensar-se que se mata alguém!... 
Ninguém morre!... - e, apontando para o corpo do jovem que 
ressonava sobre o leito, prossegue cheia de desdém: - Morre, sim, o 
corpo, como podeis facilmente observar o vosso que aí se 
encontra!... 



João Miguel olha para o seu corpo que jazia, displicentemente, sobre 
o colchão. Aproxima-se e o observa atentamente. Teria razão aquela 
mulher enlouquecida, toda ensangüentada, suja de lama até os 
olhos e a exalar um terrível odor pútrido, a causar-lhe intenso enjôo 
ao estômago, e que ele, pretensamente, matara, tempos atrás?... De 
repente, tremeu. E se ela tivesse razão?... E se, de fato, não 
morremos?... 
-Asseguro-vos, senhor barão, que ninguém morre!... - continuava 
ela, furiosa, rodeando-o feito uma galinha choca afrontada em seu 
ninho. -Muito em breve deduzireis que tenho razão!... Atormentar-
vos-ei, noite e dia, sem tréguas, até que enlouqueçais!... E espero 
aliar-me à Manuela, coitadinha, que, nesta fatídica noite, também 
pereceu, covardemente abatida, pela ação do vosso traiçoeiro 
punhal!... 
Um frêmito de pavor percorre o corpo espiritual de João Miguel. Se, 
realmente, não morremos, Manuela, estaria por ali, à espreita!... 
- Em breve, senhor barão - prosseguia o espírito de Madalena, penso 
trazer a vossa segunda vítima para cá, com o propósito de auxiliar 

me a enlouquecer-vos!... Não vos desejo morto, já, não, barão!... 
Primeiro, quero ver-vos sofrer!... Sofrer muito!... Sofrer as penas 
infernais, antes de matar-vos, como, covardemente, fizestes a mim e 
à Manuela!... Mas, não vos esqueçais de que já tendes a terceira 
vítima engatilhada: vosso irmão!... Esquecestes?... Também ele 
morrerá, por certo, posto que tudo fizesse com o intuito de 
incriminá-lo, não é assim?... E, o pobre Anjinho dificilmente escapará 
à forca!... A menos que vós confesseis o vosso delito!... Mas, isso não 
fareis, não é?... Sois um grandíssimo covarde!... Como é que 
enfrentaríeis o julgamento, a condenação e o carrasco?... 
João Miguel pensava. Sim, ela tinha razão. Seu irmão já se encontrava 
condenado de antemão. Dificilmente escaparia às provas que ele lhe 
semeara, tão evidentemente, às pegadas!... 
Neste ínterim, a luz do sol coalhou-se pelos interstícios da grande 
janela do aposento. O dia surgia. De um salto, João Miguel ganhou o 



corpo. Madalena tentou retê-lo, mas ele lhe foi mais ligeiro. Em se-
gundos, o rapaz despertava em seu corpo. Abriu os olhos e se 
mexeu, devagar, esticando a musculatura entorpecida. Primeiro, 
ainda tomado de intensa sonolência, estirou longamente os 
membros. Depois, devagar, sentou-se à beira do leito. Passou o 
dorso das mãos sobre os olhos inchados pelas horas de sono. Vêm-
lhe, então, à cabeça, retalhos de cenas confusas. Uma mulher 
desgrenhada e suja atacava-o e lhe gritava coisas incompreensíveis. 
Levanta-se, ainda com dificuldade e se encaminha ao toucador. 
Apanha a jarra de louça branca, despeja a água fria na bacia e lava o 
rosto repetidas vezes. Depois, enquanto se enxugava, murmura 
baixinho: 
- Que pesadelo estranho!... Que coisas doidas!... 
Depois, põe-se a vestir-se caprichada e minuciosamente. Precisava 
aparentar tranqüilidade. Em pouco, sabia, a notícia da tragédia 
espalhar-se-ia pela cidade como folhas secas ao vendaval... 
- A notícia logo se espalha... - murmura ele. E, enquanto se olhava 
no grande espelho de cristal, a pentear, primorosamente, os cabelos, 
abre um sorriso e prossegue cheio de contentamento: - E será o teu 
fim, querido irmãozinho!... O teu fim!... Ouviste bem?... - e gargalha, 
extravasando a grande euforia que o dominava plenamente: - Ha!... 
Ha!... Ha!... Ha!... 

 
 
 

Capítulo 27 

Traição 

A manhã do dia subseqüente ao terrível assassinato de Manuela 
nada ainda apresentava de anormal. Ninguém houvera dado por 
nenhuma alteração na rotina da casa; a criadagem, sempre 



madrugadora, desenvolvia suas tarefas habituais, procurando 
manter relativo silêncio, pois a patroa costumava levantar-se 
sempre tarde e não gostava de se ver perturbada enquanto dormia. 
Destarte, o nefando crime, por horas, ainda se mantinha oculto. Só 
bem mais tarde, por volta de doze horas, é que Teresa Cristina e João 
Manuel - que houvera dormido na mansão -, já se haviam levantado 
e tomavam juntos o desjejum no salão de refeições. 
- Estranho!... Manuela ainda não se levantou!... - observa, intrigada, 
a mocinha. - A esta hora, ela sempre se encontra desperta, a tomar o 
desjejum!... 
- Será que está a passar mal?... - pergunta João Manuel. E prossegue 
jocoso: - Ontem à noite, no entanto, o único mal que a acometia não 
passava de uma incontrolável sonolência!...Nada mais que isso!... 
- Inácia - diz Teresa Cristina, interpelando a criada que os servia -, 
acaso já mantiveste hoje algum contato com a tua patroa? 
- Não, senhorita dona Teresinha - responde a serviçal. - A senhora 
baronesa detesta que a importunemos!... Lá acorremos, somente 
quando ela nos solicita a presença! 
- Entretanto, estou cá a estranhar esse procedimento incomum de 
Manuelal... - observa a mocinha. - Ela, dificilmente, sai da sua 
rotina!... Será que adoeceu?... 
- E por que não mandas averiguar? - sugere o rapaz. - Olha que já 
passa do meio-dia!... 
- Tens razão! - responde Teresa Cristina. E, ordenando à criada: -
Inácia, dirige-te aos aposentos de dona Manuela e bate à porta!... 
- Mas, senhora dona Teresinha!... - reluta a serviçal. - A patro proíbe-
nos que lhe batamos à porta, enquanto repousa!... Vede bem que ela 
me castigará por tal desobediência!... 
- Não te castigará, Inácia]... - retruca a jovem. - Se te maltratar dir-
lhe-ei que fui eu a ordenar que lá fosses importuná-la!... Anda! 
Estou a ordenar-te, vamos!... 
-Se assim desejais, senhorita... — diz a criada, fazendo ligeira reve-
rência e, ainda bastante relutante, deixa a sala. 



Em pouco, a criada retomava altamente intrigada. 
- Senhora dona Teresinha - diz ela, nervosa -, bati, insistentemente à 
porta, e chamei pela senhora baronesa por diversas vezes, e 
nenhuma resposta obtive de volta, nem um raído sequer!... Encostei 
o ouvido à porta, voltei a bater e a chamar, mas nada!... 
Experimentei a maçaneta, porém a porta encontra-se trancada!... 
Estranho, porque dona Manuela tem o sono levíssimo!... Costuma 
acordar-se ao menor dos raídos!... 
- Então está a passar mal!... - exclama Teresa Cristina, levan-tando-
se. E prossegue, demonstrando alta preocupação: - Que achas, 
Anjinho! 
- E possível que esteja, efetivamente, a passar mal!... - responde o 
rapaz. - E, se assim for, teremos de chamar um médico!... 
- Inácia, depressa - ordena à criada -, apanha uma cópia da chave do 
quarto de Manuela]... Presumo que deva haver uma, pois não? 
- Sim, senhorita dona Teresinha!... Sei onde está!... - responde a 
criada, aprestando-se. - Corro a buscá-la!... 
Pouco depois, a criada trazia a chave, e os três ganhavam, rapida-
mente, o andar de cima, ramo aos aposentos de Manuela. 
- Abre a porta!... - ordena Teresa Cristina à criada. A mulher ainda 
hesita, por instantes, em cumprir a ordem recebida. 
Teresa Cristina exorta-a a obedecer, com um olhar carregado de 
impaciência. A chave é introduzida, então, na fechadura, um 
estalido seco ouve-se, e a porta abre-se. 
- Deus do céu!... - grita a criada, levando ambas as mãos à cabeça, 
em grande desespero. - Dona Manuela!... Ai, Jesus Cristo, quanto 
sangue!.- 
Diante do terrível quadro, Teresa Cristina e João Manuel olham-s 
estarrecidos. Sim, era verdade. Apesar da ligeira penumbra que 
invadi o aposento fechado, era possível perceber-se tudo: Manuela 
jazia braços ao chão, no meio de uma poça de sangue. 



Teresa Cristina sente-se tontear. Suas vistas turvam-se, de repente, 
ela se acha na iminência de desfalecer. O rapaz, percebendo-lhe a 
intensa palidez à face, apara-a ligeiro. 
_ Tininha!... Tininha!... - grita ele, apertando-a junto ao peito. - Sê 
forte!..- Não te deixes levar, não!... 
- Manuela!... - balbucia ela. - Que fizeram a Manuela?... - e as 
lágrimas inundam-lhe os olhos. 
_ Vem!... - diz o rapaz, puxando-a para fora do quarto. - Melhor não 
veres tal coisa!... 
Delicadamente, ele conduz a jovem a seus aposentos, que ficavam 
na mesma ala, apenas a alguns passos dali. Neste comemos, ouvem-
se os gritos estentóreos de Inácia a ecoarem pelos corredores: 
- Dona Manuela está morta!... Ai, Deus do céu!... A patroa está 
morta!... 
Desespero ímpar, então, tomou conta da mansão de Afonso Albu-
querque e Meneses! A criadagem toda acorria, alertada pelos gritos de 
Inácia, que percorria a casa toda a gritar feito uma doida e, em 
pouco, o cadáver de Manuela estava rodeado pela dezena de seus 
antigos servidores a olharem-na, caída e toda descomposta, no meio 
da poça de sangue. 
- A senhora dona Manuela morreu!... 
- Ai, Deus, e não é que é mesmo?... 
- De morte morrida ou de morte matada?... 
- Acho que mataram a pobre!... Vi tanto sangue em derredor!... 
- Que judiação!... Pessoa tão fina!... 
- Que Deus a tenha!... 
- Ai, Nossa Senhora!... Virgem Mãe Santíssima!... Então 
mataram a senhora baronesa, é?... 
- Sim!... 
- E quem foi?... 
- A facadas!... 
- Cruz-credo!... Esconjuro!... 
- Quem será que foi, hein, gente?... 



A confusão geral instalou-se. Criados corriam, de um lado para 
outro, desencontrados; os homens olhavam-se mudos, cheios de 
respeito e de medo; as mulheres choravam, descabelando-se e 
emitindo terríveis gritos pungentes, verdadeiros urros de 
desespero, como era hábit época, externar tais emoções, de forma 
tão ostensiva, diante do obscuro enigma da morte, tido como algo 
insondável, inexpugnável - o grande-mistério que sempre rondara o 
orgulho e a prepotência do homem!  A morte!... A invencível morte, 
a evidenciar a fragilidade da vida, a transi toriedade de tudo!... 
- Toca a chamar as autoridades!... - diz João Manuel para Teresa 
Cristina que já principiava a recuperar-se do intenso choque. 
- Sim - concorda ela. - E também os parentes!... - Manuela tinha uma 
porção de irmãos... 
- Fica quieta aqui, tranqüiliza-te, que me ponho a tomar as provi 
dências - diz ele. 
Em seguida, enquanto caminhava pelo extenso corredor, João 
Manuel perguntava-se quem teria feito aquilo. Era-lhe difícil aceita 
que Manuela houvera tido uma morte tão violenta como aquela. Na 
noite anterior, haviam permanecido na sala de estar, ele e Teresa 
Cristina, até bem mais tarde, e nada tinham ouvido, nenhum ruído, 
nada d incomum haviam percebido. Entretanto, o assassino entrara 
na casa executara Manuela, possivelmente, no momento em que ela 
subira ao quarto para dormir. O maldito já deveria estar por lá, 
escondido, a aguardar que ela chegasse. Mas, quem seria?... Por 
outro lado, Manuela era dada a receber homens em seus aposentos... 
Metade dos estivadore do porto já estivera com ela... Certamente, 
houvera sido um deles... Preterido, desprezado, como ela, 
freqüentemente, costumava fazer, ao enjoar-se dos seus amantes... 
Não fizera isso com ele tantas vezes, antes?... Quantas vezes ele não 
tivera ganas de lançar-se sobre el e de sufocá-la com as mãos até que 
ela morresse, quando ela o humi lhava e zombava dele?... Ela 
gostava de lançar-lhe às fuças que lhe com prava os "serviços", que 
pagava por eles!... E que aqueles homens todo não passavam de 



simples "prestadores de serviço" a ela!... Pobre Manuela!... Pagava 
caro pela promiscuidade em que sempre vivera!... 
Pouco depois, a casa enchia-se de gente. A notícia do assassinato de 
Manuela Albuquerque e Meneses, a Baronesa da Ajuda, espalhava-s 
como fogo em rastilho de pólvora! Figura conhecidíssima em todos 
o salões da aristocracia lisbonense, sua morte repercutia em todos o 
cantos da cidade. 
Após meticulosa inspeção das autoridades, o corpo de Manuela foi 
olhido, preparado e colocado em câmara ardente, no grande salão 
de visitas da casa. O esposo, Afonso, no entanto, não pôde estar 
presente: ainda se encontrava, talvez em Holanda, a fechar a 
transação de importantes partidas de peixe salgado. Não lhe foi 
possível, portanto, receber as condolências pela morte da esposa. 
Faziam as vezes de anfitriões, os três irmãos mais velhos de Manuela 
que, pesarosos e chorosos, não se conformavam em perder a 
querida irmã, tão precocemente, e em circunstâncias tão violentas. 
Depois de longo velório, sepultaram o esquife da infeliz Baronesa da 
Ajuda no jazigo da família. Teresa Cristina aproveita a vinda dos pais 
ao sepultamento de Manuela e retorna para casa em companhia 
deles; doravante, não haveria mais razão e nem como se manter 
longe do lar, em companhia da irreverenciosa prima, que não mais 
existia... 
Três dias depois, João Manuel recebe uma visita inesperada. Tratava-
se do comandante-geral da milícia de Lisboa, o inspetor Venâncio da 
Silveira. A governanta Amélia houvera recebido o homem e o fizera 
acomodar-se no salão de visitas. Em seguida, fora em busca do 
jovem que, como vinha fazendo recentemente, treinava a leitura, 
insistentemente, em seu quarto. 
- Em que vos posso ser útil, senhor? - pergunta, cortês, o rapaz ao 
homem, ao chegar ao salão de visitas. 
- Senhor Barão da Reboleira! - exclama o inspetor da milícia, le-
vantando-se e fazendo ligeira reverência diante de João Manuel. 



- Fazei a gentileza de acomodar-vos, senhor - convida o rapaz, 
sempre gentil e, sentando-se diante do homem, prossegue: - Em que 
vos posso ajudar?... Penso que já vos declarei tudo o que sabia sobre 
aquele fatídico acontecimento... 
- Perfeitamente, senhor barão - responde o homem secamente. E 
prossegue, entrando direto no assunto: - Efetivamente, já vos inter-
rogamos, rapidamente, em casa da senhora Baronesa da Ajuda, no dia 
em que ela foi encontrada assassinada em seus aposentos, e já 
havíamos descartado Vossa Excelência como suspeito no caso - e, 
retirando do bolso da casaca um papel, desdobra-o e o estende ao 
rapaz. - Entretanto, ontem, recebemos esta missiva, que traz grave 
denúncia contra vossa pessoa!... Fazei a gentileza, Excelência, de 
conferir tudo por vós mesmo!... 
João Manuel apanha o papel com mãos trêmulas. E, a seguir, passa os 
olhos pela curta série de palavras, escritas em caligrafia dele desco-
nhecida, não com a esperada rapidez, em virtude da sua inabilidade 
na leitura. Mas, à medida que tomava ciência do conteúdo da carta, 
acentuava-se a sua palescência. Dep0is de relativo tempo, devolve o 
pape ao inspetor da milícia. 
- É um absurdo o que aí se encontra grafado, senhor inspetor Ve 
nâncio da Silveira!... –exclama ele, altamente indignado. 
- Entretanto, existe esta denúncia contra vós, senhor barão - 
responde o homem, com a voz firme. _ e é meu dever investigá-la!... 
- Absurdo dos absurdos, senhor inspetor!... - brada o rapaz, 
levantando-se, altamente afrontado. - Por que precisaria eu de 
roubar?.. Como podeis, perfeitamente, constatar, sou um homem 
muito rico!... Além do mais, eu era amicíssimo da senhora Baronesa 
da Ajuda!... Não teria nenhum motivo para assassiná-la!... 
- Sabemos disso, senhor barão - rebate o inspetor da milícia. - 
Entretanto, confirmamos ter havido esbulho em móvel dos 
aposentos da senhora Baronesa da Ajuda, fato que caracteriza ter, 
efetivamente, acontecido um assassinato seguido de roubo!... Um 
latrocínio, senhor!... E, além do mais, para reforçarem-se ainda mais 



as suspeitas sobre vós, sabemos, também, que pernoitastes em casa 
da vítima naquela ocasião!... Contudo, penso que, se sois, na 
verdade, inocente, e nada deveis quanto a isso, por que é que estais, 
então, a impedir a ação da milícia?... Por que é que não franqueais, 
de vez, a nossa entrada em vossos aposentos, a fazermos lá uma 
varredura?, Se nada encontrarmos, estareis, conseqüentemente, fora 
que qualquer suspeita!... Isso eu vos garanto!... 
O rapaz pondera por instantes o homem tinha razão. Aquilo não 
deveria passar de calúnia, de difamação!... Tinha a absoluta certeza 
de que não houvera roubado nada de ninguém!... E que sequer 
houvera estado nos aposentos de Manuela naquela ocasião!... Como 
é que poderia estar em posse de algo que não roubara?... 
- Tendes razão, senhor inspetor Venâncio da Silveira - diz ele, 
decidindo-se. - Podeis convocar vossos auxiliares a fazerdes 
minuciosa inspeção em meus aposentos; Fazei o favor de seguir-
nos!... resoluto, encaminha-se ao andar superior. 
O inspetor, com ligeiro sinal de cabeça, convoca os dois auxiliares 
que o acompanhavam e que se mantinham postados ao lado da 
porta de entrada do salão de visitas. Em pouco, os três homens da 
milícia vasculhavam, minuciosamente, cada milímetro do quarto de 
João Manuel. O rapaz, junto de Amélia, a tudo acompanhava em 
silêncio. Sentia-se seguro: tinha a absoluta certeza de que coisa 
alguma encontrariam oculta entre seus pertences. Entretanto, não 
contava ele com a pérfida traição do irmão!... João Miguel tudo 
arquitetara com meticulosa perfeição: escondera algumas das 
melhores e mais caras jóias de Manuela em local bastante discreto, 
tudo disfarçando muito bem, à guisa de ocultação de produto de 
roubo!... E, não foi com muita facilidade que os policiais 
encontraram o resultado do pretenso roubo, não!... A aferrada busca 
custou-lhes umas boas duas horas e meia, mas encontraram!... 
Encontraram a prova do roubo!... 



- Que dizeis sobre isto, senhor barão?... - pergunta o inspetor Ve-
nâncio da Silveira, abrindo um sorriso misto de escárnio e de 
surpresa. 
- Como nos explicais tal fato? 
- Nada tenho eu a ver com isso, senhor inspetor!... - exclama o 
rapaz, estupefacto. - Nem mesmo sei como estas cousas aí foram 
parar!... 
Amélia olha-o estarrecida. Deus do céu!... Tinham um ladrão e um 
assassino dentro de casa! 
- Francisquinho!... - exclama, aterrada, a governanta. - Como pudeste 
fazer tal coisa?!... Ai, Deus do céu!... Jesus Cristo, valei-me!... - e se 
põe a chorar, cheia de desespero. - Ai, que vou avisar o teu irmão!... 
João Miguel precisa tomar ciência deste tremendo despautério que 
cometeste!... 
- Amélia!... - exclama o rapaz, tentando deter a governanta, 
segurando-a pelo braço. - Como podes dizer tal coisa de mim?!... 
- Arre, deixa-me, Francisquinho\... - grita ela, desvencilhando-se dele. 
- Sabemos lá o que é que aprendeste pelas ruas, menino?!... - e sai, 
quase a correr. 
- Percebestes, senhor Barão da Reboleira?... - diz o inspetor da milícia, 
olhando-o, cheio de escárnio. - Até a vossa governanta acusaos!... 
Que mais tendes em vosso favor?... Acho que nada!... As evidências, 
infelizmente, apontam todas sobre vós!... 
- Não!... - exclama o rapaz, defendendo-se. - Tudo isso é um 
equívoco!... Nada roubei de Manuela!..., Para que precisaria eu 
disso?. 
- Vós é que deveis responder a essa pergunta, senhor!... - exclama 
cínico o inspetor Venâncio da Silveira. 

Neste comenos, Amélia retoma, acompanhada de João Miguel. 
- Senhor inspetor Venâncio da Silveira... - diz João Miguel Que se 
passa em minha casa?... 
- Senhor Barão da Reboleira!... - exclama o homem, fazendo ligeira 
reverência. - Encontramos a evidência de que vosso irmão é o 



principal suspeito do assassinato da senhora Baronesa da Ajuda, 
ocorrido dias atrás... 
- Sei... - diz o rapaz, olhando para o irmão de soslaio. No íntimo, 
andava a estourar de satisfação. E prossegue: - Fazei o favor de 
acompanhar-me até a biblioteca, senhor inspetor!... Desejo falar-vos 
em particular!... 
- Por que vais falar com ele em particular?... - brada João Manuel. 
- Que tens a esconder?... Por que não falas o que tens a falar, às 
claras, diante de todos?... 
João Miguel pareceu ignorar completamente as palavras do irmão. E, 
sem sequer olhá-lo, prosseguiu: 
- Senhor inspetor Venâncio da Silveira, fazei a gentileza... 
- Mantende-o sob severa vigilância!... - ordena o inspetor aos dois 
auxiliares. - Ele já se encontra sob a nossa proteção!... Se o deixarem 
escapulir, respondereis por isso!... 
Pouco depois, João Miguel e o inspetor conversavam a sós, trancados 
na biblioteca. 
- Convém relatar-vos fatos que, certamente, ignorais, senhor ins-
petor - diz o rapaz. 
- Perfeitamente, senhor Barão da Reboleira!.... - concorda o policial. 
- Mas, de antemão, devo advertir-vos de que todas as evidências, 
infelizmente, recaem sobre o vosso irmão!... 
-Sei disso!... - diz o rapaz, abrindo um sorriso cínico. - Sei disso!..-
Não vos apoquenteis e posso garantir-vos de que não me faço 
advogado do meu irmãozinho, não!... As revelações que ora passo a 
fazer-vos mais o incriminarão ainda!... 
- Ah, e é?... - anima-se o inspetor. 
_ Pois é o que vos digo - prossegue o rapaz. - Acho que não desco-
nheceis que meu irmão andou desaparecido até há bem pouco, 
não?... 
_ Oh, sim!... - observa o policial. - Nós mesmos andamos a procurá-
lo todo o tempo!... Recordo-me perfeitamente de tudo!... 



_ Pois então, como muito bem pudestes constatar, ele foi encon-
trado!... Voltou para casa, meu pai reabilitou-o, mas, confesso, ele 
foi criado pelas ruas, a roubar e a cometer todo o tipo de 
desatinos!... Viveu o tempo todo pelos lados do cais do porto, entre 
aquela gentinha desqualificada, que anda a cometer despautérios e 
mais despautérios que vós muito bem conheceis... 
- Se conheço!... - concorda o inspetor de polícia. - Roubos, assas-
sinatos, jogatinas, prostituição e coisas congêneres!... Dão-nos uma 
trabalheira daquelas!... 
- Justamente!... - concorda o rapaz. E prossegue: - Papai faleceu faz 
pouco tempo, e meu irmão tem direito à metade dos bens da nossa 
família!... Só que, senhor inspetor, a partilha, a documentação para 
registrar tudo, o recolhimento dos impostos devidos, para que ele 
efetivamente receba a parte que lhe toca, costuma demorar 
bastante!... Costuma demorar meses e até mesmo anos, se não 
chegarmos a um acordo que satisfaça às partes interessadas, no 
caso, eu e ele!... Pois bem, meu irmão, como nunca nada teve de seu 
até então, e, também, porque pretende casar-se com uma 
rapariguita que arranjou e que anda a forçá-lo a casar-se com ela 
bem depressa e que ainda lhe faz ameaças de deixá-lo por um outro, 
se não se juntarem logo e, como meu irmão, ainda, efetivamente, 
não tem onde se deitar morto, possivelmente, teve de roubar as jóias 
da senhora Baronesa da Ajuda para poder realizar seus intentos mais 
prementes!... - e, acrescentando mais dramaticidade às palavras, 
prossegue: - Digo-vos, senhor inspetor Venâncio da Silveira, nada 
sabemos sobre meu irmão, na realidade!... Criou-se pelas ruas, a 
vadiar e a aprender toda a sorte de vícios e de malandragens!... 
Tenho, pois, a absoluta certeza de que foi ele que matou a pobre!... 
Roubou-lhe as jóias para poder viver com a outra, pelo menos até 
quando não lhe chega a fortuna que papai deixou-lhe por herança!... 
- E não é que tendes razão, senhor Barão da Reboleira?... - concorda o 
inspetor da milícia. - A fama de vosso irmão, como bandoleiro, era 
altíssima pelo cais do porto!... Eu mesmo já o havia prendido, 



diversas vezes, antes, por brigas, furto, vadiagem e outras coisas!... 
Coisas pequenas, é claro!... Mas... 
- Quem faz o pequeno também sabe fazer o grande, não é senhor 
inspetor?... - observa maldoso, João Miguel. 
- Com toda a certeza, senhor barão... Com toda a certeza... 
- E o que pretendeis fazer agora que já tendes o culpado?... _ per 

gunta, ansioso, João Miguel. 
- Penso que tudo se esclarece senhor. Destarte, compete-nos 
recolhê-lo à cadeia pública e aguardar a instauração do processo... - 
esclarece o policial. - Depois, haverá o julgamento e a competente 
condenação. 
- A morte presume... 
- Oh, sim... Por enforcamento... 
- Foi uma grande satisfação poder ter-vos ajudado a esclarecer tão 
hediondo crime, senhor inspetor... - diz João Miguel, levantando-se. 
Mal conseguia disfarçar a alegria intensa que o dominava. 
- Agradecemos-vos a cooperação, senhor!... - exclama o inspetor, 
também se levantando e fazendo longa reverência diante do rapaz. 
João Miguel sai e deixa o policial na biblioteca. Logo em seguida, o 
homem predispõe-se a sair, pensativo. Estaria tudo aquilo correto?... 
Conhecia João Manuel das, mas, de antes... Sabia-o um vagabundo 
sem eira nem beira, um jogador das espeluncas do cais do porto, 
mas nada via nele de monstruoso, de alguém capaz de cometer um 
crime como aquele!... Sua longa estada na milícia, tendo de resolver 
intrincados casos de assassinatos, além do constante contato com 
bandidos e delinqüentes perigosos, tudo, enfim, propiciara-lhe 
experiência ímpar em tratar com aquele tipo de gente. Mas, Anjinho, 
não!... Anjinho, apesar de tudo, não levava nenhum jeito para aquele 
tipo de coisa, não!... Conhecera-o desde garotinho, a viver pelas 
mas... Sabia muitíssimo bem farejar um verdadeiro delinqüente a 
léguas de distância!... Mas, a dúvida!... Que poderia fazer?... As 
evidências todas depunham contra o rapaz!... Fortes evidências de 
que fora mesmo Anjinho o autor daquele monstruoso crime!... E, 



além do mais, se o próprio irmão o denunciava, e as investigações 
que ele mesmo conduzira já haviam juntado provas mais que 
suficientes para incriminarem o rapaz, por que não acreditar na 
evidência dos fatos?... A razão, antes de tudo!... Afinal, o dinheiro 
mexia muito com as pessoas... Mexia muito mesmo... 
- O senhor está preso, senhor Barão da Reboleira!... - exclama ele, com 
a voz firme, ao adentrar o quarto, de volta, onde seus homens 
mantinham João Manuel sob vigilância. - Prendo-vos, em nome d 
Majestade, a rainha, pelo vil assassinato da excelente senhora 
Manuela Albuquerque e Meneses, Baronesa da Ajudai... 
_ Não!..- - grita João Manuel, estarrecido. - Senhor inspetor, vós estais 
equivocado!... - e, tentando desvencilhar-se das mãos dos policias 
que o mantinham contido: - Meu irmão mentiu!... Não sei o que vos 
disse ele, mas sei que mentiu!... Ele me odeia!... Odeia-me, porque 
tem de dividir a herança de papai comigo!... Ele, certamente, deverá 
ter matado Manuela!... Sim, matou-a e está a lançar-me toda a 
culpa!... Foi ele!... Que vos disse o infame?... 
- Nada me disse o vosso irmão, senhor barão!... - exclama o inspe-
tor. E mente, para não exacerbar ainda mais os ânimos do rapaz: -
Apenas tentou defender-vos, nada mais!... 
- Mentira!... - grita o rapaz, enquanto os milicianos manietavam-no 
fortemente. - Estais vós e ele em conluio!... Malditos!... Quanto vos 
prometeu ele?... Andai lá, dizei-mo!... 
- Oh, calai-vos, senhor barão!... - admoesta-o o inspetor da milícia. 
Dessa forma, estais a ofender, grandemente, a moral da milícia de 
Sua Majestade!... Olhai bem, que isso poderá piorar-vos as coisas!... 
- Malditos!... Infames!... - gritava João Manuel, cheio de desespero. - 
Acaso estais cego, senhor inspetor?... Não percebeis que meu irmão 
armou-me esta terrível armadilha?... 
- Guardai a vossa defesa para os juízes, senhor barão!... - exclama, 
impassível, o inspetor Venâncio da Silveira. Estava habituado àquelas 
cenas. E, voltando-se para os auxiliares: - Se insistir em manter resis-
tência à prisão, calai-o!... 



Os milicianos, após terem manietado fortemente João Manuel, ten-
tavam conduzi-lo para fora do aposento, mas encontravam certa 
dificuldade, em virtude da constituição física um tanto avantajada 
do rapaz, a lhes opor séria resistência, negando-se a sair. Entretanto, 
recebendo a ordem de fazerem calar o rapaz, aplicam-lhe 
formidável porretada à nuca, fazendo-o perder os sentidos, 
instantaneamente. Em seguida, os dois homens passam a carregá-lo 
para fora do quarto. Amélia e os demais criados, alertados pela 
intensa gritaria, acorreram todos e, estarrecidos, assistiam à prisão 
do patrãozinho sem nada entenderem, no entanto. João Miguel, 
entretanto, não estava presente. Apenas, da janela de seus 
aposentos, viu quando o carro da milícia partiu célere, levando o 
indesejado irmão para a cadeia pública. 
-Adeus, irmãozinho!... - murmura ele, com um sorriso cínico nos 
lábios. - Ver-nos-emos no dia do teu enforcamento!... Ha!... Ha' 
Ha!... Ha!... 
Entretanto, João Miguel não podia perceber, mas a um canto, agora 
não uma, mas duas sombras terríveis olhavam-no, cheias de ódio. 
- Maldito!... - murmura uma das sombras, com profundo rancor à 
voz 
- Sim, senhora baronesa!... - exclama o outro espectro, com um 
sorriso de triunfo aos lábios. - Não vos disse ser ele o culpado de 
tudo?.. 
- Tens toda a razão, menina!... - concorda a Baronesa da Ajuda. -Tudo 
o que me relataste apresenta-se verdadeiro!... O demônio pensa já 
estar a colher os louros, bem antes da vitória final!... 
- Isso veremos, dona Manuela]... - exclama o espectro da antiga 
prostituta, cheio de sarcasmo. - Isso é o que veremos!... 
- Dize-me, menina - prossegue a antiga Baronesa da Ajuda -, o 
maldito matou-te apenas para encobrir dos pais que eleja houvera 
encontrado o irmão desaparecido?... E o que tinhas tu a ver com 
isso?... 



- Nada, senhora - responde o espectro de Madalena -, apenas o havia 
auxiliado na busca pelo irmão!... Nada mais que isso!... Entretanto, 
enganou-me!... Depois que o encontramos, nada quis revelar ao 
irmão, nem aos pais!... E, porque eu havia ameaçado tudo contar a 
Anjinho, o miserável atraiu-me a uma armadilha e, friamente, tirou-
me a vida!... 
- Que monstro!... - exclama Manuela. - Tudo para não dividir os 
bens com o irmão!... E a dizer que o acolhi, inúmeras vezes, em 
minh casa!... Era até noivo da minha prima!... 
- Foi o que dele ganhastes, senhora!... - observa Madalena, cheia de 
ironia à voz. - Acabou por assassinar-vos, vil e covardemente!... 
- Sim - concorda a Baronesa da Ajuda -, mal supunha eu que seria tão 
traiçoeiramente atingida por ele, apenas porque o surpreendi a 
mexer em meus pertences!... Seria isso motivo suficiente para tirar-
se a vida de alguém?... 
- Para tal monstro, sim - observa a mocinha -, porque vós apresen-
tastes um empecilho ao bom desenvolvimento das suas diabólicas 
maquinações!... Interpusestes-vos, inadvertidamente, entre ele e os 
seus nefandos desígnios de incriminar o irmão!... E, por isso, 
pagastes com a vossa vida!... 
_ Por tão pouco?... - não se conformava a Baronesa da Ajuda. -Valia 
eu assim tão pouco?... Ah, mas verás, miserável, o que na realidade 
valho eu agora!... Ah, se verás!... - e se atira, furiosa, aos tapas e 
bofetões, sobre o rapaz que, sentado pachorrentamente numa 
poltrona, deliciava-se, a saborear grande taça de capitoso vinho. 
João Miguel, no entanto, nada percebia do feroz ataque do espírito, 
no íntimo, sentia-se exultar, felicíssimo, pelo bom êxito do seu 
plano. 
- Toca a comemorar!... - murmura ele, abrindo um sorriso de satis-
fação. - Comemoremos a grande vitória!... 
Ouvindo aquilo, Manuela enfurece-se ainda mais e se lança sobre o 
rapaz. Urrando de tanto ódio, passa a lanhar a face do rapaz com as 
unhas; porém, estarrecida, constata que ele nada sentia; sequer ele 



lhe notava a presença!... A mulher enche-se ainda mais de fúria e 
tenta sufocá-lo, apertando-lhe, fortemente, o pescoço com as mãos. 
Mas, vê-se frustrar, pois suas mãos, simplesmente, atravessavam-
lhe as carnes sem nada lhe causarem. 
- Inútil o que tentais fazer, senhora baronesa!... - observa o espectro 
de Madalena que ali do lado a tudo assistia. - Ele por ora não vos 
pode perceber... Entretanto, aguardemos um pouco!... É preciso ter 
paciência!... Em breve, o vinho fá-lo-á adormecer e então... 
Manuela, a seguir, toma-se de grande desespero. Esgotada pelo in-
tenso esforço despendido, deixa-se cair de joelhos sobre o finíssimo 
piso de granito polido. E chora. Chora abundantemente. Os soluços 
convulsionam-na grandemente. Intenso desespero, misto de raiva e 
de ódio, toma-a, e ela cobre o rosto com as mãos. O peito, ferido 
pelo traiçoeiro punhal de João Miguel, sangrava e doía. Doía-lhe 
imensamente!...1 

- Vinde, senhora - diz Madalena, apiedando-se da terrível condição 
da outra e, ajoelhando-se-lhe ao lado, toma-a, ternamente, aos 
braços e lhe sussurra meigamente: - Por ora, nada mais há a fazer!... 
Vinde!... -Depois, suavemente tomando-a pela mão, fá-la erguer-se 
do chão. -Vinde, vamos até o jardim!... Lá arrebanhareis forças para 
superardes esse terrível desgosto!... 

E, com intensa dificuldade, Madalena auxilia a antiga e esplendorosa 
Baronesa da Ajuda a caminhar até o jardim da mansão dos Barões da 
Reboleira. A tarde esmaecia cinzenta e frígida, envolvida pelos 
ventos que sopravam inclementes, do Norte. 
- Vinde, senhora, sentemo-nos aqui!... - convida a mocinha, 
ajudando a outra a acomodar-se em banco de mármore do jardim. - 
O vento e as árvores auxiliar-vos-ão!... Tende fé!... Em breve, 
 
1. Espíritos que, comumente, desencarnam de forma violenta, como suicídio, 
homicídio ou acidente, costumam carregar para o além as derradeiras impressões 
que sentiram no corpo e que os fazem sofrer, enormemente, se ainda ignorantes 
das verdades relativas à vida fora da matéria. 



-  estareis um pouco melhorada!... Não sei como isso acontece, mas 
quando me acho enfraquecida, venho até o jardim e me sinto 
fortalecer!... Acho que as plantas auxiliam-nos!... Dão-nos força!... 
- Obrigada, meu bem!... - diz Manuela, abrindo ligeiro sorriso. -Não 
fosses tu lá aparecer, e eu ainda me encontraria, ao lado do meu 
corpo a apodrecer, no jazigo dos Barões da Ajudai... Que horror!... 
Sequer supunha que já houvera morrido!... Não estava a entender 
nadinha de nada!... 
- Aconteceu o mesmo comigo, senhora!... - diz a mocinha. - A 
maioria de nós desconhece o que nos aguarda depois da morte!... 
- E verdade o que dizes!... - concorda Manuela. - Na realidade, 
sequer pensamos na morte!... E, quando ela chega, quase sempre a 
pegar-nos de surpresa, lá vem o inesperado!... 
- Sim - diz a mocinha -, não podeis supor o que sofri, ao ver-me 
pega de surpresa pelo frio assassino!... De imediato, não entendia o 
que se passava!... Via-me ao lado do meu corpo estendido ao chão, 
ensopado pela chuva fria; via-lhe a ferida aberta ao peito; tentava 
aproximar-me, mas sentia-o rijo como pedra, não me obedecia. 
Lutei, desesperadamente, para levantá-lo da lama, para voltar para 
casa, mas foi tudo em vão!... Depois, veio o desespero, e eu chorei e 
gritei; clamei por ajuda, por socorro, mas ninguém aparecia. Cansei 
de gritar e me acocorei ao lado do meu corpo. Forte sonolência, 
então, passou a dominar-me. Lutei, desesperadamente, para vencê-
la. E fiquei, assim, a lutar contra aquele torpor, quando percebi que 
Gerusa, minha companheira de quarto, aproximava-se. Tentei ir-lhe 
ao encontro, abraçá-la, mas não tinha forças. Ao reconhecer o meu 
cadáver ali estendido ao chão, Gerusa pôs-se a gritar; apareceram as 
pessoas, foram juntando-se os curiosos, veio a milícia. Depois o 
carro que recolhe o lixo... Segui a carroça que recolheu o meu 
cadáver; acompanhei o seu sepultamento, uma cova rasa, comum, 
no cemitério dos pobres!... Precisáveis ver a  diferença dos 
coveiros!... Parecia estarem a enterrar uma cadela morta!... - Depois 
se foram, e ali fiquei sentada sobre aquele monturo de terra negra e 



lamacenta. Logo escureceu, e eu nada entendia, de fato, do que 
estava a acontecer comigo. Encontrava-me meio sonolenta, meio 
alheia ao que se passava em derredor!... Ao mesmo tempo em que 
sabia que tudo aquilo se passava comigo, tinha, também, a sensação 
de que sonhava, de que tudo era um terrível pesadelo e que logo 
iria despertar!... Mas, o tempo foi passando, as coisas foram 
clareando-se, e percebi que a minha vida achava-se diferente, que 
algo mudara definitivamente!... Por fim, a negra constatação: eu 
houvera morrido!... O demônio assassinara-me, fria e barbaramente, 
naquele escuro beco do cais do porto!... 
- Pobre menina!... - exclama, condoída, Manuela. - Tão jovenzinha, 
ainda!... Quantos anos tinhas?... 
- Dezesseis, senhora!... 
- Maldito!... - observa a mulher, altamente revoltada com aquilo. -
Tirou-te a vida na plenitude dos anos!... 
- Sim - diz Madalena -, e eu tinha tantos desejos ainda por realizar!... 
- Os quais o demônio encarregou-se de exterminar bem depres-
sinha!... - redargui a outra. - E os meus então?... Acaso não era eu 
rica e bela?... Não tinha eu tudo o que desejava no mundo?... 
Quando é que iria supor que o maldito fosse despachar-me tão 
depressa assim?... Ai, Deus, que desespero!... 
- Mas, nós nos vingaremos, senhora! - diz a mocinha, abrindo um 
sorriso de satisfação. - Juntas, levá-lo-emos à ruína!... 
- Sim!... - exclama Manuela, animando-se. - Mas, como faremos se ele 
nada sente?... Sequer nota-nos a presença!... 
- Aí é que vos enganais, senhora!... - observa Madalena. - Quando 
dorme, pode ver-nos, pode confabular conosco e podemos atacá-
lo!... 
- Verdade?... - anima-se ainda mais a outra. - E o que faremos, 
então? 
- Primeiro a ruína, senhora baronesa!... - explica a mocinha. -
Depois, enlouquecê-lo-emos!... Devagar, sem pressa!... 
Manuela toma as mãos da jovem prostituta e as aperta ternamente. 



- Poderás contar comigo, menina!... - diz a antiga esposa de Afoti 
Albuquerque e Meneses, olhando firme nos olhos de Madalena Aquele 
miserável pagar-nos-á tudo o que nos deve!... Tudo mesmo!, e abre 
um sorriso cheio de cinismo, como lhe era do feitio. 
A noite chegava gelada. O vento bramia furioso, fazendo agitarem-; 
violentamente, os galhos descamados das árvores do bosque. 
- Entremos, senhora dona baronesa - diz Madalena, tomando, 
delicadamente, a mão de Manuela. - Aqui está a fazer bastante frio, e 
é bom que busquemos o quentinho da lareira!... Além do mais, em 
breve o demónio dormirá... 
 
 
 
 
 

Capítulo 22 

No cárcere 
 
João Manuel abre os olhos e os preme forte, para acomodá-los à 
penumbra reinante no ambiente. De imediato, não conseguiu atinar 
com precisão onde é que se encontrava. O lugar não lhe era de todo 
desconhecido, não. Achava-se deitado sobre um duro e pobre catre, 
e a cabeça martelava-lhe, enormemente, à nuca. Ainda bastante 
zonzo, senta-se no grabato e, esfregando os olhos com o dorso das 
mãos, vai acomo-dando-os, gradualmente, à leve escuridão do 
lugar. Devagar, as idéias voltam-lhe ao normal: o inspetor da 
milícia, a acusação, a resistência à prisão, a porretada à cabeça... 
- Ó de lá!... Sede bem-vindo!... 
João Manuel então percebe que não se achava só naquele lugar. A 
voz do outro soara límpida, bem jovial, em tom de gracejo, partindo 
do outro lado, do meio do escuro. 



- Quem sois?... - pergunta João Manuel, firmando os olhos para 
tentar ver a fisionomia do homem que, com ele, partilhava aquele 
espaço. - Que lugar é este?... 
- Oh, uma resposta de cada vez!... - exclama o desconhecido, apro-
ximando-se. E, fazendo longa reverência diante de João Manuel, 
prossegue: -Permiti, primeiro, que me apresente: Vítor Nascimento 
Torres, Barão de Leirial... Um vosso criado!... E sinto informar-vos, 
senhor, que, infelizmente, achamo-nos prisioneiros de Sua 
Majestade, a rainha!... E isto aqui não passa de uma das celas da 
cadeia pública de Lisboa!... 
- Oh, bem que me pareceu familiar o lugar!... - exclama João Manuel, 
levantando-se do catre. A cabeça doía-lhe, enormemente, e o 
estômago enjoava-se-lhe. - Já estive neste lugar, antes, por diversas 
vezes!... 
- Ah, então sois freguês assíduo do inspetor Venâncio da Silveira, é?-
.. - exclama o outro, com ar divertido. - E, pode-se saber o motivo de 
tanto vos achardes aqui encarcerado? 
- Ah, senhor Barão de Leiria!... - responde João Manuel tentando a 
sentar-se no catre. - Minha vida, embora ainda bastante e encontra-
se recheada de incidentes!... 
- Presumo não vos ter conhecido de antes... - diz Vítor Nascimento 
Torres, esforçando-se para divisar a fisionomia do outro, no meio da 
penumbra da cela. 
- Oh, que falta de educação a minha!... - desculpa-se João Manuel E, 
levantando-se outra vez do catre, faz longa mesura diante do rapaz 
desconhecido e diz solene: - Francisco de Assis Ramalho e Alcântara 
Barão da Reboleira, a vosso dispor, senhor!... 
- Oh, não me digais que sois parente do velho Barão da Reboleira]... - 
exclama o outro, altamente impressionado. - Uma das maiores 
fortunas do reino!... E o que fazeis aqui nas masmorras da rainha?... 
- Uma longa história, meu caro!... - exclama João Manuel. - Uma 
longa e estranha história!... 



- Deveras?... - diz o outro, aproximando-se mais, a demonstrar pro-
fundo interesse pelo caso. 
João Manuel sente-se tomar de inusitada simpatia por aquele rapaz 
que se mostrava assaz cordial. Nunca se haviam encontrado antes, 
entretanto, parecia-lhe se conhecerem desde sempre, tanto que 
passa a tratá-lo, espontaneamente, como igual. 
- Se estiveres disposto a ouvir... - observa João Manuel. 
- Oh, claro que estou!... - responde o outro, sentando-se no catre, ao 
lado de João Manuel. - Acho que sabes que, doravante, tu e eu 
teremos todo o tempo do mundo, não é? 
Nem mesmo o tendo assim tão próximo, João Manuel pôde perceber-
lhe algo da fisionomia. A cela encontrava-se totalmente às escuras; 
entretanto, pela tonalidade da voz, foi possível depreender que o 
Barão de Leiria era ainda bastante jovem. Talvez pouca coisa mais 
velho que ele. E, sem omitir nem mesmo os pequenos detalhes, João 
Manuel passa a narrar ao outro sua triste história. O rapaz ouvia-o 
cheio de atenção e, mesmo sem poder estudar-lhe as feições, pelas 
exclamações que amiúde emitia, era possível perceber que se 
deixava tomar por forte emoção. 
- Então estás aqui inocente!... - exclama o jovem Barão de Leiria* 
altamente indignado, quando o outro encerra a narrativa. - Foste 
vilmente enredado numa sórdida trama pelo teu irmão!... 
- É a minha palavra contra a dele, meu caro!... - responde João 
Manuel tristemente. - Infelizmente, os fatos depõem todos contra 
mim!- 
_ Mas serás condenado à morte!... - exclama o outro, levantando-se 
do catre e se pondo a caminhar em círculos, altamente indignado. - 
Teu irmão é um monstro desalmado!... - Sabias que não há 
misericórdia para tais crimes?... Os juízes são implacáveis!... 
_ Sei, sim, meu amigo!... - responde João Manuel, altamente des-
consolado. - E o que queres que eu faça?... Acho-me enredado nesta 
terrível teia e não sei como dela me safar!... 



- E não há ninguém a teu favor lá fora?... - pergunta o outro. - Tu 
tens que procurar defender-te, antes que seja tarde!... 
- Não sei se minha noiva de tudo já tem conhecimento - responde 
João Manuel. - Ela seria minha única testemunha, pois estive o tempo 
todo a seu lado!... Entretanto, disso só saberei amanhã!... E, se ela, 
efetivamente, aqui vier ter comigo!... 
- Por certo que virá!... - observa o outro. - Se esteve contigo o tempo 
todo, saberá que és inocente e, ainda, se realmente te ama, fará todo 
o empenho deste mundo para livrar-te da forca!... 
- Sei que ela o fará!... - diz João Manuel. - Sei que ela virá!... E tenho a 
certeza absoluta de que me ama!... 
Pequeno silêncio estabelece-se entre os dois rapazes. Dir-se-ia que 
íntimas cogitações fervilhavam em suas mentes. 
- E tu, por que aqui te encontras?... - pergunta João Manuel, rom-
pendo o silêncio que se estabelecera entre eles. 
- Nada tão grave perto do motivo que aqui te trouxe!... - responde o 
outro. - Apenas briguei com um rival e lhe desferi uma facada ao 
ventre!... Mas, o infeliz não morreu!... Sorte a minha!... Em alguns 
dias, estarei livre!... Meu irmão já trata de acertar a indenização que 
deverei Pagar ao desgraçado e, como a miséria anda a rondar-lhe a 
casa, certamente retirará a queixa contra mim, diante de um 
punhado de ouro que lhe atiraremos às fuças!... 
~ Tiveste sorte de o miserável não ter morrido!... - diz João Manuel. 
~"Caso contrário, estarias em maus lençóis, como eu!... 
~ Sim, à essa hora, eu já teria balouçado na ponta da corda, meu 
caro!... - observa o outro. - Para esses casos, os juízes têm uma 
pressa danada!... Nunca dormem no ponto!... Mas, diferentemente 
de ti eu seria culpado!... Morreria por ter, realmente, praticado um 
homicídio Tu, entretanto... 
- Sim, estou a pagar por um crime que não cometi!... - diz o rapaz - 
Se me condenarem à forca, morrerei inocente deste crime!... 
- Olha - fala Vítor Nascimento Torres, apondo, delicadamente, a mão 
ao ombro do outro -, se me achar fora daqui, antes que te condenem 



prometo-te: lutarei até às últimas conseqüências para auxiliar-te a 
provares a tua inocência!... Juro-te!... 
- Obrigado, meu amigo!... - exclama João Manuel, com a voz 
embargada pela emoção. 
Em seguida, o Barão de Leiria encaminha-se para o outro lado da cela 
e se deita em seu catre. Também ele se achava altamente im-
pressionado pelo gritante caso de injustiça de que acabava de tomar 
conhecimento. 
- Tem uma boa noite, meu amigo... - diz Vítor com a voz embargada 
pela emoção. - Procura dormir um pouco!... Confia em Deus!... 
Quem sabe amanhã as coisas não se resolvem?... 
Nada obteve como reposta do outro, a não ser abafados sons de 
choro... Choro de desespero, de dor profunda... 
 

* * * * * * * 
 
Depois de beber umas boas taças de vinho, João Miguel, ainda sen-
tado, confortavelmente, na poltrona, ao lado da lareira acesa, sente 
teimosa sonolência ir dominando-o, paulatinamente, à medida que 
a noite caía. Lá fora, o vento ululava violento, sacudindo, 
vertiginosamente, as descarnadas árvores do bosque. 
A um canto, os dois espíritos - Madalena e Manuela - aguardavam 
ansiosos que o rapaz adormecesse. Tal fato não custou a acontecer. 
Dominado pela insistente modorra, João Miguel não mais opôs 
qualquer resistência e caiu no sono. 
- Aí vem o infeliz!... - brada Madalena, postando-se ansiosa, bem 
diante do rapaz. 
Ao mergulhar no sono, o espírito deixa, imediatamente, o cárcere 
do corpo e ganha a liberdade. Em questão de pouquíssimos 
segundos, a nuvem vaporosa e brilhante formava-se um palmo 
acima de onde dormitava o corpo de João Miguel. 
- Vinde, senhora!... - convida Madalena à outra que, demonstrando 
profunda curiosidade, observava, um pouco mais afastada, o 



desenrolar do peculiar fenômeno. – Ele já aí vem!... Façamos-lhe a 
surpresa!... 
_ Que fato extraordinário!... - exclama, estupefacta, Manuela, apro-
ximando-se. - Como nada sabemos acerca de tais coisas no 
mundo!... 
-Ah, se tivéssemos conhecimento desses fatos, quando por lá ainda 
andávamos, não é, senhora?... - observa a mocinha. - Quantos 
crimes não deixaríamos de cometer!... 
Neste comenos, o espírito do rapaz, liberto do corpo, já se 
condensara e, estarrecido, constatava a presença das duas entidades 
a arrostarem-no ferozes. 
- Tu?!... - espanta-se ao perceber a presença de Manuela. - Im-
possível!... Apunhalei-te dias atrás!... Tu morreste!... Segui o teu en-
terro!... Tu estás morta!... 
- Achas, mesmo, desgraçado, que estou morta, é?... - grita Manuela, 
desferindo fenomenal bofetão ao rosto do rapaz. - Toma, infeliz, 
para entenderes de vez, o quão morta me encontro!... 
- Não, afasta-te de mim, demônio!... - grita o rapaz, tentando des-
vencilhar-se do terrível abraço que lhe aplicara, traiçoeiramente, o 
espírito de Madalena, enquanto Manuela aproveitava-se para infligir 
fenomenal tunda ao infeliz! 
- Deixai-me, demônios!... - gritava e esperneava o rapaz, tentando 
escapulir dos espíritos obsessores. 
- Pensas que vais correr para o teu corpo, é, demônio?... - grita 
Madalena, contendo-o, por trás, em fortíssimo abraço. - Hoje 
principia o teu martírio!... 
- Sim - completa Manuela, lanhando-lhe, furiosamente, o rosto com 
as unhas. - Não te daremos paz, miserável!... Vamos enlouquecer-
te!... Não te daremos trégua, por um instante sequer, até que te 
mates com as tuas próprias mãos!... O suicídio será a tua derradeira 
porta!... Nela pensarás encontrar alívio para o teu tormento, mas 
será a tua queda Para o inferno!... Para o inferno, desgraçado!... 



- Saiam para lá!... Esconjuro-vos!... - gritava possesso o rapaz, ten-
tando livrar-se. - Saiam, fedorentas!... Que nojo!... Saiam, nojentas!... 
-Ah, tens nojo do nosso cheiro, é?... - grita Madalena, colando-se 
mais ao corpo espiritual do rapaz. - Sente o meu cheiro, 
desgraçado!... E o cheiro do meu cadáver que apodrece numa vala 
comum do cemitério dos enjeitados!... Sim, e, doravante, este meu 
cheiro irá perse aonde quer que vás!... Eu me colarei a você, 
insistentemente noite e dia, até que te desesperes ao extremo!... 
Na poltrona, o corpo do rapaz, tomado pelo sono, agitava-se 
enormemente. Do canto da sua boca entreaberta, espessa saliva 
coava empapando-lhe o queixo e parte do pescoço que tombava de 
lado pendendo para o ombro. Lúgubres gemidos ouviam-se, 
amiúde. Suas feições demonstravam sofrimento intenso. A curtos 
intervalos, debatia-se, agitava-se e rangia os dentes em intenso 
bruxismo. Sons guturais e ininteligíveis saíam-lhe da garganta. 
Assim permaneceu por longas horas- a invés de descanso, cansava-
se mais e mais naquela tremenda agitaçã Madrugada alta, desperta, 
por fim. Abre os olhos, arregalando-os enor memente. O fogo da 
lareira extinguira-se por completo, e ele enregelara, dormindo 
sentado na poltrona. Passa as mãos pelo rosto, pelos cabelos. O 
corpo doía-lhe enormemente. Sede implacável dominava-o. 
Levanta-se, sentindo os músculos todos enrijecidos e dolorosos. 
Trope-gamente, dirige-se a um aparador, apanha a jarra com água e 
enche uma taça; bebe-a até o fim, sem tirá-la dos lábios. Depois, 
encaminha-se até a lareira, apanha o atiçador e remexe as cinzas; 
algumas brasas tremeluzem e ele, então, apanha algumas achas de 
lenha adrede empilhadas ali ao lado e as ajeita sobre as brasas. 
Apanha o abanador e faz vento. Algumas fagulhas saltam para o 
chão polido. A seguir, tímidas chamas brotam e, paulatinamente, 
vão lambendo a lenha e ganhando força. Em pouco, reconfortante 
calor voltava a invadir o ambiente. João Miguel acocora-se à boca do 
fogo e estende as mãos enregeladas. Aperta-as uma contra a outra e 
volta a espalmá-las diante das chamas que saltitavam vivazes a 



comerem, vorazmente, o combustível que ele lhes dera. Aquecidas 
as mãos, volta a sentar-se na poltrona. De pequena mesa posta ali ao 
lado, apanha a garrafa e enche de vinho a taça em que estivera 
bebendo antes de dormir. Leva o líquido reconfortante aos lábios e 
o sorve devagar. Rememora, então, passo a passo, o terrível 
pesadelo que se repetia: Manuela e Madalena!.... As duas que ele 
assassinara voltavam a atormentá-lo nos sonhos!... Que seria 
aquilo?... Estaria doente outra vez?... Agora que as coisas 
começavam a ajeitar-se vinha a doença?... Doença, mesmo, ou as 
almas das duas mulheres estavam a atormentá-lo?... Que besteira!... 
Nem acreditava naquilo!-Conversas de padres!... Quem morria se 
acabava!... Ninguém jamais voltara a contar o que haveria por lá!... 
Tolices!... Não, só poderia ser doença  aquilo!... Coisas dos nervos!... 
Se persistissem aqueles sonhos,  consultar-se com o médico!... Para 
que é que existiam os médicos, Remédios?... Por ora, era preciso 
manter a calma e aguardar os acontecimentos. Tudo não se saía 
maravilhosamente bem, de conformidade com o que planejara?... 
Muito melhor até!... Sonhara com a prisão e o desterro definitivo do 
irmão para alguma das distantes colônias de além-mar e o que, de 
fato, resultava àquele intruso não era a pena capital?... Que mais 
poderia desejar?... Agora, não era ele o único e absoluto herdeiro da 
fabulosa fortuna dos Barões da Reboleira?... Diante disso, o que seria 
um pequeno desarranjo dos nervos?... Natural que isso acontecesse. 
Não tivera, acaso, que se desfazer de dois obstáculos que se 
interpunham entre ele e a realização dos seus intentos? 
- Dois estropícios!... - murmura baixinho, justificando o seu nefando 
comportamento. - Não passavam de dois míseros estropícios: 
Madalena, a miserável prostituta do cais do porto e Manuela, a outra, 
a grã-rameira de luxo!... No fim, qual a diferença entre as duas?... 
Nenhuma!... 
De repente, frio arrepio percorre-lhe a espinha de alto a baixo. Em 
seguida, sensação de inexplicável mal-estar acomete-o. Era como se 
sentisse algo se lhe grudar ao corpo, como se lhe adicionassem um 



peso extraordinário a carregar. Remexeu-se na poltrona, tentando 
posição melhor, mas foi em vão. Aquela sensação de intenso peso 
sobre o dorso aumentava-lhe como se alguém muito pesado, 
ostensivamente, ali se sentasse e, maldosamente, tentasse cavalgá-lo 
à sua revelia!... João Miguel remexe-se outra vez na poltrona. O 
incômodo persistia. Sensação de angústia e de desprazer invadiam-
lhe, concomitantemente, o peito, causando-lhe desconfortável 
arritmia cardíaca. Suspirou fundo e sorveu, de uma só vez, todo o 
conteúdo da taça de vinho. Repletou-a, novamente, até a borda. 
Sorveu novo e longo gole do líquido. Tinha dificuldades para 
respirar, pois o coração batia-lhe apressado, embora não se achasse 
a fazer esforço algum. 
- Que se passa comigo?... - murmura, preocupado. 
Depõe a taça de bebida sobre a mesinha e se levanta. Estranha e 
intensa sensação de frio e de calor alternava-se. Aproxima-se mais 
da lareira, acocora-se diante do fogo e estende as mãos: tinha as 
extremidades dos dedos congeladas. Por instantes, segura as mãos 
espalmadas a receberem o calor do fogo que, voraz, lambia as achas 
de lenha. Súbito a sensação de que o observavam, por trás, fá-lo 
voltar-se ligeiro. Nada viu, entretanto, na leve penumbra que 
invadia o quarto. 
- Deus do céu!... - murmura. - Estarei a enlouquecer?... Não!.. Por 
certo, hão de ser os nervos abalados!... - e volta a sentar-se na 
poltrona. 
João Miguel cerra os olhos e tenta imaginar o que seria a sua vida 
doravante. Afastado, definitivamente, o irmão, voltaria a cortejar 
Teresa Cristina. Sabia que ela voltara a residir em companhia dos 
pais, portanto, ali bem pertinho dele!... Certamente, não lhe 
resistiria à corte!... Seria preciso, somente, deixar passar um 
tempo!... Um tempinho só!... Ele não tinha pressa!... Sabia esperar!... 
Deveria aguardar que ela chorasse a morte do irmão - que chorasse 
bastante!... -; depois, certamente, esquecê-lo-ia!... O coração das 



mulheres não costumava ser bastante volúvel?... E o das mulheres 
jovens, decerto, sê-lo-ia ainda mais!... 
Imerso na semi-obscuridade do seu quarto, o rapaz abre ligeiro sor-
riso. Imagina-se, então, longe daquele casarão onde sempre vivera. 
No fundo, odiava aquela casa!... Tinha horror a tudo dali: odiava os 
móveis, os criados, tudo!... Daquele local, não retinha nenhuma 
grata lembrança na memória. Só tristezas, choradeiras e 
lamentações pelo desaparecimento daquele imbecil que, mesmo 
estando ausente o tempo todo, sempre fora o centro de tudo!... Os 
pais, na realidade, haviam vivido, constantemente, em função do 
miserável que sumira!... Como o odiava!... Odiara-o, durante 
aqueles anos todos, mesmo sem dele se lembrar, e mesmo sem ter 
convivido com o desgraçado, um minuto sequer, por aquele tempo 
todo!... E, agora, reaparecia ele, todo pimpão, assim, do nada, e 
queria levar a metade de tudo?... Até a noiva o desgraçado já lhe 
surrupiara!... Teresa Cristina... A cândida jovenzinha, de olhos cor de 
mel e de pele branca como o leite... 
- Morarei em Lisboa!... - diz ele, baixinho. - E tu morarás comigo, 
mocinha!... - e abre um sorriso, enquanto levanta a taça à guisa de 
brinde. - A tua saúde, deliciosa Marquesinha das Alfarrobeiras!... 
O sono volta a atacá-lo, sorrateiro. Ele cochila, mas luta, desespera-
damente, para não mais adormecer naquela noite. E, entre a 
sucessão de teimosos cochilos, divisa dois vultos que se postavam 
diante dele. Assustado, sobressalta-se. Novamente aqueles horríveis 
espectros!-Seriam reais?... Ou sonharia?... Resoluto, levanta-se e, 
derramando água gelada na bacia de louça, lava, sistematicamente, 
o rosto, repetidas vezes, pesejava afastar a sonolência. De repente, 
sentia medo de dormir... 
Afastada, temporariamente, a insistente sonolência, pela ação da 
água gelada, João Miguel volta a sentar-se na poltrona. O silêncio do 
quarto abate-se sobre ele. Pela primeira vez em sua vida, o silêncio 
perturbava-o. Olha em derredor e perscruta o ambiente, apurando 
os ouvidos. Silêncio e solidão apenas. Lá fora, o vento amainara-se. 



Apanha, da mesinha do lado, o livro que estivera lendo, na tarde 
anterior. Aproxima um pouco mais o castiçal para melhorar a 
claridade a incidir sobre as páginas do livro e tentar fixar-se na 
leitura. Entretanto, sub-repticiamente, parecia-lhe ver, de soslaio, 
vultos que se lhe postavam, um de cada lado da poltrona, a 
bisbilhotá-lo, curiosos. Fecha, então, o livro e olha em derredor. 
Nada. Nada viu de concreto. Volta a concentrar-se na leitura. E, 
novamente, a sensação de que o observavam a furto. Extremamente 
irritado, fecha o livro e cruza os braços. Pareceu-lhe, então, ouvir, no 
recôndito da mente, uma sucessão de debochados gargalhares... 
- Que diabo!... - pragueja ele, levantando-se da poltrona. - Amanhã 
mesmo irei ter com o doutor Ambrósio Ferreira, em Lisboa. Melhor 
tratar-me logo, antes que enlouqueça, de vez!... 
Neste comenos, ouve os galos que principiavam a cantar, insistente-
mente. No íntimo, alegrou-se: era a manhã que, finalmente, surgia. 
Nunca desejara tanto que amanhecesse tão depressa. E, antes 
mesmo que o dia clareasse de vez, pôs-se a vestir-se com apuro. Iria 
ao médico naquele dia mesmo. 
 

* * * * * * * 
A notícia do encarceramento de João Manuel chegou até Teresa 
Cristina, trazida pela mãe, Bárbara. 
- Que dizes, mãe?!... - exclama, estarrecida, a mocinha, diante do 
terrível fato. 
- E o que te digo, filhinha!... - responde Bárbara, preocupada. -
Relatou-me Amélia, a governanta da casa, inda há pouco, a fazer-me 
rápida visita!... 
- E por que prenderam Anjinho?... - pergunta a mocinha, tomando-
se de altas apreensões. 
- Pelo que pude depreender do que me contou a governanta, é ele 
acusado de ter matado a nossa saudosa Manuela!... 



- O quê?!... - espanta-se a mocinha. - Como puderam fazer 1 
sandice?... Anjinho esteve comigo todo o tempo naquela noite! 
prossegue, resoluta: - Sou-lhe testemunha!... 
- Ai, Deus do céu!... - desesperada, exclama a mulher. - Fala baixo 
menina!... Se teu pai descobre que andavas a grudar-te com os teus 
namorados pelas noites afora é capaz de doar-te ao convento das 
Carmelitas Descalças não como freira, mas como irmã-faxineira!... E, 
para o resto dos teus pobres dias!... Cala-te, por Deus!... 
- Não me calarei, não, mamãe!... - rebate a mocinha. - Não permi-
tirei que condenem meu amor, assim, inocentemente, não!... 
Manuela ' que era uma perdida daquelas!... 
- Ai, cala-te, por Cristo!... - exclama Bárbara. - Como é que podes 
dizer tais coisas da tua prima que já morreu, a pobre?... Estás a 
pecar; por falta de caridade!... Respeita os mortos, menina!... 
- Não santificarei Manuela, somente porque já se foi desta para a 
outra vida, não, mamãe!... Que era uma marafona daquelas, lá, isso 
era mesmo!... Eu mesma vi e constatei com meus próprios olhos!... 
Convivo com ela, debaixo do mesmo teto, durante meses!... 
Esqueceste?... 
- Ai, meu Santo Onofre!... - exclama a mulher, desesperando-se. 
Como é que ia imaginar que a tua prima era umazinha dessas?... 
Parecia-me tão fina, tão distinta!... Também, sem marido!... Dou-lhe 
é até muita razão, coitada!... O homem vive pelo mundo, a rastelar 
mais e mais ouro!... Mas, ai, se nos ouve o teu pai, que tiveste tal 
escola, capaz de casar-te, ainda hoje, com o teu primo Vasco!... E 
sequer algum dote do pobre exigirá pela tua mão!... 
- Preferirei o convento àquele monstrengo imbecil!... - diz a 
mocinha. - Mas, não temo papai!... Não é o dono do meu destino!... 
E, digo-te, com toda a certeza deste mundo: João Manuel não 
assassinou Manuela!... Certamente, um dos seus amantes fê-lo, por 
vingança!... 
- Mas, teu pai não pode saber que vivias em tal ambiente, minha 
filha!... - observa, preocupadíssima, a mulher. - Se, ao menos, disso 



tudo vier ele desconfiar, matar-nos-á, sem titubear!... Deus do céu!..-
Onde é que andava eu com a minha cabeça, a confiar-te aos 
cuidados de uma devoradora de machos como aquela!... Ai, como 
disso me arrependo!... Olha, que o tiro sai a explodir-nos pela 
culatra!... Pensava eu te livrar das duas forcas, com uma só 
porretada: do convento e do casamento com o traste do teu primo; 
entretanto, vê lá no que tudo se desemboca!... Tu te enroscas num 
crime de morte!... - e, olhando para 0 alto, exclama, pondo as mãos 
em concha sobre os lábios: - Culpa tua, descarada!... Viúva negra!... 
Bem-feito!... Levaste uma daquelas!... Tiveste o que merecias!... 
Deste com os teus comos no muro, ordinária!... Foste tarde!... Que 
queimes aí nos infernos, marafona das boas!... 
- Mamãe!... - admoesta a mocinha à mãe. - Papai poderá ouvir-te!... 
- Tens razão, meu anjo!... - diz a mulher, contendo-se. - Se, ao 
menos, suspeita disso tudo, trancar-te-á naquela horrível clausura, 
pelo resto dos teus anos!... 
- Pois que tente e verá!... - exclama, resoluta, a mocinha. - Anda, vê 
se descobres para onde é que levaram João Manueli... Preciso vê-lo, 
urgentemente!... Melhor: preciso tirá-lo de tal lugar!... E depressa, 
posto que é inocente!... 
- Para onde o levaram?... - observa Bárbara. - Ora, para a cadeia 
pública!... Para onde mais seria?... 
- Pois é para lá que me vou!... - diz a mocinha, resolvendo-se. 
- E o que digo a teu pai?... - pergunta a mãe, apreensiva. 
- Que eu e tu iremos à abadia, para rezar!... - responde Teresa 
Cristina. 
- Também eu terei de ir-me contigo?!... - espanta-se a mulher. -
Jamais estive em lugar tão infamante!... 
- Pois sempre existe a primeira vez, mamãe!... - diz a mocinha. - E 
se, realmente, desejas que não me vá até lá, sozinha, toca a aviar-te 
depressa!... 
Bom tempo depois, quando a tarde já caía, o coche estacionava 
diante do tétrico edifício da cadeia pública de Lisboa. Resoluta, 



Teresa Cristina deixa o carro e galga, apressadamente, os grosseiros 
degraus de pedra da escadaria que dava à entrada principal. Bárbara 
segue-a, um pouco atrás, altamente esbaforida. 
- Deixa-me falar, antes, ao inspetor Venâncio da Silveira.... - grita para 
a filha. - Conheço-o de longa data!... 
- Se quiseres falar com ele, mamãe, será problema teu!... - responde 
a mocinha, sem se deter. - Eu sei com quem, realmente, preciso 
falar!... - e adentra o edifício, sem demonstrar qualquer receio. 
- Espera-me, minha filha!... - brada Bárbara, atendo-se, tempo-
rariamente, no meio da escadaria, para abanar-se com o leque e 
tomar fôlego. 
- Desejo entrevistar-me com um prisioneiro! - diz a mocinha 
resolutamente, diante do birô, onde se achava sentado o comandam 
da guarda. 
O homem levanta os olhos dos papéis que examinava e observa cu 
rioso a jovenzinha ali postada diante dele. 
- De quem se trata, senhorita? - pergunta o oficial. 
- Do senhor Barão da Reboleira, aqui preso, injustamente, pel0 

assassinato da Baronesa da Ajuda!... - responde ela, sem titubear. 
O homem olha-a espantado. A intrepidez que a mocinha 
demonstrava era fato incomum às donzelas da época. Neste 
comenos, Bárbara chegava, altamente esbaforida pelo esforço 
despendido a que se submetera no afã de seguir a filha. 
- Oh, senhor comandante!... - exclama a mulher, aproximando-se. - 
Perdoai a minha filha!... Ela ainda não aprendeu, definitivamente, a 
portar-se em sociedade!... 
O homem olha para as duas mulheres, ainda sem entender muita 
coisa. Não era fato comum receber mulheres daquela categoria, ali, 
na cadeia!... Além do mais, desacompanhadas dos maridos. 
- Por favor, senhor comandante!... - implora a mocinha. - Permiti 
que nos avistemos com o senhor Barão da Reboleira!... 



- Com que finalidade, senhoras, deverei propiciar-vos uma 
entrevista com o referido prisioneiro? - pergunta o oficial, sem 
deixar a sua fleuma por um só instante. 
- Oh, deixai que me apresente, senhor comandante!... - diz, nervosa, 
a mulher, tomando a frente da filha. - Bárbara Dantas e Melo, Mar-
quesa das Alfarrobeiras, a vosso dispor!... Precisamos falar ao senhor 
inspetor Venâncio da Silveira! 
- Não senhor! - corrige Teresa Cristina. - Desejamos ver o senhor 
Barão da Reboleira! 
O homem limita-se a olhar para ambas com um par de olhos inex-
pressivos. Ainda não entendera o que, realmente, desejavam as 
duas. 
- Senhor - insiste Bárbara -, minha filha é noiva do senhor Barão da 
Reboleiral... Precisa avistar-se com ele, urgentemente!... 
- Não é de praxe permitirem-se visitas aos prisioneiros que se 
achem sob a suspeita de crimes de tal monta, madama - diz o oficial. 
E prossegue, sempre dentro da sua inalterabilidade 
comportamental; dir-se-ia que o homem agia como se fosse uma 
máquina, tamanha a sua formalidade: 
para que visiteis o prisioneiro, será necessária uma ordem obtida de 
instâncias superiores. Não tenho competência para assumir tal res-
ponsabilidade. 
Bárbara pensa por instantes, e uma idéia surge-lhe: 
- Tal ordem acaso poderia advir de alguém da importância do 
inspetor-geral da milícia?... Do senhor Venâncio da Silveira, por 
exemplo?... 
- Por certo que sim, senhora... - responde, neumático, o homem. _ E 
onde poderei achá-lo neste momento?... - pergunta Bárbara. 
- Em seu gabinete, senhora. 
- Vamos, filha!... - diz a Marquesa das Alfarrobeiras, puxando, 
resolutamente, a mocinha pela mão. - Também eu, agora, tenho 
muito interesse em conversar com o senhor Barão da Reboleira!... Sei 
lá o que tu e ele andastes aprontando naquele antro de perdição!... 



- Mamãe!... - resmunga a mocinha, seguindo-a, que caminhava, 
firme e determinadamente, pelos corredores do vetusto edifício da 
cadeia pública de Lisboa, em busca do gabinete do inspetor-geral da 
milícia. 
- Oh, sim!... - exclama Bárbara, pisando firme, enquanto caminhava 
apressada. - Oh, sim, tiveste excelente professora, pelo visto!... E, 
sabe-se lá que tipo de lições aprendeste com ela!... 
Neste comemos, ali mesmo, nos sombrios subterrâneos do edifício, 
numa das celas, dois jovens prisioneiros conversavam. 
- Há que se ter esperança, Francisco!... - diz um deles. - Sei que és 
inocente!... Confiemos em Deus e rezemos para que a verdade 
apareça!... 
- Não sei, não, caríssimo Vítor!... - rebate o outro. - Tenho a certeza 
de que foi meu irmão que arquitetou todo este plano e me enredou 
nesta trama infamante!... Ele tem todo o interesse em ver-me 
morto!... Herdará sozinho tudo o que papai nos legou por 
herança!... 
- Mas sois tão ricos!... - exclama o outro rapaz. - Vossa fortuna 
sempre foi tida como imensa!... Acaso não é assim?... Tudo o que 
tendes daria, sem sombra de dúvida, para viverdes, 
nababescamente, pelo resto de vossas vidas, sem qualquer tipo de 
preocupação!... 
- Sim, meu amigo, assim é!... - responde o outro, tomando-se de 
forte desolação. - Somos, de fato, muito ricos!... Mas, a ambição do 
tueu irmão é maior que essa maldita fortuna!... 
- Vê como são as coisas, meu caro!... - diz o outro, percebendo que 

seu novo amigo entristecia-se. - Nós, os aristocratas, somos uma 
minoria a deter quase toda a riqueza do reino!... Somos tão poucos e 
temos quase tudo!... Sempre tivemos privilégios!... As melhores 
habitações são as nossas; temos as melhores roupas; sempre 
viajamos para onde desejamos!.. Temos privilégios e mais 
privilégios!... Sabias que esta cela é diferente das demais?... Os 
pobres acham-se encarcerados mais abaixo, no mais escuro, quase 



sem ar e sem luminosidade!... Até aqui dão-nos privilégios por 
pertencermos à nobreza!... Mas, os ventos das mudanças começam a 
soprar!... Viste os franceses?... Deram o primeiro e grande tiro 
inicial!... E sabem quem acertaram?... A aristocracia!... O rei!...1 
- E o que dizem... - responde João Manuel. E, como possuía pouca 
cultura política, limitava-se mais a ouvir que a opinar. 
- Pois é o que te digo - prossegue o outro -, fortunas imensas como a 
que possuís, certamente deixarão de existir!... Não passam de uma 
afronta à miséria que nos rodeia!... Nós, os aristocratas, estamos 
com os dias contados neste mundo, meu caro!... A França deu o 
exemplo; o resto da Europa seguir-lhe-á os passos!... Contou-me o 
capitão Severo da Fonseca, dias atrás, quando aqui esteve a visitar-
me, que os reis franceses foram aprisionados, recentemente, pelo 
povo!...2 E o medo trouxe a terrível reação: a aristocracia inglesa, 
para coibir a ação dos mais ousados, lidera o bloqueio à França, 
juntamente, com a Áustria e outros países europeus, com o intuito 
de isolar os malefícios deflagrados pela revolução!... Entretanto, 
para permanecerem no poder, os reis escorcham ainda mais o povo 
com pesados impostos, a financiarem seus exércitos e, com isso, só 
fazem aumentar ainda mais a miséria e a desigualdade entre seus 
súditos!... Mas, apesar da violenta reação das cabeças coroadas, sei 
que as coisas mudam... 
Neste comenos, um grito ouve-se diante das grades da cela: 
- Anjinho!... 
 
 
1. Referência à Revolução Francesa, conjunto de acontecimentos que, entre 5 de 
maio de 1789 e 9 de Novembro de 1799, alteraram o quadro político e social da 
França. Em causa estavam o Antigo Regime (Ancien Regime) e a autoridade do 
clero e da nobreza. Foi influenciada pelos ideais do Iluminismo e da 
Independência Americana, ocorrida em 4 de julho de 1776. 
2. Os reis franceses foram presos pelos revolucionários e, posteriormente, 
executados. Luís XVI, em 21 de janeiro de 1793, e Maria Antonieta, sua esposa, em 
16 de outubro, no mesmo ano, ambos guilhotinados em praça pública. 



João Manuel toma-se de intensa emoção. Era ela!... Seu amor viera 
vê-lo!... 
_ Tininha!... - escapa-lhe o rouco grito da garganta, e ele se lança de 
encontro às barras de ferro. - Tu vieste, meu amor!... 
- Sim!... Sim!... - diz ela, segurando-lhe as mãos nervosas, cheias de 
vontades de se tocarem, de se sentirem. 
E, apesar da barreira das grades, o inevitável e desejado beijo de 
extrema paixão advém forte, longo, carregado de intensas 
saudades!... 
- Olha os modos, Teresinha!... - brada Bárbara que chegava um pouco 
mais atrasada, em companhia do inspetor-geral Venâncio da Silveira. 
- Contenha-te de tais arroubos, menina!... 
Teresa Cristina e João Manuel nada ouviam. Ainda de lábios colados 
em extensíssimo beijo, davam evasão aos seus anseios de estarem 
juntos. Por fim, a realidade: 
- Oh, estás tão abatido, meu amor!... - diz ela, acariciando-lhe o 
rosto que se tomava, de novo, desleixado pela falta da toalete diária. 
-Maltratam-te aqui, não é?... 
- Maltrata-me mais a tua ausência, meu amor!... - exclama ele, 
beijando, apaixonadamente, a mão que lhe acariciava o rosto. 
- Mas, aqui vim, com mamãe, para soltar-te!... - exclama ela, 
animando-se. - Vê!... Trouxemos até o inspetor Venâncio da Silveira!... 
- Oh, não te animes tanto assim, senhorita!... - apressa-se em corrigi-
la o inspetor da milícia. - Não se acha mais em minhas mãos o poder 
de libertar o senhor Barão da Reboleira!... Ainda pesam sobre ele as 
sérias denúncias de ser o principal suspeito do assassinato da 
senhora Baronesa da Ajuda!... 
- Não!... - apressa-se em responder a mocinha. - Isso é uma calúnia 
que inventaram sobre ele!... Eu estive com Anjinho por toda aquela 
noite!... Tenho a absoluta certeza de que não foi ele!... 
- Teresinha!... - grita Bárbara. - Olha a tua reputação, criatura!... 
Acaso desejas arruinar-te, é?... - e se voltando para o inspetor da 
milícia: ~ Oh, não lhe deis ouvidos, caríssimo senhor Venâncio da 



Silveira]... Minha filha está apaixonada pelo tal, e vós sabeis, senhor, 
uma paixão assim é capaz de fazer misérias!... 
- Por certo que sei, senhora Marquesa das Alfarrobeiras!... - exelama, 
respeitoso, o inspetor-geral da milícia. - Sei muitíssimo bem o que 
são as explosões de uma paixão assim!... - e, dando-lhe disfarçada 
piscadela de olhos, prossegue: - Não os estou, por certo, a levar a 
sério1 Ficai descansada!... O que aqui se ouviu, ficará somente entre 
nós' 
- Oh, agradecida, senhor Venâncio da Silveira..., - exclama Bár bara, 
emitindo fundo suspiro de alívio. - Sois, de fato, excelente cava 
lheiro!... - e se voltando para a filha: - Teresinha, vamo-nos daqui! 
Isto não é lugar para nós!... Anda, vamos!... 
- Juro-te, meu amor - sussurra ela para João Manuel -, lutarei para 
livrar-te daqui!... Se mamãe já não mais me apoia, lutarei sozinha!... 
- Agradeço-te, imensamente, meu tesouro!... - diz-lhe ele, beijando-
lhe, efusivamente, as mãos. - Mas, sozinha, pouco poderás fazer!. 
Procura Dom Eusébio*.... Ele te auxiliará, com certeza!... 
- Sim!... - exclama ela, animando-se com a sugestão que ele lhe 
fazia. - Procurá-lo-ei, ainda hoje!... Tenho a absoluta certeza de qu-
nos ajudará!... 
Pouco depois, no carro, mãe e filha discutiam. 
- Peço-te, Teresinha.... - diz Bárbara. - Esquece esse rapaz!... 0 inspetor 
Venâncio da Silveira assegurou-me que, dificilmente, o gajo escapará 
à forca!... As provas contra ele são irrefutáveis!... E, além d mais, 
sabias que ele era um dos tais que freqüentava a casa da douda da 
Manuela?... Que era mais um no imenso rol de seus deslavado 
amantes?... Até isso a milícia já descobriu sobre ele!... Delatou-o u 
das criadas de Manuela*.... 
- Inácia.... - exclama Teresa Cristina. - Era ela que marcava o 
encontros furtivos da patroa!... 
- Então tu sabias de mais essa?!... - exclama, estarrecida, a Mar quesa 
das Alfarrobeiras. - Que Manuela tinha as criadas por alcovi teiras a 
lhe pescarem os homens pelas ruas, é?... E por que é que  



permaneceste, menina?... E que namorado arranjaste, hein?... Um 
bel rufião!... 
- Mamãe!... - diz a mocinha, agastando-se com as idéias preconc 
bidas que a mãe fazia do rapaz. - João Manuel não é nada do qu 
pensas!... É um homem bom!... É amável, gentil!... 
- Sei!... - exclama Bárbara, a vazar ironias. - O irmão o deserda, e ele 
fica de olho em ti!... Ora, conta-me outra, menina!... Acaso, não 
vivia, antes, pelas ruas, como um bandido?... E queres, acaso, 
provar-me que se transmudou em santo, assim, de ontem para 
hoje?... Olha, menina, és de fato uma ingênua, isso sim!... E, proíbo-
te, terminantemente, d retornares à cadeia, entendeste bem?... E se 
me desobedeceres, conto toda esta maranha a teu pai!... E ele que 
faça bom proveito de ti, doando-te seja ao nojento do Vasco ou às 
estrambóticas Carmelitas Descalças!... A ele que lhe apraza fazer 
contigo o que bem desejar!... Quanto a mim, acabo de lavar as 
minhas mãos!... 
Teresa Cristina cala-se. A mãe achava-se altamente irada e não era 
bom naquele momento, voltar a cutucá-la com vara curta, não. Mas, 
conheci-a. Ela tinha um coração do tamanho do mundo!... Por outro 
lado, sabia que tinha urgência em falar com Dom Eusébio, e a mãe 
seria peça importante para levá-la até ele. Entretanto, tinha, 
primeiro, que convencê-la a ajudar João Manuel. Então, arrisca-se a 
olhá-la de soslaio. Bárbara estava muda, de cenho carregado, a fingir 
que olhava a paisagem que passava célere pela janela do carro. 
Teresa Cristina, então, toma-lhe a mão e a aperta forte. Em seguida, 
leva-a aos lábios e a beija ternamente. E Bárbara, ainda fingindo alta 
sisudez à fisionomia, olha para a filha. A mocinha abre-lhe um 
sorriso lindo, um sorriso de pedido de desculpas e, ao mesmo 
tempo, pedinchão, cheio de súplica. 
- Vai lá, marota!... - exclama Bárbara, esforçando-se, ao máximo, 
para, vencida, não sorrir também e para não tomar aquela 
criaturinha linda aos braços e para não cobri-la, efusivamente, de 



beijos. - Que é que vais querer, agora, que esta tola aqui te faça, 
hein? 
- Que me leves ao bispado!... - diz Teresa Cristina, lançando-se aos 
braços da mãe. - Preciso falar, urgentemente, com Dom Eusébio... - e 
a beija, repetidas vezes, às faces. 
- Ai, eu sabia!... - exclama Bárbara, rindo-se. - Quem é que pode 
contigo, diabinha?... Vais atolar-me num banco de areia movediça, 
eu sei!... E nem dez parelhas de fortíssimos bois haverão de tirar-me 
de lá!... Mas, o que não faço por ti, meu tesoiro?... - e, apontando o 
rosto janela afora, grita ao cocheiro: - Toma os rumos da diocese, 
Praxedes!... E não poupes os cavalos!... Dá-lhes de relho ao lombo, 
que temos muita pressa!... 
Ligeiro, o carro vencia as distâncias. Teresa Cristina olha para a mãe, 
e lhe sorri agradecida. Bárbara devolve-lhe o sorriso, enquanto 
pensa: "Haverá, acaso, em todo o mundo, alguém cujos miolos sejam mais 
moles que os meus?..." 
 
 
 
 
 

Capítulo 23 
A luta pela liberdade 

 

O carro em que Teresa Cristina e Bárbara viajavam estaciona diante 
da mansão episcopal. 
- Nunca aqui estive antes!... - observa Bárbara, olhando, admirada, 
da janela do carro, a vetusta fachada da construção medieval. 
- Pois eu já!... - diz a mocinha, aviando-se, ligeira, a deixar a car-
ruagem. E, puxando a mãe pela mão, prossegue: - Anda, senhora 
dona Bárbara.... Põe as banhas a mexerem-se depressinha!... 



- Ui... Entalo-me aqui qual tafulho ao gargalo duma botija!... - ex-
clama a outra, tentando, em vão, aligeirar-se para deixar o carro. -
Valha-me Deus, que me acho qual uma marra cevada, de tão 
gorda!... 
Neste comenos, alertado pelo cocheiro que disparara o sininho da 
entrada, o padre-mordomo aparecia, montado em sua fleuma 
habitual. Entretanto, ao divisar o brasão colorido a ostentar-se na 
porta do carro, tratou de aprestar-se ao máximo, aproximando-se 
em atitude largamente servil. 
- Sede bem-vindas, senhoras!... - exclama ele, fazendo ligeira reve-
rência. - A quem devo anunciar? 
- Marquesa das Alfarrobeiras e a filha, reverendíssimo padre!... -diz 
Bárbara. 
- E dizei a Dom Eusébio que temos urgência em vê-lo, reverendo!.-- 
emenda a mocinha. - Estamos afobadíssimas!... Não temos, 
portanto, nenhum tempo a perder!... 
- Menina!... - admoesta-a Bárbara. - Isso lá são modos?... - e se rindo, 
desajeitada, para o padre-mordomo, prossegue: - Oh, não lhe deis 
ouvidos, não, reverendíssimo!... Sabeis, por certo, como é a juven-
tude!... Andam a saracotear cá e lá como símios doudos sobre os ga-
lhos das árvores!... Que gente, Deus meu!... 
O padre-gigante olha-a com um par de olhos bambos de sono e, 
fazendo ligeira mesura, diz: 
- Fazei a gentileza de seguir-me, Excelências!... 
_Eu disse aquilo, porque esse aí é um toleirão!... Um paio daqueles, 
mamãe!... Olha só como anda!... - cochicha Teresa Cristina à mãe, 
enquanto acompanhavam o padre, através de extenso corredor. 
- Ssssh!... - devolve-lhe a mãe, à guisa de reprimenda. - Cala-te, 
menina!... E se ele nos ouve?... 
- Quanto a isso, tranqüiliza-te; não percebeste que é meio apate-
tado?... - diz a mocinha, mal sofreando o riso. 
Neste ínterim, aproximavam-se da porta do gabinete do bispo. 



- Sua Excelência aguarda-vos, senhoras!... - diz o padre, fazendo 
ligeira reverência e lhes franqueando a entrada. 
- Oh, acho que já te conheço!... - diz Dom Eusébio, abrindo largo 
sorriso e apontando um dedo para a mocinha que se adiantava à 
mãe. Bárbara mantinha-se à retaguarda, um tanto receosa. 
- Por certo que sim, Excelência!... - diz Teresa Cristina, dobrando os 
joelhos e beijando a pedra do anel que ele lhe estendia. - Sou a noiva 
do Anjinho! 
-Ah, justamente!... - diz o bispo, abraçando-se afetuoso à mocinha. 
- Era disso que estava a lembrar-me!... A graciosa noiva do 
Anjinho!... 
- e, esticando o pescoço, espiona Bárbara que ainda se postava atrás, 
um tanto acanhada: - Vossa mãe, presumo!... Sois muito parecidas!... 
- Oh, sim, é minha mãe!... - diz a jovenzinha. E, fazendo um gesto 
com a mão: - Aproxima-te, mãe!... 
- Vossa bênção, Excelência!... - diz Bárbara, ajoelhando-se diante do 
bispo. 
- Acho que vos conheço, senhora Marquesa das Alfarrobeiras!... f diz 
Dom Eusébio, depois de se acomodarem todos nas poltronas. 
- Oh, sim!... - exclama ela. - Das missas na catedral!... 
- Muitíssimo bem!... - continua o bispo. - Entretanto, a que devo tão 
agradável visita?... 
- Acaso sabeis, Excelência, que prenderam Anjinho?... - diz-lhe 
Teresa Cristina, sem quaisquer rodeios. 
- Oh, não!... - exclama o bispo, espantando-se com a notícia. - Eu 
ainda não sabia!... E por que se deu tal fato?... 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 23 

A luta pela liberdade 

O carro em que Teresa Cristina e Bárbara viajavam estaciona diante 
da mansão episcopal. 
- Nunca aqui estive antes!... - observa Bárbara, olhando, admirada, 
da janela do carro, a vetusta fachada da construção medieval. 
- Pois eu já!... - diz a mocinha, aviando-se, ligeira, a deixar a car-
ruagem. E, puxando a mãe pela mão, prossegue: - Anda, senhora 
dona Bárbara*.... Põe as banhas a mexerem-se depressinha!... 
- Ui... Entalo-me aqui qual tafulho ao gargalo duma botija!... - ex-
clama a outra, tentando, em vão, aligeirar-se para deixar o carro. -
Valha-me Deus, que me acho qual uma marra cevada, de tão 
gorda!... 
Neste comenos, alertado pelo cocheiro que disparara o sininho da 
entrada, o padre-mordomo aparecia, montado em sua fleuma 
habitual. Entretanto, ao divisar o brasão colorido a ostentar-se na 
porta do carro, tratou de aprestar-se ao máximo, aproximando-se 
em atitude largamente servil. 
- Sede bem-vindas, senhoras!... - exclama ele, fazendo ligeira reve-
rência. - A quem devo anunciar? 
- Marquesa das Alfarrobeiras e a filha, reverendíssimo padre!... -diz 
Bárbara. 
- E dizei a Dom Eusébio que temos urgência em vê-lo, reverendo!... - 
emenda a mocinha. - Estamos afobadíssimas!... Não temos, 
portanto, nenhum tempo a perder!... 
- Menina!... - admoesta-a Bárbara. - Isso lá são modos?... - e se rindo, 
desajeitada, para o padre-mordomo, prossegue: - Oh, não lhe deis 
ouvidos, não, reverendíssimo!... Sabeis, por certo, como é a juven-
tude!... Andam a saracotear cá e lá como símios doudos sobre os ga-
lhos das árvores!... Que gente, Deus meu!... 



O padre-gigante olha-a com um par de olhos bambos de sono e, 
fazendo ligeira mesura, diz: 
- Fazei a gentileza de seguir-me, Excelências!... 
- Eu disse aquilo, porque esse aí é um toleirão!... Um paio daqueles, 
mamãe!... Olha só como anda!... - cochicha Teresa Cristina à mãe, 
enquanto acompanhavam o padre, através de extenso corredor. 
- Ssssh!... - devolve-lhe a mãe, à guisa de reprimenda. - Cala-te, 
menina!... E se ele nos ouve?... 
- Quanto a isso, tranqüiliza-te; não percebeste que é meio apate-
tado?... - diz a mocinha, mal sofreando o riso. 
Neste ínterim, aproximavam-se da porta do gabinete do bispo. 
- Sua Excelência aguarda-vos, senhoras!... - diz o padre, fazendo 
ligeira reverência e lhes franqueando a entrada. 
- Oh, acho que já te conheço!... - diz Dom Eusébio, abrindo largo 
sorriso e apontando um dedo para a mocinha que se adiantava à 
mãe. Bárbara mantinha-se à retaguarda, um tanto receosa. 
- Por certo que sim, Excelência!... - diz Teresa Cristina, dobrando os 
joelhos e beijando a pedra do anel que ele lhe estendia. - Sou a noiva 
do Anjinho. 
-Ah, justamente!... - diz o bispo, abraçando-se afetuoso à mocinha. 
- Era disso que estava a lembrar-me!... A graciosa noiva do 
Anjinho.... 
- e, esticando o pescoço, espiona Bárbara que ainda se postava atrás, 
um tanto acanhada: - Vossa mãe, presumo!... Sois muito parecidas!... 
- Oh, sim, é minha mãe!... - diz a jovenzinha. E, fazendo um gesto 
com a mão: - Aproxima-te, mãe!... 
- Vossa bênção, Excelência!... - diz Bárbara, ajoelhando-se diante do 
bispo. 
- Acho que vos conheço, senhora Marquesa das Alfarrobeiras.... 
- diz Dom Eusébio, depois de se acomodarem todos nas poltronas. 
- Oh, sim!... - exclama ela. - Das missas na catedral!... 
- Muitíssimo bem!... - continua o bispo. - Entretanto, a que devo tão 
agradável visita?... 



- Acaso sabeis, Excelência, que prenderam Anjinho?... - diz-lhe 
Teresa Cristina, sem quaisquer rodeios. 
- Oh, não!... - exclama o bispo, espantando-se com a notícia. - Eu 
ainda não sabia!... E por que se deu tal fato?... 
- Acusam-no de ter matado a nossa prima, a Baronesa da Ajuda que 
conforme deveis saber, foi assassinada pouco tempo atrás!... - diz a 
mocinha. - Mas, adianto-vos, senhor, que Anjinho é inocente deste 
crime que a ele tentam imputar, pois, na noite em que mataram a 

pobre Manuela, estivemos juntos, ele e eu, todo o tempo!... Sou-lhe 
testemunha!... 
- Oh, creio em ti!... Creio em ti!... - observa, sério, o bispo. Era 
patente a grande preocupação a desenhar-se-lhe, de inopino, às 
feições. Cala-se, altamente chocado pela tragicidade da notícia, mas, 
depois de instantes, prossegue: - Por Anjinho, ponho a minha mão 
ao fogo!... Se: que ele é incapaz de cometer monstruosidade como 
essa!... Conheço-o, desde que era um garotinho!... Criou-se em 
nosso orfanato!... 
- Pois é, Excelência!... - diz Bárbara, entrando na conversa. -
Estivemos com ele, há pouco, na cadeia pública!... E conversamos, 
também, com o inspetor-geral da milícia, o senhor Venâncio da 
Silveira, que nos garantiu pesar sobre Anjinho severas denúncias e 
fortes indícios de ser ele o assassino de Manuela!... 
- Eu não o creio!... - exclama Dom Eusébio, levantando-se, 
preocupadíssimo, e se pondo a caminhar em círculos, com as mãos 
entrelaçadas às costas, como era seu costume: - Não posso acreditar 
em tais denúncias contra esse rapaz!... Tenho-o em alta conta e lhe 
conheço, a fundo, o caráter!... Não!... Ele, não!... Qualquer um outro 
deve ter cometido tal monstruosidade, mas Anjinho, não!... Além do 
mais, t juras que estiveste com ele, não é, menina?... Pois eu creio em 
ti!... Aí está a prova do que digo!... Alguém deseja é vê-lo em maus 
lençóis!... -isso!... - e se cala, por instantes, como se estivesse a 
rememorar coisa importantes. 



De fato, Dom Eusébio lembrava-se do colóquio que mantiver tempos 
atrás, com João Miguel, quando lá estivera, com o intuito d demovê-
lo das idéias preconceituosas que alimentava sobre o irmão 
desaparecido. Notara-lhe, nas entrelinhas da conversa, o incontido 
ódio que alimentava pelo irmão!... O rapaz tentara disfarçar alguma 
coisa mas o sentimento de aversão pelo outro era tão forte que lhe 
escapava ao controle. Por fim, declarara que considerava o irmão 
incapaz de ministrar toda a fortuna que herdaria e que o pai errara 
em fazê-lo, também seu herdeiro!... Dom Eusébio, agora, tinha quase 
a absoluta certeza que João Miguel engendrara toda aquela sujeira 
para afastar o irmão do seu caminho!... Notara-lhe, perfeitamente, a 
capacidade, sim, de praticar aquele tipo de coisas: rapaz nervoso, 
assaz soberbo, inquieto, sempre casmurro e mal-educado, além de 
ser muito violento no trato com a criadagem!... Sim, João Miguel 
arrebanhava para si todas as características para ser ele mesmo o 
autor daquele assassinato!... E, com que desfaçatez, lançava toda a 
culpa ao irmão!... 
- Dizei-me, senhoras - diz o bispo, depois da profunda reflexão a 
que se submetera -, sabeis, acaso, quem fez a denúncia contra 
Anjinho?... 
- Não nos relatou o senhor Venâncio da Silveira - apressa-se Bárbara 
em responder. - E não fazemos sequer a mínima idéia de quem 
tenha sido o talzinho a praticar tão infundada denúncia... 
- Eu sei!... - diz a mocinha, contradizendo a mãe. - Foi o irmão dele, 
João Miguel!... 
- E por que afirmas isso com tal veemência, senhorita?... - pergunta 
Dom Eusébio, fixando-a sério. As palavras de Teresa Cristina confir-
mavam-lhe o que já supunha que fosse. 
- João Miguel odeia Anjinho!... Não lhe queria dar a parte da herança 
deixada pelo pai!... - diz a jovenzinha. E prossegue cheia de firmeza: 
- João Manuel contou-me tudo!... Acaso não estivemos ambos, aqui, 
dias atrás, a aconselhar-nos com Vossa Excelência?... 



- Justo... - diz o bispo, a coçar o queixo, enquanto ponderava sobre a 
questão. - Justíssimo o que concluis, minha filha... Tens toda a 
razão!... Tudo leva a crer que foi João Miguel a fazer a denúncia!... 
Mas, daí a julgá-lo, de antemão, o executor de Manuela, não 
podemos ser levianos atai ponto!... Mas, irei investigar!... Sossegai, 
que irei visitar Anjinho na cadeia, ainda amanhã, bem cedinho!... E 
também falarei ao inspetor-geral da milícia, o senhor Venâncio da 
Silveira.... Temos que nos mexer, senhoras!... E depressa!... Tais 
denúncias são graves e, se nada se fizer em favor de Anjinho, sabeis 
muito bem o que já lhe está reservado, não?... 
- A forca... - murmura Teresa Cristina, com os olhos rasos de pranto. 
- Exatamente, minha filha!... - diz o bispo, abraçando-a, ternamente. 
- Mas, sossega o teu coraçãozito, que tudo o que estiver ao nosso 
alcance será feito!... 
Pouco depois, no carro, de volta para casa, Teresa Cristina ainda 
chorava, altamente desconsolada, com a cabeça apoiada ao ombro 
da mãe. A noite já caía friíssima, escura - triste noite de mais um 
triste inverno. 
- Acalma-te, meu bem!... - diz-lhe Bárbara, tentando consolá-la Não 
nos prometeu Dom Eusébio interceder por ele?... Os bispos têm 
muita influência!... Tu verás!... 
- Não sei, mamãe!... - responde a mocinha, entre soluços. - Terríveis 
pressentimentos, às vezes, assolam o meu coração!... E, se eu o 
perder, o que será de mim?... 
- Oh, tu não o perderás!... - diz Bárbara, apertando-a forte nos 
braços. - Tu não o perderás!... Confia na Divina Justiça!... Deus não 
permitirá que ele se vá, assim tão cedo!... - e, mesmo na desgraça, 
faz pilhéria, tentando levantar os ânimos da filha: - Que airoso 
rapagão, hein?... Cá, entre nós, seria um desperdício, não 
concordas?... Inda se ele fosse feio, careca e barrigudinho... Mas, ai, 
toda aquele formosura a balançar à ponta de uma horrorosa 
corda?... Não!... As mulheres de toda a Lisboa ficariam furiosas e, 



olha lá, se não linchassem o carrasco desta vez!... Ha!... Ha!... Ha!... 
Ha!... 
- Ah, mamãe!... - diz ela, abrindo um sorriso no meio das lágrimas. - 
Tu não tens mesmo jeito, não é? 
Bárbara olha, enternecidamente, para a cabeça da filha, a apoiar-se 
em seu colo. Como a amava!... Acaricia-lhe, então, os cabelos aco-
breados com as mãos, e Teresa Cristina emite fundo suspiro. Como 
lhe era penoso, muito penoso, mesmo, constatar que a sua menina já 
sofria tanto!... "Ah, as dores do coração!...", pensa Bárbara, enquanto 
beija, ternamente, os cabelos da filha. "Existirão dores mais acerbas que 
as dores do amor?..." Depois, levanta os olhos e espia lá fora, pela 
janela do carro. Reconhece as árvores do bosquete da entrada da sua 
quinta. Estavam chegando. A noite chegava depressa, gelada, 
escura, e uma chuva fininha principiava a cair monótona, tomando 
tudo ainda mais triste... 
 

* * * * * * * 
 

- Dizeis, então, senhor Venâncio da Silveira, que a situação do rapaz é 
deveras grave? - pergunta Dom Eusébio ao inspetor-geral da milícia, 
enquanto ambos caminhavam pelos corredores da cadeia pública de 
Lisboa, indo em direção das celas. O bispo mostrava-se altamente 
ansioso e, mal o dia amanhecera, já ali estava ele a visitar João 
Manuel. 
- É o que vos asseguro, Excelência - responde o outro. - E pouco há 
o que se fazer pela vida do pobre!... Acha-se inculpado neste caso 
até o pescoço!... 
- Sei... - observa o bispo, pensativo. - E já diligenciastes, obviamente, 
a investigar, apuradamente, se não há outro gajo metido nisso 
tudo?... Vede bem: se ainda não fizeste... 
- Posso garantir-vos, senhor bispo, que tudo estamos a fazer, para 
que não se cometam injustiças!... - redargui o outro. - Ficai 
sossegado que também conheço o réu a fundo e, como vós, custa-



me crer ser ele o culpado deste crime!... Mas, reconheço que não 
devo desprezar a evidência dos fatos!... Como chefe das 
investigações, não posso desprezar provas tão concludentes!... 
- Contudo, não vos esqueçais, senhor Venâncio da Silveira, de que 
provas materiais podem ser facilmente semeadas, a mancheias, às 
pegadas de alguém que se queira incriminar!... - observa o bispo. - E 
acho que, se, de fato, estais a par de toda essa tramóia, deveis 
também, por certo, saber dos interesses outros do irmão do réu!... - 
e, baixando a voz, como se confidenciasse ao policial: - Este, sim, 
merecia ser bem investigado... 
- Certamente que já o interrogamos, senhor bispo - responde o po-
licial. - Mas, saibais que o irmão contra-argumentou muitíssimo 
bem a seu favor!... Saiu-se bem e, por certo, também assim será no 
tribunal!... Os juízes dar-lhe-ão crédito, sem dúvida alguma!... Este 
já escapou, Excelência!... Não há como o incriminar!... Além do 
mais, sabemos que o senhor Barão da Reboleira não saiu de casa 
naquela noite!... Seu cocheiro é-lhe testemunha!... 
- Poderá ter saído à sorrelfa!... - diz o bispo. - Ou, ainda, sabeis 
muito bem o quanto os cocheiros costumam ser cúmplices dos seus 
patrões!... 
- Palavras contra palavras, Excelência!... - observa o inspetor da 
milícia. - E, nesta terra, se alguém tiver muito dinheiro e desejar 
mandar alguém à forca, isso não costuma ser tarefa muito difícil, 
não!... Vós o sabeis muito bem!... 
- Se sei... - murmura o bispo, pensativo. Dinheiro era o que não 
faltava a João Miguel!... Poderia comprar até a consciência do mi-
nistro da justiça, se assim o desejasse!... 
Neste comenos, avizinham-se da cela onde se achava preso João 
Manuel. 
- Dom Eusébio.... - exclama o rapaz, contentíssimo, ao avistar Pessoa 
que lhe era tão cara. - Que surpresa agradável!... 
- Oh, meu menino!... - diz o bispo, comovido. 



- Franqueio-vos a entrada à cela, Excelência - fala o inspetor da 
milícia, abrindo a porta da grade. - E, também, deixo-vos a sós, afim 
de que converseis à vontade!... 
- Oh, meu menino!... - repete Dom Eusébio, abraçando-se, efusi-
vamente, ao rapaz. - Que armadilha daquelas aprontaram-te, 
hein?... 
- Pois não é que foi, senhor?... - diz o rapaz, enxugando os olhos 
lacrimejantes. - Entretanto, acho que sabeis quem é o autor disso 
tudo, pois não? 
- Se sei... - diz o bispo. E, notando o outro jovem que a tudo acom-
panhava com muito interesse, observa: - E, vós, quem sois, 
cavalheiro? 
- Oh, ele é meu amigo!... - apressa-se João Manuel em responder. 
- É o Vítor!... 
- Vítor Nascimento Torres, Excelência!... - diz o outro, fazendo longa 
reverência. E, aproximando-se, ajoelha-se: - Vossa bênção, senhor!... 
- Nascimento Torres?... - pergunta Dom Eusébio. - Acaso sois parente 
do falecido Barão de Leiria, o velho Eurico Nascimento Torres?... 
- Filho dele, Excelência!... - responde o rapaz. 
- Oh, bem que as tuas feições lembravam-me alguém!... - diz o 
bispo, abraçando, efusivamente, o rapaz. - Fomos muito amigos, teu 
pai e eu!... Mas, o que aqui fazes?... Não me digas que também és 
réu de crime de morte?... 
- Vítor mandou a faca no gajo que lhe queria roubar a noiva, senhor! 
... - apressa-se em responder João Manuel. 
- Oh, mataste-o, então!... - exclama Dom Eusébio, sobressaltando-se. 
- Não, não!... - explica o rapaz. - Infelizmente, não o matei!... O 
pulha sobreviveu!... 
- Oh, menino!... - admoesta-o o bispo, com severidade. - Deverias é 
alegrar-te por não o teres matado!... Ou, então, a estas horas, estarias 
em bem maus lençóis!... Vê a terrível situação em que se encontra 
Anjinho!... 



- Pois assim é, Excelência!... - rebate o rapaz. - Mas, que o queria, de 
fato, ter matado, lá, isso eu queria mesmo!... Disso não me 
arrependo!... 
- Essa juventude!... - exclama o bispo. E se voltando para João 
Manuel: - Dize-me, meu filhinho, olhando cá para dentro dos meus 
olhos!... Tira-me este peso, de vez, do meu coração!... Tu não a 
mataste, não é mesmo?... 
- Não, senhor!... - apressa-se em responder João Manuel. Depois, 
enchendo-se de mágoa, baixa os olhos e, soprando as palavras 
molhadas pelo pranto, prossegue: - Vós sabeis que não, Dom 
Eusébio.... Vós sabeis que não!... Juro-vos, por Deus, por tudo o que 
desejardes, que não matei Manuela.... Vós o sabeis!... 
- Se o sei... - murmura o bispo, baixando, tristemente, a cabeça. 
Tinha a certeza de que o seu menino não houvera feito tamanha 
barbaridade. Abraça-o, então, fortemente, e lhe diz: - Não te quis 
magoar, meu menino!... Perdoa este velho imbecil!... Não te quis 
magoar!... -e ambos choram, abraçados. - E, juro-te, que lutarei, 
incansavelmente, para livrar-te desta acusação absurda que 
lançaram sobre ti!... Juro-te, meu filho!... Sabes que te considero o 
filho da minha alma, não?... 
Vítor Nascimento Torres, sentado em seu catre, olha para os dois 
homens e também se emociona. Por instantes, coloca-se no lugar de 
João Manuel e, pela primeira vez, um arrepio percorre-lhe a espinha 
de alto a baixo. Terrível pergunta vem-lhe, então, à mente: será que 
ele, uma vez culpado, teria pessoas assim tão empenhadas em lutar 
pela sua liberdade?... Cogitou por instantes e constatou, estarrecido, 
que, dificilmente, alguém lutaria por ele, com tanto empenho... No 
íntimo alegrou-se por não ter dado cabo daquele pulha. Ah, se 
tivesse matado o rival!... Ninguém teria lutado assim por ele, não!... 
Ninguém mesmo!... 
 

* * * * * * * 



Os dias passaram-se. As investigações acerca da morte de Manuela 
encerraram-se, e nenhum fato novo foi adicionado ao caso. João 
Manuel foi, assim, declarado o responsável pelo assassinato da 
Baronesa da Ajuda. Marcou-se, então, a data do julgamento. Nesses 
derradeiros dias, o pobre rapaz achava-se só em sua cela. O 
companheiro fora solto, dias atrás, mediante o pagamento de 
indenização à sua vítima. E, naquela tarde cinzenta e fria de meio de 
inverno, João Manuel, altamente melancólico, rememorava a 
despedida de ambos. 
- Vou-me, mas prometo que lutarei por ti, meu amigo!... dissera-lhe 
0 outro ao despedirem-se ambos, abraçando-se longamente. 
- Sei que o farás!... Sei que o farás, meu amigo!... - falara-lhe João 
Manuel, altamente comovido pelo apoio que recebia do outro. 
Entretanto, poucas pessoas, efetivamente, vinham visitá-lo, na 

prisão. Exceção da noiva e de Dom Eusébio, ninguém mais ali esti-
vera. Porém, João Manuel sabia que as visitas não eram facilitadas a 
qualquer um. Talvez, mesmo que o desejasse, Vítor não houvera 
conseguido, até então, a permissão para rever o amigo. Nem Gerusa 
ali estivera para vê-lo!... Não sabia o real motivo, mas passara a 
lembrar-se insistentemente, da antiga companheira de desgraças!... 
De repente uma enorme saudade de Gerusa batia-lhe ao coração. Por 
onde andaria a amiga?... Desaparecera, misteriosamente. Nenhuma 
notícia mais dela tivera!... Será que Gerusa teria já tomado 
conhecimento da sua prisão?... Saberia ela da grave acusação que 
lhe haviam imputado sobre o assassinato de Manuela?... Se fosse 
condenado à morte, por certo, não mais a veria!... Pobre Gerusal... 
Alimentara tantas esperanças em relação a ele!... Queria até forçá-lo 
a se casarem!... Gostava de Gerusa, mas não do jeito que ela queria 
que ele dela gostasse!... Prometera-lhe casamento, é bem verdade, 
porém, somente, no afã de arrancar dela o endereço da familia!... 
Enganara-a!... Mas, também, a danadinha fizera chantagem!... Que 
direito tinha ela de exigir coisas?... Se, descaradamente, ela o 
chantageava, também ele tinha o direito de enganá-la!... E como ela 



ficara furiosa!... Ameaçara-o, e acabaram até inimigos!... Onde entra 
o interesse, as amizades costumam ruir!... E desabam fragorosa-
mente!... Amizade e interesse - como a água e o óleo - não se mis-
turam jamais!... 
João Manuel, sempre solitário em sua cela, rememorava tais coisas 
do seu passado recente. Como tudo mudara em sua vida!... Tão de-
pressa e tão vertiginosamente, agora, os rumos da sua existência ga-
nhavam patamares tão distintos e tão dispares!... A obscura origem, 
o orfanato, a miséria absoluta pelas mas... Depois, a redescoberta da 
verdadeira identidade, o retomo ao seio da família e, 
conseqüentemente, a vivência em altíssimo luxo e conforto; depois, 
o encontro com o seu verdadeiro amor e, agora, o opróbrio extremo: 
a prisão e a infame acusação do assassinato de Manuela]... Era-lhe 
tremendamente desesperador tudo aquilo!... Melhor lhe fora, por 
certo, se nada houvesse redescoberto da sua vida; se tivesse 
permanecido na mais absoluta ignorância de tudo, para sempre!... 
Ter-lhe-ia sido, certamente, mais fácil, menos penoso aquele fardo... 
Os dias passavam-se, cheios de angustiosa expectativa. Teresa Cris-
tina visitava-o com regular freqüência, e esses encontros revelavam-
se replenos de dor e de sofrimento para ambos. Bárbara 
acompanhava a filha e, mesmo lhes dando apoio incondicional, 
entendia que a situação do rapaz era gravíssima. Houvera se 
deixado tocar pela terrível situação de João Manuel; afeiçoara-se, 
grandemente, a ele; passara a gostar daquele jovem gentil que, 
contrariando a lógica das coisas, tudo o que em sua terrível 
existência poderia ter sido - e que, felizmente, não fora! -, mostrava-
se ele, outrossim, muito educado e cheio de particular doçura!... 
Entendia ela, dessa forma, porque é que a filha apaixonara-se, tão 
perdidamente, pelo moço; Teresa Cristina, na realidade, enxergara 
naquele rapaz aparentemente rude e inculto os fortes lampejos da 
bonomia e da firmeza de caráter, indeléveis conquistas do espírito 
que, principiando a amadurecer, através do constante contato com a 
dor, já passava a agregar a si algo das virtudes imanentes ao ser, 



apesar dos reveses da vida a que se vira submetido, desde a mais 
tenra infância, situação que não deveria justificar jamais, em 
ninguém, ensejo à descambação para as sendas do crime ou para a 
prática sistemática da violência!... E, decidida como era, Bárbara 
convencera o esposo a contratar dois advogados para defenderem 
João Manuel; o homem recusara-se, peremptoriamente, de início, a 
fazê-lo, mas quem é que escapava às instâncias de criatura como sua 
esposa?... E, para livrar-se de vez, dos constantes e insistentes rogos 
da mulher e da filha, aquiescera em atender-lhes o pedido. E, o que 
mais contribuíra, entretanto, para bem depressa aligeirar o 
convencimento de Jerônimo Dantas e Melo a atender ao pedido da 
esposa e da filha fora quando Bárbara, em momento de alta 
excitação, dentro do calor da discussão, apontara, ousadamente, um 
dedo às fuças do esposo e lhe atirara assunto que o marido julgava 
morto e sepultado: "Acho que a tua consciência deve ter muito a ver com 
este caso, meu caro!...", gritara ela. "Essa história do desaparecimento do 
filho de Manuel Antônio e de Rosália andou a cheirar-me mui mal às 
narinas por estes anos todos!... Mormente, quando me referia a ti acerca 
deste assunto e, ao mirar-te as fuças, achava-te sempre meio assustadinho, 
com o rumo que as coisas andavam a tomar!... Lembras-te?... Nada me tira 
da cabeça que tu andas metido até as orelhas por trás dessa sujidade 
toda!...", prosseguira ela, irônica. "Foi logo, assim, de repente, 
quando tu foste derrotado no litígio das terras que andavas a d mandar 
contra o pai do bebê raptado!... E tu chegaste em casa naquela ocasião, a 
bufares desmedidos impropérios e vinganças pelas ventas como um touro 
afrontado!... Vamos, vai lá, dize-me que me engano, que estou a dizer uma 
calúnia contra ti!... \jas faze-o a olhares cá, para bem dentro dos meus 
olhos!...". Jerônimo Dantas, contrariamente ao que lhe era do feitio, 
baixara a cabeça e murmurara: "Tens razão!... Tens toda a razão!... E 
preciso que se dê um auxílio a esse pobre rapaz!...". E, no dia seguinte 
mesmo, o Marquês das Alfarrobeiras contratara dois bons advogados 
da capital Entretanto, depois de, minuciosamente, estudarem o 
processo e de ouvirem as testemunhas, os advogados mostraram-se, 



também, céticos em relação à possibilidade de João Manuel escapar 
da condenação à morte. Lutaram como doidos, é verdade, mas tudo 
lhes saía às avessas: as provas contra o rapaz eram por demais 
evidentes. A própria criadagem de Manuela, e se incluindo aí, mais 
acintosamente, o lamurioso e altamente expressivo depoimento de 
Inácia, a criada favorita da Baronesa da Ajuda, a relatar, nas mais bem 
delineadas minúcias, o escuso relacionamento que João Manuel 
mantivera com a vítima, durante muito tempo, mesmo desde 
quando ele não passava de um reles vagabundo das ruas do cais do 
porto. Teresa Cristina, por sua vez, depusera a favor do rapaz. 
Relatara, com veemência, todos os passos que João Manuel dera, por 
toda aquela fatídica noite em que Manuela fora assassinada; 
entretanto, eram palavras contra palavras... Até o cocheiro de João 
Miguel também fora ouvido como testemunha do possível en-
volvimento do seu patrão no crime; porém, o homem a tudo negara. 
Negara ter transportado o patrão para qualquer localidade naquel 
noite!... Melhor: dissera e jurara por tudo que lhe era mais sagrado 
que ele e o patrão não houveram, em hipótese alguma, deixado a 
quint" naquela noite!... Como mentira o homem!... Não se sabe se 
por med do patrão ou se por dele receber alguns trocos... Sabe-se, 
apenas, que mentiu, desavergonhadamente, e sustentou sua sórdida 
mentira até as últimas conseqüências!... Dessa forma, o resultado do 
julgamento d João Manuel já era de pressupor-se: a condenação à 
morte! 
O fatídico dia do julgamento de João Manuel chegou, finalmente. 
Vieram buscá-lo, logo de manhãzinha; deram-lhe água e sabão para 
lavar-se e permitiram que mudasse as roupas. Veio, também, um 
barbeiro a acertar-lhe as pontas dos cabelos, a aparar-lhe os bigodes, 
a moldar-lhe a barba  e as suíças. Transportaram-no, depois, numa 
carroça, até o tribunal. Poucas pessoas, na realidade, interessaram-se 
pelo julgamento; entretanto, presentes achavam-se Dom Eusébio, 
Bárbara, Jerônimo Dantas e Melo e Teresa Cristina, além dos irmãos de 
Manuela e do esposo que, encontrado pelas bandas de Holanda, e 



avisado sobre o assassinato da esposa, ali estava, a demonstrar alta 
consternação pela lamentável perda da esposa. O réu foi trazido ao 
recinto, e Teresa Cristina, ao vê-lo assomar à porta do salão de 
julgamento, teve ímpetos de correr até ele e de abraçá-lo fortemente. 
Por instantes, seus olhos cruzaram-se e, neles, somente dor e 
angústia notaram-se. Depois, fizeram com que ele se sentasse diante 
do juiz, ficando, dessa forma, de costas para a assistência. O 
magistrado, então, interrogou-o longa e meticulosamente. Em 
seguida, iniciou-se a leitura do processo. Depois, o interrogatório 
das testemunhas. As verdades, as mentiras... Em seqüência, os 
discursos de acusação e os de defesa; os debates entre os que 
acusavam e os que defendiam... O dia avançava lento, a angústia do 
acusado e dos seus amigos aumentava. Anoiteceu e, finalmente, a 
sentença. O veredicto já era o esperado: condenação à morte, por 
enforcamento!... Um lancinante grito de dor ouviu-se. Era Teresa 
Cristina que desmaiava, fragorosamente, diante da crueza dos 
acontecimentos. De pé, o réu ouvira a sua sentença de morte, 
extremamente pálido. Seus lábios tremiam, ligeiramente; seus olhos 
enchiam-se de lágrimas. O grito da mulher amada arrancara-lhe as 
fibras do coração!... Era o início do seu calvário!... As verdadeiras 
agruras da sua vida iriam começar a partir daquele instante!... 
Nunca executavam os prisioneiros de imediato!... Eram cruéis até 
nisso!... Deixavam-nos sofrer o inferno na antecâmara da morte!... 
Naquele momento, João Manuel teve ímpetos de correr até ela!... 
Desejava, ardentemente, tomá-la aos braços, murmurar-lhe palavras 
de coragem!... Mas, achava-se manietado e tinha fortes correntes 
atadas aos pés!... Impossível correr; era-lhe penoso mover os passos, 
obrigava-se a caminhar devagar!... Voltara-se, instintivamente, para 
trás, para olhá-la, quando ela emitira aquele terrível grito de dor!... 
E pudera, apenas, vê-la que tombava, apoiada pelos braços da 
mãe!... O juiz admoestara-o, severamente, a conter-se, a manter-se 
firme, em sua postura, para ouvir a leitura do restante da longa 
sentença que o condenava à morte... 



Haveria dor mais excruciante para dois corações que se amavam 
perdidamente, que aquela separação cruel?... Certamente que não' 
Nem João Manuel suportou-a. Por mais forte que fosse, por mais ter-
rível que a sua vida já houvera sido, aquilo lhe fora demais. 
Premido pela intensa emoção e pela dor extrema, sente as vistas 
escurecerem-lhe e suor gélido exsuda-se-lhe abundante pelo corpo 
todo; as pernas, então se lhe fraquejam, e também ele tomba, 
fragorosamente, sobre o piso de pedras... 
 
 
 
 
 

Capítulo 24 
Na antecâmara da morte 

Quando João Manuel recobrou os sentidos, achava-se em sua cela, 
deitado sobre o pobre catre. A princípio, as idéias apresentaram-se-
lhe meio turvas, confusas. Devagar, levantou-se e se sentou no leito. 
Zonzo, olha em derredor. O estômago enjoava-se-lhe enormemente. 
Teve ânsias de vomitar. Depois de alguns ensaios, consegue, 
finalmente, levantar-se e se encaminha para tosca mesinha onde se 
achavam uma moringa de terracota com água e um caneco de latão. 
Com mãos trêmulas, derrama um pouco de água no caneco e sorve 
o líquido devagar. A baba amarga e espessa que lhe tomava toda a 
boca, aos poucos se dissipa, e o estômago pareceu melhorar-lhe um 
tantinho mais. Tropegamente, retoma para o grabato e se deita. De 
repente, um tremor de frio percorre-lhe o corpo de alto a baixo. 
Começa, então, paulatinamente, a tiritar. Febre insistente acomete-o, 
e ele treme de frio intenso. As fortes emoções daqueles dias todos 
de profundo tormento acabavam por minar-lhe as forças. 



Grandemente abatido, geme, premido pelos pertinazes tremores da 
febre que lhe judiavam, enormemente, dos músculos todos, 
reduzindo-os a frangalhos. A noite caía, e o carcereiro passou com o 
carrinho, distribuindo a ração. Notou os insistentes gemidos de João 
Manuel e abriu a cela. Aproximou-se e se curvou sobre o rapaz, 
estudando-lhe a respiração difícil, entrecortada de estertores e de 
gemidos. 
- E não é que o gajo está a arder em febre?... - murmura o homem, 
apondo-lhe, demoradamente, o dorso da mão à testa. E resmunga, 
altamente contrariado: - Mais essa agora!... Toca a chamar-lhe um 
médico!... 
Al gumas horas depois, o carcereiro retomava acompanhado de um 
médico. O facultativo examina João Manuel, cuidadosamente. 
Chama-o Pelo nome, insistentemente, mas só obtém alguns 
ininteligíveis grunhidos como resposta. 
- E não é que se acha, deveras, mui mal o gajo?... - exclama médico 
ao carcereiro que a tudo acompanhava, com bastante interesse 
enquanto segurava um malcheiroso archote de breu a queimar 
acima da cabeça de ambos, com o propósito de alumiar o serviço do 
outro. 
- E que se há de fazer, senhor doutor Eustáquio? - pergunta o 
carcereiro. 
- Digo-te que me parece grave, Inocêncio!... - responde, preocupado, 
o médico. E prossegue, enquanto remexia nos instrumentos que 
trouxera na maleta preta de couro: - Afirmo-te que é necessário 
aplicar-lhe um clisma e um vomitório!... Está febril; seu pulso bate 
todo desordenado; a respiração é-lhe altamente entrecortada; está -
suar, abundantemente, em bicas!... Coisa grave, meu caro!... É pre-
ciso, bem depressa, expulsar do homem os maus humores1 do mal 
que o acomete!... 
- E a sangria?... - observa o carcereiro, avivando-se (o homem 
adorava ver sangrias!. - Não ides sangrá-lo, não?... 



- Por ora, não, Inocêncio.... - responde o médico. - Somente se o gajo 
piorar... Agora, entretanto, vai: avia-te, depressa, a ajudar-me!... 
Providencia água fervente e um balde. Vamos limpar as tripas do 
homem!... 
- Sim, senhor doutor Eustáquio - murmura, desenxabido, o homem -
, para já!... 
Hora e meia depois, o doutor Eustáquio Ferreira da Fonseca limpava 
as mãos, enquanto observava, atentamente, o rapaz que ainda se 
agitava, enormemente, atacado pela febre contumaz. 
- Fica de olho nele, Inocêncio.... - recomenda o médico ao carcereiro, 
enquanto ajeitava seus petrechos na maleta preta. - Se a febre não 
baixar dentro de meia hora, dá-lhe mais água de alho, aos poucos, 
às colheradas, ouviste bem?... 
_ Mas não lhe fizestes nenhuma sangria, senhor doutor Eustáquio!... 
exclama, desapontado, o homem. - Como é que a febre ir-se-á?...  – e 
arriscando: - Não achas melhor tentardes, nem que seja umazinha 
só?... demos-lhe, já, tanta água de alho que o homem acha-se a 
exalar cheiro tão forte como um lombo de porco temperado, pronto 
a assar-se! 
- Oh, exageras, lnocêncio!... - ri-se o médico. - Além do mais, as 
sangrias já andam um pouquito fora de moda!... Quase ninguém 
mais as faz!... - e, da porta da cela, despede-se: - Adeus!... E não o 
deixes a sós, hein?... Ai, se ele morre em tuas mãos!... O senhor 
Venâncio da Silveira arrancar-te-á a pele todinha!... 
1. De acordo com a História Natural, cada um dos quatro tipos de matéria líquida 
semilíquida que existiriam no organismo humano e que, no indivíduo sadio, se 
encontrariam em equilíbrio e lhe caracterizariam o temperamento; a ruptura de 
tal equilíbrio determinaria o aparecimento das doenças. Eram eles: o sangue, a 
fleuma, a bílis amarela e a bílis negra-Eram muito incipientes, ainda, as práticas 
médicas dessa época, final do século XVIII, muitos profissionais dessa área 
seguiam os princípios da Medicina de Galeno e de Hip Crates. Contudo, no 
século XVII, William Harvey fez uma nova descoberta: o sistem circulatório do 
sangue. A partir daí e, paulatinamente, os homens passaram a compreende 
melhor a anatomia e a fisiologia, mudando os rumos da prática da medicina. 



O médico se vai, e o homem acocora-se ao lado do catre em que se 
achava o enfermo. 
- Vai lá, infeliz!... - murmura, tremendamente desconsolado, o car-
cereiro. E, olhando, demoradamente, para João Manuel, que ora se  
debatia no meio de sono agitado, prossegue em tom de desabafo:  
- Por culpa tua, estou eu aqui a fazer seroada, sabe-se lá até 
quando!... Certamente, a varar a noite, cá, metido nesta toca 
gelada!... E a minha pobre Leonor a tiritar de frio e a esperar-me, 
indefinidamente, sozinha, em nosso leito!... Que maçada!... Por 
mim, largava-te a morrer da peste que te acomete, desgraçado!... 
Acaso não estás já prometido ao demo?... Que diferença faria se 
morresses agora ou depois?... - e, meneando a cabeça, continua: - 
Contudo, se morres antes da hora, pago eu o pato por ti!... Doido é 
quem se mete a querer entender essas coisas!... Condenam o gajo à 
morte e, se ele adoece, chamam-lhe um médico a curá-lo!... Depois, 
tratam de pendurá-lo numa forca!... Vai lá se entender a cabeça 
dessa gente!... 
Quando o dia amanhece, João Manuel melhora sensivelmente. En-
contrava-se ainda bastante depauperado, mas já conseguia sentar-se 
à beira do catre. O carcereiro, aliviado, dá-lhe mais uma dose de 
remédio. 
- Agora, vê lá se não cais em outra como esta, hein?... - diz o homem 
para João Manuel. 
- Que se passou, realmente, comigo, senhor? - pergunta o rapaz ao 
carcereiro que o olhava carrancudo. 
- Que se passou contigo?... - responde, ríspido, o outro. - Dois 
esbirros trouxeram-te cá, já sem sentidos, da corte de justiça, e te 
largaram aí!... Quando passei, de noitinha, a distribuir a ração, 
achei-te deitado em teu catre, a agonizar, cozido pela febre!... 
Tocou-me, então, chamar o senhor doutor Eustáquio Ferreira da 
Fonseca, que conti esteve, por bom tempo, a tratar-te!... Depois, 
recomendou-me o doutor que passasse eu a noite aqui, ao teu lado, 



a vigiar-te, para que não mo resses!... Imagina só, se te vais haver 
com o diabo antes da hora! Sobravam umas boas para mim, não é?... 
- Esteve mais alguém aqui, além do médico? - pergunta, ansioso o 
rapaz. 
- Somente o médico e eu aqui estivemos!... - responde o homem. -E 
me fizeste aqui passar a noite toda a vigiar-te!... Se morrias!... Ai de 
mim!... E, agora que desta te safaste, vê se em outra não cais tão 
cedo!... E com esta me vou, que estou como um trapo!... Mal tirei 
uns ralos cochilos pela noite afora!... Adeus!... Fica-te aí e é bom 
meteres juízo cachola, ou então!... 
A sós, João Manuel rememora as últimas horas em que estivera 
lúcido: o julgamento, a sentença à morte, o grito de Teresa Cristina... 
Depois, tudo se escurecera, e de nada mais se lembrava... Um nó 
imenso, então, do tamanho do mundo entope-lhe a garganta. Forte 
desejo de chorar invade-o. Deus do céu!... Teria pouquíssimo tempo 
de vida!... Sequer completara dezoito anos!... Era tão jovem!... Por 
que é que tinha de morrer assim?... Não matara Manuela*.... Não 
matara ninguém!... Que monstruosa injustiça estavam a cometer 
com ele!... Levanta-se do catre, com muita dificuldade e apanha 
água da moringa de terracota. Sentia um intenso gosto amargo à 
boca. Sabia que houvera vomitado. Tinha os músculos todos 
doloridos pela tremenda descarga emocional recebida. Bebe a água 
devagar, posto que a garganta doía-lhe enormemente. Depois, volta 
a sentar-se à beira do catre. Olha em derredor: as grades, as grossas 
paredes de pedra; os enormes matacões de granito escuro, cortados 
com precisão incrível, encaixando-se, milimétricamente, uns aos 
outros; o teto baixo, quase o forçando a curvar-se, quando se punha 
de pé. Tinha a sensação de que seria esmagado, a qualquer 
momento, pelas enormes pedras de granito, encaixadas justas, umas 
às outras, milimétricamente moldadas, numa geometria perfeita, a 
se sustentarem reciprocamente. Condenado à morte!... Parecia-lhe 
ainda ouvir, nitidamente, a voz cadenciada e metálica do juiz, lendo 
a sentença fatal. 



- Visita para ti!... - ouve a voz do guarda, chamando-o, à beira da 
grade. 
_ Dom Eusébio!... - escapa-lhe um grito da garganta. Vim a consolar-
te, meu querido!... - diz o bispo. E, voltando-se para o guarda: - 
Tenho a permissão do inspetor-geral!... Podes abrir a cela!- 
_ oh, que surpresa fazeis-me, senhor!... - diz o rapaz, lançando-se aos 
braços do amigo. 
- Não poderia deixar de estar contigo nestas horas de difícil pro-
vação para ti, Anjinho!... - exclama o bispo, abraçando-se, 
fortemente, ao rapaz que desatara a chorar convulsivamente. - Sei 
que és inocente e que a Justiça Divina ainda intervirá a teu favor!... 
Tenho rezado tanto por ti!... 
- Oh, senhor, não sabeis o inferno em que vive a minha alma!... - diz 
o rapaz, entre lágrimas de desespero. - Não sabeis o que é estar na 
iminência de perder a vida de forma tão absurda!... 
- Oh, acho que te entendo, sim, meu querido!... - diz o bispo, con-
solando-o. - Entendo-te, perfeitamente. Mas, vem, sentemo-nos para 
conversar!... 
Ambos se sentam no grabato, lado a lado, e o bispo toma as mãos 
do rapaz e as segura, firmemente, entre as suas. 
- Que bom que viestes!... - diz o jovem, tomando as mãos do pre-
lado e as beijando efusivamente. - Que bom que viestes!... Achava-
me tão aflito!... Sabíeis que ontem passei mui mal?... 
- Deveras?... - responde o bispo, olhando-o nos olhos. - Bem noto 
que estais com as feições abatidas!... Pobrezito!... - e o aconchega, 
paternalmente, ao peito. - Mas, olha!... - prossegue Dom Eusébio, 
tomando-lhe a cabeça às mãos e o olhando à face. - Aqui não vim 
somente a visitar-te!... Sabias que ainda há uma saída para ti?... 
- Verdade?!... - anima-se o rapaz. Um brilho, de repente, faísca em 
seu olhar. 
- Sim!... - prossegue Dom Eusébio. - Existe a possibilidade de apelar-
se para a rainha!...2 Sua Majestade poderá conceder-te o perdão, 



livrando-te da forca e te comutar a pena ao degredo para uma das 
colônias de além-mar!... Se assim o desejar, a rainha poderá salvar-
te, ao menos, a vida!... 

- Oh, mas como chegaremos até a rainha?... — observa o rapaz Isso 
não vos parece um pouco inexequível?... O palácio de Queluz afi 
gurou-se-me sempre como lugar indevassável, intransponível!... 
Como pensais chegar até lá? 
- Oh, querido!... - exclama Dom Eusébio, rindo-se. - A Igreja tem um 
poder inestimável!... Além do mais, o arcebispo Dom Agostinho Lopes 
de Sá é meu amigo e também o foi do teu pai!... E é um príncipe da 
Igreja!... Tenho a absoluta certeza de que intercederá em teu favor e 
nos conseguirá uma audiência com Sua Majestade!... Tu verás!... A 
alta nobreza - a espiritual e a temporal - costuma entender-se muito 
bem entre si!... 
- Se dizeis que assim é... - diz o rapaz, sem muito ânimo. No íntimo, 
sabia como eram esses da alta aristocracia: sem pressa, cheios de 
orgulho até as orelhas, excessivamente temperamentais... 
- Vejo que não te animaste muito com essa possibilidade... - observa 
o bispo, estudando-lhe as reações. 
- Na verdade, senhor - expõe ele, levantando-se, ainda um pouco 
trôpego, e se encaminhando para o centro da cela -, na verdade, ach 
que a rainha pouco se importará comigo!... Que represento eu para 
ela?... Nada!... Não me conhece!... Jamais estive na sala do trono, a 
reverenciá-la ou a reiterar-lhe fidelidade eterna, nas cerimônias do 
beija-mão!... Em contrapartida, Manuela e João Miguel lá sempre es-
tiveram; a rainha conhece-os!... Não achais que penderá para o outr 
lado?... Além do mais, comenta-se que Sua Majestade anda meio... - 
e faz um gesto significativo com o dedo indicador, girando-o em 
pequen círculo, ao redor do lado da cabeça. 
 

 
2. Referência à rainha Dona Maria I, soberana de Portugal entre 1777 e 1816 



- Oh, pecas por falta de caridade, Anjinho.... - admoesta-o Dom 
Eusébio. - Já acolitei missas na catedral às quais Sua Majestade es 
teve presente e vi nela uma criatura excessivamente pia!... Devera 
piedosa e sofrida!... Sabias que já lhe morreram o esposo e o príncip 
herdeiro à coroa?... A dor não escolhe a quem visitar, não, meu 
caro!..-Nem os reis dela escapam!... Além do mais, acho que tens 
conheci mento do terrível fantasma que ronda as cabeças coroadas... 
Os rei franceses estão presos... Prisioneiros do povo!... E quem 
garante qu não lhes sucederá o pior?... O povo enfurece-se e se 
deslumbra com hipótese de ser ele o detentor do poder absoluto!... 
A plebe quer ter sua vez, quer ter nas mãos, pela primeira vez, 
depois de muito tempo, as rédeas, o comando de tudo, para dirigir 
o próprio destino!... Acha-se a desafiar o poder de Deus, e grande 
parte da aristocracia francesa já perdeu a cabeça, brutalmente 
executada em praça pública, na guilhotina!-- E eu, particularmente, 
acho que é a derrocada final: o mundo revolta-se qual agigantado 
monstro que, por séculos, dormitou apaziguado em seu covil, mas 
que ora desperta e se agita e, em seu violento bulício, muita coisa 
convelirá, e profundas modificações estão por advir!... por isso é 
que não culpo Sua Majestade, não!... Se a rainha acha-se altamente 
preocupada com os rumos que tomam as monarquias do mundo, 
tem ela lá as suas boas razões!... Mas, peço-te que confies!... Repito-
te: ela é uma criatura piíssima e muito devota!... Confia, pois!... 
- Tentarei confiar, senhor!... - diz o rapaz, percebendo que o velho 
amigo lutava por ele. E, voltando a aproximar-se, ajoelha-se diante 
do outro e prossegue, com os olhos rasos de lágrimas: - E tentarei, 
também, rezar... 
- Justo, filho!... - diz o bispo, atraindo-o a si, paternalmente. - Justo 
que assim penses!... Primeiro, nossa apelação deverá ser dirigida ao 
Poder Maior!... Vem que me junto a ti!... Postemo-nos de joelhos e 
peçamos clemência por ti ao Pai Misericordioso Que a ninguém 
desampara!... 



E, tomando o rosário que sempre carregava ao bolso do seu hábito, 
Dom Eusébio beija, respeitosamente, a cruz do terço, persigna-se e 
murmura, cheio de fé: 

 
"Pater noster qui es in caelis, 
Santificetur nomen tuum. 
Adveniat regnum tuum, 
Fiat voluntas tua 
Sicut in caelo et in terra. 
Panem nostrum cotidianus da nobis hodie. 
Et dimitte nobis debita nostra 
Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris 
Et ne nos inducas in tentationem 
Sed libera nos a malo. 
Amen. "3 

E, com a voz embargada pelo pranto, o rapaz segue-lhe as palavras 
Aprendera a orar com as freiras, no orfanato. E, enquanto as vozes 
de ambos irmanavam-se na pungente oração legada pelo insigne 
Mestre Jesus, o Senhor da Vida, o coração do jovem foi serenando-
se devagar aos poucos. E, enquanto mudava nos dedos as contas do 
rosário, Don Eusébio olhava-o, amiúde, com o canto dos olhos e se 
animava a pros seguir a reza. João Manuel ganhava um pouco de 
tranqüilidade e, quando seus olhares cruzavam-se, ambos sorriam-
se, amigos, solidários, naquele transe doloroso. O dia avançava e, 
pela cela úmida e semi-obscurecida pela pouca claridade, as vozes 
dos dois prosseguiam em seu fervoroso apelo às Forças do Alto: 

 
"Ave, Maria, gratia plena, Dominus 
tecum, 
benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus 
ventris tui, lesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora 



pro nobis, peccatoribus, nunc et in hora mortis 
nostrai. Amen. "4 

 
Pouco depois, terminando de rezar o terço todo, voltavam a sentar-
se à beira do catre. O rapaz achava-se um pouco mais tranqüilo. 
- Não me faríeis um especial favor, senhor?... - pergunta o rapaz, 
quebrando o pequeno silêncio que se estabelecera entre eles. 
- Oh, claro! - responde Dom Eusébio, a abrir-se num sorriso quase 
maroto. Já imaginava o que o outro lhe ia solicitar. 
- Não levaríeis um recado meu à Marquesinha das Alfarrobeiras! 
- Oh, já imaginava que só poderia ser isso!... - exclama, rindo-se, o 
bispo. E, prossegue, tomando-se sério: - Acaso ela não te tem 
visitado?- 
- Umas poucas vezes! - responde, desolado, o rapaz. - E sempre 
acompanhada da mãe!... Nunca veio a sós!... 
- Oh, imagino que os pais não na deixem vir sozinha!... - observa o 
bispo. - E, por mais arrojada que penso ser a Marquesinha das 
Alfarrobeiras, ainda não o é o suficiente para vir a este local sozinha, 
pressuponho!...  

- Aí é que vos enganais, senhor!... - exclama o rapaz, rindo-se, pela 
frieira vez, até então. - Aí é que vos enganais redondamente!... Ela 
só aqui não vem, porque não lho permitem os pais!... Não fora isso, 
e eu vos juro que já se teria mudado para aqui há tempos!... 

_ Ai, e é?!... - exclama o prelado, altamente admirado. - E em que te 
baseias para isso tudo afirmares com tal veemência?... 
_ Por certo ainda não conheceis a fundo aquela danadinha, senhor 
Dom Eusébiol... - diz João Manuel, rindo-se. - A marota é capaz de 
coisas de que até Deus duvida!... 
- Se assim é, acabas de dar-me excelente idéia!... - diz Dom Eusébio, 
 
3. A oração do Pai-Nosso,  em latim. 
4. A oração da Ave-Maria, em latim. 



 levantando-se, cheio de determinação. - Juntar-me-ei, então, aos 
Marqueses das Alfarrobeiras, para mais ainda apressar nossa 
audiência com Sua Majestade!... 
- E desejais juntar a essa mais força ainda?... - observa o rapaz, 
ganhando ânimo. - Ide, também, ter com Vítor Nascimento Torres, o 
Barão de Leiria, que aqui conhecestes preso, dias atrás, estais 
lembrado? 
- Por certo que sim!... - responde o bispo. - Bem lembrado!... Penso 
que ele também desejará ajudar-te!... 
- Foi o que me prometeu ao sair daqui!... - diz o rapaz. - Acho que 
também poderá dar-nos boa ajuda!... 
- Tens toda a razão!... Iremos, assim, todos em comissão falar com 
Sua Eminência, o arcebispo!... - diz o prelado, abraçando-se ao 
amigo. - E, para tanto, então, toca a apressar-me!... Agora, deixo-te 
com Deus, meu filho!... E olha lá, hein!... Reza muito e confia em 
Deus!... Estaremos todos a lutar por ti!... 
O bispo vai-se, e João Manuel permanece a sós em sua cela. O peso 
do silêncio e da amargura volta a desabar sobre ele; entretanto, o 
desespero intenso, cruel, amainara-se um tantinho mais: havia 
agora uma nesga de esperança a nascer-lhe ao coração. 
Pequeníssima chance, mas ainda lhe restava uma. Era preciso, 
portanto, apegar-se a ela, com fé!... 
 

* * * * * * * 
Naquele exato momento, em sua mansão, João Miguel exultava. No 
dia seguinte mesmo, através de amigo advogado de Lisboa, que 
estivera presente ao julgamento, ficara sabendo do veredicto 
imputado ao irmão. Estava contente porque sabia que, agora, seria 
questão de tempo: apenas alguns dias mais até que tudo se 
consumasse!... Final mente, seria ele o único herdeiro da fabulosa 
fortuna dos Barões da Reboleira!... Um patrimônio tão grande que lhe 
dava o direito de pertencer ao corpo de conselheiros da coroa!... E lá 
estaria, por certo a defender seus interesses!... Não era para isso que 



o conselho existira até então?... João Miguel, sentado 
confortavelmente numa poltrona em seu quarto, ao lado do fogo 
aceso na lareira, bebericava de uma taça de vinho tinto. Ia a meio o 
mês de dezembro, e, lá fora, a paisagem perdia-se toda na bruma 
pesada; o inverno gelava tudo, o mundo parecia fundir-se numa 
massa descolorida. João Miguel sorve um gole do vinho, estala a 
língua, satisfeitíssimo. Pelos seus cálculos, o irmão seria executado 
em meados de janeiro. Mais um mês!... Um mês e mais um 
pouquinho, talvez, e tudo estaria acabado para o maldito 
bastardo!... Abre um sorriso de pleno deleite. Ah, o miserável!... O 
imbecil subestimara-o e se arrebentara todinho!... "Toma, 
desgraçado!... Vieste colher onde não plantaste!...", pensa ele. E meneia a 
cabeça, enquanto se ri. Estava quase a explodir de tanta felicidade! 
"Terás o que aqui vieste buscar: a forca!... Essa, sim, a herança que tu 
mereces, idiota!..." 
A um canto, duas sombras espionavam-no, cheias de sarcasmo. Era 
os espectros de Madalena e de Manuela. 
- O infame locupleta-se com a desgraça que ele mesmo provoco ao 
irmão!... - cochicha Manuela, cheia de ódio. 
- Sim!... - concorda a outra, altamente indignada. - Mas também ele 
terá o que merece!... 
- Oh, se terá!... - assente Manuela, com um esgar de ódio à face. - 
Cuidaremos para que seu tormento intensifique-se mais e mais!... 
- O ordinário andou a conseguir acalmar-se um pouquinho, com a 
tal droga que lhe ministrou o médico, e pensa já se achar curado do 
que acreditava terem sido simples pesadelos a acometê-lo!... - 
observa Madalena cheia de ironia. - Mas, como se engana o imbecil!... 
- Sim - concorda, satisfeita, a outra -, e agora já sabemos com minar-
lhe mais as forças, apesar do remédio!... É só insuflar-lhe a sede para 
o vinho!... O álcool neutralizar-lhe-á os efeitos da droga!... E breve, 
não haurirá mais nenhum benefício dela e então!... 



_ poderá ingerir barris e barris de ládano,5 que mais não lhe fará 
efeito nenhum!... - ajunta, rindo-se, satisfeita, a antiga prostituta do 
cais do porto. 
- E aí então, toca a deixá-lo louco!... - diz Manuela, aproximando-se 
do rapaz e, postando-se diante dele, grita-lhe a plenos pulmões: - 
Odeio-te, maldito, e tudo farei para destruir-te!... 
- Quero que sintas todo o meu ódio, desgraçado!... - exclama Ma-
dalena, aproximando-se por trás do rapaz e, enlaçando-o em 
arrochado abraço, gruda-se-lhe, firmemente, ao longo dos centros 
de força,6 e passa a injetar-lhe denso e pegajoso fluido, carregado de 
miasmas pestilenciais, a exalarem cheiro de carne em putrefação, 
além de conterem miríades de microscópicos seres astrais a 
pulularem como vermes em uma bicheira. 
5. Planta da família das cistáceas (Cistus ladaniferus), arbusto de folhas grandes, 
flores também grandes, brancas, terminais, geralmente solitárias, e fruto capsular 
tomentoso. Segrega resina aromática utilizada em farmácia por suas propriedades 
sedativas. 
6. Sobre o assunto, discorre, magnificamente, o insigne professor Carlos Juliano 
Torres Pastorino, em sua obra Técnica da Mediunidade. "Correspondendo aos 
locais dos plexos, no físico, o corpo astral possui "turbilhões" ou "motos 
vorticosos", que servem de ligação e captação das vibrações e dos elementos 
fluídicos do plano astral - que nos envolve externamente, passando tudo à parte 
astral solidificada em nosso corpo - os nervos. O conglomerado dos nervos no 
físico produz os plexos que ativam e sustentam esses vórtices com mais 
intensidade, ao passo que no resto do corpo, onde os nervos 
morrem sem formar esses nós, aparece apenas no astral a aura simples. Essa aura, 
ao chegar à altura dos plexos nervosos, gira com intensidade, estabelecendo 
verdadeiros canais de sucção ou de expulsão (redemoinhos). 
Tal como exaustores ou ventiladores, que giram quando passa por eles o ar, ou 
que giram por efeito de um motor, movimentando o ar, assim essas "rodas" 
(chakras em sanscrito) giram ao dar passagem à matéria astral, de dentro para 
fora ou de fora para ro. São chamados rodas porque têm a aparência de pequeno 
exaustor ou ventilador, com suas pás (denominadas "pétalas"), que giram 
incessantemente quase, já que é constante a "corrente de ar" que por elas 
passa."(conf. 2ª ed. Rio de Janeiro, Sabedoria, Pag. 154) 
 



Ao sentir o contato do asqueroso abraço que lhe dava o espírito 
obsessor, João Miguel passa a sentir-se mal; era como se incômodo 
peso, repentinamente, fosse-lhe atado, firmemente, sobre os 
ombros. Remexe-se na poltrona, procurando uma posição melhor. 
Entretanto, o desconforto persiste, tirando-lhe a tranqüilidade. De 
um só gole, ingere todo o conteúdo da taça. Imediatamente, volta a 
repletá-la com mais vinho. 
- Muito bem, demonio!... - exclama, satisfeita, Manuela, de diante 
dele. - Bebe bastante vinho!... Desejo-te embriagado!... - e postando a 
destra ao plexo frontal do rapaz, provoca-lhe tremendo descontrole, 
entupindo-o com espesso e negro fluido que, a escapar-lhe pelas 
extremidades dos dedos, escorre em profusão para dentro do cé-
rebro do rapaz. E o centro de força de João Miguel que, como ágil 
cata-vento que, antes, girava intensamente a emitir luminescência 
azul-violeta, vai tornando-se, paulatinamente, obnubilado pela 
densa lama putrescente e fétida que fluía dos dedos de Manuela e 
passa, então, a girar lento, e a tênue luminescência, que antes lhe era 
peculiar, enfraquece-se sobremaneira, quase a se apagar totalmente. 
E, vendo que o rapaz deixava-se, facilmente, dominar, murmura-lhe 
o espírito obsessor, insistentemente, aos ouvidos: - Desejo-te 
louco!... Quero-te cheio de sombras, de medos e de remorsos à 
cabeça!... 
- Esplêndido, senhora!... - brada Madalena, altamente satisfeita com a 
perfeição da obra que executava a sua companheira. 
O rapaz passa a agitar-se, enormemente, ao contato da mão de 
Manuela. Sente-se mal. A cabeça pareceu pesar-lhe, imensamente, e 
as têmporas principiam a latejar-lhe. Depõe a taça de vinho numa 
mesinha e segura a cabeça com ambas as mãos. De repente, o pensa-
mento apresentava-se-lhe confuso. As idéias tornavam-se-lhe 
altamente desconexas. Insistentes lembranças de Manuela e de 
Madalena advêm-lhe à mente. 
- Estão ambas mortas!... - murmura para si. E prossegue, a justificar-
se: - Matei-as porque foi preciso!... Eu até que gostava de Manuela... 



Em seguida, levanta-se e se encaminha, meio trôpego, para um apa-
rador. Abre uma das gavetas do móvel e dela retira pequeno frasco 
de alabastro. Do minúsculo recipiente translúcido, deixa cair 
algumas gotas dentro de uma taça, e a completa com água. Depois, 
sorve-lhe o con teúdo todo de uma só vez. 
- Perfeito!... - exclama Manuela, satisfeitíssima, a bater palmas. 
Encharca-te de álcool, primeiro, e depois, bebe do remédio que te 
receito o médico!... A combinação ideal para que te tornes um 
alucinado!.. Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... 
- Bravo, senhora!... - exclama, contente, Madalena. - Traba lhastes 
muito bem!... O demonio começa a fraquejar!... Já se encontra em 
nossas mãos!... 
João Miguel volta a sentar-se na poltrona, ao lado do fogo, altamente 
acabrunhado. Sentia-se muito mal; a cabeça latejava-lhe, fortemente; 
tinha as idéias confusas; forte sensação de remorso pelo que fizera 
atormentava-o, e intensa tristeza dominava-o. De repente, a vida se 
lhe afigurava insossa, sem quaisquer atrativos. O veneno que lhe 
haviam injetado os espíritos obsessores fazia o efeito desejado. 
- Por ora, deixemos o remorso a roê-lo!... - diz Manuela, contentís-
sima, afastando-se a um canto e convidando a companheira a segui-
la. - Vem, sentemo-nos aqui e conversemos!... 
- Sim, senhora!... - concorda a outra, seguindo-a. - Por ora já lhe 
demos o suficiente!... Agora é só ter paciência... 
- Paciência é o que não nos falta, não é mesmo?... - diz a outra, 
rindo-se e se sentando em confortável divã, que propiciava larga 
visão para fora do ambiente, através da ampla janela. E, altamente 
gentil, convida a amiga: - Vem, senta-te aqui comigo!... 
Os dois espíritos ficam, por alguns instantes, em silêncio, 
observando a turva e fria paisagem que se descortinava lá fora 
através da vidraça. 
- Que tempo horrível!... - exclama Manuela, quebrando o silêncio, 
enquanto observava a chuva fina que caía insistente, respingando e 
toldando a transparência do vidro da janela. - Quando estava viva, 



por esta época horrorosa, não gostava de sair de casa!... Ficava o 
tempo todo, ao lado da lareira, a ler ou a conversar comos amigos!... 
Agora, entretanto... 
- Continuais viva, senhora!... - observa a jovem prostituta. - Só que 
em outra situação!... 
- E que situação!... - diz a outra, olhando, fixamente, através da 
vidraça embaçada pelos respingos da chuva. - Como poderia supor 
que nós, efetivamente, não morremos? 
- Pois assim é, senhora!... - concorda a antiga meretriz. - Quando 
estamos do lado de lá, sequer cogitamos acerca da vida após a 
morte!... E, ao chegar a nossa vez, somos todos pegos de surpresa!... 
- Bela surpresa!... - observa, irônica, Manuela. - Vê bem o que nos 
sucedeu: tu e eu nos transformamos em dois monstros horripi-
lantes!... Estamos vestidas de andrajos, de trapos!... Estamos sujas, 
cobertas de chagas abertas, e os vermes devoram-nos vivas!... Sinto 
dores horríveis, e o sangue continua a escorrer-me pelo ferimento 
que o demônio, covardemente, abriu-me ao peito, com seu punhal 
assassino!... 
E como fedemos!... Deus do céu!... Este cheiro de carniça enjoa-m i 
O cheiro de sangue ainda entope-me as narinas!... Dá-me náuseas 
incessantes!... E esta lama pútrida que me cobre o corpo todo?   Às 
vezes, penso que serei eu, primeiro, a enlouquecer!...7 

- Oh, senhora!... - exclama a mocinha, tomando as mãos da amiga e 
as beijando ternamente. - Entendo-vos o martírio, porque sinto e 
sofro o mesmo que vós!... Que terrível maldição aquele demônio 
desencadeou sobre nós!... Éramos duas mulheres bonitas e ainda 
jovens, cheias de vida e de sonhos!... E o maldito a tudo 
 
 
7. Esses espíritos, por terem desencarnado de forma violenta e por manterem-se 
ligados ao seu algoz pelos liames do ódio e da vingança, não conseguem 
despertar para a verdadeira natureza do mundo extracorpóreo e, comumente, 
têm de suportar, como conseqüência disso, o vínculo com o cadáver e lhe sentir 
todas as fases do processo de decomposição. 



 interrompeu!... E acho que só me aliviarei quando o vir passar pelo 
mesmo que estamos nós duas a passar' 
- Tens razão, criança!... - concorda a antiga Baronesa da Ajuda 
abraçando-se à amiguinha. - Tenho de ser forte!... Tenho de vingar-
me do maldito!... Só assim, creio, terei paz!... 
- E Anjinho, senhora? - pergunta a mocinha. - Ora sei que forno 
amigas comuns dele. Achas mesmo que acabará na forca? 
- Ainda tens alguma dúvida, querida? - responde a matrona. 
Anjinho desta não escapa!... O maldito que nos enviou para cá está 
tratando de despachá-lo, também, para dele se livrar e, assim, pode 
rapar sozinho toda a fabulosa herança da família!... 
- Pobre Anjinho!... - exclama, condoída, a mocinha. - Se soubesse o 
que o aguarda por aqui!... 
- É. - concorda a outra. - E nada há que possamos fazer par tirá-lo 
desta enrascada!... O infame do irmão semeou-lhe tantas e tão bem 
forjadas provas ao caminho que deu no que deu!... Acabou conde 
nado à morte!... 
- Mas que sujeitinho malvado esse João Miguel, não achais, senhora. 
- Se é!... Um legítimo demônio!... - concorda a outra. E, cheia de 
auto-censura, prossegue: - E a pensar que eu o recebi tantas vezes 
em minha casa!... Sabe, queridinha, acho que a ti posso confidenciar 
tais coisas, pois foste do ramo... Sabias que até tive um caso com 
ele?.. Achava-o, de início, bastante atraente!... Um airoso 
cavalheiro!... 
- Verdade, senhora? - finge a mocinha nada saber. E pergunta 
aproveitando-se da brecha que a outra lhe abrira: - E com Anjinho?. 
Também com ele andastes a relacionar-vos?... 

_ Curiosa!... - responde Manuela, rindo-se e, tocando a pontinha do 
nariz da outra com o dedo indicador, prossegue: - Mas, já que te 
contei de um, conto-te do outro!... - e, tomando-se séria, continua: - 
Sim, também com este!... Também com Anjinho relacionei-me!... Oh, 
mantivemos até longo relacionamento!... Mas, quando ele ainda era 



pobre -uni malandro do cais do porto -, pois te afirmo que - e abre 
um sorriso maroto - os do cais do porto são os melhores que há!... - 
e, revirando, consistentemente, os olhos, arremata: - Hum!... Os 
danadinhos sabem, como ninguém, mandar as mulheres às estrelas, 
não concordas? 
- Sim, senhora!... - responde a outra, rindo-se. - Assim são eles, 
realmente!... Eu que o diga!... 
E, a estrondosa risada de ambas espalha-se pelo ambiente. Pobres 
criaturas!... Mesmo premidas pela mais negra provação, achavam 
um momento de descontração e, temporariamente, esqueciam-se do 
seu terrível tormento!... Entrementes, mais afastado, ao lado da 
lareira, João Miguel daquilo nada percebia. Mantinha-se sentado na 
poltrona, a bebericar vinho. Tinha o cenho carregado, as feições 
altamente taciturnas. A vida principiava a mostrar-se-lhe enfadonha 
e insossa. De repente e inexplicavelmente, começava a perder a 
vontade de viver... 
 
 
 
 
 

Capítulo 25 

Diante da rainha... 
 
A sóbria carruagem negra, a ostentar o brasão da diocese estampadi 
à porta, estaciona diante da escadaria de granito escuro. O bispo 
Dom Eusébio Sintra salta do carro e, por alguns instantes, admira a 
sólida construção em estilo clássico. Era a primeira vez que visitava 
os Marqueses das Alfarrobeiras. Avisados pelos criados da chegada de 
visita tão ilustre, os donos da casa acorreram, céleres, à porta de 
entrada, a receberem o importante visitante. 



- Excelência!... - exclama Bárbara Dantas e Melo, genuflectindo diante 
do bispo. E, depois de beijar, respeitosamente, o anel da mão que ele 
lhe estendera, prossegue, altamente emocionada: - Quanta honr 
receber-vos em nosso humilde lar!... 
- Senhor!... - diz Jerônimo, a seguir, repetindo os mesmos gestos da 
mulher. - Sede bem-vindo!... 
- Minha visita será breve, senhores - diz Dom Eusébio, enquanto 
galgava, junto dos anfitriões, os degraus da longa escadaria que 
conduzia à porta de entrada. - Apenas o necessário para expor-vos 
assunt urgente! 
Em pouco, achavam-se os três acomodados em confortáveis divãs 
no amplo salão de visitas. 
- Pois, então, Excelência!... - fala Bárbara, enquanto oferecia a bispo 
pequeno cálice de licor de amêndoas. - Dizei-nos o que de nó 
desejais!... E, de antemão, adianto-vos que faremos tudo o que se 
ach ao nosso alcance!... Será sempre uma honra receber-vos em 
nossa casa!.. 
- Muitíssimo obrigado, senhora Marquesa das Alfarrobeiras! - diz o 
bispo, após bebericar, ligeiramente, do seu cálice de licor. - E o qu 
aqui me traz é assunto deveras grave!... Trata-se do nosso querido 
An jinho ou, se preferis, do jovem Barão da Reboleira que, como devei 
saber, acha-se na antecâmara do patíbulo!... 
_ Sim, sim!... - exclama Jerônimo Dantas e Melo, trocando ligeiríssimo 
olhar com a esposa. - Estamos a par de tudo, sim, excelentíssimo 
senhor bispo!... - e se apressa em ajuntar, depois de certificar-se, 
muitíssimo bem, do que é que a esposa lhe dissera através dos olhos 
("Faze tudo direitinho, hein, ou comigo te haverás, depois!..."): - Já 
nos predispusemos a ajudar o gajo, mas, como deveis saber, ele já se 
acha julgado e condenado à morte!... Acaso desejais entrar com 
algum recurso ao tribunal?... Se isso for, poderemos providenciar 
bons advogados de Lisboa... 
- Não!... Não!... - diz o bispo, fazendo significativo gesto com a mão. 
- Disso já cuidei eu; há dias contratei uma junta de excelentes 



advogados, às minhas próprias expensas, mas todos os recursos por 
eles impetrados à Corte de Justiça foram sistematicamente 
rejeitados!... Nesta alçada, nada mais há a fazer!... Resta-nos, 
entretanto, apenas uma única e derradeira oportunidade: o perdão 
real!... 
- É verdade!... - exclama Bárbara, demonstrando profundo interesse 
pelo inopinado ensejo que ora surgia. E prossegue, altamente ani-
mada: - Pois não é mesmo que me encontrava eu tão desalentada 
com o terrível destino que anda a aguardar o pobrezito do rapaz, 
que me esquecia, completamente, da perspectiva de obter-se esta 
derradeira vantagem a propiciar-lhe a lei de condenação à pena 
capital!... 
- E mesmo!... - exclama o Marquês das Alfarrobeiras. - Também eu me 
esquecia desta possibilidade de obter-se o perdão de Sua 
Majestade!... 
- O perdão integral, propriamente, não creio que possamos 
conseguir, não, senhores!... - atalha, delicadamente, o bispo, com a 
intenção de não lhes tolher o entusiasmo, já no nascedouro. E 
prossegue, expondo-lhes, racionalmente, o real sentido das coisas: - 
Não nos esqueçamos de que o verdadeiro culpado por este nefando 
crime ainda não apareceu e, além do mais, a Baronesa da Ajuda era 
pessoa proeminentíssima na corte!... Sua Majestade conhecia-a, 
pessoalmente, e não creio que irá decidir-se por agraciar o nosso 
menino com o perdão irrestrito!... Disseram-me que a rainha sentiu 
muitíssimo a morte da senhora dona Manuela!... Inda mais, a juntar-
se a isso o fato de que o transe deu-se de forma tão violenta!... E, 
como sabeis muito bem, as autoridades costumam considerar 
imperdoáveis tais monstruosidades!... Entretanto, se tivermos a 
oportunidade de obter uma audiência com a rainha, poderemos 
narrar-lhe, pessoalmente, os fatos, como realmente aconteceram, e 
ela terá, assim, subsídios para julgar por si e, quem sabe, não 
poderá, num ato de extrema benevolência, comutar a pena para 
degredo perpétuo para uma das colônias de além-mar, ao invés da 



cruel execução à forca! E o que penso e o que venho propor-vos: 
ajuda para chegarmos até Sua Majestade e, o mais rapidamente 
possível, antes que se decidam por darem serviço ao carrasco, sem 
nem mesmo que consigamos, ao menos tentar realizar o nosso 
intento!... É disso que necessito, senhores!... Da união de todos nós, 
para obtermos, o mais brevemente possível, a audiência com Sua 
Majestade!... 
- Tê-la-eis de nós, Excelência!... - brada Bárbara, efusivamente, como 
lhe era do feitio. -Tê-la-eis de todos nós!... Oh, não sabeis, senhor, a 
quantas anda a nossa filhinha, depois da condenação do seu 
amado!... Desde o dia do julgamento, a pobrezinha definha a olhos 
vistos!... Por nada mais se interessa; quase não come!... Vive 
trancada em seus aposentos, a chorar!... Não imaginais o quanto de 
conselhos já lhe demos, o pai e eu!... Mas quê!... Só tem o 
pensamento voltado àquele um que se acha encarcerado, à espera 
da amaldiçoada forca!... Ai, Jesus!... Que situação!... Quando o gajo 
morrer, penso que morrerá de dor, também, a nossa menina!... Já 
vistes paixão semelhante, senhor Dom Eusébio?... Eu ainda não!... 
Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!... Se Sua Majestade acolher 
a nossa súplica e decidir sobre a comutação da pena, encomendarei 
uma centena de missas à vossa prelazia!... 
O marido olha-a com o rabo dos olhos. Sempre achara a mulher 
meio exagerada. E, mentalmente, faz as contas: quanto lhe custaria 
aquele despautério?... 
- Mulher!... - cochicha-lhe ele. - Vê lá o que andas a prometer a 
Deus, hein?... 
- Canguinhas da peste!... - cochicha-lhe ela de volta. - Até para com 
Deus andas a regatear, homem?... - e, alteando a voz, prossegue: - 
Pensando bem, a saúde e a felicidade da minha adorada filhinha 
vale bem mais!... Talvez mil missas, não concordais, senhor Dom 
Eusébio!- 
- Pois não é que sim, senhora Marquesa!... - responde-lhe o bispo, 
rindo-se dos excessos da Marquesa e da postura patética que ora 



passava a exibir o esposo, diante das esdrúxulas afirmações da sua 
esposa. 
"Essa mulher é doida!...", pensa, altamente desconsolado, Jerônimo 
Dantas e Melo. "Muitíssimo mais doida do que imaginava eu!..." 
-Agora que estamos devidamente ajustados, senhores, vou-me!... -
diz o bispo, levantando-se, resoluto. E, então, de repente 
lembrando-se de uma promessa que fizera, pouco antes, diante de 
um par de olhos pidões de um desconsoladíssimo rapaz que se 
achava preso e condenado à morte, faz o pedido: - Mas, antes, 
gostaria de ter um dedito de prosa com a vossa filhinha... Posso?... 
- Oh, certamente!... - apressa-se em responder Bárbara. - Será até 
bom que a vejais, Excelência!... Quem sabe se não acabareis por dar-
lhe uns bons pares de conselhos... Por favor, fazei a gentileza de 
seguir-me!... 
Bárbara vai à frente, a indicar o caminho e, enquanto venciam os 
degraus da escada que dava ao andar superior, falava, 
insistentemente, sobre o comportamento da filha. O marido vinha-
lhes atrás, quieto, cis-marento. O bispo apenas ouvia-a taramelar, 
sem tréguas, e se resumia a assentir, pacientemente, com a cabeça. 
Vencido um trecho do corredor, acham-se diante da porta dos 
aposentos de Teresa Cristina. 
- Dom Eusébio!... - brada a mocinha, de repente iluminando-se de 
expectativa, enquanto levantava a cabeça que mantinha largada 
sobre o travesseiro, ao ver o prelado que assomava à porta do 
quarto, seguido pela mãe. 
O pai entra em seguida e, apanhando pesada cadeira, arrasta-a para 
próximo do leito. 
- Fazei a gentileza de sentar-vos, Excelência!... - convida ele, indi-
cando a cadeira ao bispo. 
- Vamo-nos!... - diz Bárbara ao marido. - Deixemo-los que con-
versem a sós!... 



- Minha menina!... - exclama o religioso, após se certificar de que se 
achavam a sós, ele e Teresa Cristina. - Vim cá ver-te a mando de 
Anjinho!... 
- Verdade, Dom Eusébio?... - diz ela, arrojando-se aos braços do 
bispo. - Não estais dizendo isto apenas para alegrar-me, não é? 
- Acaso sou eu lá homem de mentiras, menina?... - diz o prelado, 
fingindo alta indignação. Depois sorri e, afagando-lhe, 
amorosamente, os despenteados cabelos cor de mel, prossegue: - 
Pediu-me ele para vir ver como estavas!... E vejo que andas 
abatida!... Estás magra e pálida!... Por que ages assim?... Fazes sofrer 
os teus pais que tanto te amam!... 
- Eu sei, Dom Eusébio!... - diz a mocinha, com os olhos, de repente, a 
inundarem-se de sentidas lágrimas. - Mas, é mais forte que eu!... Se 
Anjinho se for, vou-me com ele!... Que será da minha vida sem o 
meu amor?... Penso que não sabeis como é, senhor!... 
- Sei, sim!... - diz o bispo, afagando-lhe, ternamente, os cabelos 
Acho que posso, sim, imaginar o quanto sofres, queridinha!... Mas, 
olha' - continua ele, sempre afável, buscando olhá-la nos olhos, 
como era do seu feitio: - Trago-te novidades!... Penso que resta 
ainda uma última tentativa para salvar o teu amor da morte!... 
- Verdade, Dom Eusébio?... - exclama a mocinha, de repente avi-
vando-se e se enchendo de expectativa. 
- Sim!... E, para tanto, preciso da tua ajuda!... Teresa Cristina senta-se, 
então, à beira da cama, e Dom Eusébio 
passa a narrar-lhe, pacientemente, tudo o que já houvera planejado 
acerca da audiência com a rainha. 
- Oh, Dom Eusébio*.... - exclama a mocinha. - Rezarei, todos os dias, 
para que Deus ilumine nossa querida soberana e Hie insufle bons 
propósitos durante a audiência!... Conheço Sua Majestade 
pessoalmente!... Quando completei doze anos, papai levou-me 
consigo à cerimônia do beija-mão!... A rainha quis conhecer-me!... 



Oh, Dom Eusébio, acaso vós já estivestes com ela?... É uma dama tão 
delicada e tão gentil!... À época, senti-a tão sofrida, entretanto!... 
- Tens razão, senhorita!... - observa o bispo. - Sua Majestade é 
deveras criatura muito sofrida!... Já recebeu ela uma porção de 
sérios e duros embates do destino!... Já enviuvou, já perdeu a 
maioria dos filhos todos eles mortos ainda em plena juventude!...1 
Além, naturalmente, d golpe que talvez lhe tenha sido o mais cruel 
de todos: a morte do Príncip da Beira, conforme já sabes... Por isso é 
que a notaste tão triste!... 
Por um pouco mais, Dom Eusébio permaneceu com Teresa Cristina 
Aconselhou-a, insistentemente, a ter fé, a orar muito em favor do se 
amado e, principalmente, para que Deus iluminasse a rainha. 
Doravante estaria nas mãos de Deus e na benevolência da soberana 
de Portugal destino que teria a vida e o amor dos dois jovens. 
Quinze dias depois, no imenso salão da antecâmara da sala de 
auditas do suntuoso Palácio de Queluz, três pessoas, apenas - Dom 
Eusébio, Teresa Cristina e Bárbara -, haviam obtido a permissão de 
manterem curtíssima audiência com a soberana de Portugal - dez 
minutos somente -, posto que a rainha achava-se altamente enferma. 
Como lhes custara conseguir aquela audiência!... A rainha a 
ninguém queria mais receber; tinha, amiúde, acessos de fúria e era 
necessário ser contida à força; doutras vezes, mantinha-se presa de 
alta melancolia, trancando-se em seus aposentos particulares, o 
tempo todo, ou, então, desatava a mandar rezar e, 
conseqüentemente, a assistir, na capela do palácio, a uma 
interminável sucessão de missas em intenção da alma do pai2 que,  
1. Referência à morte de seu marido, D. Pedro III (1786), rei consorte de Portugal; de s 
filho, o príncipe herdeiro José, Príncipe da Beira, morto aos 26 anos (1788), vítima de 
varíola, e da sucessão de mortes dos demais filhos, em plena juventude: João (1763), Mana 
Clementina (1776), Maria Isabel (1777) e Mariana Vitória (1788). 
2- Referência a D. José I (6 de junho de 1714 - 24 de fevereiro de 1777), de nome completo 
José Francisco Antônio Inácio Norberto Agostinho de Bragança, cognominado O 
Refor¬mador, devido às reformas que empreendeu durante o seu reinado, juntamente com 
seu m'nistro, o Marquês de Pombal. Foi Rei de Portugal da Dinastia de Bragança, desde 
1750 até à sua morte. 



conforme acreditava ela, encontrar-se-ia irremediavelmente 
condenado aos infernos, pela conduta anti-religiosa que o rei  
tomara, incitado pelo governo quase autócrata que permitira que 
seu todo-poderoso ministro, o detestável Marquês de Pombal, 
tomasse, arbitrariamente, às mãos, dando-lhe o soberano português 
amplos e quase irrestritos poderes para tomar decisões tidas como 
importantíssimas pela soberana, qual o foi a da expulsão dos padres 
Jesuítas de Portugal e, conseqüentemente, estendendo tal 
procedimento também para todos os domínios lusitanos de além-
mar. Maria jamais perdoara ao pai por ele ter permitido - e também 
que com isso fosse conivente! - que Pombal houvesse cometido o que 
ela considerava abominável sacrilégio!... Era notório que Maria de 
Bragança detinha temperamento frágil e altamente impressionável, 
fato de que se valiam os interesseiros que lhe estavam bem 
próximos e que disso se aproveitavam para tirar vantagens 
pessoais, facilmente manipulando a débil força de vontade da 
rainha bem como seu excesso de credulidade! E, como conseqüência 
de uma sucessão de infaustos acontecimentos que a haviam 
atingido, diretamente, pelos últimos anos, a soberana portuguesa 
vinha apresentando graduais sintomas de demência, terrível 
doença, que lhe tirava a razão, mcapacitando-a para gerir e 
administrar, eficazmente, o poderoso e rico império que, à época, 
era Portugal. A rainha enlouquecia e, no mais das vezes, o filho 
João3, o único que lhe restara vivo, é quem, paulatina mente, ia 
substituindo-a, à frente das questões de estado, e, aos poucos 
tomava as rédeas do governo, como regente. Não que o príncipe 
João se achasse plenamente preparado para assumir o governo; nem 
se encontrava apto para absorver tamanha responsabilidade e nem 
3. Referência a D. João Vi (1767 - 1826), batizado João Maria José Francisco Xavier de Paula 
Luís Antônio Domingos Rafael de Bragança, cognominado O Clemente, foi Rei de Portugal 
entre 1816 e a sua morte. Segundo dos filhos de D. Maria I de Portugal e de seu tio Pedro 
111, tornou-se herdeiro da coroa como Príncipe do Brasil e 21a Duque de Bragança, após a 
morte do irmão mais velho, José, o sucessor natural ao trono português, em 11 de setembro 
de 1788, vitimado pela varíola. 



 no fundo a desejava!... Entretanto, a necessidade obrigara-o a isso; 
sempre fora considerado o segundo na linha de sucessão; porém, a 
fatalidade tolhera-lhe o irmão mais velho - o verdadeiro que fora 
preparado, desde a infância, para exercer tal mister -, mas que fora 
morto, ainda jovem acometido de varíola. Essa era a dura realidade 
por que passava o Estado Português à época. 
Excepcionalmente, naquele dia, a soberana portuguesa deixaria seus 
aposentos, às instâncias do seu médico4, que lhe ministrava 
tratamento constante,5 tentando auxiliá-la a vencer a terrível 
moléstia. O secretário de estado mais uma ou duas pessoas, apenas, 
achavam-se no luxuoso saguão. Naquela fria tarde de inverno, não 
havia a costumeira agitação na antecâmara de audiências, onde 
comumente, algumas centenas de pessoas comprimiam-se, fazendo 
constante e incessante vigília, com o único propósito de se acharem 
próximas do poder maior!... Eram os habituais louvaminheiros, 
sempre à espreita, para serem os primeiros a abocanhar as migalhas 
quê sobejavam da farta mesa dos poderosos!... A espera, no salão, os 
três que seriam ouvidos pela soberana achavam-se altamente 
ansiosos. 
_ Que pensais, senhor Dom Eusébio! - pergunta Bárbara quase a 
desfalecer de apreensão. - Credes, firmemente, que a rainha 
conceder-lhe-á o perdão? 
Não sei, senhora marquesa - responde o prelado. 
- Mas, tenhamos fé!... Sou um homem de muita fé!... Primeiramente, 
confiemos em Deus e em Sua infinita misericórdia!... 
 
4. Referência a certo Dr. Willis, também médico do rei George III, de Inglaterra, que 
especialmente viera de Londres, com a finalidade de tratar Maria de Bragança, mas que 
nenhum sucesso obtivera junto à soberana portuguesa, devido às circunstâncias de 
absoluta insipiência ainda se constituir a psiquiatria dessa época. 
5. Como a medicina e a farmacopeia do final do século XVIII eram ainda muito incipientes, 
a rainha Dona Maria 1 recebia do famoso médico inglês tratamento singular - os remédios 
évacuantes -, a lhe provocarem constantes diarréias, crendo assim, que tais medicamentos, 
pretensamente, limpar-lhe-iam os "maus humores" da doença, através da evacuação 
tante!... Ressalte-se que o próprio doutor Willis, famoso médico do rei George Inglaterra, 
também enlouqueceu, a partir de 1788... 



- Tendes razão!... - concorda a mulher. E se voltando para a filha 
que se mantinha calada, cismarenta: - E tu, meu tesouro?... Nada 
disseste até agora!... Vieste caladinha pelo trajeto todo e calada 
manténs-te até agora!... 
A mocinha limita-se a abrir um sorriso triste para a mãe. Tinha as 
feições descoradas, os lábios brancos, os olhos infinitamente tristes. 
Neste comemos, o secretário de estado, após confabular, 
ligeiramente, com uma das damas de companhia da rainha, 
aproxima-se do pequeno grupo. 
- Sua Majestade já se encontra na sala de audiências!... - comunica-
lhes o homem. - Entretanto, dado ao estado de saúde da rainha, 
suplico-vos: sede brevíssimos!... Nada de insolências!... Não se tole-
rará o mínimo de abuso!... Somente o indispensável!... Deixai que 
Sua Majestade fale primeiro, que fale o que desejar e, 
principalmente, não na interrompais e em nada insistais, sob 
hipótese alguma!... 
- Perfeitamente, senhor Conde d'Argolos!... - responde Dom Eusébio, 
fazendo ligeira reverência. - Ficai sossegado, que assim faremos!... 
O secretário de estado faz um significativo sinal com a cabeça, e 
dois valetes abrem a imponente porta que separava os dois salões. 
- Fazei o favor de seguir-nos - convida o secretário de estado. No 
amplo e requintadíssimo salão de audiências, pequeno séquito 
fazia companhia à rainha. Sentada em pesadíssimo cadeirão de ma-
deira escura, altamente trabalhado em alto-relevo e estofado em 
veludo verde-musgo, Maria de Bragança mantinha conversação, em 
voz baixa, com uma de suas damas de honor. Aparentemente, a 
rainha ignorava a presença dos três, que se sentiram, 
momentaneamente, intimidar. Alguns segundos mais de tensa 
espera, e a soberana volta-se Para os três e lhes faz significativo 
gesto com a mão, incitando-os a aproximarem-se. 
Dom Eusébio adianta-se e, fazendo longa e respeitosa reverência, 
Põe-se de joelhos e beija a mão que a rainha estende-lhe. E, fato 
contíguo, Por ser extremamente religiosa, a rainha também faz 



ligeira reverência e, tomando a mão do bispo, beija-lhe o anel. Em 
seguida, aproximam-se as duas mulheres e, uma por vez, fazendo 
longa mesura, beijam a mão que a rainha estende-lhe. 
- O que desejais de Nossa Graça? - pergunta, a seguir, a soberana de 
Portugal. 
Todas as pessoas ali presentes acompanhavam, com profundo inte-
resse, a súplica que se faria à rainha. 
- Clemência, senhora - diz Dom Eusébio, sem olhar para o rosto da 
rainha, como era do protocolo. - Temos a suplicar a Vossa Majestade 
clemência para um condenado à morte!... 
- A quem se destina tal pedido de clemência que faz Vossa Exce-
lência?... - pergunta a rainha. 
- Ao jovem Barão da Reboleira, Majestade!... - diz Dom Eusébio. - E réu 
condenado de morte pelo crime de pretenso assassinato da senhora 
Baronesa da Ajuda, dona Manuela Albuquerque e Meneses!... 
Um quase abafado rumorejo geral percorre o pequeno séquito da 
rainha. Depois, frio e duro silêncio estabelece-se, enquanto a 
soberana pareceu cogitar por instantes. 
- E por que entendeis, Excelência, que devamos conceder o nosso 
perdão a este homem? - diz, depois, a rainha, com a voz gelada e 
cortante como uma navalha. - Acaso não se trata de abominável 
assassino que, assaz covardemente, tirou a vida a tão gentil e 
graciosa dama de nossa relação como o era a excelente senhora 
dona Baronesa da Ajudai... 
- Perdão, Majestade, por nossa ousadia - observa Dom Eusébio, 
súplice -, mas, se mo permitis Vossa Graça, o réu era nosso 
protegido, criado mesmo, em apropriada estância da diocese e não 
no cremos o autor de tão monstruosa tragédia!... Por certo, outro 
deverá ser o falaz assassino!... 
Depois de ouvir o lacônico relato, Maria de Bragança fixa o vazio. Era 
patente a palidez que ostentava às feições: profundas e negras 
olheiras circundavam-lhe os olhos encovados, quase vidrados, 
mortiços e aparentemente inexpressivos. Trazia o rosto duro, frio 



como uma pedra. Entretanto, ela nada disse de imediato; 
permaneceu algum tempo em silêncio absoluto, como se meditasse 
profundamente. Era intensa a perspectiva de todos, ali, pelas 
palavras que ela proferiria em seguida; delas dependeria, 
exclusivamente, a vida ou a morte de um homem. A rainha, porém, 
premeu, ainda mais fortemente, os lábios que já trazia finos, 
descoloridos e apertados, como dois riscos quase retos, a marcarem-
lhe 0 profundo desalento que lhe ia à alma. Seus olhos, de repente, 
acendem-se num estranho brilho. E, então, de súbito, levanta-se, 
toma com a mão o riquíssimo xale negro que lhe cobria, desde a 
nuca e que, descendo, envolvia-lhe os ombros, e, com um gesto 
brusco, arranca-o de si e o atira, violentamente, ao chão!... Depois, 
crispa as mãos e as contorce, num tremendo espasmo nervoso. 
- Maldito, desgraçado!... - grita a rainha. - Aí estás de novo!... 
Príncipe das trevas!... Demônio!... Arreda-te daqui!... Deixa-nos, es-
conjuramos-te!... Sai, ordenamos-te!... A forca!... A forca com o de-
mônio!... Assassino!... À forca os assassinos todos!... 
- Majestade, não!... - grita Bárbara, que até então se mantinha, 
respeitosamente, a certa distância, ao lado da filha e, num ato de ex-
trema coragem, atiçada pelo desespero, quebra o rígido protocolo 
imposto e, lançando-se aos pés da soberana que se contorcia toda, 
presa de terrível ataque de histeria, prossegue: - Por Deus do céu, 
não!... Ele é inocente!... 
- Ai, que ele queima nas profundas do inferno!... - continuava a 
rainha aos berros. - Ai, que ele é um monte de cinzas!...6 Ao 
inferno!... Ao inferno, os assassinos!... 
 
 
6. Acreditava a rainha que o pai, o soberano português D. José I, por ter 
expulsado os Jesuítas do reino, fora castigado e que, conseqüentemente, 
queimaria nos infernos e, nos ataques de histeria que ela manifestava, 
pretensamente via-o calcinando numa imensa fogueira e se tornando um monte 
de carvão e de cinzas; certamente tudo isso sendo fruto a crença ortodoxa que a 
soberana portuguesa mantinha no catolicismo. 



- Não, por Deus!... Não!... - grita Teresa Cristina, sentindo-se 
desfalecer. 
Dom Eusébio apara-a no exato momento em que iria desmaiar. 
Bárbara continua a sua súplica, de joelhos, diante da rainha, mas os 
valetes, a um sinal do secretário de estado, fazem-na levantar-se e, 
literalmente, arrastam-na para fora da sala de audiências. A rainha, 
tomada de intensa crise de histeria, é socorrida pelo médico e pelas 
suas damas de companhia que conseguem, a custo, fazê-la retomar 
aos seus aposentos. 
-À forca!... À forca!... - ouviam-se os insistentes gritos da soberana 
de Portugal, ecoando pelos corredores do palácio, enquanto a con-
duziam, dificultosamente, de volta aos seus aposentos. 
Dom Eusébio olha, desolado, em derredor. O salão de audiências, de 
repente, esvaziara-se. Ainda sustentava Teresa Cristina aos braços. A 
mocinha tremia e emitida fracos gemidos. Era patente, também, a 
sua falência. Tudo acontecera tão depressa!... 
- Pobre senhora!... - murmura o bispo, baixinho, enquanto os gritos 
da rainha perdiam-se a distância. Depois, literalmente a carregar a 
mocinha aos braços, prossegue: - Que Deus se apiede da sua alma!... 
Pouco depois, de volta para casa, no carro, Dom Eusébio achava-se 
desgostoso. E, altamente triste, passeia os olhos pelas duas 
mulheres que com ele viajavam. Custara-lhe convencer Bárbara e a 
filha a não retornarem, imediatamente, para Sintra, mas que, antes, 
recobrassem a tranqüilidade, passando pela mansão episcopal. 
Teresa Cristina abraçava-se à mãe e soluçava inconsolavelmente. 
Dom Eusébio emite fundo suspiro. Fora, de fato, um duro golpe para 
todos!... A derradeira esperança para João Manuel perdera-se; 
desvanecera-se, completamente, no ar, com a loucura da rainha!... 
Que destino cruel, Deus do céu, estava reservado ao rapaz!... Ainda 
na flor dos anos e, o que era pior: morreria inocente!... Tinha a plena 
certeza de que o seu menino trazia as mãos limpas do sangue de 
Manuela!... Sabia que, depois que ele deixara a proteção do orfanato, 
vivera pelas ruas; mas se achava crescido, saberia como se arranjar 



pela vida afora!... E, o mais importante: João Manuel recebera 
educação religiosa; as freiras do orfanato, certamente, haviam lhe 
ensinado sobre Jesus, sobre o Evangelho!... Sim, era praxe criarem-
se os órfãos, ministrando-lhes, sistematicamente, o catecismo!... E 
sabia, também, se bem conduzidos, o quanto os fundamentos 
religiosos podem arraigar-se pela personalidade em construção, a 
moldar-lhe, indelevelmente, o caráter para sempre!... Anjinho tinha 
Deus no coração, sentia-o!... Dom Eusébio preme, fortemente, a 
fronte com os dedos. As têmporas principiavam a martelar-lhe. 
Certamente, conseqüência do alto estado de ansiedade a que se 
submetera, pouco antes!... Tudo saíra errado!... Entretanto, jamais 
poderia supor o quanto a rainha achava-se doente!... Bem que não 
lhes queriam conceder a audiência!... Mas, tinham insistido tanto; 
haviam coletado tantas assinaturas de pessoas tão eminentes no 
reino, que o Palácio de Queluz resolvera acatar-lhes as súplicas para 
uma audiência com a soberana!... Bem que lhes a' saram que a 
rainha não se achava bem!... Mas, que fazer?... Tinham tentar!... Era 
a derradeira esperança que lhes restava!... 
A carruagem corria célere pelas mas de Lisboa. O bispo olha pela 
janela do coche. Chuva fininha e insistente caía, molhando tudo, 
enregelando todos os que se atreviam enfrentá-la. Bárbara mantinha 
os olhos baixos; percebia-se que chorava; a filha, altamente pálida, 
abraçava-se à mãe. A curtos intervalos, os soluços sacudiam-na 
violentamente. Dom Eusébio emite novo e profundo suspiro. A ele 
caberia levar o triste resultado da malfadada audiência a João 
Manueli... A derradeira esperança esvaíra-se como fumaça ao 
vento!... Deus do céu!... Que triste incumbência seria aquela!... 
Talvez a pior que recebera em toda a sua existência até então!... 
Silente prece pelo rapaz advém-lhe, então, à mente: "Senhor, tende 
misericórdia, apiedai-Vos desta pobre criatura!..." 
Ligeiro solavanco indica que a viagem chegara a termo. Em pouco, 
solícito, o cocheiro já lhes abria a porta do carro. 



- Fazei a gentileza, senhora Marquesa das Alfarrobeiras!... - diz Dom 
Eusébio gentil. - Uma taça de vinho dar-nos-á um pouco de ânimo!... 
- E Anjinho, senhor Dom Eusébio!... - pergunta Bárbara, pouco depois, 
já acomodados os três em ampla sala de estar da mansão episcopal. 
O padre-mordomo servira-lhes, pouco antes, taças de capitoso 
vinho tinto. - Como lhe daremos as malfadadas notícias?... 
- Disso cuidarei eu mais tarde, senhora marquesa - responde o 
bispo. - Para tal, haverá que se tomar muito cuidado!... 
- Sim, senhor Dom Eusébio - concorda a mulher -, tendes toda a 
razão!... Ninguém, neste mundo, melhor que Vossa Excelência a 
levar a termo tal difícil empreitada!... - e, depondo a taça de vinho 
que segurava e da qual mal sorvera diminuto gole, retoma o intenso 
choro, a fazer coro, juntamente com a filha que, desde o palácio, não 
parara de chorar. E, lamentando-se, grandemente, prossegue: - Ai, 
coitadinho!... Que será dele?... Ai, Jesus Cristo!... Não agüentarei vê-
lo enforcado!... Ai, que tristeza!... 
Dom Eusébio olha para as duas mulheres, altamente desconsolado. 
Também ele se achava muito triste, mas que fazer?... Agora tudo lhe 
fugia ao controle. No íntimo, desconfiava de que João Miguel 
poderia ter planejado tudo aquilo!... Mas, daí a fazê-lo confessar a 
autoria de tal monstruosidade seria totalmente impossível: seria 
exigir-lhe que se condenasse à morte, livrando o irmão!... "Ah, João 
Miguel!...", pensa o bispo. "Se, realmente, foste tu a engendrar tal 
monstruosidade para com o teu irmão, muito caro pagarás por isso!..." 
A noite já se avizinhava, e as duas mulheres partiram, finalmente, 
de volta para casa. A sós em seu gabinete, Dom Eusébio rezava e se 
preparava para levar a triste notícia ao rapaz. De joelhos em seu 
oratório, o bispo murmurava sentida prece: "És um dos meus filhos do 
coração!..." diz ele, baixinho. "Quis Deus que nesta minha vida, fosse eu 
o pai de uma infinidade de meninozinhos perdidos e enjeitados!... E tu, por 
um bom tempo, também foste o meu menino!... Pena que muito pouco 
reparei em ti, senão teria descoberto quem, na realidade, eras!... Mas, quem 
de nós poderá, acaso, entender os desígnios de Deus?... Que devias tu para 



a Vida, para que ela de ti cobrasse tanto assim?... Oh, Jesus, dai-me a força 
suficiente para levar àquele pobrezito a terrível notícia!... " 
Depois de se entregar, profundamente, à oração, Dom Eusébio le-
vanta-se e, resoluto, deixa o oratório. Precisava executar tão difícil e 
tão terrível tarefa ainda naquela noite... 
 
 
 
 
 

Capítulo 26 

Executa-se um condenado 
 

A densa escuridão da noite já tomava, completamente, os tétricos 
corredores da cadeia pública de Lisboa, quando Dom Eusébio pára 
diante das grades da cela de João Manuel. 
- Tens visita, prisioneiro!... - grita o carcereiro. 
O rapaz achava-se recolhido em seu pobre leito, encolhido sob ralo 
cobertor a defender-se da alta umidade reinante no ambiente, 
totalmente falto de calefação e sujeito à plena ação do frio intenso. 
Naquele exato momento, João Manuel cochilava e, desperto pela voz 
do carcereiro, agita-se, movendo, vagarosamente, os membros para 
desentorpecê-los do enregelamento em que se encontravam. 
Depois, senta-se no catre e aperta os olhos para acomodá-los à forte 
penumbra reinante. Em seguida, estremunhado e trôpego, 
encaminha-se para as grades. 
- Sou eu, Anjinho!... - anuncia-se o bispo. - Preciso falar-te!... 
- Dom Eusébio!... - exclama o rapaz, tomando-se de intensa 
ansiedade. 
E, aproximando-se mais da grade, sonda o rosto do querido amigo. 
A fraca luz da lanterna que o carcereiro trazia à mão não era 



suficiente para clarear as feições do prelado que não passavam de 
pálido borrão; impossível, portanto, sondar-lhe, de pronto, a 
fisionomia. E, num ato de profundo desespero, o rapaz toma as 
mãos do bispo e as aperta forte. 
- Oh, querido!... - murmura o religioso, com a voz embargada pela 
alta emoção e lhe apertando, também fortemente, a mão. 
- Por Deus, senhor!... - brada João Manuel, trêmulo pela enorme 
excitação que lhe consumia a alma. - Que notícia trazeis-me? 
Dom Eusébio, por sua vez, aperta-lhe a mão mais fortemente ainda. 
E, voltando-se, ordena, com a voz firme, para o carcereiro que se 
maninha impassível, ali ao lado, segurando a lanterna: 
- Abri a porta da cela, por gentileza!... Tenho muito a conversar c o 
prisioneiro!... 
- Por Deus, senhor!... - implora o rapaz, atirando-se aos braço» 
amigo. - Não suporto mais!... Dizei-mo, por piedade!... 
- Tem paciência, meu filho!... - diz o bispo, fazendo-o sentar-seu 
lado no catre. O carcereiro retirara-se e houvera deixado a lanterna 
às mãos de Dom Eusébio que a depositara ao chão, bem próximo de 
ambos. A fraca luz amarelada dançava, projetando formas grotescas 
às paredes de pedras da cela. - Tem paciência, meu querido!... - pros. 
segue ele, abraçando-se forte ao rapaz. 
- Já sei, senhor!... - diz o jovem, de repente, agitando-se, enorme-
mente, e, desvencilhando-se, bruscamente, dos braços do amigo, 
levanta-se e se põe de pé diante dele: - Estais a fazer rodeios, porque 
a rainha não me concedeu o perdão, não é?... Ah, eu sabia!... - 
prossegue ele, tomando-se de extremo desespero. - Ah, eu 
pressentia tal desdita, pela vossa demora em voltar!... Tanto que me 
cansava e já dormia!... Oh, Deus do céu!... 
- Mantém-te calmo, Anjinho!... - diz Dom Eusébio, levantando-se e 
tentando tomá-lo pelas mãos. - Sei o quanto tudo isto te é cruel!... 
Mas é a vontade de Deus!... Tens de aceitá-la!... Sabes, 
perfeitamente, que fizemos tudo o que estava ao nosso alcance para 
livrar-te de tão abjeto fim!... Contudo, sobreveio-te, unicamente, a 



fatalidade!... Sei que não o mereces!... Mas a rainha acha-se mal!... 
Não se encontra em condição de nada julgar!... Sinto dizer-te isto: 
mas a soberana de Portugal encontra-se demente!... Que fazer?... Se 
estivesse em seu juízo perfeito, sei que nos teria ouvido as 
argumentações que tínhamos a teu favor!... Entretanto, sequer nos 
quis escutar!... Lançou-te, sim, mais anátemas à cabeça, misturando 
o teu caso com outras fantasias que lhe dançam aos miolos!... Que se 
há de fazer?... Confiar em Deus e rezar!... 
- Deus?!... - grita o rapaz, com alta dose de escárnio à voz. E, 
explodindo em choro intenso, prossegue, com as palavras molhadas 
pelas lágrimas de desespero: - Deus, senhor Dom Eusébio!... Onde é 
que se acha Ele neste momento?... Ocupado demais, talvez, para 
ouvir as suplicas que Lhe venho fazendo todo esse tempo!... - e, 
abrindo um riso nervoso: - Ou andará Ele a proteger as rainhas 
loucas e os bandidos como João Miguel a quem nada de mal 
acontece?... Ao diabo, com todas essas asneiras!... 
- Oh, não peques pelo sacrilégio, Anjinho!... - exclama o bispo, 
tomando-o pelos ombros. E, com os olhos a inundarem-se de 
lágrimas, prossegue, cheio de tristeza: - Não desejaria jamais ter 
ouvido a profanação do Nome Divino pelos teus lábios!... Não por 
ti!... Ah, não sabes o quanto magoas este meu velho coração, ao 
dizeres tais coisas abomináveis!... 
- Que desejaríeis que eu dissesse, então, senhor?... - grita o rapaz, de 
repente, tomando-se de raiva extrema. - Que Deus sempre olhou 
por mim?... Que Ele me foi sempre magnânimo e justo como sempre 
me ensinastes e também as freiras que me educaram em vosso orfa-
nato?... Oh, não, Dom Eusébio, sinto muito, mas agora me cansei!... 
Deus nunca foi bom para mim!... Nunca me foi justo!... Ao 
contrário!... Castigou-me, mesmo quando ainda era um bebezinho 
de colo, a lançar-me à orfandade forçada!... Que culpa tinha eu?... 
Vamos lá!... Dizei-me do alto da vossa sabedoria!... Que culpa 
carregava eu, se ainda era um inocente de toda a sordidez deste 
mundo?... Que espécie de justiça é essa que castiga criancinhas 



recém-nascidas?... Vamos, respondei-me, senhor!... Que havia eu, já, 
em tão tenra idade, feito de mal?... 
- Oh, entendo-te, perfeitamente, a dor e até mesmo a revolta, a 
carcomer-te, fundo, a alma, meu filho, mas não o sacrilégio!... - diz 
Dom Eusébio, altamente entristecido com a reação do rapaz. - 
Entender-te-ia tudo, menos o culpares Deus pela tua desdita!... 
Quem somos nós a julgá-Lo?... Não, querido!... A tua dor, neste 
momento, é também a minha dor!... Sem mais nem menos!... Estou a 
sofrer por ti o quanto tu estás a sofrer por ti mesmo!... Em igual 
intensidade, porque te amo como ao filho que não tive!... Por isso é 
que - como a todos os demais a quem ajudei a criar -, elegi-te, 
também, como filho adorado do meu coração!... Que pai não estaria, 
neste momento, a ter as fibras do peito arrancadas, uma a uma, 
sabendo o filho condenado à morte, ainda em tão tenra idade?... Oh, 
sim!... Sofro igualmente como tu!... Sofro, sim, como tu, Anjinho, e 
estendo este meu sofrimento ao Criador!... Acaso nao é Ele o teu Pai 
Maior?... Como é que pensas sentir-Se Deus neste momento?... Feliz, 
sabendo ter um filho condenado à morte?... 
- Mas, nada faz Ele para livrar-me da forca!... - responde o rapaz, 
cheio de revolta. 
-Oh, meu querido!... - diz Dom Eusébio, tomando-o aos braços. -
Acaso achas ser Deus o responsável pela tua condenação?... Oh, 
como te enganas!... Digo-te com toda a certeza deste mundo- conde 
naram-te à morte os homens!... A maldade dos homens condenou-
te' Não Deus!... 
João Manuel nada responde, diante dos argumentos do outro 
Apenas, deixa-se envolver mais e mais pela intensa dor. Dor 
extrema inominável, que mais doía pela injustiça, pela impotência 
de nada poder fazer para defender-se, para provar a todos que era 
inocente daquele crime!... Soluços intensos, profundos, a brotarem-
lhe lá do mais recôndito do peito, sacodem-no, violentamente, e ele, 
então, sente as pernas tremerem, incontrolavelmente, que, 
fraquejando, não mais lhe conseguem suster o corpo; seus joelhos 



dobram-se, e ele tomba, fragorosamente, sobre o frio piso de pedras 
da cela. Dom Eusébio tenta, inutilmente, ampará-lo com as mãos, 
mas não consegue. O rapaz, então, tomado de intensa crise nervosa, 
agita-se e rola ao chão e, arrebatado pelo desespero extremo, lanha-
se todo com as unhas. 
- Oh, Deus do céu!... - exclama o bispo, ajoelhando-se ao lado do 
rapaz, procurando socorrê-lo. - Anjinho!... Não entres, assim, em de-
sespero, meu filho!... Sei que te é penosa por demais esta terrível 
provação, mas que te resta, senão enfrentá-la?... É o teu destino!... 
Tanto lutamos para mudá-lo, entretanto o que pudemos, de fato, 
fazer?... Acaso conseguimos demover um só ponto de tudo o que 
certamente te reservou a suprema sabedoria do Criador?... 
-Ah, maldita vida!... Maldita vida!... - gritava o rapaz, contorcendo-
se todo em patente estado de histeria. - Por que tive eu de correr 
atrás dos desgraçados?... Que se danassem com a sua riqueza!... 
Bem que eu não os queria conhecer!... Ao diabo com todos eles!... 
Melhor fora a rua, a miséria extrema!... Nada tinha de meu, mas eu 
era feliz!... Era livre!... Era dono da minha vida!... Não tinha 
desumanos assassinos a culparem-me por seus atos ignóbeis!... Oh, 
desdita cruel!... Maldito o dia em que pus meus pés naquela casa!... 
Malditos todos eles!... Odeio-os!... Oh, como os odeio!... Odeio-te, 
João Miguel!... Foste tu que me lançaste à forca, sem o mínimo de 
comiseração!... A mim, que sou o teu irmão!... Monstro!... 
Demônio!... Oh, odeio-te!... Odeio-te, com toda a força da minha 
alma!... 
E, uma sucessão de gritos pungentes ouviu-se, ferindo, tristemente, 
o pesado silêncio que, costumeiramente, abatia-se sobre as celas da 
cadeia pública de Lisboa. Extremamente condoído, Dom Eusébio 
ajoelhara-se ao lado do rapaz, atraindo-o aos braços. Era preciso 
ampará-lo durante as intermináveis horas daquele terrível transe 
que ia à Ama do pobrezinho!... 
_ Chora, querido!... - diz o bispo, aconchegando o rosto do rapaz ao 
eito. - Chora até não mais poderes!... Bota fora todo este inferno que 



te calcina a alma!... Urra!... Grita!... Tens o direito de vomitar toda a 
rua revolta e, se o mundo não te ouvir, ouvir-te-ei eu!... Chora, 
criança!... Esvazia o teu peito desta dor descomunal!... Oh, como te 
entendo esta dor!.-- Como te entendo!... E não te deixarei só; contigo 
estarei por todas as horas deste terrível tempo que ainda te resta 
sobre este mundo pejado da insana maldade de homens de corações 
duros como pedra e mais cruéis que os mais sarcásticos dos 
demonios!... Entretanto, contigo estarei, não te abandonarei 
jamais!... Olha, que choro e sofro contigo!... Misturo minhas 
lágrimas às tuas, porque me és o filho do coração!... 
O bispo, a seguir, eleva seu pensamento ao Criador e principia a 
murmurar sentida prece. O rapaz, então, passado o furor da 
altíssima descarga emocional, sente-se amolecer - conseqüência dos 
pesados estímulos nervosos a que se submetera com a explosão das 
emoções, a custo, contidas refreadas no imo da sua alma. Dera, por 
fim, evasão a tudo que lhe entupia o peito. Depois da fremente 
explosão de intensa revolta, sua voz enrouquecera; tinha os 
músculos trêmulos e flácidos, e apenas fraco soluçar sacudia-o 
amiúde. 
- Vem, Anjinho - convida-o, amorosamente, Dom Eusébio. - Está 
muito frio o chão. Toca a deitar-te que te será melhor!... Vem, que te 
ajudo!... 
Em seguida, através de pesado esforço, o bispo consegue auxiliar o 
rapaz a acomodar-se ao leito. João Manuel tremia, mais pelo descon-
trole emocional que, propriamente, pela inclemência do ar cortante 
e gelado da masmorra. O prelado ajeita-lhe a rala coberta ao corpo e 
se me senta ao lado, tomando-lhe as mãos. 
-Agora, procura dormir - diz-lhe o bispo, paternalmente. - Dorme, 
que velarei por ti!... Prometo-te que não arredarei pé daqui!... 
Aos poucos, o sono assenhoreia-se de João Manuel. As terríveis 
descargas emocionais quebravam-lhe as resistências e ele, 
finalmente, dormiu. Dom Eusébio, ainda lhe segurando as mãos, 
murmura sentida Prece, enquanto lhe olhava o rosto. Rosto que, 



embora jovem e mesmo a dormir, achava-se contraído em fundo e 
expressivo esgar; eram contrações de dor a patentear-lhe o intenso 
desencanto que lhe devorava impiedosamente, a alma. João Manuel 
finalmente dormia... Dormia è se agitava, e se mexia, e emitia 
fundos e lúgubres gemidos... 
Dom Eusébio vigiava-lhe o agitado sono. Velava, pacientemente, pela 
noite fria e rezava... Em derredor, apenas a densa penumbra. A 
mortiça luz da lanterna, já quase a apagar-se, projetava uma porção 
de dançantes sombras fantasmagóricas às grossas paredes de 
granito escuro. 
 

* * * * * * * 
 

Três dias depois, no pátio interno da cadeia pública de Lisboa, um 
patíbulo erguia-se. O céu achava-se plúmbeo, carregado de nuvens 
baixas e escuras. Um ventinho gelado soprava insistente. Marcaram 
a execução de João Manuel para as primeiras horas da manhã 
daquele dia. Reduzido grupo de pessoas achava-se acomodado em 
cadeiras, a formar singela platéia, convidada a assistir à tétrica 
aplicação da pena capital ao pretenso assassino de Manuela 
Albuquerque e Meneses. E, ostensivamente plantado, bem no centro 
do agigantado estrado achava-se o poste da forca, com seu lúgubre 
braço horizontal, a segurar o laço pendente que, sinistramente, 
balançava-se, impulsionado pelo vento cortante. 
As pessoas aguardavam em pesado silêncio. O contato com as 
coisas da morte costuma assustar até os que se consideram mais 
fortes e mais corajosos. Na primeira fila, entre outros, sentados 
achavam-se os Marqueses das Alfarrobeiras, Jerônimo e Bárbara; 
também Vito Nascimento Torres, o Barão de Leiria, o mais novo amigo 
do condenado, que ali estava, pensativo e grave. Havia pouco, 
escapara ele de condenação semelhante e, por isso mesmo é que se 
empenhara tanto, juntamente com outros, para tentar livrar o novo 
amigo daquela infame condenação que, mesmo em nada resultando 



tanto empenho empregado, desejava, ao menos, dar ao outro o 
apoio moral até seus derradeiros momentos neste mundo. Vítor 
gostara de João Manuel, desde os primeiros contatos que tiveram, 
quando se acharam presos juntos, nur das celas da cadeia pública; 
sentira, no novo amigo, pessoa de bons propósitos e, 
imediatamente, decidira-se por lutar por sua liberdade. Luta 
inglória, batalha perdida, mas lutaram!...Das antigas amizades de 
João, entretanto, apenas Mestre Branquinho ali estava; os demais por 
medo ou até mesmo por receio de se acharem tão próximos das 
autoridades, preferiram não arriscar e permaneceram longe, apesar 
de se acharem tristes pelo malfadado destino que se reservava ao 
antigo companheiro dos tempos das ruas do cais do porto. Poucos 
eram os amigos do condenado, na verdade. Também presentes à 
execução estavam o marido, os irmãos e muitos dos antigos amigos 
da assassinada. 
E, enquanto se aguardava o tétrico espetáculo, ali próximo, na cela, 
preparavam o condenado para a execução: um barbeiro houvera-
lhe, de antemão, raspado os cabelos e a barba, deixando-lhe a 
cabeça totalmente pelada. Depois, o carcereiro, ordenando que se 
despisse das roupas e que também se descalçasse das botas, fê-lo 
envergar longa túnica de serguilha. Em seguida, saiu e o deixou a 
sós com Dom Eusébio que, durante a maior parte do tempo, ali 
estivera a consolá-lo, por aqueles dias todos que antecederam o da 
execução. O rapaz, inexplicavelmente àquela manhã, achava-se um 
pouco mais sereno. Encontrava-se extremamente pálido; os lábios, 
altamente descorados, pareciam fundir-se ao restante da sua 
fisionomia. Era deveras patético vê-lo a envergar a descomunal e 
grosseira túnica a cobrir-lhe o corpo todo, desde o pescoço até os 
tornozelos, além da inusitada brancura da cabeça que lhe revelara a 
tosa absoluta dos cabelos, dos bigodes, e das formosas e bem cui-
dadas suíças que passara a envergar pelos últimos tempos. Pobre 
João Manueli... Que terrível golpe lhe aplicava a vida!... 



Dom Eusébio olha-o, altamente condoído e lhe sorri, tristemente. Mal 
conseguia sofrear as lágrimas que lhe queimavam o peito, loucas 
para explodirem em desenfreada catadupa... Entretanto, devia 
mostrar-se forte, para dar o exemplo. Trouxera os paramentos para 
ouvir o seu querido menino em confissão e, também, para 
ministrar-lhe a extrema unção!... Que triste tarefa!... Mas, não abrira 
mão de ele mesmo fazer isso!... 
- Senta-te aqui ao meu lado... - convida, gentil, o bispo ao rapaz que 
se mantinha de pé, diante dele. - Vamos conversar. Não te queres 
confessar?... 
- Sim, senhor - responde o rapaz. 
João Manuel emitira as palavras, mecanicamente, sem qualquer 
animo. E, arrastando os pés, trôpego, acomoda-se ao lado do bispo. 
Sentia-se muito fraco e tinha os músculos todos altamente doloridos 
Pela comoção nervosa que sofrera por aqueles dias todos. Sentia-se 
mal, muito mal. Tinha náuseas, e forte vontade de vomitar advém-
lhe. 
- Soube que recusaste a boa comida e, também, a mulher que cos 
tumam oferecer aos condenados na derradeira noite que lhes 
precede execução... - observa o bispo, tomando-lhe as mãos entre as 
suas 
- A única mulher que desejava ter não me quis ver... - murmura ele 
abrindo triste sorriso. 
- Oh, querido!... - exclama Dom Eusébio, apertando-lhe forte a mão. - 
Não sabes, de fato, o que estás a dizer!... Tua menina acha-se tão 
mal, tão enfraquecida que não se sustém mais sobre as pernas' 
Como poderia, então, vir até ti?... Morre de dor, a pobrezita!... 
João Manuel nada responde. Seus olhos repletam-se de lágrimas E, 
mudo, deixa o pranto tomar conta de si; pranto sofrido, cheio de dor 
profunda. 
- Oh, criança!... - diz o bispo, abraçando-o, paternal. - Pressinto mais 
desgraças advindo de tudo isto: afirmo-te que Teresa Cristina não 



suportará a tua perda!... Em seguida, seguir-te-á ela, com toda a 
certeza!... Tragédias e mais tragédias é o que pressinto que teremos 
doravante!... 
- Cuidai dela, Dom Eusébio!... - diz o rapaz, soprando as palavras 
molhadas pelo pranto. - Quando eu aqui não mais me achar, tomai-
a sob vossos amorosos cuidados!... 
- Por certo que assim farei, meu querido!... - diz o bispo, afagando-
lhe, amorosamente, as espáduas, enquanto o abraçava paternal e 
con-doidamente. - Fica sossegado onde quer te coloque a bondade 
de Deus! ... Mas, por ora, confia e confessa os teus pecados, se assim 
o desejares!... Olha que as horas avançam e, infelizmente, virão 
buscar-te a qualquer momento!... 
O rapaz enxuga as lágrimas com as mãos e faz um sinal afirmativo 
com a cabeça. Dom Eusébio, então, toma da valise que trouxera consi 
go e, apanhando a estola e a tunicela,1 paramenta-se para celebrar o 
rito católico. O rapaz, humildemente, ajoelha-se diante do bispo. 
- In nomine Patris et Fillii et Spiritus Sancti...2 - diz o religioso, 
enquanto se persigna solenemente. Sua voz soa firme, mas pejada 
de tristeza. Depois, pondo as mãos sobre a cabeça de João Manuel, 
prossegue: - Abre o teu coração, filho... 
E, quase num murmúrio, entrecortado por intensos suspiros, ouve-
se a voz sentida de João Manuel. Fiel, obedecia aos ritos nos quais se 
criara- 
Pouco depois, passos cadenciados ouviam-se vindo do corredor, 
pequena tropa de milicianos aproximava-se. 
- Abri a porta, carcereiro!... - ordena o comandante da pequena 
escolta. Dom Eusébio abraça-se a João Manuel. O derradeiro abraço. 
Suas lágrimas misturam-se. 
- Vai, meu filho!... - murmura o bispo, osculando-lhe a face. - Que 
Deus te acompanhe os passos!... 
1. Espécie de dalmática ou pequena túnica usada pelos bispos entre a alva e a casula, n 
celebração solene. 
2. "- Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo...", em latim. 



A um comando do capitão, dois soldados manietam o condenado e 
o fazem pôr-se em marcha com um empurrão. João Manuel tinha as 
pernas travadas pelo terror. Não conseguia mudar os passos. 
- Arrastem-no!... - ordena, ríspido, o comandante. Literalmente 
arrastado por dois dos milicianos, a figura patética de 
João Manuel vencia os extensos e gélidos corredores da cadeia 
pública de Lisboa. Através da interminável sucessão de grades, 
rostos apareciam da penumbra das celas e, olhando entre curiosos e 
aterrados, assistiam ao ligeiro desfilar do condenado à morte. 
Discretamente, persignavam-se e, ajoelhando-se, murmuravam 
sentidos augúrios à passagem de João Manuel: 
- Que Deus te acompanhe!... 
- Jesus te dê a glória!... 
- Louvado seja Nosso Senhor!... 
- Vai em paz!... 
A chegada ao pátio onde se erguia o patíbulo, o terror invade-o por 
completo. As mandíbulas travam-se-lhe; intenso tremor apodera-se 
dele; mal consegue manter os olhos abertos, altamente ofendidos 
pela abrupta claridade recebida, depois de vários meses mantidos, 
exclusivamente, sob a penumbra. Tautocronamente, todas as 
cabeças que se assentavam no pátio, diante do patíbulo, voltam-se 
para a trágica figura que, literalmente, era arrastada para o 
cadafalso. Alguns dos poucos amigos do réu penalizavam-se; 
outros, sem terem qualquer vínculo com o condenado ou com a 
vítima, apenas sentiam mórbido prazer em assistir ao tétrico 
espetáculo; outros, ainda, mormente os parentes e os amigos da 
assassinada, sentiam-se encher da auto-satisfação pela pretensa 
justiça que se fazia. 
João Manuel, entretanto, sentia o terror enregelar-lhe o sangue-
músculos travaram-se mais e mais, chegando ao ponto de suas 
vistas principiarem a escurecer-se: uma síncope nervosa estava na 
iminência de sobrevir-lhe. Os milicianos, literalmente, prosseguiam 
arrastando-o em direção do patíbulo. Dom Eusébio, com as feições 



altamente graves e tristes, acompanhava o doloroso cortejo, 
empunhando um crucifixo Tinha os olhos baixos e se pressentia que 
rezava com fervor. 
Uma vez galgada a pequena escada que dava acesso ao patíbulo, o 
condenado foi colocado diante do fatídico nó que pendia do braço 
da forca, e um beleguim adiantou-se e leu a condenação: 
"Por ordem de Sua Majestade Real, a Sereníssima Senhora Dona Maria I, 
Augusta Soberana dos Reinos Unidos de Portugal e Algarves, cumpra-se a 
execução de morte por enforcamento do réu julgado e condenado, o senhor 
Francisco de Assis Ramalho e Alcântara, Barão da Reboleira, pelo 
truculento assassinato da excelente senhora dona Manuela Albuquerque e 
Meneses, mui digna Baronesa da Ajuda. Lisboa, aos 12 dias do mês de 
dezembro d ano da graça de 1792." 
Após a leitura da sentença de condenação, com um sinal de cabeça, 
o meirinho convida o carrasco que se mantinha a postos ao lado do 
poste da forca. João Manuel achava-se totalmente tomado pelo terror. 
Suas vistas turvavam-se; seu coração batia descompassado. Num 
última tentativa, nos seus derradeiros momentos de vida, tomado 
de desespero extremo, buscou com os olhos a diminuta platéia que 
se colocava diante dele. Nada conseguia ver, além de um borrão de 
rostos disformes, irreconhecíveis; entretanto o desejo de vê-la, pela 
última vez, causava-lhe tremendo anseio ao peito. O desespero 
aumentava; precisava vê-la!... Oh, Deus!... Não!... Não podia ir-se 
deste mundo sem a' menos ver seu amor, mesmo que fosse de 
longe, pela última vez!..-Entretanto, a forte luminescência 
machucava-lhe os olhos; tantas lágrimas de dor e de desespero 
haviam-nos maltratado bastante, ferindo-o sobremaneira!... Nada 
conseguia ver; apenas manchas disformes. Então a dor extrema, 
lancinante, a varar-lhe o peito: a derradeira esperança d rever o seu 
amor esvaia-se!... Oh, desdita cruel!... Viera ela?... Estaria ali, no 
meio daquelas pessoas?... A dúvida ficara a roer-lhe, fundo, alma. 
Diante da impossibilidade de certificar-se, fecha, então, os olhos 
chora. Chora amargamente... 



_ Que Deus te dê a paz eterna, meu filho!... - ouve a voz do amigo 
que se aproximava pela última vez. - Beija os pés do Sublime 
Mestre!... _ diz Dom Eusébio, apresentando-lhe Jesus Crucificado. 
João Manuel olha para o Crucificado com os olhos embotados pelas 
lágrimas. Pouca coisa pôde ver, além de borradas expressões de dor 
suprema que exibiam a representação de Jesus pregado ao madeiro. 
E, fazendo descomunal esforço para dobrar ligeiramente o pescoço, 
fortemente travado pelos espasmos nervosos, consegue chegar os 
lábios ressequidos aos pés da imagem de Jesus e os beija. Ia tentar 
pronunciar ligeira oração, mas o carrasco, obedecendo a uma ordem 
do meirinho, adianta-se, abre mais o nó da corda que balançava no 
ar, ajusta-o à garganta de João Manuel e, em seguida, tomando de 
negro capuz, cobre-lhe, bruscamente, a cabeça. Os tambores de 
pequena fanfarra principiam a rufar estrondosamente. Os olhos da 
diminuta assembléia acompanham, então, os movimentos do 
carrasco. O truculento homem que, exceção dos olhos, durante o 
tempo todo, mantinha a cabeça completamente coberta por um 
capuz de couro, depois de aferir, minuciosamente, se a corda se 
achava devidamente colocada ao pescoço do condenado e se o 
capuz cobria-lhe totalmente a visão, encaminha-se com passos 
firmes ao pé do poste da forca onde se achava a alavanca do alçapão 
e, a um comando de cabeça do beleguim, dispara o mecanismo. Os 
tambores rufam mais forte. Foi num átimo. João Manuel, por sua vez, 
tinha o corpo endurecido, transido pela excessiva carga emocional, 
gerada pelo medo e pela descomunal aflição. O capuz cobria-lhe a 
visão, elevando-lhe o desespero às exorbitâncias do insustentável. E, 
num milésimo de segundo, o gelo do terror extremo a percorrer-lhe 
o corpo todo. Ouve, então, o estrondoso rufar dos tambores e, de 
repente, o vazio sob os pés!... A princípio, enquanto ajustavam-se, 
tracionados pelo peso do corpo, os grosseiros nós da corda 
judiaram-lhe da pele do Pescoço, arranhando-a, profundamente, 
como se possantes garras de felino contumaz cravassem-se-lhe, 
impiedosamente, à garganta. Sentiu o pescoço incendiar-se!... 



Quanto tempo durou aquela agonia?... Balançava-se no ar, em 
extremo desespero e, quanto mais se agitava, mais os nós se lhe 
arrochavam, como se lhe entrassem, cruamente, carnes adentro. 
Deus do céu!... Aquilo não tinha fim?... Lenta é a agonia dos que 
morrem pendidos duma forca!... Dentro do intenso desespero, de-
sejou levar as mãos à garganta, para livrar-se da dor lancinante, mas 
seachava manietado!... Quanto tempo debateu-se, qual sinistro 
mario a dançar o macabro bailado, ali diante da pequena platéia, 
que a tudo assistia, em silêncio, aterrorizados uns, indiferentes 
outros e, ainda plenamente satisfeitos aqueles que o julgavam o 
assassino de Manuela?... 
 Minutos terríveis!... Eternos minutos aqueles, que não se escoavam 
nunca!... Depois, finalmente, o intenso e derradeiro trauma, ao ter 
pescoço abruptamente quebrado!... Era o fim da horrenda apnéia do 
estertor agônico!... Ligeiro estremecimento segue-se e, então, só o es 
curo, o silêncio... 
João Manuel sentiu intensa sonolência invadi-lo. Quis reagir manter-
se desperto, mas não conseguiu. Apenas ao longe, muito longe 
ouvia o rufar dos tambores e, depois, nada... 
Dum canto, duas figuras singulares a tudo acompanhavam. Não 
faziam parte da seleta platéia, convidada para a execução de João 
Manuel. Eram duas sombras que, em silêncio e recostadas a um dos 
muros que ladeavam o pátio, a tudo haviam assistido. 
- Vem!... - convida Manuela a Madalena. - Aproximemo-nos e nos 
apoderemos de Anjinho, antes que outros o façam!... 
- Sim!... - concorda a antiga prostituta, olhando, preocupada, e~ 
derredor. - Os abutres já começam a rodear a carniça!...1 
Ainda desacordado, o espírito recém-desencarnado pairava pouco 
acima do corpo que os milicianos já haviam retirado da forca. 
Tinham colocado o cadáver estendido sobre o cadafalso e o tinham 

                                                
1Referência a espíritos vampirizadores que se aproveitam dessas ocasiões para proveito de recém-desencarnados, com o 
propósito de sugar-lhes resquícios de densos que, eventualmente, ainda lhes permaneçam agregados ao perispírito. 



coberto com uma lona encardida, enquanto aguardavam a chegada 
da carroça que o transportaria ao velório. 
- Anjinho!... - chama Manuela, delicadamente, tomando as mãos de 
João Manuel que a tudo parecia alheio, mergulhado em profunda 
sonolência. - Anjinho, acorda!... - insiste ela. 
- Inútil chamar por ele, senhora!... - observa Madalena. - Ele ainda 
não vos pode ouvir!... 
- Vem, vamo-nos daqui!... - diz Manuela. - Levemo-lo para a 
segurança da nossa casa!... 
E, não sem muita dificuldade, as duas mulheres tomam João Manuel 
aos braços e o carregam para longe dali. 
Neste mesmo tempo, Dom Eusébio houvera descoberto o rosto do 
cadáver do rapaz e, ajoelhando-se-lhe ao lado, olhava-o, cheio de 
tristeza. 0 defunto trazia a face completamente arroxeada pelo 
terrível trauma do enforcamento. E, cheio de intenso pesar, o bispo 
toma-lhe as mãos ainda quentes e as beija, ternamente. 
- Resquiescat in pace!...2 - murmura ele, fazendo-lhe minúsculos sinais 
da cruz à testa, aos lábios e ao dorso das mãos. 
Bárbara e Jerônimo Dantas e Melo aproximam-se. 
- Que faremos com o corpo, senhor Dom Eusébio?... - pergunta 
Bárbara. 
- Já reclamei, de antemão, o corpo do pobrezito ao senhor 
comissário-geral da milícia, senhora marquesa - responde o bispo. - 
Agora é questão de trasladá-lo até a mansão episcopal, onde 
pretendo velá-lo, pois presumo que o irmão não o quererá receber 
em sua casa!... 
- Por certo que não, Excelência!... - adianta-se o Marquês das 
Alfarrobeiras. - E, se desejardes usar a nossa residência para tal fina-
lidade, ponho-a à vossa inteira disposição!... 
- Agradeço-vos a gentileza, senhor marquês - responde Dom Eusébio. 

                                                
2- “Descansa em paz!...", em latim. 



- Mas, como já obtive, também, autorização dos meus superiores 
para realizar lá o velório de João Manuel, fico-vos imensamente 
grato!... Só não me permitiu o cardeal que rezasse missa de corpo 
presente na catedral ou em qualquer das igrejas, para não se 
afrontarem as autoridades civis!... Não se admitem os sacramentos 
póstumos aos criminosos executados!... Entretanto, pretendo rezar-
lhe um réquiem logo mais, sem muito alarde, apenas com os amigos 
mais próximos!... 
Pouco depois, um carroção solicitado pelo bispo aproxima-se e dili-
gentes serviçais recolhem o cadáver do moço para transportá-lo até 
o bispado. O sol ia alto no céu; era, já, quase o meio do dia. 
- Vamo-nos, senhores - convida Dom Eusébio. 
O pátio, a essa altura, encontrava-se totalmente vazio. Apenas um 
velho mantinha-se a distância, com a cabeça descoberta. Muito 
triste, acompanhava com os olhos o carroção que, lento, saía por um 
dos Portões do pátio, levando o corpo de João Manuel. 
~ Vai-te com Deus, Anjinho - murmura Mestre Branquinho, enxu-
gando, com a ponta dos dedos, as lágrimas que lhe mareavam os 
olhos. 
- Vai-te com Deus, meu amigo... 
 
 
 
 
 

Capítulo 27 
Revisitando o antigo lar 

 

João Miguel, altamente ansioso, desceu, saltando aos pares os 
degraus da imponente escada de mármore branco que dava ao 



andar superior da mansão. No escritório, aguardava-o visita por ele 
esperada fazia horas. 
- E então, senhor doutor Antônio da Cruz!... - pergunta ao advogado, 
enquanto lhe estendia a mão para cumprimentá-lo. - Que fatos 
trazei-me? 
- Os melhores, senhor Barão da Reboleira!... - responde o advogado, 
sentando-se numa poltrona que o outro lhe indicava. - Os 
melhores!... 
- Tudo consumado, então?... - pergunta João Miguel, sem procurar 
disfarçar, por um só instante sequer, a intensa ansiedade que o 
consumia. 
- Consumatum est.'...3 - brinca o advogado, rindo-se. - Tudo acabado, 
senhor barão!... O assassino da Baronesa da Ajuda, a esta hora, já 
queima nas profundas do inferno!... Estive presente ao 
enforcamento, conforme me solicitastes!... 
- Esplêndido!... - exclama João Miguel, satisfeitíssimo, enquanto 
enchia, diligentemente, duas taças de vinho sobre pequeno 
aparador que havia no escritório. E, estendendo um dos copos ao 
advogado, eleva o outro, a seguir, em brinde, e exclama, vazando 
felicidade: - Ao certeiro sucesso da nossa empreitada!... 
Neste mesmo instante, bem perto dali, no antigo aposento que João 
Manuel ocupava na casa, duas sombras confabulavam. Haviam aco-
modado o espírito do rapaz, ainda tomado de profundo sono, sobre 
o leito que antes lhe pertencera, por pouquíssimo tempo, naquela 
casa. 
- Anjinho demora a acordar-se!... - exclama Manuela, mantendo a 
cabeça do rapaz apoiada ao colo, enquanto lhe acariciava, 
ternamente, o rosto esquálido. 
- Isso é assim mesmo, senhora!... - observa a jovem prostituta. -Da 
forma como ele morreu, tendo o prévio conhecimento de tudo, teve 
as forças todas minadas pelo desespero e pelo terror!... Quanto a nós 

                                                
3 "- Está consumado!...",  em latim. 



duas, fomos pegas de surpresa pelo covarde punhal de João Miguel; 
nada esperávamos, fomos surpreendidas pelo imprevisto e por isso 
é que recobramos, quase de imediato, a consciência do lado de cá!... 
Entretanto, como bem podeis observar, nem todos passamos pelo 
mesmo processo!... Há os que dormem!... Pelo tempo que aqui já me 
encontro, pude constatar que alguns dormem por algumas horas, 
apenas; outros, entretanto, dormem por dias e, ainda, há os que 
nunca vi acordados!... Presumo que durmam, mesmo, até durante 
anos!... 
- Deveras?... - pergunta, altamente impressionada, a antiga Baronesa 
da Ajuda. - E se Anjinho não despertar mais?... 
- Não sei, senhora... - responde, reticente, a outra. E, fixando, ter-
namente, o rosto do amigo que, aparentemente, dormia, prossegue: 
-Que judiação!... Vede como lhe deixaram o pescoço!... 
Pobrezinho!... 
- Não lhe achas as feições altamente desfiguradas?... - observa, 
preocupada, Manuela. - Os lábios intumescidos, os olhos inchados... 
E a garganta, então?... 
- Lastimável, senhora!... - diz Madalena, altamente condoída do 
deplorável estado em que se encontrava o rapaz. E prossegue, 
grandemente penalizada: - E nem não sei se algum dia voltará a 
falar!... 
- Que atitude, então, devemos tomar em relação ao pobrezito?... -
pergunta Manuela. 
- Não sei, senhora... - responde a mocinha. - Mas, penso que a única 
solução será esperar. 
- Concordo - observa a outra. - Como nada sabemos sobre o que, de 
fato, sucede-nos, depois que morremos, por ora, o melhor que 
temos a fazer será aguardar o passar do tempo. 
Os dois espíritos calam-se. Dir-se-ia que íntimas cogitações invadi-
am-lhes o pensamento. João Manuel permanecia adormecido, com a 
cabeça apoiada ao colo de Manuela. 



- O demônio pensa, finalmente, ter conseguido o seu intento!... -
observa Madalena, quebrando o ligeiro silêncio que surgira entre 
ambas. - Vi, da janela, quando, há pouco, o advogado, que lá se 
encontrava a assistir à execução, veio a correr, para trazer-lhe a 
notícia!.. Neste momento, o desgraçado do assassino deverá andar a 
dar pulos de tanta felicidade!... 
- Entretanto, como se engana ele, minha cara!... - diz Manuela, 
abrindo terrível sorriso, pejado de ironia. E prossegue, com 
altíssima dose de sarcasmo à voz: - Demos-lhe, apenas, pequena 
trégua!... Agora, somam-se três os cadáveres a pesar-lhe sobre os 
ombros!... Assim que Anjinho despertar, no entanto... 
- Assim que Anjinho despeitar, assombrar-se-á, por certo, da nova 
realidade em que se encontra, senhora!... - exclama a mocinha, 
rindo-se. 
- Todos nós nos assombramos, ao nos acordarmos do lado de cá!... 
- Sim, e o que pensamos ser o fim, na realidade, é um recomeço!... 
- ajunta Manuela. 
- E, no momento em que ele descobrir que não existe morte coisa 
nenhuma, e que permanecemos mais vivos que nunca, somar-se-á a 
nós e então... 
- A forra!... - exclama Manuela, gargalhando. - Enlouqueceremos 
aquele bandido, sem nenhuma piedade!... 
- E, para arrematar, insuflar-lhe-emos a constante idéia de 
suicídio!... - emenda a mocinha, exultando-se sobremaneira. 
- Sim!... Sim!... - concorda Manuela. - Tenho ânsias incontroláveis de 
atormentá-lo, incessantemente, sem lhe dar tréguas, por um só ins-
tante sequer!... Ah, João Miguel, tu não perdes por esperar!... 
Neste comenos, João Manuel agita-se em seu sono. 
- Vede, senhora!... - exclama a mocinha. - Ele se mexeu!... 
- Sim!... - responde Manuela, animando-se. - Anjinhol... Anjinhol-
Acorda!... - insiste ela, sacudindo-o de leve. 
O rapaz emite fracos gemidos. As mulheres entreolham-se, cheias 
de expectativa. 



- Ele está a acordar-se, senhora!... - brada, contente, a antiga 
prostituta. 
- Sim!... Sim!... - concorda Manuela. - Acho que recobra a razão!... -e 
prossegue, incitando-o: - Anjinho!... Vamos, homem, acorda!.-
Anjinho!... - e lhe sacode, levemente, os ombros. 
O rapaz emite uma sucessão de fracos gemidos, revira-se, contorce-
se, ligeiramente, mas volta a cair em sono profundo. 
- Dorme outra vez, senhora!... - observa Madalena, desapontando-se. 
- Sim - concorda a outra. E prossegue, resignando-se: - Deixemo-lo 
dormir por um pouco mais!... O pobre estava um trapo!... Viste 
como os esbirros tiveram de arrastá-lo até o patíbulo?... 
- Sim, e acho que lhe entendo o desespero extremo!... Passar por 
provação tão monstruosa, como essa a que se afligem os homens, 
deverá ser algo deveras estarrecedor!... - observa a mocinha. E, 
depois de cismar, profundamente, por um tempo, com os olhos 
parados no vazio, prossegue: - As autoridades deveriam colocar-se, 
ao menos uma vez, na pele dos que condenam à morte!... Será que 
se acha, realmente, aí, a solução para resolverem-se os crimes 
tenebrosos?... Se assim fosse, ninguém mais tiraria a vida a 
ninguém; ninguém afligiria sofrimento cruel a ninguém; contudo, 
não é assim que ocorre: a violência recrudesce a cada dia, e os 
homens embrutecem-se, mais e mais, ao passar do tempo... E os que 
se condenam, inocentemente, como acabam de fazer a Anjinho?... 
Poder-se-á, acaso, reparar o erro?... Vede, senhora, este exemplo: o 
verdadeiro culpado de tudo se acha impune!... - e prossegue, 
rilhando os dentes de ódio: - Ah, João Miguel!... Tu nem podes 
sequer cogitar o que te aguarda!... Se te furtaste à justiça dos 
homens, à nossa, entretanto, não escaparás!... Semeaste tantas dores, 
tantas aflições, que se avizinha a hora de empunhares a foice e de 
encetares a tua fatídica colheita!... 
Neste mesmo instante, ainda trancado em seu escritório, João Miguel 
divagava. Despedira o advogado fazia pouco e, bebericando de sua 
taça de vinho, sorria, enquanto olhava as pequeninas gotas de 



chuva que batiam sobre o vidro da janela fechada. Os pingos de 
água gelada chocavam-se contra a vidraça e escorriam como 
lágrimas sobre uma face. 
- Tudo acabado!... - murmura ele, sorvendo grosso gole de vinho. E 
sorrindo, deixa o pensamento fluir: "Agora, vender este mausoléu, o 
mais rápido possível, e me ir de vez para Lisboa!... Ah, como odeio este 
lugar!... Finalmente, ver-me-ei livre daqui!...". Depois, seu pensamento 
toma outro rumo: Teresa Cristina. "Agora urge que me ocupe de ti, meu 
tesouro!...", e abre novo sorriso de satisfação: "Sei que te achas um 
pouco amarrotada pelo baque que sofreste, mas és jovenzinha e logo te 
erguerás, como sói às flores, após a tempestade!... Ao surgir do sol, 
soerguem-se, a exibirem, novamente, a beleza e o esplendor!... Dou-te um 
pouco de tempo para te refazeres deste vendaval!... Depois, então, farás 
parte da minha vida, para sempre!..." 
Os pingos da chuva passam a tamborilar um pouco mais forte na 
vidraça. João Miguel levanta a gola do grosso casaco de pele de furão 
que envergava. Sentia-se enregelar ali, no escritório, sem calefação. 
- Maldito inverno!... - pragueja ele, levantando-se. Ia em busca do 
aconchegante calor do fogo da lareira de seu quarto. 
 

* * * * * * * 
Na manhã seguinte ao dia do enforcamento de João Manuel e, após 
lhe terem velado o corpo, noite afora, e de Dom Eusébio lhe ter enco-
mendado o corpo, em singelo ritual, na capela da mansão episcopal, 
sepultaram-no em jazigo comprado às expensas dos Marqueses das 
Alfarrobeiras. 
- Fizeste-me gastar pequena fortuna com o funeral daquele en-
jeitado!... - reclama Jerônimo Dantas e Melo à esposa Bárbara, no carro, 
enquanto retornavam a casa, depois da inumação do corpo do 
rapaz. 
- Ora, cala-te, homem!... - repreende-o a mulher. E fechando, se-
veramente, o cenho, prossegue: - Dá-te por satisfeito de o teu crime 
ter passado encoberto por esses anos todos!... Ou crês que eu não 



sabia de tudo?... Que, acaso, desconhecia eu seres tu o articulador 
do seqüestro do bebê de Manuel Antônio e de Rosália!... 
- Cala-te, mulher, que não tens provas nenhumas contra mim!... -
responde, ríspido, o Marquês das Alfarrobeiras. 
- Ora, Jerônimo!... Para que as provas, se tu não consegues mentir-
me?... - retruca ela, irônica. E prossegue, encarando-o, firme, nos 
olhos: - Conheço-te muitíssimo bem, para ler tudo o que se acha 
escrito, escancaradamente, aí nas tuas fuças!... E, além do mais, ouvi 
tudo!... 
- Que ouviste, Bárbara!... - pergunta o homem, empalidecendo. -
Estás é a lançar-me uma isca, isso sim! 
- Que isca qual nada!... - diz-lhe ela, arrostando-o, firme. - A mim 
não podes enganar!... Queres a verdade ao focinho?... Pois aí a tens: 
ouvi-te, sim, de atrás da porta do teu escritório, poucos dias antes, 
quando confabulavas com um dos criados do Manuel Antônio!... 
Prometias-lhe pequena fortuna para que lhe furtasses o bebê!... 
- Cala-te, mulher, por Deus!... - suplica Jerônimo Dantas e Melo, 
tornando-se branco qual um fantasma. - E se nos ouve o cocheiro? 
- Como se não se achasse também ele metido nesta sujeira!... -
responde a mulher, com a voz carregada de ironia. E prossegue, 
sem se deixar intimidar: - Fiquei de sobreaviso, senhor meu 
marido!... Fiquei de olho em ti e no que fazias!... Pensas que não vi 
tudo, naquela noite em que o maldito do criado te entregou o 
embrulho no bosque e, depois, quando, ligeiro e cheio de cuidados, 
tomaste o carro e só retornaste muito tarde, já bem quando o dia 
clareava?... Acaso não estava o nosso cocheiro de conluio com o teu 
nefasto crime?... Quanto pagaste também a ele, para silenciar?... 
Pensaste, ao certo, que eu dormia, naquela noite, não é?... Mas, 
vigiava-te!... Ou pensas que não ouvi o vagido do bebê?... Fraco, 
mas ouvi!... Essas coisas não passam despercebidas a uma mulher, 
não, Jerônimo... Ainda mais sendo mãe, como eu!... Tu não me 
enganas!... Tu te vingaste do teu desafeto da forma mais covarde e 
abjeta que conheço!... Só não te denunciei à milícia por amor à 



minha filha!... Que seria dela?... A desonra, o opróbrio, vendo-te 
preso e encarcerado, quiçá condenado ao desterro perpétuo por 
tamanha monstruosidade!... Que vergonha!... Impingiste tamanha 
desgraça à família do Manuel Antônio por uns míseros palmos de 
terra!... Tenho é muita pena de ti!... Doaste a tua alma inteirinha a 
satanás em troca de uma mesquinharia!... Mas, por ora, sossega-te!... 
- emenda Bárbara, abrindo um sorriso de desdém. - Enquanto 
viveres, nenhum perigo mais te rondará a porca existência, posto 
que todos os interessados neste caso já se foram!... Entretanto, se 
existe um real culpado por toda esta tragédia, és o próprio, meu 
caro!... E, acho que devias mais que um simples jazigo àquele pobre 
rapaz a quem desgraçaste, radicalmente, a vida!... 
Jerônimo Dantas e Melo abaixa a cabeça, derrotado pela veemência 
das palavras da esposa. Ela tinha razão: ele era o principal culpado 
de toda aquela tragédia!... 
- E tem mais, senhor Marquês das Alfarrobeiras... - prossegue Bárbara, 
depois de alguns minutos de silêncio. - Se pensas, acaso, que a 
sucessão de tragédias findou-se, enganas-te, redondamente!... 
Ainda, de antemão, feriste, também, de morte, nossa adorada 
filha!... Ela idolatrava o filho de Manuel Antônio e de Rosália*.... Ou 
crês que ela sobreviverá ao amor da vida dela que, de forma tão 
estúpida e horrível, acaba de perder?... - e, enxugando, com a ponta 
dos dedos, uma lágrima que se lhe desprendera dos olhos, 
prossegue, agora com a voz embargada pela dor: - Nossa filha está à 
morte, Jerônimo, se é que ainda não percebeste!... 
Jerônimo Dantas e Melo esconde o rosto com as mãos. Envergonhava-
se. Não imaginava que a mulher lhe conhecesse tal segredo na 
íntegra. Sim, fora ele que, a remoer ódios contra o seu detrator, 
ideara roubar-lhe o filho, ainda bebê, e o entregara à roda dos 
enjeitados das freiras carmelitas!... Arrependera-se, depois, é claro!... 
Arrependera-se, assim que lhe esfriara o intenso ódio contra Manuel 
Antônio, mas era tarde!... Não poderia voltar atrás!... Pensara em 
escrever uma carta anônima, avisando aos pais onde é que se 



achava o bebê; entretanto, antes de o fazer, visitara o orfanato das 
freiras, para se certificar do paradeiro do menino, mas não 
conseguira identificar a criança, no meio de tantas que lá havia!... 
Para ele, eram todos iguais!... Bebês de poucos dias de vida não têm 
quase nenhuma identificação!... Sondara as freiras, de forma 
enigmática, sobre a possibilidade de se resgatar uma criança 
colocada na roda; elas lhe responderam que o menino ou estaria ali 
ou se acharia adotado em algum lar, talvez, até longe de Lisboa. 
Difícil era saber com certeza. Teria de ser identificado por alguma 
característica ou algum sinal de nascença, fatos sem os quais seria 
impossível chegar-se ao bebê desejado. Jerônimo quis consertar 
aquele crime nefando, mas percebeu que tudo se transformara num 
labirinto... E correria riscos... Se escrevesse, anonimamente, a 
Manuel Antônio, correria o risco de lhe descobrirem a autoria da 
carta... Seria, então, denunciado, preso e, certamente, condenado 
por crime tão abjeto!... Ninguém o perdoaria!... Contra um bebê, 
jamais!... Estaria irremediavelmente perdido!... Com toda a certeza, 
aguardá-lo-ia a execração pública, a cassação do título 
nobiliárquico, o confisco das propriedades, o pagamento de pesada 
indenização às vítimas, a miséria plena e, para coroar tudo, o 
desterro perpétuo para uma das distantes colônias de além-mar e a 
morrer executando trabalhos forçados nas minas de ouro ou nas 
plantações de cana-de-açúcar!... Então, optara pelo covarde 
silêncio!... Assistira, ano após ano, o vizinho de quinta e a esposa 
irem perdendo o brilho, murchando, secando, morrendo de tris-
teza... E Bárbara de tudo sabia!... E, então, cheio de vergonha, olha 
de soslaio para a esposa. Ela se mantinha séria, de cenho carregado, 
a ver a paisagem correr, através da janela do carro. Criando um 
mínimo de coragem, Jerônimo Dantas e Melo toma as mãos da esposa 
e as segura entre as suas. 
- És capaz de perdoar-me, ao menos tu?... - sussurra ele, com os 
olhos mareados de lágrimas. 



-Acho que não... - responde ela, sem tirar os olhos da janela. - Não te 
posso perdoar, porque, embutida nesta sórdida vingança tua, vai-se 
também a vida da minha filha!... Sei que ela não sobreviverá a 
isso!... Sinto-o!... 
- Não!... - exclama Jerônimo Dantas e Melo, tomando-se de desespero 
extremo. - Deus não fará tamanha monstruosidade conosco!... Sua 
misericórdia não permitirá que isso aconteça!... 
- Por que não?... - pergunta Bárbara, agora, olhando-o, firmemente, 
nos olhos. - E queres saber mais, meu caro?... Hoje, penso, 
claramente, que Deus deverá ter muito pouco a ver com os crimes 
que nós andamos a fazer cá embaixo!... Que terá Ele a ver com as 
tuas desgraças?... Acaso consultaste-O, quando mandaste surripiar 
o bebê de Rosália e de Manuel Antônio e quando, juntamente com o 
teu cocheiro, fostes depositá-lo na roda dos enjeitados das freiras 
carmelitas?... Ora, tu mesmo tudo engendraste, da tua própria 
cabeça, tirando essa imundície toda do enorme cabedal de maldade 
que manténs estocados, aí, bem dentro do teu coração!... Agora 
queres que Deus resolva as tuas desgraças?... Que tem Ele a ver 
contigo?... Inda se fosse o demônio, talvez... Este, sim, é que se 
apraz, imensamente, em ver gente como tu a armar tais 
bulharaças!... 
- Assim, judias ainda mais de mim!... - geme o homem, cheio de 
desespero. - Pede tu, então, a Deus, pela nossa filha!... 
- E o que pensas que ando eu a fazer insistentemente?... - responde 
Bárbara, agora, enchendo-se de melancolia. - Mas, não alimento 
falsas esperanças!... Sempre fui muito prática, tu bem o sabes!... Meu 
coração dói muito mais do que possas imaginar, aí, do fundo das 
tuas frívolas mesquinhezas, mas não me engano: Tininha está a 
morrer!... Sei que de amor também se morre!... Se em demasia e 
assim tão forte, o amor é também capaz de matar... 
- Oh, meu Deus!... - exclama Jerônimo Dantas e Melo, abrindo-se em 
lágrimas. - Por favor, peço-te!... Não te mantenhas, assim, passiva, 
diante da fatalidade, Bárbara.... - suplica ele. - Se em Lisboa não se 



dá jeito à menina, temos bastante dinheiro, levemo-la a Paris ou a 
Londres!... 
- Para quê?... - responde a Marquesa das Alfarrobeiras com os olhos 
cheios de lágrimas. - Só se para a vermos morrer pelos caminhos 
De volta a casa, Bárbara apressa-se em estar com Teresa Cristina que 
deixara aos cuidados da governanta. 
- Como passaste, meu anjinho?... - pergunta a Marquesa das Al-
farrobeiras, beijando, ternamente, a filha à testa. 
A mocinha achava-se tão pálida que suas feições pareciam fundir-se 
ao alvor da cambraia da fronha do travesseiro. Olha para a mãe, 
com os olhinhos marrons, já meio obnubilados, mortiços, quase sem 
luz, e abre um sorriso triste. 
- Viste-o, mãe?... - pergunta Teresa Cristina, com a voz fraca, quase 
um sopro, apenas. 
Como a buscar socorro, Bárbara volve os olhos e os fixa no rosto da 
governanta que se mantinha de pé, ao lado de ambas. Mas, depois, 
volta a fixá-los na filha. Acaso não era ela uma mulher forte?... 
Sempre fora capaz de enfrentar todos os problemas da sua 
existência!... Enfrentaria mais aquele!... 
- Sim, querida, vi-o - responde ela, firme. 
- E, como estava ele?... - pergunta Teresa Cristina, com a voz 
entrecortada pela apnéia. 
- Oh, quase nem se percebia que estava... - diz ela, cortando a frase, 
para armar-se de mais coragem. Era preciso mentir e, então, 
prossegue: - ...morto, queridinha!... Tinha as feições tranqüilas e 
sorria!... 
- Pentearam-lhe os cabelos?... E as suíças?... Apararam-lhe as suíças, 
o bigode?... 
-Oh, claro!... -prossegue Bárbara, mentindo. Como poderia dizer-lhe 
o quão desfigurado se achava o cadáver do rapaz?... E que lhe 
haviam pelado, completamente, a cabeça e que é assim mesmo que 
fazem com os condenados à morte?... - Estava tudo primorosamente 
aparado e penteado, filhinha!... 



- Vestiram-lhe a casaca?... - prossegue a mocinha no interrogatório. 
- E as luvas?... E o laço da gravata?... 
- Tudo estava perfeito, meu bem!... - diz Bárbara, às raias do de-
sespero profundo. E, não suportando mais, abraça-se à filha e desata 
em choro convulsivo e prossegue, sacudida pelos soluços: - Ele 
estava lindo, querida!... Eu mesma fiz questão de tudo conferir!... 
Fica tranqüila! Teu amor foi-se lindo para o céu!... 
- Obrigada, mãe... - diz a mocinha, emitindo fundo suspiro. 
- Oh, minha querida!... - exclama Bárbara, acariciando os cabelos 
despenteados da filha a espalharem-se sobre o travesseiro. - Reage, 
meu bem!... Deus quis que teu amado se fosse assim tão cedo, mas, 
olha, a vida prossegue!... Não é natural que te deixes abater de 
forma tão profunda!... Sabes que poderá também acontecer-te algo 
grave?... 
- É o que espero, mamãe!... - diz Teresa Cristina, com os olhos mare-
ados de lágrimas. - Que graça terá a vida, doravante, sem o meu 
amor?... 
- Oh, Tininha!... - diz Bárbara, segurando-lhe, afetuosamente, as 
mãos. - Não te entregues assim à morte, não!... Deixa o teu destino 
correr livremente!... Tu suportarás este golpe!... Eu e teu pai 
estaremos ao teu lado, a dar-te força!... Não desanimes, meu bem!... 
Teresa Cristina limita-se a olhar para a mãe. Seu rosto sofrido tra-
duzia a intensa dor que lhe roía a alma. 
 

* * * * * * * 
 
Apesar das tragédias, apesar dos grandes embates que acometem a 
vida dos homens, a propiciar-lhes terríveis e transitórios 
desencantos, a única coisa realmente inexorável no mundo é o 
tempo. Qual máquina insensível, o velho Chronos, a carregar a 
ampulheta aos ombros, continua a sua ininterrupta e incansável 
marcha. Nada o pode deter, nada!... Nem mesmo a mais 
monstruosa das tragédias tem o poder de detê-lo!... 



- Anjinho agita-se, senhora!... - grita Madalena que, postando-se bem 
próximo, velava o sono do amigo recém-desencarnado. 
- Deveras?... - responde Manuela, avizinhando-se, curiosa, do leito 
em que o rapaz jazia deitado. - Crês que ele acordará hoje?... 
- Não sei... - diz a outra, afastando- se um pouquinho mais. - Faz, j 
á, mais de um mês que ele se acha assim... 
- Oh, gostaria tanto que Anjinho acordasse!... - exclama Manuela. - 
Será tão bom tê-lo como aliado!... Não vejo a hora de recomeçar a 
atormentar aquele demônio, com insistência!... 
- Também eu anseio por vê-lo louco, senhora!... - diz Madalena. -Se 
deixamos passar muito tempo, as coisas poderão esfriar-se, tomar 
novos rumos!... 
- Tens razão!... - concorda Manuela. - Notaste bem os planos do 
calhorda?... Pensa desfazer-se desta quinta, casar-se com a minha 
adorada priminha e se sumir, de vez, para Lisboa!... Desgraçado!... 
Mal sabe ele que a coitadinha anda com os pés às beiras da cova!... 
- Pobrezinha!... - observa Madalena. - Não pôde suportar a dor de 
perder Anjinho!... Vede como são as coisas: a princípio, eu não 
aceitava o romance deles!... Eu era partidária de outra mulher, 
antiga amiga, que ajudou Anjinho a reencontrar os pais. Mas, 
depois, vendo-lhes a intensidade da paixão, mudei de idéia!... Além 
do mais, perdi minha antiga companheira de vista!... Já estive na ma 
do cais do porto, a procurá-la em sua residência, mas de lá ela se 
havia mudado!... Mudou-se de repente, senhora!... Procurei-a pelas 
cercanias do porto, por algumas mas da cidade, mas nada!... Gerusa, 
simplesmente, esvaiu-se no ar!... - e se cala, com expressão de 
infinita melancolia a estampar-se ao rosto. Depois, reacende-se, ao 
lembrar-se de algo que lhe fora demasiado importante. E prossegue, 
reavivando-se: - Sabeis, senhora, que aconteceu algo incomum entre 
mim e Gerusa, depois que passei para o lado de cá?... Pois, ouvi 
bem: éramos muito amigas e dividíamos o mesmo quarto, numa 
imunda mansarda da rua do cais. João Miguel me houvera 
assassinado, pelo final do outono, acho, numa tarde chuvosa e fria; 



então, eu me achava perdida, tomada pelo desespero intenso e 
vagava ao léu, sem saber, na realidade, onde é que me encontrava, 
nem aonde ir. Andava por perto do local onde o maldito 
surpreendera-me com a punhalada fatal, quando ouvi que me 
chamavam, insistentemente. Logo reconheci a voz da minha 
querida companheira de infortúnio!... Era a voz de Gerusa!... Como 
poderia deixar de reconhecê-la?... Algo desconhecido, até então, 
para mim, aconteceu!... Foi só pensar em minha companheira e logo 
me vi arrebatada por força poderosa e, quando me dei conta, 
achava-me em lugar que, aos poucos, fui reconhecendo: o cubículo 
miserável que partilhávamos ela e eu!... Sozinha, Gerusa chorava, no 
escuro, lamentando-se e me chamando!... Tive, então, tamanha 
vontade de abraçar-me a ela que fato estranho aconteceu-me: Gerusa 
pôde ver-me, senhora!... Consegui mostrar-me a ela!... 
- Verdade?!... - espanta-se Manuela. - Vistes-vos, então, uma à outra, 
mesmo a estares tu morta e ela, viva? 
- Pois assim foi, senhora!... - responde a mocinha. - Vimo-nos e 
conversamos!... Foi aí que lhe contei tudo!... 
- Mas que coisa!... - espanta-se Manuela. - Dizes, então, que e 
perfeitamente possível, uma vez mortos, voltarmos a falar aos 
vivos?... 
- Assim é, senhora!... - responde Madalena. - Agora, o que não sei é 
se isso é possível suceder a todos os que se acham mortos!... 
-Acho que não!... - responde Manuela, a pensar. - Acho que não!... 
Imagino que sói suceder a apenas alguns deles e sob condições 
especiais !... A lógica a isso conduz!... - e, ainda profundamente 
cismarenta, prossegue: - Então as lendas que se contam sobre 
aparições de mortos não são meras fantasias!... 
- Penso que não são, senhora!... - diz a jovem prostituta. - Se comigo 
aconteceu... 
- Madalena, acaso conseguirias repetir tal façanha de novo?... -
pergunta Manuela, após cogitar por instantes. 



- Não sei, senhora - responde a mocinha. - Poderemos tentar, mas 
não sei mais onde se acha Gerusa!... Como faremos para encontrá-
la?... 
- Não a tua amiga, tolinha!... - observa Manuela, rindo-se. - Uma 
outra pessoa... 
- Quem?... - pergunta Manuela, enchendo-se de curiosidade. 
- Ah, pelo caminho te contarei!... - diz Manuela, arrastando a com-
panheira pela mão. 
- Mas, e Anjinho!... - titubeia a mocinha. - Agita-se mais e mais em 
seu sono... E se ele se acordar e aqui não nos encontrar?... 
- Penso que Anjinho ainda dormirá por mais algumas horas!... -
observa Manuela, estudando, minuciosamente, o resfolegar compas-
sado do rapaz. - Vê como ainda respira profundo!... Tão cedo não 
despertará!... Teremos ainda algumas horas... Vem!... 
Um bom tempo depois, os dois espectros encontravam-se diante 
dos portões da antiga moradia de Manuela. 
- Ufa!... Finalmente chegamos!... - exclama a antiga Baronesa da 
Ajuda, altamente esbofada pelo esforço da longa caminhada. - 
Pensei que havias dito que podíamos viajar rápido!... Não voltaste a 
ter com a tua amiga, num átimo?... 
- Apenas quando nos chamam, senhora!... - explica a mocinha. -
Quando os vivos nos chamam com muita vontade, atraem-nos!... 
Quando não, temos que caminhar, como dantes fazíamos!...4 
- Oh, como estou cansada!... - reclama Manuela, sentando-se à relva 
do seu antigo jardim. - Não estava habituada a caminhar tanto!... 
Ainda bem que tiveste a idéia de saltarmos para a rabeira daquela 
carroça que transportava feno!... Ou, então, ainda estaríamos a 
caminhar estrada afora!... 
- Que bela vivenda tivestes, senhora!... - observa, maravilhada, a 
mocinha, olhando em derredor. 

                                                
4O ato de volitar ou viajar a altíssimas velocidades é característica atinente apenas a espíritos totalmente desembaraçados dos 
liames da materialidade, coisa que não acontece as nossas personagens, uma vez que se encontram na condição de espíritos 
obsessores, Portanto ainda fortemente vinculados às formas e às sensações físicas. 



- E como aqui fui feliz!... - diz Manuela, com fundo suspiro de 
desalento. - Até que o punhal daquele maldito despachou-me para 
cá!... 
-E o que aqui desejais fazer, senhora?...-pergunta, curiosa, 
amocinha. 
- Já o saberás!... - responde Manuela, abrindo um sorriso matreiro. 
- Agora, vem!... Entremos na casa!... 
Pouco depois e de mãos dadas, Manuela e Madalena caminhavam 
pelos salões da residência. Orgulhosa, a antiga proprietária 
mostrava à nova amiga cada recanto da luxuosa mansão; os móveis 
de altíssimo lavor, a tapeçaria, as obras de arte... Tudo era requinte e 
luxo desmedido!... Amocinha admirava-se de tanta preciosidade; 
jamais se achara em ambiente tão fino. 
- Vem, subamos ao andar superior!... - convida Manuela. - Mostrar-
te-ei o meu antigo quarto!... 
- Que primor, senhora!... - deslumbra-se Madalena, pouco depois, 
olhando, embevecida, a riqueza do ambiente. - Que vida de rainha 
aqui não devestes ter vivido!... 
- Se vivi!... - diz Manuela, enchendo-se de tristeza intensa. E, la-
mentando, profundamente, o que perdera, prossegue: - Aqui recebi 
todos os homens que pude ter!... Ah, como fui feliz!... 
- Deveras, senhora?... - espanta-se a mocinha. - Não éreis, acaso, 
casada?... E o vosso esposo?... 
- Oh, o meu esposo!... - responde a outra, entre desdenhosa e triste. 
- Afonso vivia no mundo a rastelar mais e mais ouro!... É só no que 
pensava!... E, deixava-me só, meses a fio; até anos, se queres, 
mesmo, saber!... - e, animando-se, como era do seu feitio, continua: - 
E, achas, então, que eu ficaria às moscas?... Vão desperdício seria!... 
Logo eu?-Não, minha cara!... Tratei de arranjar amantes!... E, 
arranjei-os a mancheias. Quantos tive?... Vinte?... Cinqüenta?... 
Nunca contei... Saboreava-os, apenas, entendes?... Degustava-os, 
um a um, imensamente, ate me fartar!... Até me enioar!... Denois?... 
Denois. trocava-os Dor outros- 



- Assim tivestes também a Anjinho?... - pergunta, curiosa, Madalena. 
- Ah, Anjinho*.... - diz Manuela, revirando os olhos. - Anjinho foi um 
dos meus favoritos!... Encontrei-o no cais do porto!... Sabias que era 
lá que eu pescava meus homens?... São os melhores!... - depois, 
ficando séria, de repente, observa mais atentamente o ambiente do 
antigo quarto. - Isto aqui está mudado!... - e se levantando, passa a 
estudar, minuciosamente, a mobília. - Não, não está como o deixei!... 
Há um outro perfume no ar!... Vê!... Este roupão que aqui está não 
era meu!... Tenho certeza absoluta!... Nunca possuí peça desse 
teor!... Detesto grená!... - e, aproximando o rosto da peça de roupa, 
cheira-a, insistentemente, e exclama enfurecida: - O perfume!... Esse 
perfume não é meu!... E de violetas, e eu detesto violetas!... Uma 
outra espertalhona j á anda a ocupar-me o lugar!... 
- Tendes certeza, senhora?... - pergunta a mocinha. E prossegue, 
percebendo que a outra se enfurecia ao extremo: - Mantende a 
calma, senhora!... Poderá ser de alguma parenta vossa!... 
- Qual parenta qual nada!... - brada, furiosa, Manuela. - E eu tenho lá 
parentas a visitar-me depois de morta?... Desgraçado!... Sim, o des-
graçado do Afonso já está é a substituir-me por outra!... - e voltando 
a se sentar, pesadamente, sobre a poltrona, exclama, cheia de 
desalento: - Vês como é, menina?... Mal me jogou o meu marido 
naquele tenebroso sepulcro e já se acha a enrolar-se com uma 
outra!... Quando comigo se encontrava casado, vivia a viajar; com 
esta outra, decerto, já se aposentou!... Oh, maldito!... Tu e ela me 
pagareis!... 
Manuela cala-se e se põe a remoer sua desdita, com o rosto apoiado 
às mãos. Madalena afasta-se um pouquinho mais e espia lá fora pela 
janela. Lá embaixo, um casal retomava, certamente, de passeio 
matinal feito ao bosque fronteiriço ao jardim da mansão. 
- Senhora!... - exclama a mocinha. - Vinde ver!... 
-Ah, é ele!... E ele, o desgraçado!... - grita Manuela, aproximando-se 
da janela e espiando lá embaixo. - E não é que o miserável enleva-se 
com uma sirigaita?... - e se voltando para Madalena: - Viste como 



tinha eu razão?... Ah, minha querida, tu me ajudarás a pregar uma 
peça neste desgraçado!... 
Pouco depois, na sala de estar, sentados juntinhos e, confortavel-
mente, ao lado da lareira, Afonso Albuquerque e Meneses e delicadís-
sima mulher trocavam-se carinhos e juras de amor. 
- Casa-te comigo, Alzira!... - dizia o homem, olhando, profunda-
mente, nos olhos da jovem mulher. - Ando a perder o juízo por ti!... 
- Oh, como és apressadinho!... - responde ela, abrindo um sorriso. -
Ainda outro dia enterraste a tua mulher!... Esqueceste dela bem 
ligeirinho, ao que parece!... 
- Ah, esquece-te de Manuela!.... - diz ele, contrariando-se. - Aquela já 
se foi desta para a melhor!... Além do mais, era prepotente e besta-
lhona como ela só!... No fundo, descobri que não a amava!... 
- Deveras?..: - espanta-se a mulher. - Por isso então é que te man-
tinhas pelo mundo afora, deixando-a a divertir-se com os 
amantes?... 
- Ora, bem... - engasga-se ele na resposta - ...não era, de fato, assim 
como imaginas!... Que ela tinha amantes, eu já sabia!... O que não 
faltam em Lisboa são línguas compridas!... Mas é que eu não a 
amava de fato!... Dela eu só desejava, mesmo, era rapar a imensa 
fortuna que trouxe consigo, ao casar-se comigo!... De resto, Manuela 
dava-me nos nervos, sempre arrogante, a tentar sobrepujar-me em 
tudo!... Achava-se até mais inteligente que eu, a parvalhona!... Mas 
tomou!... Um dos seus amantes matou-a, por certo!... Recebeu o que 
merecia!... 
- Desgraçado!... - rosna Manuela, pondo-se de frente para o antigo 
esposo. - Era assim que de mim pensavas, é, maldito?... 
E, saltando sobre ele, tenta esbofeteá-lo. Não conseguindo seu 
intento, volta ao ataque, tentando unhar-lhe, ferozmente, as faces. 
Mas, desiste logo, ao perceber o malogro do seu ato: como espírito, 
era-lhe impossível ferir o corpo do antigo marido, usando a força 
física. 



- Inútil, senhora!... - observa, fleumática, Madalena, pondo-se a um 
canto da sala. - Eles não nos podem sequer pressentir a presença!... 
Mas, podereis provocar um susto, se achardes alguém suscetível e 
passível de registrar-vos a presença aqui!... 
Neste comemos, Inácia, a antiga e fiel servidora de Manuela, aden-
trava a sala a carregar, cuidadosamente, uma bandeja contendo 
uma garrafa de vinho e duas ricas taças de cristal. 
- Inácia!.... - grita Manuela ao rever a velha criada. - Ela me 
reconhecerá!... - e, pondo-se diante da serviçal, grita-lhe a plenos 
pulmões, abrindo os braços: - Inácia!.... Sou eu!... Tua patroa 
Manuela!.... - e lança sobre a pobre mulher com reais força e vontade. 
A criada, num átimo, pareceu ouvir os gritos da antiga patroa e até 
mesmo de tê-la visto, em frações de segundos, a abraçá-la!... Entre-
tanto, como estava monstruosa a patroa!... Deus do céu!... Estava 
um pavor!... Toda desgrenhada, vestida de andrajos, enlameada e 
como fedia!... 
- Ai, Jesus Cristo!... - grita Inácia, a largar das mãos a rica bandeja de 
prata que cai ao chão, com grande estrondo e a espatifar o conteúdo 
todo em mil estilhaços a voarem por todas as bandas, manchando 
tudo de rubro!... - É ela!... Eu a vi, ainda aqui, agorinha mesmo!... Ai, 
que medo, Deus do céu!... - prosseguia a criada aos gritos, tomando-
se de profunda histeria. 
- Ela quem, mulher?... - brada Afonso Albuquerque e Meneses, 
segurando Inácia fortemente pelo braço. - Deixa-te de fitas e dize 
logo, ó imbecil!... Quem é que viste?... 
- Ela... a senhora... dona Manuela!.... - balbucia a criada, transida de 
terror e a ocultar o rosto com as mãos. 
- Viste quem, sua doida?... - grita Afonso, agastando-se, enorme-
mente, às raias da fúria. - Viste foi nada!... Estás é a imaginar 
coisas!... - e, a empurrá-la, grosseiramente, da sala, prossegue: - 
Anda, some-te daqui, velha caduca!... 
 



- Afonso, acho que foste por demais cruel com a tua criada!... -
observa Alzira. 
- Oh, essa criadagem!... - resmunga o homem, olhando a sujeirada 
toda que se espalhava pelo chão da sala. - Viste a incompetência da 
velhota?... E, ainda por cima, deixou-nos sem o vinho!... 
- Ora, pede que nos sirvam outra garrafa!... - diz a mulher, rindo-se 
e lhe beliscando, amorosamente, uma bochecha. - Mas, agora, 
acalma-te!... - e, depois de cogitar por instantes, prossegue: - Para ter 
provocado tal banzé, a velhota ficou deveras impressionada!... Que 
achas disso?... 
- Nada acho, querida!... - responde Afonso Albuquerque e Meneses, 
ainda irritado com o incidente. - A não ser alucinações da cabeça da-
quela doida!... Como é que poderia?... Manuela, aqui?... E, lá, 
acredito eu em tais sandices?... Minha esposa finou-se, minha cara, e 
quem se vai, não volta, entendes?... 
- Não sei, não... - murmura Alzira, pensativa. - Não sei, não... 
Depois, com o rabo dos olhos, observa, atentamente, aquele homem 
que se sentava ali do seu lado. De repente, principiava, inexplicavel-
mente, a perder o interesse por Afonso. Ele se revelava um homem 
cruel, muito diferente daquele que ela imaginava que ele fosse. 
Decepcionara-a sobremodo. Desencantava-se com ele. Se tinha o 
hábito de tratar os criados daquele modo, boa coisa não deveria 
ser... E então estranha vontade de ir-se dali, de deixá-lo, invade-a. 
- Vai-te, daqui!... Some-te, sirigaita!... - sussurrava, ostensivamente, 
Manuela ao ouvido de Alzira. - Este homem não presta!... Vai-te 
embora!... Deixa-o, enquanto é tempo!... 
- Afonso... - diz Alzira, levantando-se. - Desejo ir-me agora!... 
- Mas, tão já?!... - espanta-se o homem. - Acaso aqui não vieste para 
passar comigo o dia todo?... Até trouxeste a tua bagagem!... 
- Ah, não!... - diz ela, demonstrando enfado. - Can sei-me!... Mudei 
os planos!... 
Manuela e Madalena trocam-se significativo olhar e se sorriem, 
cúmplices. Pouco depois, abraçadas e a se rirem desbragadamente, 



observavam o coche que saía célere, levando Alzira de volta para 
casa. Talvez, ali nunca mais pusesse os pés... 
- Vamo-nos, queridinha!...-convida Manuela. - Voltemos acasa!... 
Quem sabe Anjinho não está a acordar-se!... 
- Perfeitamente, senhora!... - concorda a outra. - E temos longa 
jornada a caminhar... 
A tarde morria, lavada pela chuva fina e fria que caía, insensível, e a 
tudo enregelando, impiedosamente. Manuela e Madalena, como duas 
sombras, dois borrões a mancharem o pouco de claridade que ainda 
restava, põem-se a caminhar, amparando-se uma à outra, e 
desaparecem, fundindo-se na bruma esbranquiçada... 
 
 
 
 
 

Capítulo 28 
O despertar no além 

 
De regresso a casa, depois de longa caminhada, Manuela e Madalena 
adentram o quarto onde João Manuel ainda se encontrava 
adormecido. 
- Ufa!... Que alívio!... - diz Madalena, ao constatar que o rapaz ainda 
ressonava. - Pensei que o fôssemos reencontrar já desperto!... 
- Entretanto, acho que não demorará a acordar-se!... - observa 
Manuela. - Vê como se agita mais intensamente!... 
- Sim!... - concorda a mocinha. - E está a murmurar coisas!... -
emenda ela, aproximando o ouvido dos lábios do rapaz. 
- Consegues compreender o que diz?... - pergunta, curiosa, Manuela. 
- Não, senhora!... - responde Madalena, erguendo-se. - Anjinho está a 
emitir apenas grunhidos incompreensíveis!... 



- Aguardemos um pouco mais!... - observa a antiga Baronesa da 
Ajuda. E, afastando-se, convida a outra: - Vem, deixemo-lo que 
repouse em paz!... - e, sentando-se numa poltrona, prossegue: - 
Viste como a tal sirigaita foi-se?... Essa acho que não mais 
retornará!... E não é que já andavam os dois em alta intimidade?... 
Viste as roupas dela em meu antigo quarto?... 
- Pois se não vi!... - concorda a outra. - Mas penso que a espantastes, 
definitivamente, da vossa antiga casa, senhora!... 
- E afugentarei quantas lá se abancarem!... - diz Manuela, cheíssima 
de si. - Afonso que me aguarde!... O que um dia me pertenceu, 
jamais será de outra!... E, viste o que é que de mim pensava o 
maldito?... Ainda hem que lhe meti cornos à vontade!... - e explode 
numa gargalhada: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... 
- Sois, deveras, uma pândega, senhora!... - exclama Madalena, rindo-
se. 
- Mas, ai, menina!... - diz Manuela, com um gemido, de repente 
ficando séria. E a exibir as mãos macilentas e enlameadas - mãos 
que outrora foram finas e bem tratadas -, murmura, cheia de mágoa: 
- Olha só como é que nos encontramos nós duas!... Somos dois 
monstros!... 
- Sim, senhora!... - concorda a outra, muito triste, baixando os olhos. 
-Ai, Deus do céu!... - grita Manuela, enchendo-se de desespero. - 
Eu não queria morrer!... Eu não queria!... Eu era tão bela, tão feliz!... 
Por que é que o maldito teve de interromper-me, assim, de forma 
tão inesperada, a existência?... - e, erguendo-se e se desgrenhando 
toda, põe-se a lamentar-se em altos brados: - Oh, que será de 
mim?... Que farei da minha vida?... Como sou infeliz!... 
- Acalmai-vos, senhora!... - diz Madalena, tentando consolar a outra. 
- Também eu era feliz!... Apesar de a minha vida ter se resumido a 
misérias e a desencantos, mesmo assim, eu a amava!... Era tão 
jovem!... Também era bonita!... Desejava viver!... 



- Sim, criança!... - diz Manuela, abraçando-se à mocinha. -Também a 
ti ele desgraçou a vida!... Eras mais jovem que eu!... Bem mais 
jovem!... Entretanto... 
Neste comemos, alto gemido ouve-se no ambiente. 
- Anjinho desperta!... - grita Manuela. 
- Sim - concorda a outra e se aproxima do leito. - Vede, senhora, 
agita-se mais e principia a abrir os olhos! 
- Anjinho!... - grita Manuela a dar-lhe leves tapinhas às faces. -
Anjinho!... Vamos, homem, acorda!... 
O rapaz agita-se mais e mais, contorcendo-se, insistentemente, no 
leito, como se sofrendo de intensa dor. Depois, abre os olhos. Volta 
a fechá-los. Abre-os de novo, como se os acomodasse à claridade. 
Preme-os forte, reabre-os e, então, o espanto! 
- V... Vó... Vós?!... - balbucia ele, com a voz rouca e com intensa 
dificuldade, e a arregalar, desmedidamente, os olhos, tomados de 
intenso assombro. 
- Sim!... - grita Madalena, cheia de alegria. - Somos nós!... -Oh, 
querido!... - diz Manuela, acariciando-lhe, ternamente, as mãos. 
- Que bom que voltaste!... 
João Manuel quis falar, mas seu rosto desfigura-se em intenso esgar 
de sofrimento e fortíssimo ataque de tosse acomete-o. Geme, então, 
profundamente. A dor que sentia à garganta era imensa. 
- Pobrezinho!... - murmura Madalena, acariciando-lhe os lábios com 
a ponta dos dedos. - Está ainda tão inchado!... Tem a boca e a 
garganta totalmente ressequidas pela sede!...1 
- Não podemos dar-lhe água?... - pergunta Manuela. 
- Por certo que sim, senhora - responde a mocinha. - Mas tenho 
uma idéia melhor!... Levemo-lo lá fora!... O contato com a natureza, 
dar-lhe-á forças!... Lembrai-vos?... Assim aconteceu convosco!... 
 

1. A grande maioria dos espíritos, quando recém-libertos do corpo, ainda sofre, 
intensamente, a impressão da materialidade, como dor, sede, fome ou sono. 



- Sim!... - concorda Manuela. - Tu me levaste a tomar chuva, no 
jardim, e eu melhorei!... 
- A chuva, as árvores, o vento - continua a mocinha, isso tudo nos 
devolve as forças!... Aprendi, logo que aqui cheguei!... Gostava de 
ficar sob a chuva!... Sentia-me reanimar, mais e mais!... Agora, 
vamo-nos, sem delongas!... Carreguemo-lo para fora!... 
Com intensa dificuldade, os espectros das duas mulheres 
conseguem soerguer João Manuel do leito e, literalmente, arrastam-
no escada abaixo, até o jardim. A noite estava escura e gélida, 
lavada por insistente chuva hibernal. Aos primeiros contatos com os 
pingos da chuva, o corpo espiritual de João Manuel estremece. 
- Vede, senhora, como reage ao toque da água!... - exclama Mada-
lena, animando-se. - Aconteceu assim comigo e também a vós, 
quando eu aqui vos trouxe!... 
- Sim!... Sim!... - concorda Manuela. - Os eflúvios que emanam da 
Natureza dão-nos força!... Anjinho sentir-se-á fortalecido muito em 
breve. 
Acomodando o combalido rapaz em banco de alvinitente mármore, 
no jardim da mansão, Manuela e Madalena sentaram-se-lhe, uma de 
cada lado, amparando-o, amorosamente, com os braços. João Manuel 
nada ainda conseguia dizer, a não ser olhar, espantadíssimo, para as 
duas mulheres. 
- Estás a estranhar tudo, Anjinho!... - pergunta Madalena, olhando 
para o assombrado rosto do amigo. - Como bem podes constatar, 
ninguém morre!... 
O rapaz resume-se a abrir a boca. Ainda não conseguia nada dizer. 
- Sim - observa Manuela. - Também eu me espantei, sobremodo, ao 
acordar do lado de cá!... Jamais, em toda a minha existência, 
supusera, por um momento sequer, que a vida continuasse por 
essas bandas!... 
- Entretanto, assim é!... - atalha Madalena. - Não supões, Anjinho, o 
terror que enfrentei ao achar-me aqui sozinha!... Quero dizer, 
sozinha não foi bem o caso... Sempre há os que nos vêm receber!... 



Judiaram de mim, assustando-me!... No princípio, tudo foi muito 
confuso e não sabia, exatamente, o que se passava comigo. É bem 
verdade que, logo após receber o golpe do assassino, continuei, por 
algum tempo, em grande confusão!... Sentia-me viva e, ao mesmo 
tempo, via-me caída ao chão; o corpo ferido, a esvair-se em sangue, 
e a inútil tentativa de retomá-lo, por diversas vezes; depois, vi 
Gerusa, minha amiga, aproximar-se, tomar-se de desespero extremo, 
ao abraçar-me, aos gritos e a chamar-me pelo nome!... A seguir, 
notei as pessoas a aglomerarem-se, em derredor, altamente curiosas. 
Acompanhei, quando a milícia recolheu meu corpo e o conduziu 
numa carroça... Depois, dormi!... Intensa sonolência acometeu-me e, 
ao despertar, de pouca coisa, efetivamente, lembrava-me!... 
Encontrava-me num cemitério e me julgava ali perdida!... Outros 
que, no mesmo local estavam, perseguiam-me e me assustavam o 
tempo todo, com suas vestes rotas e enlameadas e com as feições 
altamente deformadas!... Tive de fugir, de esconder-me!... E, por um 
bom tempo, vaguei por entre as pobríssimas tumbas do cemitério 
onde se inumam os miseráveis e os enjeitados de toda a sorte; 
depois, consegui sair de lá, andei pelas mas da cidade, sem rumo, e 
acabei por voltar ao local onde fora assassinada!... E ali fiquei, pois 
algo parecia prender-me àquele fatídico beco!... Foi assim: só aos 
poucos é que me dei conta de que não mais pertencia ao mundo dos 
vivos!... A princípio, estranhava o fato de as pessoas não mais me 
notarem a presença, de não responderem aos meus apelos e de, 
simplesmente, ignorarem quando eu lhes falava!... Devagar, então, 
começou a passar por minha cabeça a possibilidade de que algo 
realmente grave houvera acontecido comigo. E, ainda, quando se 
deparavam comigo, outros espíritos escarneciam de meu estado e 
gritavam que eu houvera morrido, ao perceberem que eu me achava 
confusa!... Nem queiras saber qual foi o impacto de tal cons-
tatação!... Adveio-me desespero ainda maior do que aquele que eu 
já vinha sentindo!... Chorei, desesperei-me, enormemente, até me 
cansar. Mas, por fim, as coisas começaram a clarear em minha 



cabeça e, então, lembrei-me do beco, do assassino, do meu corpo a 
ser recolhido e levado pela carroça... 
- Comigo não foi diferente!... - observa Manuela. - Assim que o 
punhal do maldito assassino surpreendeu-me, em meu próprio 
quarto, senti o peito abrir-se em brasa; consegui ver o infame que 
me apunhalara e tentei gritar, mas grossos gorgolões de sangue 
abafaram-me a voz; fraqueza intensa adveio-me, então; as pernas 
bambearam-se-me, de repente, e num átimo, achei-me expulsa do 
meu corpo e, postada ali ao lado, altamente estarrecida e, de pronto, 
sem ainda nada entender do que, de fato, acontecia, pois me via, 
inexplicavelmente, também lá, ainda a agitar-me, enormemente, e a 
esvair-me em sangue, caída sobre o chão!... Impassível, o maldito 
assassino apenas observava-me, sem mover um único músculo, a 
segurar à mão o punhal ensangüentado. Num ímpeto de fúria, saltei 
sobre ele, mas, estupefacta, percebi que não o podia ofender; ele, 
simplesmente, não me notava!... Desesperada, quis, então, voltar 
para o meu corpo, soerguê-lo e sair em busca de auxílio, mas foi em 
vão: meu corpo não passava de um amontoado inerte a gelar-se, 
rapidamente, e tão pesado se tornara que eu não mais conseguia 
dele me apossar; era como se, de repente, uma barreira intrans-
ponível formara-se-lhe em derredor, impedindo-me de, novamente, 
aninhar-me dentro dele!... Era o mesmo que tentar penetrar em uma 
rocha!... A seguir, zonzei; intensa sonolência de mim se apoderou, e 
tudo ficou escuro. Quando me acordei, achava-me presa e 
imobilizada em plena escuridão e em total silêncio!... Sequer 
cogitava onde é que me encontrava!... Pus-me, então, a gritar. Gritei 
até enrouquecer e ninguém apareceu!... Chorei, maldisse a minha 
desdita e, depois de me cansar, desejei, imensamente, sair daquela 
situação. Aos poucos, então, da espessa escuridão em que me 
encontrava, percebi que clareava!... Suave penumbra formava-se, e 
eu não mais me achava imobilizada e apertada dentro de algo 
fechado!... Dei-me conta, a seguir, de que estava no interior de 
singela capela, iluminada por grossos círios que bruxuleavam!... 



Acomodei minha vista à penumbra e, estarrecida, percebi que me 
achava dentro do jazigo da família!... Conhecia bem o lugar!... Era-
me familiar!... Sim!... Ali estavam as lápides dos parentes já fale-
cidos!... Podia, claramente, vê-las e lhes ler os nomes inscritos em 
baixo-relevo!... Que estava eu a fazer presa, ali?... Voltei, então, a 
gritar, desesperada!... Sentia intensa dor ao peito e constatei, 
aterrada, que sangrava por fundo rasgo ali aberto. Nem podes 
supor o desespero que de mim se apossou!... E o mau cheiro, 
então?... Sentia-me sufocar pelo intenso cheiro de carniça!... Sequer 
poderia imaginar que era o meu pobre corpo a apodrecer!... Quanto 
tempo fiquei ali presa?... Não sei!.. 
- e se voltando para Madalena, prossegue, com intensa ternura à 
voz. 
- Até que este anjo bom lá apareceu e para aqui me trouxe... 
- Ora, senhora!... De anjo nada tenho!... - exclama Madalena. -Apenas 
acompanhei tudo o que vos fez o demônio, posto que lá me 
encontrava, quando o infame, tão covardemente, tirou-vos a vida!... 
Senti pena de vós e vos ajudei na adaptação ao lado de cá, coisa que 
não é nada fácil de se enfrentar a sós!... 
- M... mor... to... eu?!... - balbucia o rapaz, com extrema dificuldade. 
- Pois assim é!... - reponde Manuela, adiantando-se. - Enforcaram-te 
já faz um tempinho!... Esqueceste?... 
- Sim, Anjinho!.... - emenda Madalena. - Assistimos, dona Manuela e 
eu, ao teu enforcamento na cadeia pública!... De nada ainda 
consegues lembrar-te?... Olha, é assim mesmo que ocorre!... Depois 
que morremos, dormimos por um tempo e, quando nos acordamos, 
costumamos esquecer-nos de algumas coisas!... 
- É!... - acrescenta Manuela. - Mas, aquieta-te que, em breve, de tudo 
recordarás!... E te auxiliaremos nas lembranças!... 
O rapaz parecia confuso. Estranhava a aparência altamente esquá-
lida, quase terrífica, das antigas companheiras. E, curioso, estende 
as mãos e as espia com interesse. Depois de minucioso exame, 



suspira aliviado: aparentemente, encontrava-se em condição melhor 
que a das amigas. 
A chuva principia a cair mais intensa. João Manuel que, a princípio, 
sentia a garganta e a cabeça queimarem como fogo, ora já 
encontrava um pouco mais de alívio, ao contato refrescante com os 
pingos da chuva que, inexplicavelmente, tocavam-lhe a pele, mas 
não a molhavam. Literalmente, atravessavam-lhe o corpo, 
causando-lhe ligeiro frêmito e daí advindo delicioso frescor que lhe 
aliviava, enormemente, a intensa dor à garganta, e lhe minorando, 
sobremodo, o sufocamento terrível. 
- Anjinho recuperar-se-á mais rápido que nós, senhora - observa a 
mocinha. 
- Sim - concorda a outra. - Sequer traz, com a mesma intensidade, as 
deformidades que nós duas apresentamos!... 
- É!... - observa a outra, aproximando as narinas do rosto do rapaz. - 
E nem está a cheirar mal!... 
- Oh, e nós duas?... - geme Manuela. - E nós duas?... Quando é que 
perderemos de vez esse fedor insuportável?... 
- Não sei!... - responde a mocinha, desalentada. - Gela-me o corpo 
todo só em pensar na possibilidade de ficarmos assim para 
sempre!... 
- Oh, bate na boca!... - brada Manuela, enchendo-se de terror. -Nem 
quero pensar nisso!... 
- Vede, senhora!... - exclama a antiga prostituta, depois de curto 
silêncio. - Anjinho melhora a olhos vistos!... 
- Oh, meu Deus!... - consegue gritar o rapaz de uma vez!... - Que 
fizeram comigo?... 
- Calma, querido!... - diz Manuela, tomando-o aos braços. -Mantém-
te calmo, que, aos poucos, tu recobrarás a tua consciência!... Tudo se 
te aclarará à cabeça!... Não te desesperes!... 
- Acho que é hora de o levarmos de volta, senhora!... - observa a 
mocinha. - Será bom que repouse um pouco mais!... 



- Tens razão!... - concorda Manuela. - Conduzamo-lo de volta ao 
quarto!... 
Quando o dia amanhece, os três espíritos achavam-se ainda em 
sério colóquio. 
- Dizeis, então, que o maldito do meu irmão é o único e real respon-
sável pelas nossas mortes prematuras, é?... - pergunta o rapaz, 
erguendo-se com dificuldade da poltrona em que estivera sentado o 
tempo todo a ouvir o detalhado relato que lhe fizeram, noite afora, 
as duas mulheres. E, pondo-se a caminhar em círculos, ainda com 
extrema dificuldade, prossegue, tomando-se de alto desespero: - 
Oh, Deus do céu!... E Teresa Cristina!... Como se achará ela neste 
momento?... 
- Minha priminha está a morrer, Anjinho!... - observa Manuela. -
Acaba-se em tristezas pela tua morte!... 
- Então não serão mais três as mortes a pesarem sobre as costas do 
maldito!... - brada o rapaz, enfurecendo-se. - Em breve serão 
quatro!... 
- Assim presumo que será, Anjinho!... - diz Manuela. - Pelo que 
sabemos, Tininha não tem mais escapatória!... Está a consumir-se de 
inanição!... 
- Oh, preciso vê-la!... - grita João Manuel em desespero. - Preciso 
falar-lhe!... 
- Falar-lhe como?... - observa Madalena que até então se mantivera 
calada. - Esqueceste, acaso, que já morreste e que os vivos, difi-
cilmente, conseguirão ver-te?... 
- Oh, desdita!... - geme o rapaz, voltando a sentar-se, pesadamente, 
na poltrona. E, prossegue, encarando as duas, com olhos súplices: 
- Que se há de fazer, então?... 
- Se, de fato, isso acontecer, teremos de salvá-la!... - responde 
Madalena. E continua, preocupada: - Ela não sabe que, efetivamente, 
não morremos e, quando acontecer, poderemos até perdê-la de 
vista!... 
- Oh, não!... - grita o rapaz. - Isso não!... Perdê-la, não!... 



- Madalena está certa - observa, grave, Manuela. - Nunca se sabe o 
que poderá acontecer... 
- Então, teremos de permanecer ao lado dela!... - prossegue Ma-
dalena. - Não sabemos qual será o preciso momento da sua morte, e 
tanta coisa poderá acontecer... 
- Mas, antes, temos de recomeçar a nossa luta!... - atalha Manuela. 
- A vingança, primeiro!... 
- Sim!... - aquiesce Madalena. - Antes de mais nada, à forra com o vil 
assassino!... 
- Não estou a entender... - observa o rapaz. - De qual assassino 
falais?... 
- Do monstro do teu irmão!... - exclama Manuela. - Não vais dizer, 
porventura, que o perdoaste!... 
- Sim!... - diz Madalena. - Acaso esqueceste que foi ele que te 
mandou à forca, é?... E nada vais fazer para dele te vingares? 
- É certo que não me esqueci!... - responde o rapaz. E, depois de 
cogitar por instantes, pergunta: - E como faremos para forçá-lo a 
pagar por seus crimes?... Agora tenho a absoluta certeza de que João 
Miguel mandou-me à forca!... 
- Já começamos a atormentá-lo!... - ufanosa, esclarece Manuela. 
- Sim - concorda a mocinha -, e temos a contar, a nosso favor, uma 
série de vantagens: ele não nos vê, não crê que estejamos vivos!... 
- E nós o atacamos quando dorme!... - diz Manuela. - Nosso intento 
é, primeiro, enlouquecê-lo; depois, induzi-lo a cometer suicídio!..- 
- E pensais ser fácil fazermos tudo isso?... - redargui o rapaz. -
Considero João Miguel bastante esperto!... Vede bem o que é que nos 
fez, sem titubear!... 
- Aí é que te enganas, meu caro!... - responde Manuela, cheia de si. - 
Precisavas ver-lhe a cara quando nos vê!... 
- É!... - concorda Madalena, rindo-se. - E já lhe demos umas boas 
surras, quando está a dormir!... Depois, ao acordar-se, tem tudo à 
conta de pesadelos!... 
- Não entendo... - observa o rapaz. 



- Esclareço-te, meu caro! - diz Manuela. - Quando dormimos, todos 
nós vimos para o mundo dos mortos!... Todos nós, sem exceção!... 
Depois, ao nos acordarmos, esquecemo-nos, parcialmente, tomando 
tudo à conta de sonhos ou de pesadelos!... 
João Manuel nada responde. Por instantes, cala-se, a cogitar pro-
fundamente. Como era a vida!... Na verdade, pouco se sabia sobre o 
real sentido das coisas!... 
- Concordo com tudo o que dizeis - prossegue o rapaz -, mas, antes, 
desejava rever Teresa Cristina!... Acaso ser-me-á possível realizar tal 
desejo? 
As duas mulheres entreolham-se. Sim, e como era possível e relati-
vamente fácil aos ditos mortos reverem seus entes queridos que 
ainda viviam mergulhados na carne!... 
- Tens sorte, Anjinhol... - observa Madalena. - Tua amada encontra-se 
a poucos metros daqui, na quinta ao lado desta. 
Os olhos do rapaz incendeiam-se de repente. 
- Por Deus!... - grita ele, tomando-se de intensa ansiedade. - Con-
duzi-me até lá!... Por favor!... 
Meia hora depois, por terem caminhado com certa dificuldade, res-
peitando, ainda, os movimentos bastante limitados do rapaz, 
finalmente achavam-se diante das escadarias da mansão dos 
Marqueses das Alfarrobeiras. 
- Importante que te mantenhas tranqüilo! - recomenda Madalena, 
tomando as mãos do rapaz. - Não te deixes impressionar pelo 
estado de Teresa Cristina]... Se te desesperares, poderás recair e em 
nada poderás auxiliá-la, durante este difícil transe por que passa!... 
Advirto-te uma vez mais: ela, possivelmente, não te notará a 
presença nem te registrará as palavras!... 
Em pouco, o reencontro: 
- Oh, meu Deus!... Tininha!... - ouve-se o grito rouco a escapar-se da 
garganta de João Manuel. 



E, como um doido, lança-se sobre a amada que, deitada sobre o 
leito, parecia fundir-se à brancura das cobertas, tamanha era a sua 
palidez!... 
- Oh, meu amor!... Meu amor!... - repetia o rapaz, em pranto, ten-
tando abraçar-se à amada que, mal tinha forças para manter os 
olhos abertos. 
- Oh, minha queridinha!... - dizia Bárbara que, sentada ao lado do 
leito segurava-lhe, amorosamente, as álgidas mãos. - Reage, 
filhinha!... Olha, queres que Isadora traga-te um prato de caldo 
verde?... Tu gostavas tanto!... 
- Não, mamãe!... - responde a mocinha com a voz muito fraca, 
quase um sopro. 
- Vai, meu amor!... - grita-lhe João Manueli... - toma a sopa quente!... 
Quem sabe não te trará de volta as forças?... Olha, estou aqui, 
vivo!... Não morremos!... Tu não podes morrer antes da hora!... 
Cumpre o teu tempo aí, ou tu sofrerás bastante!... 
- Mamãe - diz a mocinha, abrindo um sorriso -, de repente, veio-me 
à mente forte lembrança do meu amor!... 
- Deveras, meu bem?... - responde Bárbara, feliz, ao notar que a filha 
reagia. - E sabes o que penso?... Penso que as almas vêm ver-nos, 
depois de mortas. E, se teu amor vier ver-te e te achar neste estado, 
bem triste deverá sentir-se!... 
- Será mesmo que as almas poderão retomar e nos ver, mamãe?... -
pergunta a mocinha. 
- Acho, sim!... O mundo está cheio de histórias sobre aparições de 
mortos!... Todas as culturas trazem tais fatos, há séculos!... Estariam 
todos os povos, acaso, a inventar histórias do mesmo feitio?... Não, 
não creio, minha filha!... Algum fundo de verdade deverá haver 
nisso tudo!... 
- Ouve a tua mãe, Tininha!... - diz o rapaz, ao ouvido da mocinha. - 
Ouve o que ela te diz!... E tudo verdade!... Tu não deves morrer 
agora!... 
 



- Engraçado!... - observa a mocinha, animando-se ainda mais. -
Parece-me estar a ouvir a voz de João Manueli... Sinto-o tão perto!... 
Tão presente!... 
- Não te disse?... - diz Bárbara, olhando em derredor. - Quem nos 
garante que teu amor aí não está, mesmo invisível, a visitar-te?... 
Que dizes, agora, de tomar um prato de caldo verde, hein?... Olha 
que te acompanho!... Arre, que estou a consumir-me de fome!... 
- Oh, não tens mesmo jeito, mamãe!... - diz a mocinha. - Está bem, 
esforço-me a engolir algumas colheradas de caldo verde contigo!... 
- Bravo, meu amor!... - grita, feliz, João Manuel. - E preciso vencer a 
dor!... E preciso vencer a tristeza, e eu te ajudarei!... Juro que não 
sairei mais de perto de ti!... 
Mais tarde, quando o dia já avançara bastante, os três espíritos 
resolvem retornar à mansão de João Miguel. Acomodados no antigo 
quarto de João Manuel, confabulavam. 
- Teresa Cristina anima-se!... - observa, feliz, o rapaz. 
- Sim!... - concorda Manuela. - Até conseguiu engolir um pouco de 
caldo!... 
- Irá recuperar-se, por certo, se a ajudarmos - diz Madalena. -Nós, os 
espíritos, poderemos influenciar, enormemente, os vivos, se assim o 
desejarmos!... 
- Para o bem ou para o mal!... - atalha Manuela. - Dependerá da 
escolha que fizermos!... E, a falar nisso, precisamos combinar para 
logo mais à noite... 
João Miguel recolhia-se cedo, durante o inverno. Prezava muito 
manter-se ao lado da lareira, aquecendo-se, enquanto bebericava 
vinho e lia, coisa que se tornara seu passatempo preferido, nos 
últimos tempos, uma vez que, com o pensamento mergulhado na 
leitura, era menos suscetível de ter a mente invadida por laivos de 
remorso ou por arremetidas de medo infundado ou cismas de que 
olhos invisíveis vigiá-lo-iam constantemente. As vezes, pensava que 
era portador de alguma séria doença neurológica; já consultara 
alguns médicos renomados; tomara os remédios por eles prescritos; 



sentia ligeiras melhoras, mas, invariavelmente, os mesmos sintomas 
voltavam. Naquela noite mesmo, por exemplo, não conseguia 
concentrar-se na leitura. Já abandonara o livro e se resumira a 
bebericar do vinho, recostado em sua poltrona favorita ao lado do 
fogo. À memória, alternavam-se-lhe as lembranças do irmão, de 
Manuela, de Madalena... 
- Esses malditos já não mais existem!... - murmura entre dentes. -
Que coisa!... Por que é que ando eu a pensar neles?... 
De um canto, três sombras espionavam-no, cheias de interesse. 
- Será necessário que beba bastante!... - sussurra Manuela aos dois 
amigos. - Depois de embebedar-se, cairá no sono e, aí então, nós 
agiremos!... Deixa-me providenciar, para que tenha bastante sede!... 
e, aproximando-se mais de João Miguel, toca-lhe a fronte com a mão 
direita e lhe dá o comando: - Bebe, desgraçado!... Tu estás a morrer 
de sede!... Bebe mais!... - e, aplicando mais a força de vontade, o 
espírito prossegue, ordenando: - Bebe, João Miguel!... Tu estás com 
muita sede!... 
O rapaz, então, a sentir que a garganta afogueava-se-lhe intensa-
mente, verte, de uma só vez, todo o conteúdo da taça. 
- Vamos, demônio!... - prossegue o espírito, agora se colando ao 
corpo do rapaz. - Tu está com mais sede!... Vai, maldito!... Bebe 
mais!... 
João Miguel apanha a garrafa que mantinha sobre pequena mesa e 
repleta a taça de bebida. De um só gole verte todo o conteúdo do 
copo. 
- Bravo!... - grita o espírito de Manuela. - Bravíssimo!... - e, coleando 
como uma serpente, enrosca-se mais e mais ao corpo do rapaz que, 
inexplicavelmente, sentia-se sufocar por estranho mal-estar. -
Vamos, maldito!... Tu só te sentirás melhor com mais vinho!... 
Vamos, bebe mais vinho!... Mais vinho!... Mais vinho!... 
O rapaz, então, tomado de um estranho frenesi, verte uma sucessão 
de taças de vinho e se sente zonear. 



- Oh, já te achas plenamente bêbado!... - diz Manuela, 
desenroscando-se do corpo do moço que mal conseguia sustentar a 
cabeça sobre o pescoço, tamanha era a zonzeira a provocar-lhe o 
álcool. E, depois, postando-se diante do rapaz, grita, plenamente 
satisfeita: - Agora, vais dormir feito um porco, monstro 
desgraçado!... 
- Sim, aproximemo-nos!... - observa Madalena, postando-se ao lado 
de Manuela. E prossegue, cheia de expectativa: - Em breve, o infame 
estará aqui entre nós e então!... 
- E, quanto a ti, permanece, aí, oculto pela escuridão! - grita Manuela 
para João Manuel, que se mantivera mais afastado, e a tudo 
assistindo, altamente estupefato. - Assim que chegar o momento 
aprazado, tu aparecerás!... Faremos, desse modo, uma bela surpresa 
ao te irmão!... 
Sentado na poltrona, ao lado da lareira, João Miguel, tomado pelos 
altos vapores etílicos, lutava contra a impertinente sonolência que o 
invadia. Sua cabeça pendia pesada, e ele, utilizando-se de força 
descomunal, tentava mantê-la erguida, firme. Mas, essa luta, ele a 
perdeu logo; o sono contumaz venceu-o e, em segundos, viu-se 
projetado para fora do corpo. Os dois espíritos, por sua vez, 
aguardavam, ansiosos, que a nuvem brilhante a pairar sobre o 
corpo adormecido se reorganizasse -fato que aconteceu logo em 
seguida, muito rapidamente - e, meio trôpego e tomado pelo 
alcoolismo, João Miguel abre os olhos. Então, a estupefação: 
- Vós?!... - grita ele, enchendo-se de terror. - Afastai de mim, 
demônios!... - e faz menção de retomar o corpo que jazia 
adormecido na poltrona. 
- Demônio és tu!... - vocifera Manuela e, rápida, agarra-o, firme-
mente, pelo braço. - Tu não vais escapar, não, covarde!... 
- Segurai-o bem, senhora!... - grita Madalena. - Ou ele nos 
escapará!... 
- Que quereis de mim?... - grita o rapaz, agora firmemente contido 
por Manuela e por Madalena. - Deixai-me em paz!... 



- Que te delicies com mais esta surpresa!... - brada, satisfeitíssima, 
Manuela. E chama: - Anjinhol... Aparece!... Vamos, mostra-te!... 
- Tu?!... - grita, estarrecido, João Miguel, ao ver o espectro do irmão 
que surgia de um canto escuro. - Impossível!... Tu morreste!... Tu 
foste enforcado!... 
Enchendo-se de infinita tristeza, João Manuel coloca-se diante do 
irmão e o olha firme nos olhos. De imediato, não sentiu pelo outro a 
intensa raiva que o vinha dominando até então. Teve, sim, muita 
pena daquele molambo que ali se achava, tremendo-se todo de 
medo. Em que triste situação o irmão se encontrava!... Agora, tão 
acovardado, bem diferente do rapaz orgulhoso e altivo que o olhara 
sempre com arrogância e com desmedido desprezo. O que João 
Manuel deveras sentiu foi profunda piedade daquele trapo que mal 
se sustentava diante dele, a tremer como vara verde. 
- Como vês, caríssimo João Miguel, não morremos!... - diz o espírito 
do enforcado, olhando para o outro, firmemente, nos olhos. - Tu 
pensaste matar-nos, para desenovelar os teus ignóbeis projetos!... 
Como nós três éramos tropeços para ti e barrávamos as tuas 
pretensões, tu, simplesmente, resolveste aniquilar-nos, um a um, 
não é?... - e, abrindo um sorriso cheio de desprezo, prossegue: - 
Ainda há pouco, eu sentia muita raiva de ti!... Pensava, até mesmo, 
aplicar-te tremenda surra, para de ti desforrar-me!... Entretanto, 
agora, percebo o quanto és covarde e abjeto!... Se querias todo o 
ouro de papai para ti, porque não me disseste logo e às claras?... Eu 
to daria, de bom grado, e te livraria de cometeres mais um nefasto 
crime!... - e, enchendo os olhos de lágrimas, prossegue: - Mas não a 
minha vida, João Miguel!.... Minha vida era-me por demais valiosa!... 
Quero que saibas que não daria, jamais, a minha vida por todo o 
ouro do mundo e nem por ti, dá-la-ia, posto que nada vales!... És 
mais baixo que o mais reles dos vermes a medrar nos monturos!... 
Antes, pensava, sim, vingar-me, acintosamente, de ti!... Fazeres 
pagar tudo o que me fizeste!... Mas, não!... Não eu!... A minha 
natureza não dá para tanto!... Interrompeste-me, covardemente, o 



curso da minha vida, é verdade!... Contudo, creio, firmemente, 
existir justiça maior que a que fazem os homens!... A justiça de 
Deus!... Então, dessa tu não escaparás!... Sabias, caro irmão, que 
todas as vidas perseguem um sonho?... Sabias que também eu tinha 
sonhos, apesar de me considerares um bastardo, um usurpador, 
sem, na realidade, nunca o ter sido?... Que eu era tão legítimo 
quanto tu?... Não, acho que não sabes!... És por demais egoísta e 
voltado para o teu próprio umbigo que nada percebes no mundo 
além de ti mesmo!... Que infantilidade, a minha, pensar que, acaso, 
entenderias o sonho alheio!... Para ti deixo apenas o meu des-
prezo!... Infelizmente, ainda não posso dizer que te perdôo, como eu 
gostaria!... Mas, não posso mentir!... Não posso!... - e, ainda com os 
olhos cheios de lágrimas, volta-se e se funde à escuridão. 
- Anjinho!.... - chama-o Manuela. - Não vais ajudar-nos a dar cabo 
deste monstro?... 
- Mudaste de idéia, é?... - observa, desapontada, Madalena. - Já 
esqueceste, acaso, o que te fez ele?... 
- Não, de nada me esqueci!... - responde o rapaz. E prossegue, com 
a voz amargurada e sem se mostrar do escuro onde se recolhera: - A 
minha dor é ainda muito forte!... Forte demais para que eu pense 
com clareza!... 
- Deixemo-lo, senhora!... - cochicha Madalena. - Anjinho mostra-se 
por demais sentimental!... 
- Sim!... - concorda a outra. - Mas não nós!... Se ele não nos quer 
ajudar, paciência!... Continuemos nós duas!... 
- Sim!... - diz Madalena. - Façamos este desgraçado pagar por tudo o 
que nos fez!... - e, lançando-se sobre o apavorado João Miguel, aplica-
lhe uma série de safanões e lhe arranha a face com as unhas. 
Manuela, por sua vez, grudava-se ao corpo do rapaz, envolvendo-o 
como se fosse espesso manto cheio de imundície e de fedor. Depois 
de minar-lhe totalmente a resistência, prossegue, a tocar-lhe a fronte 
com a destra: 



- És um verme!... - repete, sistematicamente, a antiga Baronesa da 
Ajuda. - És um verme imundo!... És o opróbrio da natureza, um vil e 
nojento verme!... Não mereces viver sobre a terra!... Deves morrer!... 
Deves morrer!... Tua vida nada vale!... Nada vale!... Deves buscar a 
morte!... A morte!... 
O rapaz, ao contado da mão de Manuela, sente-se mal. As idéias 
principiam a confundir-se-lhe à cabeça; desejava gritar, livrar-se do 
terrível assédio das duas mulheres, mas fraquejava, achava-se 
impotente, pois as forças como se lhe sumiam, e o terror e o 
desespero invadiam-no. Seu corpo, recostado na poltrona, 
ressonava, mas se agitava enormemente; uma sucessão de 
ininteligíveis grunhidos escapava-lhe dos lábios entreabertos. João 
Miguel sofria intensamente. E, enquanto as horas avançavam noite 
adentro, os dois espíritos, incansavelmente, judiavam do rapaz. E, 
somente quando as primeiras luzes da aurora principiaram a 
romper as frestas dos janelões do quarto, é que Manuela e Madalena 
interromperam a sua sessão de tortura. E, mesmo altamente 
lanhado e arrebentado pelos dois espíritos, João Miguel, achando-se 
livre, num átimo, saltou sobre o seu corpo que ressonava na 
poltrona. Um instante mais, e se acordava. Bastante zonzo, abre os 
olhos e os preme forte, por diversas vezes, para acomodá-los à 
penumbra. O fogo da lareira apagara-se por completo, e frio intenso 
invadia o ambiente. Congelado e grandemente estremunhado, 
levanta-se, com as pernas a tremerem-se-lhe pelo incômodo da noite 
mal dormida na poltrona, e busca, ligeiro, por mais agasalho e, 
aproximando-se do toucador, olha-se no grande espelho de cristal: 
tinha a aparência horrível. Verte água na bacia de louça e lava o 
rosto e os olhos. O contato da água gelada pareceu minorar-lhe um 
pouco a zonzeira. Sentindo-se um tantinho melhor, enche uma taça 
de vinho e dela sorve um gole grande. A ação do álcool, num 
instante, aquece-o e o enganoso bem-estar dele advindo principia a 
clarear-lhe a mente. Volta a sentar-se. Não tinha ainda ânimo para 
reacender o fogo da lareira. Bebe mais um bom gole de vinho. As 



idéias principiam a normalizar-se. Lembra-se. aos DOUCOS. dos 
sonhos. 
- Que absurdo!...- murmura, altamente contrariado. - De novo 
aqueles pesadelos!... Haviam cessado e ora retomam!... - depois, 
como vaguíssima lembrança, surge-lhe a imagem do irmão a dizer-
lhe coisas. Não se lembrava do que lhe falara o outro, mas súbito 
mal-estar acomete-o. - Até o bastardo, agora, deu de vir atormentar-
me aos sonhos!... Mais essa!... - resmunga ele, altamente irritado e, 
bastante descontente pela noite mal dormida, apanha a sineta de 
prata e, sistematicamente, aciona-a a chamar por seu mordomo. 
Estava com frio e não tinha o mínimo de ânimo para reacender o 
fogo da lareira. João Miguel sentia-se mal, deveras muito mal... 
 
 
 
 
 

Capítulo 29 

Nas malhas da obsessão 

As noites cheias de horripilantes pesadelos sucediam-se, sem 
tréguas, a João Miguel. Fazia, já, algumas semanas que o rapaz não 
sabia mais o que era dormir sossegado, sem os estranhos pesadelos 
a atormentarem-lhe, incessantemente, o sono. Voltara a consultar-se 
com o célebre médico de Lisboa; retomara o uso dos medicamentos 
por ele receitados, entretanto o tratamento de nada mais lhe valia; 
consultara-se com outros médicos, mas tudo resultara em 
fracassos!... Nenhuma cura, nenhuma melhora sequer!... Pelo 
contrário, o nervosismo exacerbava-se-lhe sobremaneira, seguido de 
intensas crises de enxaqueca a martiri-zarem-no, com excruciantes e 
contumazes dores que, invariavelmente, arrastavam-no ao leito por 



horas a fio. Extremamente combalido, emagrecia a olhos vistos e, 
com os nervos sempre à flor da pele, exasperava-se com a sua 
situação. Que lhe valia ser tão rico, se não tinha paz?... Vivia a maior 
parte do tempo trancado em seu quarto, a cuidar dos achaques!... 
Às vezes, intentava viajar a Paris ou a Londres, com o propósito de 
buscar medicina mais avançada, mas, daí a pouco, desanimava-se: 
Paris e Londres ficavam tão distantes de Lisboa que, só o fato de 
pensar na longa viagem e na hipótese de ter de agüentar dias e dias, 
sem dormir direito, além das insuportáveis dores de cabeça, faziam-
no desistir da idéia. Deveria haver outra maneira de livrar-se de tais 
males!... Por outro lado, mesmo sendo altamente egoísta, 
principiava a sentir-se só. Na época em que era saudável, 
considerava-se auto-suficiente e muito pouco necessitava dos 
outros; entretanto, agora que a incapacidade principiava a rondá-lo, 
passava a sentir-se frágil, a olhar em derredor, em busca de outros... 
Entretanto, nenhum dos parentes sobrevivera-lhe, e os criados, por 
sua vez, resumiam-se, apenas, a servi-lo, agindo como sombras, 
sempre temerosos de serem escorraçados quais cães pestilentos pelo 
constantemente irascível patrão!... Apenas Amélia, a velha 
governanta, atrevia-se a aproximar-se mais amiúde e o aconselhava, 
quando em vez, mas era, freqüentemente, repreendida, quando não, 
veementemente e aos berros, levada a calar-se pela furibunda gros-
seria do rapaz. 
Certa tarde, quando os primeiros sinais da primavera já se faziam 
notar na tumescencia dos refilhos dos ramos das árvores do parque, 
e os estorninhos já principiavam a deixar os seus seguros abrigos de 
inverno e desferiam rasantes vôos por entre o arvoredo do bosque, 
João Miguel atreveu-se a descer até o jardim. Tímido sol abria-se, por 
entre as derradeiras nuvens da chuva hibernal, e o rapaz sentou-se 
sob o caramanchão ainda totalmente desfolhado pela severidade do 
inverno. De repente, lembrou-se de que aquele era o lugar favorito 
da mãe, que ali se sentava para os chás, nas cálidas tardes de verão. 
A mãe... Pouco lhe sentira a morte, pois sempre a tivera distante, 



chorosa, a lamentar o desaparecimento daquele... "Ah, desgraçado!..., 
pensa João Miguel, a rilhar os dentes, de ódio. "Foste sempre o culpado 
de todas as desgraceiras acontecidas nesta casa!... E, mesmo depois de 
morto, ainda andas a atazanar-me as idéias!..." 
Da janela do seu quarto, Amélia espia o rapaz sentado sob o cara-
manchão. Vê-o abatido e magro, a barba por fazer, desleixado no 
vestir-se e se sente tocar. Ela o houvera criado!... Mesmo sendo ele 
de temperamento tão iracundo e apesar de correr o risco de ser 
enxotada, Amélia decide-se por aproximar-se de João Miguel. Tinha 
de ajudá-lo a vencer o que ela julgava ser o difícil transe da perda 
dos pais, seguido da morte do irmão, ocorrida em situação tão 
deplorável! 
- Posso sentar-me junto de ti?... - pergunta a governanta, apro-
ximando-se. 
João Miguel limita-se a dar de ombros, indiferente. 
- Não desejas abrir o teu coração?... - pergunta Amélia, tomando a 
mão do rapaz. - Sei que estás a sofrer; quem sabe não te poderei 
ajudar?... 
João Miguel olha-a de soslaio. Achava-se tão desanimado da vida!... 
De que valia poder-lhe-ia ser aquela velhota besta?... Sequer se dá 
ao trabalho de responder. Abaixa a cabeça, desolado. 
- Olha, sei que algo está a machucar-te enormemente!... Sei que estás 
a sofrer bastante!... - diz Amélia. - E sei, também, que te achas a 
tomar remédios, pois vi os frascos em teu toucador!... Não queres 
revelar-me que mal está a acometer-te?... 
João Miguel volta a encarar a governanta. Sim, de todas as pessoas 
da sua vida, ela lhe fora sempre a mais próxima; a ela sempre 
recorrera, nas dificuldades da infância, nas dúvidas da 
adolescência... E, deixando o orgulho de lado, aponta para a própria 
cabeça e nela bate com a ponta do dedo, por várias vezes. 
- Achas-te mal da cabeça?... - pergunta Amélia, preocupando-se. -
Que tem a tua cabeça?... 



- Dói-me... - murmura João Miguel. - Dói-me muito e me acho 
confuso: não durmo direito, tenho pesadelos horríveis, pressinto 
vultos a espionarem-me, mesmo durante o dia... - e, aumentando a 
voz, já às raias da exasperação, prossegue em desabafo: - Os mortos 
perseguem-me, Amélia\... Estou a endoidecer!... 
- Oh, é claro que tais coisas não existem, meu menino!... Os mortos a 
ninguém perseguem!... É tudo fruto da tua imaginação!... - exclama 
Amélia, atraindo-o ao colo e lhe afagando, amorosamente, os 
revoltos cabelos. - Todos se foram, e tu ficaste só!... E acho que te 
encontras, sim, doente!... Mas doente da alma!... Que tens feito pela 
tua alma?... Pelo que sei, nada!... Perdeste o vínculo com a Igreja!... 
Quanto tempo faz que não assistes a uma missa?... Quando 
confessaste os teus pecados a um padre?... E quando foi a última 
vez que comungaste?... 
- Nem me lembro... - murmura o rapaz, com o rosto aninhado ao 
colo da governanta. 
- Pois, digo-te que precisas de um padre!... - aconselha-o a mulher. - 
Olha, porque não procuras por Dom Eusébio?... Sempre foi grande 
amigo dos teus pais!... Ninguém melhor que ele, a aconselhar-te!... 
Se desejares, irei contigo!... 
João Miguel cogita por instantes. Dom Eusébio já o aconselhara e o 
advertira antes. Acaso aquele intrometido já não estivera ali, antes, a 
encher-lhe as paciências, na tentativa de mediar a demanda que 
mantinha com o irmão?... Aquele bispo sempre fora amigo do 
bastardo usurpador!... Não, qualquer um outro, mas não Dom 
Eusébio!.... 
- Não poderíamos visitar um outro? - sugere o rapaz. - Dom Eusébio 
nunca me foi muito simpático!... Sentir-me-ia mais à vontade com 
um outro... 
- Pois te afirmo que não há, em toda a Lisboa, alguém mais prepa-
rado que ele!... - observa, firme, a governanta. - Como pressinto que 
o teu caso seja deveras grave, insisto em que o procures!... Ora 
essa!... 



Vamos, deixa de lado tais idéias preconcebidas acerca daquele santo 
homem!... Ele não é nada do que imaginas!... Estás é com reservas, 
isso sim!... Que te pode dizer ele, a não ser sábios conselhos?... 
- Está bem - aquiesce o rapaz. No momento não se achava em reais 
condições de contradizer Amélia. Ela se animava em ajudá-lo, e isso 
se lhe afigurava muito bom, no meio da penúria moral em que se 
encontrava. 
Na manhã do dia subseqüente, a luxuosa carruagem do Barão da 
Reboleira estacionava diante dos portões da mansão episcopal. Pa-
chorrento como sempre, o padre-mordomo aparece. 
- A quem devo anunciar, Excelências?... - pergunta ele em sua cos-
tumeira fleuma. 
- O Barão da Reboleira - diz Amélia, adiantando-se. - Reverendíssimo 
padre, fazei o favor de anunciar a Sua Excelência, o bispo, que o 
senhor João Miguel Ramalho e Alcântara solicita uma audiência! 
Em pouco, Dom Eusébio estudava, minudentemente, as feições al-
tamente descompostas do rapaz ali sentado à sua frente. Achavam-
se ambos a sós, no gabinete do bispo. A governanta aguardava o 
desenrolar da entrevista em sala de espera contígua. 
- Em que te posso ajudar, meu filho?... - pergunta o bispo, com a sua 
costumeira amabilidade e depois de alguns instantes a analisar-lhe, 
atentamente, o esquálido semblante. 
O rapaz permanece cabisbaixo, sem a mínima coragem de encarar o 
bispo. Por momentos, permanece calado, como se ordenasse as 
idéias. 
- Preciso dos vossos conselhos, Excelência!... - diz, por fim, João 
Miguel, sem, entretanto, olhar para o rosto do prelado. 
- Gostaria que olhasses para mim... - diz Dom Eusébio, amável. -Por 
que te martirizares agora?... O remorso apenas serve para a busca 
da reflexão, e esta, somente para o reparo dos erros cometidos!... 
Para nada mais vale a mortificação!... 
 



- Como sabeis que me acho roído pelo remorso?... - espantado, 
pergunta o rapaz, pela primeira vez, olhando nos olhos do bispo. - 
Que sabeis sobre mim, na verdade? 
- Penso saber sobre ti muito mais do que supões, meu filho!... - diz o 
bispo, tomando as mãos do jovem barão. E, sem nenhum laivo de 
censura ou de recriminação à voz, prossegue: - Acho que te recordas 
da última vez de quando contigo estive... Disse-te que devias aceitar 
o teu irmão, repartir com ele o que herdaste do teu pai... Mas, temo 
que, pelo estado em que te encontras, não somente deixaste de fazer 
o que te pedi, como ainda deves ter tudo a ver com a infamante 
morte de João Manuel!... 
João Miguel baixa os olhos. Não conseguia olhar para o rosto do 
bispo. E, tomando-se de choro convulsivo: 
- Tendes razão, senhor!... - brada ele, com as palavras molhadas 
pelas lágrimas. - Por que foi que não vos escutei?... 
Dom Eusébio levanta-se de sua cadeira, rodeia a secretária e toma o 
jovem aos braços. 
- É bom que chores!... - diz o bispo, afagando, ternamente, os 
ombros de João Miguel. - Desabafa!... Põe para fora todo o mal que te 
afoga!... 
- Sim, Dom Eusébiol... Eu o matei!... - explode o rapaz, cobrindo o 
rosto com as mãos. - Matei o meu irmão por ciúme, por despeito, 
por orgulho, por cobiça!... 
- Eu sei!... - diz o bispo, afagando-lhe, amorosamente, os cabelos. -
Eu sei!... Todo esse entulho de péssimos sentimentos que acabaste 
de relacionar cegou-te!... E tu te tornaste um assassino por isso!... 
Não tiveste a capacidade de amar ao teu irmão e, então, o ódio 
dominou-te o coração por completo!... 
- Oh, meu Deus!... - diz o rapaz, tomando-se de desespero extremo. 
- Eu não tenho paz!... Eu não tenho paz!... Os mortos vivem a 
perseguir-me nos sonhos!... 
- Disseste "mortos"?... - pergunta Dom Eusébio, estranhando o plural. 
- Acaso há mais gente envolvida?... 



- Sim!... - explode o rapaz, em desespero. - Matei mais duas 
pessoas!... Há mais dois cadáveres a pesarem na minha consciência, 
senhor!... Manuela e uma prostituta do cais do porto!... 
- Deus do céu!... - murmura Dom Eusébio, tomando-se de alto 
estarrecimento. - Mas por que as mataste?... 
E, lacónicamente, o rapaz relata os motivos que o levaram, também, 
a assassinar as duas mulheres. Dom Eusébio cala-se por instantes. E, 
altamente compadecido daquela alma que se envolvera em tão 
pesados crimes, diz: 
- Recordas que te disse que o remorso e a mortificação para nada 
valem a não ser conduzirem à reflexão e, depois, ao arrependi-
mento, e que a isenção do crime só se efetivará quando voltares 
atrás, a consertar os erros cometidos?... Pois bem, meu filho, só a 
reparação das tuas falhas é que te devolverá a paz!... Nada, além 
disso!... 
- Mas, como poderei reparar os meus crimes, se as pessoas estão 
mortas?... - indaga o rapaz, sem entender as palavras do bispo. - 
Acaso sabeis como de volver-lhes a vida?... 
- Não na acepção que pensas... - reponde o bispo. E, abrindo ligeiro 
sorriso, prossegue: - Ressuscitar mortos ainda não sei como fazer, 
mas deverás recompensar as tuas faltas em igual intensidade!... 
Doa, agora, a tua vida em favor do teu próximo!... Acaso não és 
detentor de fortuna incalculável?... Pois bem, aplica-te, doravante, a 
reparar o mal que fizeste!... Não há que ser, necessariamente, aos 
que, diretamente, tu atingiste, com os teus atos egoístas!... 
Direciona, pois, o teu amor a outras criaturas e terás o ressarcimento 
dos teus débitos tenebrosos, diante dos olhos de Deus!... Isso eu te 
garanto!... A misericórdia do Pai possui mecanismos a suprirem 
todas as nossas fraquezas e deficiências!... 
- Mas, como?... - pergunta o rapaz, ainda sem entender as palavras 
do bispo. 
- A miséria, João Miguell... - diz Dom Eusébio, abrindo os braços em 
largo gesto. - Amiséria e a dor imperam por todos os lados!... Basta 



que saias de dentro do teu egoísmo e olhes em derredor!... Mas que 
olhes bem, com os olhos do coração!... E que enxergues a orfandade, 
a velhice abandonada, a mendicância, a fome e a miséria extremas a 
campearem por todó o canto!... Se, de fato, verdadeiramente 
arrependido dos teus nefastos crimes, tu te bandeares para o lado 
de Jesus, e Lhe seguires os passos, afirmo-te que ninguém mais te 
perseguirá!... Juro-te, por Deus, que assim será!... Limpa a tua alma, 
meu filho, enquanto ainda tens tempo!... 
- Mas não sei como fazer tais coisas, senhor!... - exclama o rapaz, 
ainda se achando desorientado. - Achais que devo renunciar às 
coisas do mundo e me atirar à prática da caridade?... Se assim for, 
não sei se conseguirei... Posso garantir-vos que não possuo 
nenhuma vocação para o sacerdócio!... 
- Nem precisas chegar a tanto, não!... - redargui o bispo. - Mete a tua 
mão à charrua, faze girar a máquina, emprega bem a imensa fortuna 
que deténs às mãos!... Procura as entidades assistenciais e lhes 
presta socorro e auxílio!... Busca os mosteiros e os conventos onde 
fazem a caridade e a beneficência!... Alia-te a eles, como irmão 
profano!... Assim não perderás a identidade nem a liberdade que 
tanto presas!... 
- Acaso não me indicaríeis algum em especial?... - pergunta o rapaz, 
depois de cogitar por alguns instantes e a demonstrar o quanto era 
leigo nas questões espirituais. 
- Acho que não... - responde o bispo. - Melhor deixar para ti essa 
busca!... Pede a Deus, e Ele te indicará, com toda a certeza, o 
caminho que deverás seguir!... Começa por fazer um retiro 
espiritual num mosteiro!... Vive algum tempo a meditar entre o 
silêncio e a oração ali a existirem constantemente!... Talvez 
encontres a paz por que tanto anseias!... Digo-te que esse é o 
começo!... O resto virá como conseqüência disso!... 
Mais tarde, em casa, João Miguel cogitava acerca das palavras e dos 
conselhos de Dom Eusébio. Não era, exatamente, o que buscara. 
Sempre achara os padres e as freiras criaturas exóticas e estranhas; 



de imediato e longe do bispo, não se animava muito em sair 
correndo atrás do primeiro mosteiro que achasse. Olha, 
demoradamente, para o ambiente da sala em que se encontrava: 
tudo era requinte, luxo extremo e alta comodidade!... Um aperto 
vem-lhe ao coração: como trocar aquelas coisas fantásticas - no meio 
das quais sempre vivera - pela frieza e pela insipidez de um 
mosteiro?... Ah, ser-lhe-ia por demais penoso!... Não!... Deveria 
haver outro meio, outra maneira de safar-se daquelas esquisitices 
que o acometiam!... Aquilo que sentia só poderia ser doença!... Dom 
Eusébio equivocava-se!... Um mosteiro?... Ah, não era bem o que 
desejava!... 
A um canto, três sombras olhavam-no, curiosas. 
- Ele se acha perdido!... - observa Manuela, cheia de ironia à voz. 
- Sim!... - concorda a antiga prostituta das mas do cais do porto. -O 
bispo deu-lhe bons conselhos para redimir-se das monstruosidades 
que andou a cometer, mas ele, ao que me consta, não anda lá muito 
propenso a seguir-lhe as sábias orientações. 
- E o que pensa!... - observa, sarcástica, Manuela. - Temos de tirá-lo 
daqui!... Temos de fazê-lo despojar-se dos bens!... E necessário 
lançá-lo à miséria extrema, para depois esmagá-lo como se faz ao 
mais abjeto dos vermes!... 
- E tu, Anjinho?... - pergunta Madalena, observando que o rapaz 
mantinha-se calado, meditabundo. - Não vais dizer que já o 
consideras um coitadinho, é?... Acaso esqueceste o que te fez?... 
- Não, não esqueci!... - responde o rapaz, olhando, triste, para o 
irmão que se achava preso de profundas cogitações acerca do 
destino que deveria tomar. E prossegue, com um tom de amargura 
à voz: - Mas, ando a pensar: será que levá-lo à morte seria mesmo a 
solução?... Matando-o, também, consertaríamos tudo?... 
Voltaríamos, acaso, atrás?... Ser-nos-ia possível retroceder no tempo 
e retomarmos o que perdemos?... Não, eu acho que não!... Igualar-
nos-íamos, somente, a ele; tornarmo-nos-íamos, apenas, o que ele é 
agora!... Vede bem, vós duas: acaso não é ele um poço de tristeza e 



de sofrimento?... Espelhai-vos nele!... Porventura, de vítimas, não 
passaríamos, também, a algozes?... 
-Assim não penso!... - brada Manuela, cheia de ódio e de rancor à 
voz. - Matou-me, impiedosamente, e deverá pagar pelo crime!... 
- Também penso assim!... - observa a mocinha. - Não o perdoarei!... 
Não o perdoarei jamais!... 
- E, se tu, Anjinho, não nos quer ajudar, com pena do teu irmãozito 
querido, ao menos não nos atrapalhes!... - brada Manuela, direta. -
Afasta-te de nós, então!... 
- Sei bem o que queres, meu caro!... - fala Madalena, com forte 
acento de ironia à voz. - Tens teu coração e teu pensamento 
totalmente presos à Quinta das Alfarrobeiras, não é?... Pois vai!... 
Some-te para lá!... Toca a cuidares da tua amada!... 
- EL. - emenda Manuela. - Vai, some-te, a cuidares da tua queri-
dinha!... Deixa que o teu infame irmão trataremos nós!... 
O rapaz sente-se magoar. Não era o que pensava, porém entendeu 
que não conseguiria demover as duas mulheres do seu terrível 
intento de vingança. Cabisbaixo, deixa a sala. Ia rever o seu amor. 
Manuela e Madalena, entretanto, aproximam-se de João Miguel. A 
antiga Baronesa da Ajuda cola-se ao corpo do rapaz e principia a 
sussurrar-lhe ao ouvido, insistentemente, sugestões de desânimo e 
de inutilidade diante das coisas da vida. O contumaz processo de 
obsessão reinstalava-se. 
- Estás doente!... Estás doente!... - murmura, obstinadamente, 
Manuela ao ouvido do rapaz. - Tua cabeça está confusa!... - e ar-
mando-se de uma peça de ferro pontiaguda, adrede arranjada, 
principia a martelar com ela as têmporas do rapaz, enquanto repetia 
sistematicamente: - Tua cabeça está a doer!... Tua cabeça está a 
doer!... 
João Miguel passa, então, a sentir terríveis pontadas à cabeça. 
Instintivamente, leva ambas as mãos às têmporas e as preme forte. 
Estarrecido, entende que as terríveis dores de cabeça estavam de 
volta a atormentá-lo!... E, com os olhos já injetados pela dor 



lancinante, busca o quarto: precisava dos remédios, embora, de 
antemão, já sabendo que eles de pouca valia lhe seriam!... Em 
pouco, rapidamente, deixava verter algumas gotas de água de flor 
de limoeiro numa taça de água e a bebia, sôfrego, e, em seguida, 
põe-se no leito, mesmo adrede desanimado de tais procedimentos 
que muito pouco lhe valeriam para debelar a dor lancinante a 
acometer-lhe a cabeça em crise de enxaqueca contumaz. 
Os espíritos, seguindo-lhe os passos, entretanto, não lhe davam 
tréguas. Continuavam a atormentá-lo. Desencadeado o processo de 
desestabilização neurológica, exacerbado pelos golpes de 
pontiagudo objeto de ferro que, impiedosamente, desferia-lhe 
Manuela, à cabeça, o rapaz encontrava-se altamente agitado: 
situação mais que propícia para que esses espíritos obsessores 
prosseguissem em seu macabro intento de levá-lo à loucura!... 
Aproveitando-se da alta excitação nervosa do rapaz, era-lhes 
possível, então, projetarem-se como fugazes sombras a se lhe 
mostrarem de soslaio, a passarem, de um lado para outro do 
aposento, com o intuito de causarem-lhe pavor e, 
conseqüentemente, acentuarem-lhe o desequilíbrio. 
João Miguel desesperava-se. A dor era-lhe lancinante à cabeça. 
Assustava-se com o ir e vir de pretensas sombras pela penumbra do 
quarto; parecia-lhe, ainda, ouvir estrepitosos gargalhares escarnece-
dores, além de angustiosos gemidos e o arrastar de uma corrente. 
De fato, Manuela, ao martelar a cabeça do rapaz, com o objeto 
pontiagudo, emitia fragorosas gargalhadas de prazer, enquanto 
Madalena gemia alto e, havendo arranjado um fragmento de velha 
corrente, arrastava-o, cá e lá, sobre o piso de granito, a arrancar tal 
barulheira que o rapaz, em seu exacerbado estado de excitação 
nervosa, conseguia ouvir ao longe, mas podendo, perfeitamente, 
definir a natureza do estranho ruído a produzir-se em seus 
aposentos! 
João Miguel exasperava-se!... Houvera enlouquecido, ou os de-
mônios todos do inferno haviam ali se reunido, a atormentá-lo?... 



Sem saber, de imediato, o que fazer, lançava mão do vinho. Buscava 
embriagar-se. Mas era uma armadilha!... Ao se embebedar, acabava 
por adormecer e, dormindo, surgiam os pesadelos!... Não havia 
saída!... Desesperava-se e, uma vez mais, volta a mergulhar no 
enganoso amortecimento que lhe causava, transitoriamente, o 
álcool. Levanta-se, então, do leito e bebe, sistematicamente, uma 
série de taças de vinho. Depois, arroja-se sobre o leito. A princípio, 
as dores de cabeça parecem acentuar-se, mas, depois, 
paulatinamente, pelo fator relaxante da alta dose de álcool ingerido, 
vem-lhe o amortecimento natural dos sentidos, e ele principia a 
cochilar. Ocorre-lhe, a seguir, uma sucessão de toscaneja-mentos, 
entrecortados de ligeiros sobressaltos a impedirem-no de cair, 
imediatamente, na modorra que, irresistivelmente, passava a 
dominá-lo. Vencido, finalmente, adormece. Do lado, os dois 
espíritos obsessores aguardavam-no. Foi apenas questão de alguns 
segundos, nada mais!... Ei-lo, então, a assumir a sua forma 
perispiritual!... 
- Vade retro!... - grita João Miguel, estarrecido, ao deparar-se com os 
espectros de Madalena e de Manuela que o observavam, cheios de 
sarcasmo. - Sumam-se, demônios!... 
- Ora, ora!... - exclama Manuela, a vazar ironia por todos os poros. E, 
rodeando-o, com ambas as mãos espalmadas aos flancos, prossegue, 
a olhá-lo, cheia de desdém: - Vejam só quem é que anda a chamar-
nos de demônios!... 
- O próprio!... - junta-se Madalena, altamente sarcástica. - Tendes 
razão, senhora!... E não é que o pulha anda a reverter as coisas?... 
- Sim - emenda a outra -, de algoz, muda-se, depressinha, para 
vítima, agora, é?... - e, fazendo-se tremendamente iracunda, desfere-
lhe violento sopapo às fuças. - Toma, desgraçado!... Para bem come-
çarmos hoje!... 
João Miguel quis fugir, voltar ao corpo adormecido sobre o leito, mas 
Manuela, ligeira como uma gata, segura-o pelo braço. 



- Não vais escapar, não, desgraçado!... - grita, furiosa, a antiga 
Baronesa da Ajuda. - Vais é levar uma boa tunda!... - e lhe aplica 
formidável bofetão ao rosto. 
O rapaz sentia-se desesperar. Acossado pelas duas mulheres e, mo-
leirão, tomado pelos vapores do álcool, não tinha como defender-se. 
Manuela e Madalena, então, aproveitam-se para desforrar-se do 
rapaz. Enquanto uma o segurava, a outra o surrava, violentamente, 
até esfalfar-se e se revezavam: quando uma cansava de bater, a 
outra retomava. Por fim, exauriram-se ambas e o abandonaram 
amolecido, ao chão, de tanto levar pancada!... João Miguel, então, 
aproveitando-se da ocasião, arrasta-se, com extremo esforço, e 
ganha o corpo que se mantinha adormecido. 
- Vai-te, demônio!... - grita Manuela, a refazer-se do esforço despen-
dido. - Foge, porém só te livrarás de nós, se te internares num 
mosteiro!... 
O rapaz, a seguir, com bastante dificuldade, retoma o corpo. Em 
segundos, desperta, altamente estremunhado e a sentir-se todo 
dolorido. À cabeça, nítidas lembranças do pesadelo. 
- Vou-me em busca do socorro dos padres!... Os demônios existem, 
de fato, e estão a judiar de mim!... - murmura ele, levantando-se e, 
trôpego, encaminha-se ao toucador e lava o rosto, repetidas vezes, 
com água fria. 

* * * * * * * 
O abade do Mosteiro dos Jerónimos olha, apiedado, para aquele 
jovem extremamente abatido que se genuflectia diante dele e, 
respeitosamente, acabava de beijar-lhe a mão. O rapaz mostrava-se 
prematuramente envelhecido; alguns fios de cabelos brancos já lhe 
permeavam a cabeça; trazia os olhos cansados e empapuçados pela 
constante insónia; a pele violácea; o rosto e as mãos edemaciados 
pelo alcoolismo... 
- Grande é a nossa honra em receber-vos em nossa casa, Exce-
lência!... - exclama o religioso, sem tirar os olhos das esquálidas 
feições de João Miguel. - É-nos imenso o privilégio de acolher-vos 



para um retiro espiritual entre nós!... Ficai à vontade, que nos é 
costumeiro hospedar grãos-senhores para tal mister!... Até alguns 
dos nossos reis já estiveram neste mosteiro!... 
- Agradeço, humildemente, vossa acolhida, excelentíssimo senhor 
abade!... - diz João Miguel. 
- Como fizestes régia doação ao mosteiro, mandei que vos hospe-
dassem em cela do andar superior!... - observa o abade. - Tereis 
vista mais alegre!... - e, fazendo-se mais sério, prossegue: - 
Apropósito, não sereis incomodado, a não ser que o desejeis!... 
Entretanto, é imprescindível que participeis dos ofícios religiosos 
costumeiros; sereis advertido do início deles, sempre, pelo dobrar 
dos sinos!... Em pouco tempo, aprender-lhes-eis cada significado de 
toque!... As refeições tomá-las-eis, em conjunto, no refeitório; 
entretanto, asseguro-vos que tereis tempo de sobra para meditar e 
orar ou fazer o que desejardes para alcançar a paz de espírito que, 
presumo, é o que entre nós viestes buscar!... 
Pouco depois, João Miguel repousava em sua cela. A singularidade 
do pequeno aposento, a princípio, chocara-o. Depois dera de 
ombros. Não estaria ali para sempre!... Por pouco tempo!... Por 
pouquíssimo tempo, imaginava, permaneceria ali!... Não era nada 
dado a padres, mosteiros ou igrejas!... Aquilo tudo lhe dava ainda 
mais nos nervos!... Altamente desconsolado, arrasta tosca cadeira, 
senta-se e se põe a olhar a paisagem, através da janela. Um 
pedacinho do mundo, apenas, abria-se para ele!... Uma nesga da 
cidade, do rio e, mais além, apertando-se, do azul do mar!... Na 
verdade, sentiu-se mal; sentiu-se como um prisioneiro; a paz que 
pensava existir naqueles lugares era apenas superficial, exterior!... 
"A verdadeira paz deverá existir dentro do coração, não nos lugares!...", 
pareceu-lhe ouvir, nitidamente, dentro da cabeça. Aquilo lhe 
pareceu bastante racional: os lugares não podem trazer paz a 
ninguém!... Isso é um tremendo engodo!... A paz conquista-se; é um 
estado de alma!... 



- Que vim eu fazer aqui?... - pergunta-se, altamente desolado, num 
murmúrio. - Se aqui não achei o que buscava, estarei, então, 
irremediavelmente, perdido?... 
O desespero, a seguir, assenhoreia-se da sua alma. Deus do céu!... Se 
não tinha paz, tranqüilidade, então não tinha nada!... De que lhe va-
leria toda a riqueza que sozinho herdara?... Para nada, se era 
impotente para encontrar a cura dos seus males!... De repente, vêm-
lhe à mente os conselhos de Dom Eusébio: era preciso praticar a 
beneficência e a caridade; era preciso reparar os erros!... Ele não era 
culpado de crimes gravíssimos?... Não tirara a vida a três pessoas?... 
Talvez fosse isso!... Sim, o simples fato de ali estar, no meio dos 
monges, e de rezar, possivelmente, não lhe devolvesse a paz!... Teria 
que arrepender-se dos crimes, primeiro!... Que crimes, pergunta-
se?... Matara a prostituta, é certo, mas ela não estava, acaso, a exigir-
lhe coisas?... Coisas absurdas, a extorquir-lhe dinheiro ou se sabia lá 
o quê!... E Manuela!... Essa se interpusera entre ele e os seus 
propósitos!... Intrometera-se!... Manuela era uma intrometida!... Foi 
necessário exterminá-la ou o seu plano de incriminar o irmão 
fracassaria!... E o irmão?... O maldito sumira-se desde sempre e 
agora voltava para rastelar o que não lhe pertencia mais!... Tivera de 
livrar-se dele ou ficaria mais pobre!... Imagina só dar-lhe, de mão 
beijada, metade de tudo o que era seu!... Nunca!... "Deves arrepender-
te, primeiro!...", recorda as palavras do bispo. Mas, quefazer se, no 
fundo, não se achava arrependido de nada?... Uma idéia vem-lhe à 
cabeça. Confessar-se!... Ouviria a opinião de outro padre!... Acaso 
não estava no meio de um monte de padres?... Padre era o que não 
lhe faltava ali!... 
Pouco depois, achava-se na capela do mosteiro, ajoelhado ao lado 
do confessionário. 
- Se cometestes tais monstruosidades, Excelência, já vos achais, de 
antemão, condenado ao inferno!... - exclama para João Miguel, alta-
mente escandalizado, o padre, por trás da tela do confessionário. -
Tendes de eximir-vos de tais terríveis pecados mortais, ainda em 



vida, ou satã em pessoa virá buscar-vos, quando vos fordes deste 
mundo!... 
- E que terei eu de fazer, reverendo padre?... - pergunta, desolado, o 
rapaz. 
- E, além disso, presumo cumulais, ainda, por certo, boa porção de 
outros pecados veniais, não é, senhor?... Todos nós os carregamos às 
costas!... - continua o padre confessor. - E, a juntar-se, ainda, o fato 
de serdes muito rico!... "E mais fácil passar um camelo pelo fundo de 
uma agulha, do que entrar um rico no reino de Deus..." 5 Vede bem que 
Jesus já condenou, de antemão, os ricos ao inferno!... Estais é per-
dido, Excelência!... - exclama o padre. 
- Que penitência merecerei então, padre?... - pergunta João Miguel, 
altamente desolado. 
- Para vós, infelizmente, reserva-se, apenas, o fogo dos infernos!... - 
brada o padre. - A menos... 
- A menos que, padre?... - pergunta o rapaz, voltando a encher-se de 
esperanças. 
- Sois deveras muito rico?... - pergunta o confessor. 
- Sim - responde o moço, sem titubear. - Sou muito rico!... 
- A menos que vós não vos entregueis de corpo e alma à Santa 
Igreja, não tereis a mínima chance de alcançar a salvação!... - 
exclama o padre. - Só a Igreja salva!... E preciso que, seguindo a 
recomendação de Jesus ao moço rico que desejava a salvação: "Vai, 
vende os teus bens, dá aos pobres, e terás um tesouro no céu!..."6, vós 
façais o mesmo!... Doai, portanto, tudo o que tendes à Igreja!... 
João Miguel tem um calafrio. Era demais o que o padre pedia-lhe!... 
De modo algum iria dar tudo o que possuía!... Aquele padre estava, 
por certo, louco das idéias!... 
- Entendo... - murmura João Miguel, altamente desapontado. Tal não 
era, de modo algum, a solução para ele. 
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De volta em sua cela, o rapaz cogitava acerca da sua situação. 
Aqueles padres espertalhões é que não lhe levariam o ouro todo, 
não!... Se desse tudo o que tinha em troca da sua paz, de que lhe 
valeria a vida?... Nada!... Tranqüilo, mas na miséria?... 
A um canto, duas sombras confabulavam. 
- Mesquinho como ele só!... - exclama Manuela a rir-se. 
- Se é!... - concorda Madalena. - Mas mudará as idéias logo, logo!... 
- Sim!... - diz a antiga Baronesa da Ajuda. - Demos-lhe um pouquinho 
de trégua, porém voltaremos à carga em seguida. 
- Que achais de logo mais à noite?... - sugere Madalena. 
- Esplêndido, menina!... - concorda Manuela e explode numa gar-
galhada: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... 
- Até os senhores padres andarão a perder um pouco da sua 
tranqüilidade!... Ah, se vão!... - observa Madalena, rindo-se. 
Na manhã do dia subseqüente, o abade manda chamar João Miguel. 
- Estranhos fatos aconteceram aqui, durante esta noite, senhor 
barão!... - diz o chefe da confraria, de modo direto. - Gritos e mais 
gritos a abalarem até os alicerces do mosteiro!... Toda a confraria 
acha-se altamente estremunhada por não ter dormido a noite toda!... 
Até mesmo eu não consegui pregar os olhos, por um instante 
sequer!... 
- Deveras?!... - espanta-se João Miguel. - Eu nada escutei!... Não vos 
garanto ter dormido como uma pedra, porque ando lá a ter 
pesadelos constantes, como sabeis; contudo, nada escutei!... Que es-
tranho, não achais? 
- Sim, estranhíssimo!... - responde o abade, olhando-o nos olhos, 
sério. E prossegue, direto: - Sentai-vos, senhor barão!... Temos coisas 
a conversar!... Relataram-me os monges-guardiões que fostes vós a 
gritar como um possesso, noite afora!... E chegaram a bater, 
insistentemente, à vossa porta, solicitando-vos silêncio, porém 
sequer respondestes!... 
- Sei... - observa João Miguel, baixando os olhos. - Na verdade, 
senhor, não sei o que vos dizer!... 



- Entretanto, sei eu muito bem o que vos dizer, senhor barão!... -
exclama, firme, o abade. - Estais doente, muito doente!... E tais 
coisas são doenças da alma!... 
- Já me referiram sobre isso, Excelência!... - responde o rapaz, ainda 
cabisbaixo. - E, exatamente por tal motivo é que aqui me encontro!... 
- Mas um mosteiro é lugar de paz, de tranqüilidade!... - observa o 
abade. E prossegue, sempre direto: - Infelizmente, pelo que observo, 
aqui não é o lugar indicado para vós!... Achai-vos, senhor barão, 
altamente desequilibrado!... E, pela integridade da nossa casa, não 
posso permitir que aqui vos abrigueis!... Se assim continuardes, 
serei obrigado a pedir que vos retireis daqui!... 
- Oh, não!... - exclama o rapaz, desesperando-se. - Se daqui me for, 
aonde irei?... 
- Se não buscardes tratamento sério, senhor Barão da Reboleira -
prossegue o abade, encarando-o fixamente -, penso, sinceramente, 
que devereis buscar, sim, em pouquíssimo tempo, um asilo para 
doidos!... 
- Não!... - grita João Miguel às raias do desespero. - Isso, não!... 
- e, pondo-se de joelhos, apanha as mãos do abade e as cobre de 
beijos. 
- Não, Excelência, por piedade, não!... Tende misericórdia!... 
O abade olha para o rapaz e meneia a cabeça. Tão jovem, ainda, e 
belo, e rico, e a enlouquecer!... Que teria, já, aquela criatura 
cometido de tão grave na vida?... 
- Dizei-me, senhor Barão da Reboleira - fala por fim o religioso, depois 
de muito custo ter conseguido fazer com que João Miguel voltasse a 
sentar-se -, não vos quereis confessar?... Estou pronto a ouvir-vos, se 
assim o desejardes!... Sabíeis que uma das finalidades desse 
sacramento é aliviar as consciências?... Pelo que bem pude notar, 
acho que trazeis a vossa cabeça cheia de coisas... 
- Sim!... Sim, Excelência!... - apressa-se em concordar o rapaz. Era 
patente que o desequilíbrio emocional tomava-o por inteiro. Em se-
guida, toma, abruptamente, as mãos do outro e prossegue, cheio de 



atropelos ao falar: - Acho-me perdido!... Minha alma encontra-se em 
perigo!... Satã já a domina, por completo!... Estou amedrontado!... 
Os demônios visitam-me à noite!... Oh, senhor abade, não podeis 
aquilatar o quanto sofro!... Os demônios judiam de mim!... 
Martirizam-me todas as noites e é por isso que grito!... Grito, porque 
estão a judiar de mim, os asseclas de Belzebu!... Oh, por Deus, 
senhor, dizei o que tenho de fazer para deles me livrar, que eu 
farei!... 
O abade olha-o, cheio de espanto. Tinha diante de si um demente!... 
Dera guarida a um doido varrido!... E era preciso livrar-se dele o 
quanto antes!... 
- Calma, senhor barão!... - diz o chefe do Mosteiro dos Jerónimos, 
enquanto achava um jeito de livrar-se do rapaz. Mas, antes, teve a 
curiosidade de descobrir a origem de toda aquela loucura: - 
Mantende a vossa calma, que acharemos um jeito!... Contudo, se 
desejardes, neste ínterim, podereis confessar-vos!... 
- Sim!... Sim!... - exclama, afoito, o rapaz, genuflectindo-se diante do 
abade. - Confesso-vos tudo!... Eu matei, Excelência!... Matei por 
ciúme, por cobiça, por inveja!... Por cobiça, por ciúme e por inveja, 
enviei o meu irmão à forca!... Sim, matei-o; fui o responsável pela 
sua morte!... E tem mais: matei, ainda, duas mulheres!... Matei-as 
porque atrapalhavam meus planos, apenas por isso!... Matei-as, fria 
e cruelmente, apenas por isso, Excelência!... E, hoje, não tenho paz!... 
Esses mortos perseguem-me, não me dão tréguas!... 
O abade olha-o, entre chocado e apiedado. Deus do céu!... Então era 
aquilo?... Pobre criatura!... Que lhe dizer?... 
-Deus é perdão e amor, senhor barão!... - diz, por fim, o religioso. -
Se vos dedicardes à caridade, por certo, tereis a remissão dessas 
faltas gravíssimas que cometestes!... 
- Já me disseram isso, Excelência!... - exclama o rapaz, com os olhos 
rasos de lágrimas. - Dom Eusébio já mo disse, antes!... 
- Então aí tendes, duplamente, a receita!... - observa o abade. -Esse é 
o caminho!... Não vos resta outro!... 



- Que pensais, então, que devo fazer?... - pergunta, ansioso, o rapaz. 
- Por que não vos juntais a nós?... - convida o abade. - Nossa 
instituição é muito rica!... Se nos doardes tudo o que possuís, 
imaginai o que não faremos, então?... Quantos asilos, quantos 
orfanatos vosso dinheiro não nos propiciará construir?... 
João Manuel teve um choque. De novo, a exigência do seu ouro!... 
Era, também, espertalhão aquele abade?... Por que é que teria de ser 
pobre para ser feliz?... Não conseguia entender aquela condição que 
se lhe impunham!... Por que é que não poderia conciliar as duas 
coisas?... Tinha tantas riquezas!... Poderia dividir!... Dividir?... 
Dividir com quem?... Ai, não!... Como lhe doía essa idéia!... 
O abade observava-o atentamente. Percebera que o rapaz retraíra-
se, quando lhe mencionara a doação integral dos bens. De repente 
vem-lhe à mente o trecho evangélico que relatava o encontro de 
Jesus com o moço rico.7 Se para aquele fora difícil aceitar a condição 
imposta por Jesus para que o jovem o seguisse, para este, que se 
achava ali, diante dele, não o era menos!... 
João Miguel baixa os olhos e se levanta devagar. Era patente a 
tristeza que lhe dominava o semblante. 
- Vou pensar, Excelência - murmura ele. E, genuflectindo-se, ligei-
ramente, diante do abade, beija-lhe, respeitoso, a mão. 
O velho religioso permanece, por instantes, a olhar para a porta por 
onde o rapaz saíra cabisbaixo. Depois, sacode, ligeiramente, a 
cabeça, como se dela desejasse expulsar pensamentos indesejáveis. 
Volta a sentar-se à secretária e se põe a examinar, atentamente, 
alguns papéis. De lá de fora, ouviam-se os felizes cantos dos 
pássaros, na resplendente manhã de início de primavera... 
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Capítulo 30 

A vingança 
 

Postando-se ao lado do leito de Teresa Cristina, João Manuel 
observava-a, com os olhos lambuzados de ternura. No íntimo, 
sentia-se animar: a mocinha recuperava-se; apresentava evidentes 
mostras de tomar-se de um pouco de ânimo e, naquele preciso 
momento, alimentava-se das colheradas de suculento caldo verde 
que a mãe, pacientemente, levava-lhe à boca. 
- Oh, sinto-me tão feliz em ver que tu te recuperas!... - exclama 
Bárbara, extremamente feliz, com os olhos a marearem-se-lhe de 
lágrimas. - Tinha-te, já, por morta!... 
- Ah, mamãe!... - exclama a jovem, abrindo um sorriso triste. -
Ganhei um pouquinho mais de ânimo, diante das agruras desta 
vida cruel, porque me acho, sistematicamente, a sonhar com o meu 
amor!... Sabes, mamãe, sinto-o vivo, não morto!... 
- E por certo o estará, queridinha!... - reforça a mãe. - Eu cá tenho 
comigo que ninguém morre!... Lá do céu, depois de mortos, 
andaremos todos a ver e a visitar, amiúde, os nossos queridos cá 
embaixo!... 
- Sim!... - observa Teresa Cristina. E, com excessos de ternura à voz, 
prossegue: - Poderá parecer-te estranho o que te vou dizer, mas 
percebo Anjinho ao meu lado o tempo todo!... Sinto-o a afagar-me os 
cabelos, a beijar-me a testa e, ainda, a tomar e a acariciar as minhas 
mãos!... 
- Oh, meu amor!... - diz Bárbara, devolvendo o prato vazio à criada 
que se postava ao lado, à espera. E, tomando a filha aos braços, 
prossegue: - Que bom ouvir tais coisas de ti!... Sinal de que começas 
a aceitar o que te pôs a Sabedoria Maior ao caminho!... A vida é uma 
dádiva que recebemos das mãos de Deus; não na podemos 
desdenhar, apesar da sucessão de infelicidades geradas pelas 



grandes dores que temos a enfrentar para vivê-la!... Lembra-te 
sempre disto: a existência é um regalo que recebemos de Deus, 
Tininha, e não podemos rejeitá-lo!... Imagina o tamanho da ofensa 
que causaríamos ao Criador, recusando-Lhe tal presente!... Não, 
minha filha querida, jamais recusar-se a viver, sob qualquer 
situação, por pior que ela se nos apresente!... É preciso continuar a 
viver, sempre, apesar de tudo... 
- Sim, mamãe - continua a mocinha, animando-se -, pressinto o meu 
amor aqui, constantemente, a instigar-me a prosseguir neste 
mundo, apesar das dores infinitas a trucidarem-me o coração!... 
Sabias que ando a sonhar com Anjinho todas as noites?... 
- Não me digas!... - exclama Bárbara, efusiva. 
- Sim!... - prossegue a mocinha com os olhos a reacenderem-se. -Nos 
sonhos, invariavelmente, ele vem buscar-me e me conduz, nos 
braços, a passear pelos campos e bosques adjacentes!... Depois, 
sentamo-nos ao relvado, sob o plenilúnio, e, pelo varar da noite, 
pomo-nos a conversar e a fazer planos... 
- Planos?... - espanta-se Bárbara. - Que planos andais a fazer? 
- Planejamos como será o nosso reencontro, quando para lá eu 
também me for!... - explica a mocinha. - Disse-me que me esperará 
por aqui, até que chegue a minha hora!... E eu, por minha vez, 
pacientemente, aguardarei esse dia como a coisa mais almejada 
deste mundo, mamãe!... Mas, não me irei antes do tempo 
aprazado!... Fica sossegada!... O que há pouco disseste sobre a vida, 
ora entendo que assim deve ser!... Aceito, sim, tudo o que me 
aconselhaste!... E, esforçar-me-ei, mais e mais, com o propósito de 
recuperar a minha saúde, o mais brevemente possível!... Sei que o 
meu amado também me aguardará donde se encontra!... 
- Oh, meu amor!... - exclama Bárbara, enlaçando-se, fortemente, ao 
pescoço da filha e a cobrindo de beijos. - Tu não sabes o quanto me 
fazes feliz!... 
Ali do lado e a tudo assistindo, o espírito de João Manuel sorri, 
ternamente. Duas lágrimas descem-lhe dos olhos. Comovia-se, 



profundamente, com as palavras da sua amada. Depois, aproxima-
se e se junta às duas mulheres, envolvendo-as em longo e temo 
abraço. 
- Sim, meu amor!... - murmura ele, com os olhos rasos de pranto. -
Estarei ao teu lado até que a Divina Misericórdia permita-nos a 
nossa união!... Jamais me apartarei de ti!... Jamais, meu amor!... 
O tempo passou, e quase um mês já fazia que João Miguel encon-
trava-se no Mosteiro. E, para não promoverem a expulsão sumária 
do rapaz, conforme, antes, houvera ameaçado o abade, os espíritos 
obsessores lhe haviam dado ligeira trégua e, aparente calma então 
se restabelecera no local. Entretanto, Madalena e Manuela não 
demoraram em voltar à carga. 
- Demos folga demais a esse maldito!... - rosna Manuela, cheia de 
fúria, a observar João Miguel que, temporariamente livre dos seus 
inimigos desencarnados, recuperava-se, ganhando forças e mais 
vitalidade e que, naquele preciso momento, em sua cela, deliciava-
se a saborear taça de excelente vinho tinto. 
- Acho que vim ao lugar certo!... - murmura o rapaz, satisfeito com 
a aparente tranqüilidade que ora desfrutava no mosteiro. - Esses 
padres rezam tanto que os demônios não mais voltaram a atacar-me 
aos sonhos!... Não mais pesadelos, e nem dores de cabeça!... Aqui, 
os afilhados de Belzebu não entram!... - e abre um sorriso cheio de 
contentamento. 
- Aí é que te enganas, traste!... - grita Madalena, também se enfu-
recendo. - Logo mais à noite verás se te encontras no lugar certo!... 
- Oh, acho que me mudarei, definitivamente, para cá!... - murmura 
o rapaz, a encher de novo a taça de vinho. - Darei uns trocados ao 
Mosteiro e terei abrigo seguro pelo resto dos meus dias; poderei, 
ainda, arranjar uma amante, montar-lhe uma bela casa e, quando 
me der vontade, irei visitá-la!... Aqui não sou prisioneiro!... Poderei 
ir e vir quando quiser!... - e sorri satisfeito. 
 



- Isso é o que veremos, calhorda!... - observa Manuela, espumando 
ódio. 
- Sim - emenda, sarcástica, a antiga prostituta do cais do porto -, 
põe-te a pensar que já te encontras totalmente a salvo, no bem 
bom!... 
Naquela noite mesmo, quando o mosteiro todo se recolheu e 
mergulhou no silêncio absoluto, os espíritos voltaram à carga. João 
Miguel, longe de suspeitar que os seus inimigos ainda ali se 
achavam, entregou-se aos braços da sonolência, sem reservas... 
- Ah!... - exclama Manuela, enfrentando-o, ao se achar ele fora do 
corpo. - Finalmente!... 
- Oh, não!... - grita o rapaz, espantando-se com a súbita aparição do 
espírito. - De novo, não!... Afasta-te, demônio!... Tu te achas num 
lugar santificado!... Vade retro!... 
- Até que acho este um lugar bastante sossegado!... - exclama o 
espírito, enfurecendo-se. - Mas não santificado, porque tu te 
encontras a macular-lhe a pureza, verme!... 
- Sim!... - grita o outro espírito, entrando na conversa. - Tu não és 
digno de aqui permaneceres!... Tens a alma podre!... És um nojento 
homicida!... Mataste três pessoas inocentes, lembras-te?... 
- Sim, caríssimo João Miguel!... - brada Manuela, agarrando-o pelo 
braço. - Precisamos lembrar-te porque achamos que te esqueces, 
facilmente, das coisas!... 
- Afastai, demônios!... - grita o rapaz, tomando-se de desespero 
extremo. - Apartai de mim!... 
- Não!... - exclama Madalena, arrostando-o, feroz. - Não te dei-
xaremos, monstro!... Tu pagarás tudo o que nos deves!... 
E, ambas as mulheres, com relativa facilidade, conseguem dominá-
lo e passam a aplicar-lhe selvagem pancadaria. 
- Toma, desgraçado!... - grita Manuela, a mandar-lhe potente sopapo 
às fuças. - Pensavas, acaso, que te achavas livre de nós, é?... 



- Sim!... - concorda a outra, segurando firme o rapaz, por trás, en-
quanto Manuela surrava-o, sistematicamente, sem dó. - Tu nos pa-
garás, verme!... 
O mosteiro voltava, assim, a agitar-se, enormemente, com os estri-
dentes gritos do rapaz. Os padres que faziam a vigília noturna, a 
caminharem pelos pátios e pelos corredores, acorreram todos à 
porta da cela de João Miguel e batiam, insistentemente, incitando-o a 
calar-se; entretanto, de dentro, nenhuma resposta obtinham, a não 
ser a interminável sucessão de terrificantes gritos. 
Horas depois e cansadas de sovar João Miguel, as duas mulheres 
tomavam fôlego. Com o fragmento de corrente que Madalena costu-
mava arrastar pelo piso de pedras, haviam contido o rapaz, 
amarrando-o, firmemente, para que não escapasse, e se lançasse de 
volta ao corpo que ressonava, agitadíssimo, sobre o leito. 
- Em pouco recomeçaremos... - observa a antiga Baronesa da Ajuda, 
sentando-se numa poltrona, a refazer-se do esforço dispensado. - 
Canso-me de esperar!... Desejo pôr termo nisso logo... 
- Também eu, senhora!... - concorda a mocinha. - Todo o meu ser 
anseia por vingança, mas me sinto presa!... Desejo desvincular-me 
daqui!... Quero sair!... 
- Sim - diz a outra -, é preciso acabar logo com isso!... - e, 
olhando para o rapaz que, vencido pela tunda, agora gemia 
baixinho, com a cabeça tombada sobre o pescoço, totalmente 
exangue, prossegue: - Tive uma idéia!... Aproveitemos que está 
moído de pau e amarrado firmemente, com a corrente, e vamos 
acabar de vez com ele!... - e, apanhando conhecido objeto que jazia a 
um canto: - Vem, ajuda-me a espetar-lhe o ferro à cabeça!... Vamos 
enlouquecê-lo de dor, já!... 
João Miguel achava-se tão abatido, completamente derreado ao chão 
que não teve forças para sequer esboçar alguma reação. Manuela, a 
seguir, apanha o ferro pontiagudo de que se utilizara até então para 
martirizar o rapaz e, com a ajuda da amiga, introduz-lhe, impiedo-
samente, o instrumento finamente apontado à cabeça!... O rapaz 



tentava livrar-se, mas, firmemente contido por Madalena, não teve 
escapatória: o ferro pontiagudo foi-lhe fincado à cabeça até sumir-
se. A dor que João Miguel sentiu foi indizível: enlouquecido, emite 
estridulante grito de dor que ribombou, estilhaçando o profundo 
silêncio que dominava o mosteiro. 
- Agora, podemos soltá-lo!... - brada, contente, Manuela. - Quero ver 
como se irá livrar de tal coisa a roer-lhe a cabeça, dia e noite, sem 
tréguas!... 
- Sim!... Sim!... - concorda Madalena, extremamente feliz. - Do-
ravante não haverá nada a aliviar-lhe as dores de cabeça!... Sentir-
se-á enlouquecer por certo!... 
- Restar-nos-á apenas sugerir-lhe o suicídio como única saída a, 
pretensamente, livrá-lo de tal tormento!... 
- Mas se enganará, fragorosamente!... - exclama Manuela, a divertir-
se, imensamente, ao presenciar os apuros que, depois de liberto da 
corrente, o rapaz sofria para, dificultosamente, arrastar-se em 
direção do corpo. 
- Vai, demônio!... - grita Madalena. - Arrasta-te como uma cobra, de 
volta, mas, desta vez, para o teu martírio infindo!... Doravante não 
terás mais paz!... Acabas de perdê-la para sempre!... 
Em pouco, o rapaz acordava-se em seu leito, premido por fortíssima 
dor de cabeça a latejar-lhe as fontes, como um ferro em brasa!... 
- Ai, Deus do céu!... - geme ele, levando as mãos à cabeça. - De novo 
as dores!... - e, lembrando-se de alguns retalhos dos sonhos: - Os 
demônios atacaram-me!... Eles estão de volta!... 
De manhã, o abade mandou chamá-lo. 
- Voltastes a perturbar a paz do mosteiro, senhor barão!... - exclama 
o velho religioso, olhando-o, sério. - Advirto-vos, uma vez mais: 
aqui não é um manicômio!... Não damos asilos a perturbados 
mentais!... Vosso caminho deverá ser outro, não este!... 
- Oh, Excelência!... - exclama João Miguel, lançando-se de joelhos 
diante do velho monge. - Por misericórdia, não me abandoneis, 
agora!... Voltaram-me as terríveis dores de cabeça!... Eu não as estou 



suportando!... Parece-me ter um ferro em brasas a espicaçar-me o 
cérebro!... 
- Então mais um motivo para vos achardes em lugar impróprio!... -
responde, secamente, o abade. - Aqui não temos a pretensão de a 
ninguém curar!... Deveis procurar pelos médicos, senhor!... 
- Já os procurei!... Já os procurei!... - rebate o rapaz, às lágrimas. -
Mas sua medicina é-me ineficaz!... 
- E nós, os religiosos, já vos dissemos, também, o que fazer!... -
ajunta o abade. - Mas, ao que me consta, não vos achais, de fato, 
muito propenso a seguir o que vos sugere a Igreja!... 
- Faço!... - aquiesce o rapaz, premido pelo desespero. - Faço tudo o 
que desejardes!... Mas, por Deus, deixai-me aqui ficar!... Suplico-
vos, senhor!... 
- Se assim o desejais, senhor barão!... - diz o abade. - Contudo, seria 
bom que fizésseis voto de pobreza absoluta!... Para tanto, doai tudo 
o que possuís aos pobres e sereis salvo!... Ponde-vos à prática da 
caridade que o demônio não mais vos perseguirá!... 
- Muito bem!... - brada João Miguel. - Muitíssimo bem, Excelência!... 
Ordenai que se preparem as escrituras!...Tudo o que possuo doarei, 
inteiramente, à Igreja!... 
- E assim que deveis responder ao diabo, Excelência!... - diz o 
abade, emitindo pleno sorriso de satisfação. - Ainda hoje, 
prepararemos os papéis... 
A um canto, Madalena e Manuela trocam-se significativo olhar e se 
sorriem cúmplices. Parte do seu plano consumava-se. 
Dois dias depois, João Miguel, diante de um notário, fazia a cessão 
plena de todos os seus bens, assinando uma escritura em benefício 
da instituição religiosa onde se achava hospedado. Sua mão tremeu, 
enquanto escrevia o nome nos papéis. Tristeza imensa dominava-o: 
era como se de repente se esvaziasse, diminuísse de tamanho. 
- Saúdo-vos a coragem e a abnegação!... Demonstrastes, assim, total 
desapego aos bens, meu caro!... Agora nem mais o título possuís!... - 



diz-lhe o abade, cumprimentando-o. - Doravante, sereis apenas 
mais um no meio de nós, é claro, se assim o desejardes!... 
- Sim!... - diz o rapaz, extremamente pálido. Tivera de superar-se, 
com o intuito de arrebanhar forças para assinar aqueles 
documentos. -Pretendo aqui continuar!... Aqui é o meu lugar!... 
- Veremos!... Veremos!... - diz o abade e, trocando significativo 
olhar com o secretário da instituição, ordena-lhe: - Acompanha 
nosso irmão até sua cela!... 
Pouco depois, entretanto, João Miguel estranha o rumo diferente 
para onde o secretário o estava conduzindo. 
- Mas não estamos a dirigir-nos ao andar superior!... - exclama o 
rapaz, estranhando que, ao invés de subir, estavam a descer. 
- Doravante, como pretendente a irmão permanente da ordem, de-
vereis ocupar uma cela comum, no térreo!... - responde o secretário. 
- Mas, como?!... - espanta-se João Miguel. - Acabo de doar fabulosa 
fortuna ao mosteiro e já recebo a paga?... E as minhas roupas, a 
minha bagagem pessoal?... Tenho de retomá-la!... 
- Nada mais possuís, meu senhor!... - responde, frio, o secretário. -
Esqueceis, acaso, que tudo doastes à instituição?... E aí se inclui até 
mesmo a vossa bagagem pessoal!... 
- Não é possível!... - exclama João Miguel, estarrecido. - Queres dizer 
que não terei privilégio algum, mesmo tendo doado tamanha 
fortuna ao mosteiro?... 
- Infelizmente, nenhum, senhor!... - responde o secretário, impas-
sível como uma pedra. 
Em pouco, paravam diante de uma porta. 
- Vossa nova cela, senhor! - diz o secretário, abrindo a porta. João 
Manuel deixa escapar um palavrão. 
- Neste pardieiro desejas que eu viva doravante?!... - exclama o 
rapaz, indignando-se ao constatar a pobreza da cela. - Sou o Barão 
João Miguel Ramalho e Alcântara e desejo respeito para com a minha 
pessoa!... 



- Sinto muito, senhor! - diz o secretário. - Mas são ordens de Sua 
Excelência, o abade!... Não podemos contestá-las!... 
- Jamais me submeterei a isso!... É um ultraje à minha nobreza!... -
bufa o rapaz, enfurecendo-se sobremaneira. E, arrogante como 
sempre fora, prossegue: - Ordeno-te, infeliz, que me conduzas à 
presença daquele espertalhão!... Tomou-me todo o meu ouro e, 
agora, lança-me à completa miséria, é?... 
- Infelizmente, sua Excelência, o abade, não o receberá mais, senhor. 
- observa, fleumático, o secretário. - Já isso me ordenou ele, de 
antemão, e, se resistirdes, é para manter-vos sob cautela!... 
- E que diabo é isso?... - grita o rapaz, enfezando-se mais ainda. 
- Preso a chave, senhor!... - responde o outro, sem perder a costu-
meira tranqüilidade. 
- Isso é o que veremos!... - grita João Miguel, pondo-se a correr pelo 
corredor. - Eu esganarei aquele traidor!... Ah, vou matá-lo com as 
minhas próprias mãos!... 
Tomando de um apito, o secretário sopra-o, e uma porção de 
monges surge, pondo-se no encalço do rapaz. E, a seguir, estupenda 
correria instala-se pelos corredores da sempre silenciosa abadia. 
Pouco depois, o abade, alertado pelo vozeio que vinha do corredor, 
levanta-se da sua secretária, altamente contrariado, e se encaminha 
à porta do seu gabinete, no momento exato em que, ofegante pela 
corrida, João Miguel ali chegava. 
- Que queres aqui?... - pergunta o abade, encarando-o, com o rosto 
frio como um bloco de gelo. 
- Maldito!... - grita o rapaz e, quando ia lançar-se sobre o velho 
religioso, foi contido por uma porção de mãos que o agarraram por 
trás. 
O abade olha para João Miguel com uma expressão horrível à 
fisionomia. Depois, com a voz cortante como uma navalha, ordena: 
- Levem esse louco daqui e o lancem numa enxovia!... 
O desespero toma conta, de vez, de João Miguel, ao se achar na cela 
escura, fria e úmida. 



- Deus do céu!... Deus do céu!... - grita ele, esmurrando a cabeça que 
já lhe doía enormemente. - Que fiz eu da minha vida?... 
De um canto, as duas sombras que, costumeiramente, acompa-
nhavam-no, exultavam de contentamento. 
- O monstro principia a expiar os crimes, senhora! - exclama Ma-
dalena, cheia de alegria. 
- Sim!... - concorda a outra. - Mas isto é só o começo!... - Dar-lhe-
emos mais, não é mesmo? 
- Por certo que sim, senhora!.- responde a mocinha. - É preciso levá-
lo à demência plena e então!... 
- Então nós o mataremos, fria e impiedosamente, como nos fez a 
nós! - diz Manuela. 
O rapaz encolhia-se todo a um canto, a gemer de dor; doía-lhe, 
intensamente, a cabeça, mas lhe doía, ainda mais, o desencanto!... 
Sentia-se traído, vilmente traído! E, num rompante de fúria extrema, 
rola pelo imundo chão lodoso da enxovia, emporcalhando-se todo 
de lama. 
- Vede, senhora!... - exclama a antiga prostituta do cais do porto. -
Quem diria!... O sempre bem vestido e perfumoso Barão da Reboleira 
como ora se apresenta!... 
- Não se acha, agora, muito diferente de nós, não!... - exclama 
Manuela e se abre numa gargalhada: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... O 
maldito já experimenta, de antemão, o que o aguarda do lado de 
cá!... 
João Miguel gritou, debateu-se, amaldiçoou-se até enrouquecer; 
suplicou, aos gritos, que o libertassem, mas ninguém apareceu. No 
fim da tarde, um velho monge cozinheiro trouxe-lhe uma gamela 
com uma sopa rala e uma moringa com água. 
- Traze-me comida de verdade, velho idiota!... - grita o antigo Barão 
da Reboleira, ao observar a sopa rala que dançava no fundo do 
alguidar de madeira encardida. - E quero vinho, não água!... 



- Ahn?... - espanta-se o velho cozinheiro. Parecera-lhe não ouvir 
direito o que exigia aquele prisioneiro cheio de lama até os olhos. -
Desejais o que, senhor?... 
- Comida, velho besta!... - grita o rapaz, estentóreo. - Ordeno-te, 
imbecil: traze-me comida boa e vinho!... Sou rico!... Paguei uma 
fortuna pela minha estada aqui!... E quero um banho e roupas 
limpas!... Anda!... Avia-te, idiota!... 
O velho monge olha-o espantado. Aquele homem, por certo, não 
andava bem das idéias. 
- Se não queres isso aí, os ratos, logo mais à noite, farão a 
festa!... -diz ele. Então, tripudiando, bate uma mão à outra e, depois, 
aponta um dedo, escarninho: - E vinho!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - 
ri-se ele, enquanto se afastava, a claudicar, ostensivamente, por uma 
das pernas. E, a menear a cabeça, esconjura: - Onde já se viu?... 
Vinho aos prisioneiros!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Bem se vê que és 
um doido!... 
-Volta aqui!... - grita João Miguel, vendo que o outro se ia, sem lhe 
dar trela. - Volta aqui, manquitó dos infernos!... Ordeno-te!... 
O velho se vai e, num acesso de fúria, João Miguel aplica formidável 
pontapé à gamela de sopa que se espatifa toda contra a parede de 
pedras e esparrama todo o conteúdo pelo chão imundo. Atraídos 
pelo odor do alimento derramado, uma infinidade de horripilantes 
roedores passa a surgir das inúmeras frestas dos matacões úmidos 
e, botando os trementes focinhos fora, a cheirarem, insistentemente, 
o ar e, sem muito rodeio, aproximam-se e passam a lamber o líquido 
derramado, numa disputa acirrada, entre chiados e dentadas 
recíprocas. 
- Ratos!... - grita, estarrecido, João Miguel, encolhendo-se, enojado, a 
um canto. - Fora!... Imundos!... Saiam daqui!... 
- Oh, o mocinho tem agradáveis companhias!... - observa, irônica, 
Manuela. 
- Sim - concorda a outra -, e presumo serem esses os únicos amigos 
que o desgraçado terá, doravante!... 



- E os taizinhos virão roer-lhe os dedos, à noite, quando nada 
tiverem para comer!... - observa a antiga Baronesa da Ajuda. - Ah, João 
Miguel, tua desdita apenas principia! 
Aquela foi uma noite de horrores para João Miguel. Não conseguiu 
dormir, a dor de cabeça intensa, o frio e a umidade judiaram 
enormemente dele, acostumado que sempre estivera aos finos 
tecidos e ao calor do fogo da lareira. Além do mais, os ratos 
incomodaram-no, a chiarem e a brigarem entre si, numa baralhada 
infernal pelo transcorrer da noite. O dia passou-o ele a lamentar-se e 
a maldizer-se pela enorme besteira que fizera da sua vida. No 
anoitecer, retoma o velho cozinheiro, a mancar pela perna. Nas 
mãos, trazia apenas um pedaço de pão preto. 
- Ontem me chamaste de manco!... - reclama, ofendido, o velho. -
Mas fica sabendo que serei eu a única pessoa que verás doravante!... 
Ninguém mais de ti quer saber!... - e a lançar-lhe um olhar cheio de 
mágoa, prossegue: - E se resolvo de ti também eu me esquecer?... 
- Não trouxeste o que te pedi!... - resmunga João Miguel, apanhando, 
afoito, o pão das mãos do velho e se metendo a roê-lo, voraz. 
- Ora!... Ora!... - diz o velho, abrindo um meio sorriso desdentado. - 
Quem é que pensas que és a ditar-me ordens?... O Duque de Bra-
gança, acaso?... 
- Quase mais rico que este!... - diz João Miguel. - Contudo, aquele 
velho maldito enganou-me!... Roubou-me tudo e, não satisfeito, 
lançou-me cá, a viver no meio dos ratos!... 
- E quem é esse que te fez tamanha maldade?... - pergunta, curioso, 
o velho. 

- Teu chefe, o abade!... - exclama, raivoso, João Miguel. 
- Vê-se logo que és um demente!... - diz o monge cozinheiro, fe-
chando a cara. E prossegue, altamente indignado: - Ora, tu estás é a 
inventar coisas, homem!... Onde já se viu dizeres tal sacrilégio?... 
Logo daquele santo homem?... Olha lá que conto tudo ao nosso 
piedosíssimo abade, hein?... 



- Pois, anda, corre e lhe dize tudo: é um ladrão deslavado, sim!... -
brada, alterado, o rapaz. - Roubou-me tudo o que eu tinha e depois 
mandou que me encarcerassem aqui!... 
- Oh, bate na boca!... Bate na boca, doido, antes de dizeres tais 
sandices daquele anjo de Deus!... Onde já se viu inventar tamanha 
calúnia?... - resmunga o velho, afastando-se, furibundo, a arrastar a 
perna manca. - Vejam só!... Ladrão, aquele santo homem!... Tens é 
inveja dele!... Sorte a tua que tenho pena de ti e que não sou 
mexeriqueiro!... Senão estavas é em maus lençóis!... Entretanto, 
como castigo por inventares calúnias do nosso santo abade, deixar-
te-ei sem comer por três dias!... 
- Ladrão!... Ele é um ladrão!... - grita João Miguel, enquanto o velho 
desaparecia, corredor afora, a rezingar e a menear a cabeça, 
esconjurando. 
Não obtendo mais resposta, o rapaz acocora-se ao chão e se põe a 
roer o pedaço de pão grosseiro. Jamais houvera, em toda a sua vida, 
experimentado alimento tão difícil de mastigar. Tinha de empregar 
bastante força aos maxilares para amolecer e ensalivar o alimento e 
quase desanimava. Entretanto, a fome era maior... 
- Precisamos dar cabo deste infeliz logo!... - observa Manuela. -Ando 
a cansar-me desta enxovia imunda!... 
- Também eu, senhora!... - concorda a outra. - Também eu anseio 
por sair daqui! 
- Esta noite vamos desesperá-lo ao extremo e lhe sugerir o 
suicídio!... Acabará por entender que a morte ser-lhe-á, 
pretensamente, mais suportável que isto! 
Quando anoitece, João Miguel, premido pelo esgotamento em que 
vivia, logo adormeceu. 
- Ah, aí vens, covarde!... - grita Manuela, recebendo o rapaz que 
ligeiro, tomava a sua aparência perispiritual. - Estás contente, 
agora? 
- Oh, deixa-me, demônio!... Deixa-me, maldita!... - exclama c rapaz, 
tomando-se de desespero. - Agora penso que realmente existis!.. 



Não sei, exatamente, como isso acontece, mas ora creio que tu e Ma-
dalena, continuais a existir, de fato!... E que sois as responsáveis poi 
minha desdita!... 
- Sim!... - exclama Madalena, aproximando-se. - Fomos nós a 
induzir-te a tudo, sim!... 
- Ah, bem que eu desconfiava!... - brada o rapaz, tentando agredii 
Madalena. -Marafona!... Rameira dos infernos!... Mato-te outra vez!.. 
- Alto lá!... - grita Manuela. - Também eu tenho grande méritc nisso 
tudo!... Não sabes o quanto labutei para ver-te na lama viva!... 
- Que quereis mais de mim, demônios? - grita o rapaz, desesperado, 
- Já não estais satisfeitas? 
- Não, ainda não!... - brada Madalena. - Entretanto, hoje aqui 
estamos para aconselhar-te!... Nada mais resta para ti no mundo!.. 
Desiste da vida!... 
- Sim!... - emenda Manuela. E prossegue, tentando engambelá-lo 
com falsos discursos, a espicaçar-lhe o orgulho, na tentativa de fazê-
lc cometer mais um terrível crime: - Melhor será se te decidires pela 
saída honrosa!... Roubaram-te os espertalhões?... Dá-lhes a resposta 
à altura!... Suicida-te!... Quão desonroso não representará isso ao 
orgulho dos padres o fato de todo o mundo ficar a saber que tu, o 
garboso Barão da Reboleira, optou por matar-se, após professar e 
doar a sua fabulosa fortuna à instituição?... Falatórios, meu caro!... 
Falatórios e mais falatórios e ninguém gosta de tais falatórios, muito 
menos os beatíficos senhores padres deste venerável mosteiro!... 
- Sim!... - emenda Madalena, no afã de induzi-lo à abominável 
prática: - Acaso não és um homem?... Estás com medo?... Dá-lhes o 
troco à altura!... Mostra-lhes que não és covarde!... 
O rapaz refreia-se, diante dos argumentos dos dois espíritos. Sim, 
estava acabado!... Tudo se acabara para ele!... Desalentado, deixa-se 
cair de joelhos sobre o imundo chão de pedras. 
- Que fiz eu da minha vida?... - geme, tomado de alto desespero. -
Deus do céu!... - grita ele. - Até onde pode descer um homem?... 
- Até o inferno, meu caro!... - diz Manuela, fria e impiedosamente. 



- Para ti é uma blasfêmia invocares o nome de Deus!... Vamos, olha, 
atentamente, para nós!... Vê a que criaturas monstruosas a tua 
cobiça e a tua insensibilidade nos reduziram!... 
João Miguel olha, demoradamente, para o espectro de Manuela e se 
sente enojado com o aspecto horripilante que a antiga Baronesa da 
Ajuda ora apresentava. 
- Horrorizas-te?... - prossegue Manuela. - Pois te digo que não te 
apresentas diferentemente de nós!... Se não crês, olha para ti mesmo, 
observa as tuas mãos!... 
O rapaz estende as mãos e as observa atentamente. Terror intenso 
invade-o, ao examinar as próprias mãos, com extremado cuidado. 
- Espantas-te?... - exclama Manuela, com um sorriso de desdém. 
- Não são mãos, são garras!... Ah, se pudesses ver a quantas andam 
as tuas fuças!... Estarreces-te?... Pois essa é a tua verdadeira essência, 
meu caro!... 
João Miguel põe-se a tremer, desesperado. Seus olhos passeiam, 
então, rapidamente, das próprias mãos, para Manuela e, depois, 
para Madalena que se postava ao lado, a tudo observando, 
minudentemente. 
- Oh, não!... Não!... - grita o rapaz, a seguir, tomando-se de alto 
desespero. 
E, num salto, antes que as mulheres o pudessem conter, lança-se ao 
corpo que, adormecido sobre o imundo grabato, enovelara-se para 
resguardar-se do frio da noite. Em instantes, acorda-se e sente o 
corpo enregelado. Emite fundos gemidos e estende os membros 
entorpecidos pela frialdade intensa. Levanta o pescoço e se apóia 
aos cotovelos. Seus olhos perscrutam em derredor: escuridão e frio, 
apenas, e a cabeça a latejar-lhe, contínua e enormemente. Com 
extrema dificuldade, senta-se à beira do catre e passa as mãos pelo 
rosto; depois, pelos cabelos revoltos, pela barba hirsuta e 
descuidada. Como estaria a sua aparência?... A seguir, um 
pensamento surge-lhe, insidioso, teimoso, e ele reluta, tenta afastá-
lo. Depois, a idéia volta a atormentá-lo, e ele a afasta, cheio de 



medo. Por horas, ficou a brigar com aquela idéia. Porém, quando a 
luz do dia principiava a coar-se pela alta e única abertura gradeada 
que a úmida cela possuía, à guisa de ventilação e de iluminação, 
João Miguel levanta-se do catre. Primeiro, titubeante; depois, 
decidido, despe-se da sua encardida camisa de cambraia branca e 
lhe experimenta a resistência, esticando-a, insistentemente, algumas 
vezes. Satisfeito, olha para a grade lá no alto. Com relativa 
dificuldade, põe-se a escalar a parede, apoiando firme a ponta dos 
dedos nas fundas frestas dos encaixes das imensas pedras e, em 
pouco, alcança a grade da janela; passa, então, o punho de uma das 
mangas por uma das barras de ferro e, firmemente, prende nela o 
tecido... 

* * * * * * * 
 
- Deus do céu!... - exclama, estarrecido, o velho monge cozinheiro, 
aproximando-se da grade e, conforme antes ameaçara, voltava a 
aparecer, somente três dias depois, ao anoitecer. E, levando a mão 
ao rosto, preme, fortemente, as narinas, enquanto sonda com os 
olhos a penumbra reinante no interior da cela. - Que carniça é 
essa?... - murmura e, depois, devagar, a tremer-se todo, depõe a 
sórdida gamela de sopa rala ao chão e se persigna, seguidas vezes, 
com os olhos desmedidamente abertos. -E não é que o doido matou-
se?... 
João Miguel, com dificuldade, houvera prendido uma das mangas da 
sua resistente camisa de cambraia a uma das grossas barras de ferro 
da grade da janela da cela. Aquela abertura gradeada ficava a quase 
três metros do chão, lá em cima. Fora-lhe um pouco custoso amarrar 
uma das pontas da sua camisa, escalando as ranhuras dos encaixes 
dos matacões da rústica parede de pedras da cela e, feito o nó, 
prendera a outra ponta da manga da camisa à própria garganta e, 
num ato de insano desespero, lançara-se ao vazio!... Um ligeiríssimo 
baque, mas suficiente para quebrar-lhe, instantaneamente, os ossos 
do pescoço. Dor lancinante invadira-lhe a garganta, e a cabeça como 



se lhe explodira em mil pedaços!... Balançara-se, tétricamente, no ar, 
roçando-se às pedras limosas da parede, como um pêndulo. Deus 
do céu, que agonia!... O desespero que o invadira, a seguir, fora 
indescritível!... Parecera-lhe como se, de repente, mergulhasse num 
poço de fogo líquido!... Sentira como se todas as fibras de seu ser de 
repente se incendiassem!... Tentara gritar, premido pelo desespero 
intenso, mas a garganta parecera-lhe completamente entupida por 
grosso pavio, impedindo-o sequer de engolir a saliva que lhe 
reclamava a intensa secura da glote. Depois, sentira-se pesado, 
extremamente pesado e a, literalmente, escorrer do seu corpo que, 
então, jazia pateticamente dependurado pela garganta à grade da 
janela da cela. Apavorado, quis segurar-se ao corpo, mas se sentiu 
pegajoso, fluido, a escorrer parede abaixo, como lama!... E fedia!... 
Deus do céu!... O cheiro de carne podre tomava-lhe as narinas, e ele 
se enojava, a sentir náuseas profundas. 
Enquanto o rapaz lutava contra a nova e terrível situação em que se 
achava, Madalena e Manuela, que a tudo houveram assistido, 
seguiam, cheias de intensa curiosidade, o tormento de João Miguel. 
-Aí tens, miserável!... - brada Manuela, extremamente contente. -
Agora sentes no pêlo o que nós sentimos!... 
- Toma, bandido!... - grita Madalena. - Passas pelo que passamos, 
quando, impiamente, tu nos feriste de morte!... Recebe, agora, o teu 
pagamento, demônio!... 
- Por mi... se... ri... cór... dia!... - geme o rapaz, tartamudeando, com 
extrema dificuldade. - So... cor... rei-... me!... 
- Socorrer-te?!... - exclama Madalena, cheia de desdém. - Acaso vieste 
socorrer-nos, quando nós nos encontrávamos perdidas aqui?... Não, 
desgraçado!... Tens o que mereces!... 
- Sim! - emenda Manuela. - Estamos vingadas!... Agora, por tua vez, 
recebes o que nos propiciaste, sem misericórdia!... 
Devagar, João Miguel sentia-se escorrer pela parede e, depois de 
longo e agoniento tempo, sentiu que seus pés tocavam o piso de 



pedras; entretanto, estarrecido, constatou que o chão não passava de 
asqueroso pântano a engoli-lo qual banco de areia movediça! 
- Socorro!... - grita ele, tomando-se de pavor intenso. - Tirai-me 
daqui, por piedade!... Estou a afundar!... 
- Vai, traste!... - grita Manuela, exultante. - Vai, afunda-te na lama 
que tu mesmo engendraste!... 
- Vede, senhora!... - exclama Madalena, ao perceber que o rapaz, 
literalmente, desaparecia, tragado pelo fétido enxurdeiro. - Nós o 
estamos perdendo!... Ele escapa de nós!... 
- Sim, ele se vai!... - diz Manuela, impassível. E olhando, inexpres-
sivamente, para a outra, prossegue: - Da minha parte, dou-me por 
satisfeita!... Ele que apodreça, metido naquela imundície!... 
- E, para onde ides, agora, senhora?... - pergunta a mocinha, 
enchendo-se de tristeza. 
- Por aí... - responde Manuela, melancólica. - Vagarei por aí, a 
procurar compreender o que é e como se constitui este mundo 
doudo em que ora nos encontramos e do qual ainda nada 
entendo!... - e, abrindo um sorriso triste, prossegue: - Ou, talvez, 
volte para a minha antiga residência!... Ainda não o sei 
efetivamente. - e, percebendo que a outra se entristecia, 
grandemente, pergunta: - E tu?... O que farás doravante? 
- Não sei ainda... - diz a mocinha, de olhos baixos. - De fato, ainda 
não sei, senhora... 
Manuela aproxima-se e a beija ternamente à testa. 
- Fica em paz, queridinha!... - diz a antiga Baronesa da Ajuda. Depois 
se afasta, resoluta, dali. 
Madalena permanece, ainda, por algum tempo, sozinha, no meio 
daquela sórdida cela dos subterrâneos da abadia. De repente, 
lembra-se de Gerusa e sorri. Por onde andaria Gerusa!... Adveio-lhe, 
então, uma vontade intensa de rever a antiga companheira e, a 
seguir, sem entender o que realmente ocorria, sentiu-se atraída por 
estranha força a metê-la em forte turbilhão. Em pouquíssimos 
instantes, viu-se transportar para outro ambiente. Estranhamente, 



achou-se diante de um palacete recém-construído, de arquitetura 
moderna. De lá de dentro, vinha o som de alegre música e de 
muitas vozes, acompanhadas de risadas. Curioso, o espírito sente-se 
atrair pela graça da casa e, decidido, galga a imponente escadaria de 
mármore rutilante e adentra o vestíbulo ricamente decorado, a 
apresentar mobília luxuosa, tapeçaria fina e uma profusão de obras 
de arte a enfeitarem as paredes. Ainda cheia de curiosidade, 
Madalena percebe longo corredor a sair do vestíbulo e, de cujo final, 
notava-se virem a leve música, as vozes e as risadas. Resoluta, 
percorre o corredor e dá num amplo salão, pejado de esfuziante 
alacridade, onde lindas mulheres, luxuosamente vestidas, e 
garbosos gentis-homens conversavam, animadamente, sentados ao 
lado de pequenas mesas e a bebericarem vinho em ricas taças de 
cristal. Madalena pára e olha em derredor. Que lugar seria aquele?... 
Curiosa, passa a observar, atentamente, as pessoas. De repente, seus 
olhos iluminam-se. 
- Gerusa!... - grita ela, tomando-se de intensa alegria. 
E, plena de alegria, corre em direção da mesa, onde a antiga compa-
nheira sentava-se ao lado de outra bela e jovem mulher e de mais 
dois distintos cavalheiros. Cheia de saudades, Madalena pára a dois 
passos de onde se achava a antiga companheira e a observa 
atentamente: Gerusa estava esplendente, num lindo vestido de 
rendas brancas, todo bordado de pedrarias!... Os cabelos, 
primorosamente penteados, achavam-se presos a precioso pente 
cravejado de pedras brilhantes. O colo, as orelhas e os braços 
ornavam-se de jóias caríssimas. Gerusa, nem de longe, lembrava a 
mocinha descorada e mal vestida do cais do porto. 
- Há tempos, Lisboa carecia de uma casa tão requintada como a tua, 
caríssima Gerusa!.... - exclama, enfático, um dos cavalheiros. 
- Oh, senhor Visconde da Taborda!.... - observa Gerusa, lisonjeada. - 
Bondade a vossa!... Há tantas casas de tolerância em Lisboa!... A 
minha é apenas mais uma delas!... 



- Que humildade a tua!... - diz o outro cavalheiro. - És mais modesta 
do que aparentas, doce Gerusita!.... Há, de fato, muitas casas de boas 
meninas, em Lisboa, mas como a tua, não existe nenhuma outra!... A 
propósito, não és lisboeta, pois não?... De onde provéns? 
- De onde venho?... - responde Gerusa, abrindo um sorriso triste. -
De onde venho, senhor Marquês d'Aleires?... 
De repente, como por encanto, lembrava-se de Madalena, a antiga 
companheira de misérias do cais do porto. "De onde venho?...", 
pensa Gerusa. "Venho da miséria de um mundo cruel, cheio de hipocrisias 
e de mentiras!...", teve vontade de responder ao homem. Mas se cala, 
com os olhos presos no vazio. E, vertiginosamente, como um raio, a 
sua vida perpassa-lhe à cabeça. Da infância e da adolescência 
miseráveis até a redescoberta dos pais de Anjinho. Anjinho!.... A 
promessa de casamento que ele não cumprira, a rejeição do pai dele, 
diante de uma prostituta!... Mas, não desistira: trocara a malfadada 
promessa de casamento pela fabulosa quantia que o pai de Anjinho 
colocara-lhe às mãos, para que ela desaparecesse, de vez, da vida do 
filho!... "Vai-te, some-te da vida do meu filho!...", chamara-a, às 
escondidas, o velho Barão da Reboleira, e lhe dissera, sem nenhum 
rodeio, a sacudir-lhe uma sacola recheada de ouro às fuças. "Sei 
muito bem quem és, menina!... Dou-te esta fortuna em troca de que 
abandones o meu filho para sempre!...". E ela fizera a troca!... Sabia que 
Anjinho não a amava!... E saíra ganhando!... Trocara a miséria das 
ruas do cais do porto pela possibilidade de se estabelecer na vida!... 
Não era uma prostituta?... Um lupanar de luxo era o que 
precisava!... O dinheiro do velho Barão da Reboleira servira-lhe 
muito!... Agora era rica!... E sua fama crescia, nas rodas dos 
elegantes cavalheiros de Lisboa. "Conheceis a casa de Gerusa?... 
Não?!... Pois não sabeis o que andais a perder!..." Depois, a imagem de 
Anjinho vem-lhe à cabeça. Entristece-se. Sabia que ele morrera 
enforcado, acusado de ter matado Manuela. "Mas sei que não eras 
capaz de fazer tal barbaridade!...", pensa Gerusa. "Qualquer um outro, 
mas não tu!...". Depois, a lembrança de Madalena advém-lhe mais 



forte. "E não sabes como de ti tenho saudades!...", e uma lágrima desce-
lhe dos olhos. "Queria tanto que aqui estivesses comigo!..." 
O espírito de Madalena aproxima-se da antiga companheira e a 
abraça ternamente. Seus olhos enchem-se de lágrimas. 
- Também eu, querida!... - murmura a antiga prostituta assassinada. 
- Também eu!... - e beija a amiga, tema e longamente, à testa. 
Depois, muito triste, e sem se voltar uma única vez, deixa o salão e 
ganha a porta. "Gerusa está feliz!...", pensa Madalena. "Ao menos ela 
conseguiu ser feliz!...". Lá fora, a noite avançava escura e sem luar. 
No alto, apenas minúsculas estrelas pisca-piscavam, nas inco-
mensuráveis lonjuras do céu. Uma sombra, então, caminha, 
devagar, e, carregando consigo a maior tristeza do mundo, funde-se 
na outra sombra, e se perde, de vez, na infinita escuridão da noite... 

 

 

 

 

Epílogo 

A velha religiosa caminhava devagar, de braços dados com a jovial 
noviça, por entre as aléias floridas do jardim interno do vetusto 
mosteiro das freiras Carmelitas Descalças. Era o meio da primavera, 
e as roseiras explodiam em buquês olentes e coloridos. 
- Oh, amo tanto as rosas, irmã Gabriela*.... - exclama a velha freira, 
tocando de leve, com a ponta dos dedos, uma gigantesca rosa 
branca que pendia do ramo. Depois, aproxima o rosto e aspira, 
longamente, o inebriante perfume que a flor exalava. A seguir, 
armando-se de espetacular jovialidade, literalmente arrasta a noviça 
pela mão. - Vem, fujamos do sol!... Sentemo-nos sob o arvoredo!... 
- Sabeis, madre Teresinha - diz a mocinha, acomodando-se no banco 
ao lado da superiora do convento, sob frondosa árvore -, que me 



admiro, imensamente, de como sois uma pessoa sempre alegre, 
apesar de saber que aqui sempre vivestes, desde que éreis muito 
jovem?... 
- Sim, querida! - responde a superiora das Carmelitas. E, com os 
olhos sempre faiscantes de alegria, prossegue: - Realmente, quando 
aqui vim parar, contava pouco mais de quinze anos de idade!... 
- Mas éreis tão jovem ainda!... - observa a noviça. - Creio que muito 
pouco deveis lembrar-vos do mundo lá fora, posto que sempre 
vivestes sob absoluta clausura aqui!... 
- Realmente, querida!... - diz a velha religiosa. - Faz, já, quarenta 
anos que aqui estou e jamais deixei o convento uma única vez 
sequer!... 
- Então nada sabeis sobre a quantas anda o mundo agora!... -
espanta-se a noviça. 
- Sequer faço idéia!... - diz a velha religiosa, rindo-se. E, fazendo-se 
mais séria, prossegue: - Entretanto, que falta faz-me o mundo?... 
Posso garantir-te, cara Gabriela, que nenhuma falta faz-me o mundo 
ou qualquer das coisas que nele há!... 
- Desenganastes-vos do mundo, senhora?... - pergunta a mocinha. - 
Ou vos era muito miserável a vida?... Acaso éreis muito pobre e 
nada tínheis?... Ou passáveis, então, necessidades?... 
- Oh, pelo contrário, meu bem!... - ri-se a superiora das Carmelitas 
Descalças. - Pelo contrário!... Era fidalga!... Eu tinha tudo o que 
desejava!... Era bela, rica, tinha uma família que muito me amava e 
morava num palacete!... Entretanto, estava a morrer... 
- Morríeis de quê, senhora?... - espanta-se a mocinha. - Acaso vos 
acháveis muito doente?... 
- Morria de amor, querida!... - diz a madre superiora, abrindo um 
sorriso melancólico. - O amor matava-me... 
- Não entendo, senhora!... - diz a noviça, confusa. - Sempre pensei 
que o amor trouxesse a vida, não a morte!... 
- Também eu, meu bem!... Também eu achava que o amor era a 
salvação para todas as coisas!... Mas assim não é, realmente. 



Quando efetivamente ocorre, a química do amor verdadeiro funde-
nos, amalgamamos à pessoa amada e nos transmuda num único ser, 
possuidor de um só coração, de uma só alma!... Então, um dos 
amantes não poderá mais viver sem o outro; apartados, não existirá 
mais vida, de fato!... Se tu já tivesses amado, verdadeiramente, 
saberias do que estou a falar!... E, se um dos dois morre, morrerá 
também o outro!... Fatalmente sucumbirá de infinita e de 
inconsolável dor!... O verdadeiro amor é assim e, para eventuais 
separações, não haverá remédio!... - e duas lágrimas descem-lhe dos 
profundos olhos cor de mel. 
- Morreu-vos, então, o vosso amor, senhora?... - pergunta a 
mocinha, entristecendo-se. 
- Sim, meu bem... - diz a superiora, com as palavras molhadas pelo 
pranto. - E eu morri com ele... 
Um silêncio de respeito e de dor estabelece-se entre as duas 
mulheres. 
- Sabes, minha menina - diz a velha superiora das Carmelitas, enxu-
gando os olhos com a ponta dos dedos e, superando a enorme 
emoção que a dominava, quebra o silencio, depois de algum tempo 
-, disse-te que o meu amor morreu, mas na verdade, não é assim... 
Corrijo-me: o meu amor não morreu, e não morrerá nunca!... Tenho-
o vivo, dentro do meu peito!... Alimento-o todos os momentos, 
incansavelmente, há quarenta anos!... E te garanto que não o 
deixarei morrer, jamais!... E, se Deus permitiu que meu amado se 
fosse antes de mim, certamente, deu-lhe o tempo necessário para 
construir o nosso lar, além deste mundo... 
- Oh, com tanto tempo à disposição, deverá estar a construir um 
imponente palácio! - exclama, divertida, a mocinha. 
- Tens razão!... - diz a superiora, rindo-se. - Para acomodar tanto 
amor assim, terá de ser um palácio imenso, do tamanho do 
mundo!... 



E, ambas abraçando-se, riem-se, efusivamente. Incansável, o vento 
primaveril brincava com as folhas das árvores e espalhava para 
todos os cantos os deleitantes odores das flores do jardim... 
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