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CAPÅTULO 1
A dor de meu destino

Estava a passear pelo campo quando escutei um cavalgar que vinha em minha 
dire��o. Para meu espanto, s� tive tempo de me agarrar aos arreios, e me vi sendo 
arrastado junto com o animal pela relva. Quem galopava perdera o dom�nio e o 
cavalo corria em disparada. Eu, que era musculoso, consegui com for�a me 
equilibrar. Segurei o cavalo, mas n�o consegui faz�-lo parar de empinar. Foi a� que 
me dei conta de quem o animal conduzia: era uma bela amazona que, com seus 
olhos azuis, sorria para mim. Fiquei impressionado. Era para ver em seus olhos o 
terror do momento, mas ela sorria, e se desfez em agradecimentos, dizendo ser 
culpa sua o cavalo ter disparado em desabalada carreira. Fiquei a bater nas cal�as 
me limpando. Ela ria, como se tudo fosse uma brincadeira. Dei-lhe a m�o para que 
descesse do cavalo, mas ela recusou. Disse estar com pressa, cansada, e, assim 
como apareceu, se foi sem ao menos dizer seu nome. Sentei-me na relva e fiquei a 
pensar: "Como fora tudo r�pido! Acabou como num passe de m�gica". Depois 
disso...
Uma semana se passou. Estava eu no mesmo lugar quando o som do galopar soou 
nos meus ouvidos. Veio em minha dire��o sem parar, desviei-me e tentei segurar 
os arreios, mas dessa vez me escapou. Foi ela num galopar r�pido, cabelo 
esvoa�ando ao vento. Logo desapareceu. Fiquei assustado, pensando em como a 
situa��o se deu igualzinha � outra. Esperei mais um tempo e fui embora meio 
macamb�zio com tudo aquilo. Marquei o dia: dali a uma semana, ali estaria de 
novo, e foi o que aconteceu. Dessa vez fiquei esperto, tentando ouvir alguma coisa 
que pudesse ser a bela amazona. Um tempo se passou e nada aconteceu. Eu, como 
estava cansado, deitei sobre a relva e dormi. De repente, s� senti saltar sobre mim 
uma enorme figura. Depois do susto, logo levantei. Ela j� se ia � disparada, rindo e 
me acenando com um len�o branco. J� estava ficando preocupado com aquela 
situa��o. Um erro de c�lculo e estaria eu esmagado no ch�o. Fui embora pensando 
se voltaria, mas a curiosidade me levou de volta. Uma semana se passara e estava 
eu ali de novo, como se esperasse um encontro. Perto de onde sempre ficava havia 
uma frondosa �rvore com tronco muito grosso; seria meu esconderijo. E ali fiquei 
um tempo at� ver chegar � figura. Era uma linda miragem, e percebi que o trajeto 
que fazia era sempre o mesmo e, por coincid�ncia, igual ao meu. Passou ela em 
disparada, vestida exatamente como da vez anterior. N�o perdia no galopar seu 
chap�u e seus cabelos esvoa�ando... Lindos como sempre. Eu era novo naquela 
cidadezinha, por isso n�o sabia de quem se tratava. Mas perguntaria aos habitantes, 
com certeza me dariam informa��es.



Fui para aquela cidade em busca de trabalho. Havia chegado ao primeiro dia 
daquele acontecimento e nada tinha arranjado. Sa� dali e dirigi-me at� a igrejinha, o 
p�roco certamente me indicaria alguma coisa. Todos os habitantes deveriam 
conhec�-la, e assim o fiz. Era uma igreja pequena, mas acolhedora como todas o 
s�o. Entrei, rezei um pouco e fui falar com o sacrist�o. Ele me disse que o padre 
n�o se encontrava, tinha ido dar uma extrema-un��o, mas logo estaria de volta. Se 
eu quisesse, poderia esper�-lo na sacristia. Eu perguntei ao rapazola se n�o 
conhecia a mo�a, e dei a descri��o. Ele disse que eu n�o tinha observado direito: 
"Essa, eu n�o tinha visto, n�o!" Como p�de ele afirmar que eu n�o tinha visto o 
que vi? E talvez fosse um pobre coitado que estivesse ali para ser ajudado e servir 
ao padre. N�o quis esperar, achei melhor andar e ver se conseguia alguma coisa. 
Minhas economias estavam acabando, e eu tinha que as repor antes que as 
esgotasse. E a hospedaria tinha de pagar em dia, sen�o seria despejado sem minha 
bagagem.
Fui ao ferreiro perguntar se n�o queria um ajudante. Eu entendia de ferrar os 
cavalos, ainda conhecia as doen�as e sabia administrar alguns rem�dios. Fui falar 
com ele. Era um homem enorme e gentil. Disse que talvez precisasse de ajuda, mas 
s� dali a alguns dias. Fiquei de voltar na semana seguinte, e aproveitei para 
perguntar sobre o que me afligia. Quem era aquela mo�a que n�o se desvia por 
nada de seu caminho. Ele me olhou espantado, como se tivesse perguntado alguma 
besteira. Disse ele que n�o sabia de nada e nada poderia me informar com certeza. 
Fiquei mais curioso, quem seria aquela figura? Se a conheciam, n�o queriam falar. 
Se n�o a conheciam, por que, ent�o, eles ficavam impressionados quando eu falava 
sobre ela? Quando cheguei � hospedaria, em vez de ir para o meu quarto, fiquei por 
ali perambulando. Fui puxando conversa e formulando a minha pergunta. A 
resposta era a mesma, dizia que n�o poderiam me dar informa��o certa, porque a 
descri��o por mim dada era completamente errada. Eu comecei a rir. Estavam 
todos confusos, ou eu, com aquela vis�o t�o bonita, tinha errado nos tra�os que 
descrevia.
No dia seguinte, fui ao mesmo lugar e, dessa vez, n�o me escondi. Fiquei em p� 
onde ela teria de passar. A�, ouvi o galope. Ela se aproximava e, para minha falta 
de sorte, vinha em desabalada carreira. A princ�pio pensei em correr, mas depois 
pensei: "Como das outras vezes n�o me machuquei, correrei o risco". Quando o 
cavalo chegou perto, saltei e peguei as r�deas. Dessa vez consegui par�-lo. A bela 
mo�a ria como se fosse alguma coisa engra�ada. N�o soltei as r�deas, fiquei 
segurando o cavalo. Pedi que dissesse seu nome e onde morava.
— Moro pelos campos, vivo ao sabor do vento - respondeu-me.
Voltei a perguntar:
— Qual � seu nome?
— Meu nome � Vida, � o oposto da situa��o - disse-me ela. 



E, dando um pux�o, soltou-se e foi embora a galopar. Fiquei sem entender nada, s� 
seu nome ficara certo na minha mente. Voltei � hospedaria. Fui logo falar com o 
dono do estabelecimento onde poderia encontrar uma mo�a que se chamava Vida. 
Ele ficou p�lido, e me disse mansamente:
— Deixe essa mo�a em paz, Vida n�o mais nos pertence. 
E, antes que eu perguntasse mais alguma coisa, foi se afastando em resmungos. Se 
n�o queria me falar dela, teria de perguntar a outra pessoa. Na hospedagem, havia 
um rapaz franzino que nos servia a comida, gostava de puxar uma conversa, e eu 
dele sempre me esquivava, mas dessa vez era diferente. Eu queria saber muitas 
coisas. Onde Vida morava? Tinha fam�lia formada? Ou era uma mo�a feliz, sem 
compromisso com nada, por isso andava em galopes desabalados? E assim me 
cheguei a ele. Fui logo perguntando:
— Sabes onde posso encontrar Vida? - Ele desatou a rir. Disse que a dele ele n�o 
dava, mas que eu ficasse na cal�ada perguntando a quem passasse que talvez 
algu�m de alguma dispusesse. Eu era calmo, mas fiquei irritado. Disse que n�o 
tinha gostado da brincadeira. Se ele n�o sabia que Vida era o nome de uma bela 
mo�a que vivia a galopar pelos campos. Ele disse que eu estava variando, devia ter 
pegado muito sol na cabe�a. Disse que eu fosse para o quarto, que mandaria a 
arrumadeira me levar um rem�dio.
— Eu n�o tenho nada! - respondi. — Eu h� pouco cheguei. J� vi a mo�a diversas 
vezes. E voc�s dizem que n�o a conhecem! 
Ele foi embora, me deixou falando sozinho. Fiquei pensando que fora uma m� 
id�ia ter ido morar naquela cidadezinha. Fui para o meu quarto e, assim, recolhido, 
fiquei a pensar em Vida. Como podem dizer que n�o a conhecem? Que mist�rio 
existe? Ser� que o que eu vejo � miragem? Acabei dormindo. Estava muito 
cansado, mas tinha o firme prop�sito de, no dia seguinte, o mist�rio desvendar.
Acordei cedo. Fui direto � igreja, esperei o padre acabar de rezar a missa para falar 
com ele. Fiquei olhando aquelas pessoas que me cumprimentavam como se j� me 
conhecessem, mas, quando ia lhes perguntar de algu�m que era habitante do lugar, 
diziam que para eles n�o existia ou era imagina��o minha. Apresentei-me ao 
p�roco contando minha aventura. Ele me olhou, co�ou a cabe�a e disse que iria me 
contar uma hist�ria, mas teria de ser outro dia. Agora teria de dar uma extrema-
un��o. 
Retruquei:
— Como pode, numa cidade t�o pequena, morrer tanta gente em t�o pouco tempo! 
Sempre que o procuro, o senhor foi aben�oar algu�m que est� partindo.
Ele foi andando e acenando com a m�o como se dissesse: "At� logo, ou esque�a 
tudo isso". Fiquei ali sentado. Quanta coisa estava acontecendo. Quando fui para 
aquela cidade, n�o sabia que encontraria tantas surpresas. Rezei e, quando j� ia me 
levantar, tive de dar passagem a uma senhora. N�o entendi por que ela resolveu se 
sentar ao meu lado, a igreja estava praticamente vazia. 



Ela disse:
— N�o se v�! Fique um pouco e vamos conversar.
Olhei para ela espantado. N�o a conhecia e acho que nem ela a mim, mas sentei-
me de novo ao seu lado esperando o que teria para me dizer. Ela rezou... Rezou... 
N�o parava mais. Rodava o ter�o para todo lado. Eu estava ficando cansado. 
Cutuquei-lhe o bra�o e disse que ia embora. Ela, levando o dedo aos l�bios, pediu 
sil�ncio e tocou no meu ombro, impedindo que eu me levantasse. O sil�ncio da 
igreja... Toda aquela confus�o... Era t�o simples me dizerem quem era a mo�a da 
montaria e faziam tanto mist�rio. Fiquei esperando, esperando, at� que perdi a 
paci�ncia. Fiz o sinal da cruz e me levantei apressado, n�o lhe dando tempo de me 
impedir. Quando cheguei l� fora, respirei fundo. Engra�ado, parecia que ia sufocar 
se de l� n�o me retirasse. Fui andando devagar pelas ruas, uma brisa leve enxugava 
meu rosto, pois, quando sa� da igreja, estava molhado de suor.
Fui at� o ferreiro. Logo que o encontrei, foi me falando que ainda n�o tinha o 
servi�o, mas disse a ele que eu queria mesmo � que me alugasse um de seus 
animais. Ele respondeu que n�o alugava montarias, mas tinha o seu cavalo e o 
emprestaria a mim. Agradeci a confian�a. Disse que queria galopar para conhecer a 
redondeza. Logo � tarde voltaria. Estendi a ele um dinheiro que recusou, dizendo 
que eu trabalharia para ele e, ent�o, acertar�amos nossa conta. Selei o cavalo e fui 
embora. J� tinha eu destino certo, dessa vez eu a seguiria. Desvendaria todo aquele 
mist�rio. E assim o fiz. Fiquei horas esperando. J� estava com fome, meu est�mago 
do�a. Estava sentado na relva, e o cavalo amarrado no tronco da �rvore que da 
outra vez me escondera. Escutei o galopar. Desamarrei o cavalo e saltei r�pido na 
sela. Quando ela passou, fui eu a acompanhar. Ela galopava r�pido como o vento. 
Olhou para mim e sorriu, mas n�o diminu�a a marcha. Eu era um bom cavaleiro, 
mas ela era r�pida demais! Consegui acompanh�-la at� certo trajeto, mas ela foi se 
distanciando. Acenou com o len�o branco e eu vi que era in�til a seguir galopando. 
Dei meia-volta e voltei para a cidade. O ferreiro j� me esperava na porta do 
estabelecimento. A montaria estava toda suada. Desmontei e disse que lhe daria 
tratamento. Ele foi atr�s de mim. Disse que eu parecia cansado. Perguntou o que 
tinha acontecido e por onde eu tinha andado. Respondi que, se contasse n�o me 
acreditaria, porque fui deixado para tr�s em galope por uma amazona de olhos 
azuis alucinantes. Ele me olhou espantado. E disse:
— Acho que voc� viu um fantasma!
Disse-lhe que n�o estava para brincadeiras, estava cansado, com fome e sem 
resolver um mist�rio. Dirigi-me para a hospedaria. Comi um pouco e fui para o 
meu quarto descansar. J� estava quase pegando no sono quando ouvi batidas leves 
na porta. Sentei na cama, procurando ouvir se era realmente na minha porta que 
batiam. A confirma��o veio de mansinho. A batida era t�o leve, mal dava para 
escutar. Levantei-me e fui abrir a porta. Espantei-me com quem estava ali. Era 
aquela senhora da igreja, em p� na minha frente. Perguntei o que queria. Ela disse:



— Vim conversar com voc�.
E, dizendo, isso foi entrando sem mesmo pedir licen�a. Sentou-se � beira da cama 
e pediu que eu fizesse o mesmo. Contar-me-ia uma hist�ria e desvendaria um 
mist�rio. Quando ia come�ar a falar, entrou em meu quarto, falando alto, o magrelo
que servia a comida. Eu tinha deixado a porta entreaberta, pois tinha uma senhora 
no quarto comigo. Ele foi dizendo:
— Est�o todos a procurando, mas sabia que a encontraria aqui!
Foi pegando a senhora pelo bra�o e a conduzindo para a porta. E eu disse:
— Espere um pouco! Esta senhora veio conversar comigo! N�o tens o direito de 
invadir o quarto e levar minha visita consigo.
Ele nem me deu aten��o, saiu do quarto batendo a porta e levando a senhora pelo 
bra�o. Fiquei a pensar no acontecido. E o que ela tinha de importante e n�o p�de 
falar comigo? S� podia ser sobre Vida, mas isso n�o ficaria assim. Nem perguntei 
o seu nome e onde era sua moradia. Assim, com a boa vontade que eles tinham em 
dar informa��es, ach�-la talvez fosse dif�cil. N�o pensei mais no caso e fui deitar, 
porque estava extenuado. Os �ltimos acontecimentos tinham mexido demais com 
minha mente.
Acordei bem cedo. Arrumei-me e desci para tomar o desjejum. Estava achando que 
seria outro dia dif�cil, seria melhor estar preparado. Dessa vez n�o perguntei nada a 
ningu�m, tomei meu caf� em sil�ncio. O rapaz me serviu e nem me olhava, acho 
que estava com medo que de novo o interrogasse. Sa� dali e fui ao ferreiro. 
Perguntei onde poderia comprar um bom cavalo, mas que n�o me custasse muito 
caro. Minhas economias estavam chegando ao fim. Juntei-as durante um bom 
tempo fazendo servi�os diversos. De tudo eu sabia um pouco. Trabalho pesado n�o 
me metia medo. Ele me mostrou um baio que colocaram em sua m�o para vender, 
poderia dar a metade, o resto descontaria quando come�asse no emprego. Era um 
animal forte, estava dentro de minhas posses, e com a oferta de que ali poderia 
deix�-lo. Foi um verdadeiro achado ter conhecido o ferreiro. Tive de comprar a 
sela e o restante, mas era um investimento. N�o poderia me locomover sem ter 
minha pr�pria montaria. Fui a galope encontrar Vida. Parecia que ela j� fazia parte 
de minha vida. Ficava ansioso para v�-la, nem que fosse s� por um aceno e um 
sorriso. Enquanto esperava, deu tempo para pensar em minha vida. Eu estava 
obcecado com essa hist�ria, acho que estava at� pensando em como seria se ela 
n�o aparecesse. Meu cora��o deu uma disparada s� por eu estar pensando assim. 
No meu devaneio, nem a ouvi chegar, escutei uma gargalhada e, quando me virei 
para ela, com um sorriso, ela disse:
— Hoje n�o quer me pegar?
Assim dizendo, partiu em galope. Montei r�pido e fui atr�s dela. Ela voava em 
disparada e eu no encal�o dela. At� que meu cavalo empinou e fui jogado para fora 
da sela. Senti que ca�a no ch�o e batia a cabe�a numa pedra. N�o sei quanto tempo 



fiquei desacordado, mas, quando abri os olhos, ela molhava minha testa com seu 
len�o. E disse:
— Que bom que acordou, eu j� estava ficando triste. Sentei-me na relva, era onde 
estava deitado e ela sentada ao meu lado.
— Voc� � �tima amazona! - disse a ela. — � dif�cil acompanhar seu galopar.
Ela levantou-se, perguntou meu nome e disse estar atrasada, tinha de ir embora. 
Seu cavalo e o meu pastavam juntinhos, nem parecia que o meu tinha me 
derrubado no ch�o. Mas foi a melhor coisa que j� me acontecera, nem liguei se 
algum mal tinha feito em minha cabe�a.
— Daniel - disse — � o meu nome. Nome que foi dado ao meu pai e ao meu av�. E 
quando tiver a gra�a de ter um filho, � assim que o chamarei.
Ela come�ou a rir. Disse que eu era engra�ado, pegou seu len�o e foi embora, com 
aqueles cabelos esvoa�ando ao vento. Fiquei ali sentado, parecia um bobo da corte. 
Acho que estava ficando apaixonado. Deitei-me na relva e, assim, permaneci 
sonhando. N�o me importava mais se n�o me queriam falar sobre ela. J� sabia o 
seu nome, n�o me importava sua vida e quem lhe fosse conhecido. Tinha falado 
com ela, e isso era maravilhoso para mim. Ainda sentia seu toque em minha testa, 
era maravilhosa a sensa��o que sentia. Fiquei ali um longo tempo. J� estava 
entardecendo quando dali parti. Queria ficar mais tempo, mas logo a escurid�o 
tomaria conta e, para seguir at� a cidade, s� teria a claridade da Lua. Como muitos 
caminhos ainda eram desconhecidos para mim, era melhor eu j� ir partindo. Fui 
num trotar lento. N�o tinha pressa de chegar a lugar nenhum, a noite era uma 
crian�a e eu, um sonhador com esperan�a. Fiquei perambulando pela cidade depois 
de ter guardado e limpado minha montaria. Ele era c�mplice de minha aventura, 
teria de cuidar bem dele. Dele muito precisaria.
Foi uma longa noite, n�o conseguia pegar no sono. N�o conseguia deixar de pensar 
naquela sensa��o de conforto em minha testa. Levei muito tempo para dormir. 
Acordei com o sol em minha cama, era como se viesse me acordar dizendo que eu 
estava perdendo muito tempo. Levantei r�pido, me arrumei e desci. Sentia que me 
olhavam estranhamente, mas fingi n�o perceber. Tomei r�pido meu caf� e fui at� o 
ferreiro. Era o dia que dissera que me empregaria, e eu tinha de estar l� bem cedo. 
L� chegando, j� o encontrei trabalhando. Foi dizendo:
— Pensei que tivesse esquecido nosso acerto.
Disse que precisava trabalhar e ali eu me sentiria satisfeito, pois era a profiss�o que 
gostava. Meu pai tamb�m fora ferreiro. E, assim, entabulamos conversa enquanto 
faz�amos o servi�o. Mais tarde, quando perguntou se n�o iria almo�ar, respondi:
— Se poss�vel, gostaria de trocar a hora do almo�o por algumas horas � tarde.
Ele disse que tanto fazia, daria no mesmo. De toda maneira, faria o meu servi�o. 
Fiquei feliz como as coisas estavam ocorrendo. J� estava trabalhando. Tinha minha 
montaria. E uma bela mo�a em meus sonhos. � tarde, fui galopar no local de 
encontro. Fiquei a esperar, mas ela n�o apareceu. Fiquei triste, acabrunhado, com 



medo de n�o v�-la de novo e de que tudo n�o passasse de uma miragem. Fui 
embora de volta ao trabalho. Dessa vez, n�o quis entabular conversa, fiz meu 
servi�o amuado. O ferreiro me olhava, mas nada perguntava. Uma semana se 
passou. Eu ia todos os dias ao mesmo lugar e nunca mais perguntei nada a 
ningu�m. Talvez ela tivesse compromisso e eu n�o iria querer saber disso. E assim 
vivendo, voltado para o trabalho, o tempo passava mais r�pido. Vivia na certeza de 
que a veria de novo, e isso me dava alento. Comprei uns livros, assim, enquanto a 
esperava, o tempo passava mais r�pido. Na leitura eu me distra�a, at� que um dia, 
assim distra�do, algu�m pousou as duas m�os em meus olhos. Era um toque suave 
que eu j� conhecia.
— Vida - disse.
E ela, rindo, disse que eu era esperto, era um adivinho! Sentou-se comigo na relva 
perguntando o que eu estava a ler. Mostrei-lhe o livro, disse que era um 
passatempo enquanto ela n�o aparecia ali. Ela sorriu e me perguntou:
— Estavas a me esperar? E se eu n�o viesse? Ficaria a� o tempo todo, sem certeza 
de que eu iria chegar?
— Te esperaria toda a vida - respondi.
Ela riu e disse:
— Est� de acordo com meu nome, mas toda a vida � muito tempo, n�o acho que 
valha a pena. Voc� falou em um filho. Tens uma mulher, com certeza. Deve agora 
estar te esperando com o almo�o fumegando sobre a mesa.
Agora foi minha vez de rir.
— Disso tudo que voc� falou, s� queria esse prato fumegante, o resto n�o existe 
em minha vida. Eu agora vivo te esperando a cada instante.
Ela passou a m�o pelo meu rosto, disse para eu seguir o meu caminho. Seu 
caminho agora era outro, n�o podia alimentar minha ilus�o de que ficar�amos 
juntos para sempre. Foi a primeira vez que a vi triste. Dei-lhe um sorriso e disse:
— N�o pensemos no amanh�, o importante � este momento. E ningu�m poder� 
tir�-lo de n�s.
Ela se levantou e saiu correndo, gritava que a fosse pegar mesmo sem sua montaria, 
duvidava que eu fosse alcan��-la. Corri atr�s dela como louco. Teria de alcan��-la 
ou ela fugiria de mim. Ela parecia uma gazela. N�o consegui alcan��-la em tempo, 
ca� no ch�o extenuado, quando vi que ela voltava correndo. Chegou, jogou-se ao 
meu lado, suas risadas eram como m�sica ao vento. Fiquei olhando para ela 
fascinado. Por perto havia muitas flores, fui catando uma a uma e colocando em 
seus cabelos. Parecia uma princesa sa�da de um conto de fadas e estava ali comigo. 
Eu estava maravilhado! De repente, ela se levantou e disse que ia embora.
— O dia j� se faz tarde. N�o posso mais ficar nem um momento, mas prometo que 
vou voltar.
— Onde voc� mora? - perguntei. Ela me entregou seu len�o e disse:
— Guarde como lembran�a.



E assim dizendo foi-se a correr, voava como se estivesse a galope. Fiquei ali 
parado. Estava apaixonado por ela. N�o sei aonde aquela rela��o nos levaria, mas 
n�o queria pensar. Amanh� seria outro dia. Voltei ao trabalho atrasado, mas o 
ferreiro nem me questionou. Teria de trabalhar at� mais tarde para compensar as 
horas que passaram. Trabalhei tanto que, quando sa�, as ruas estavam desertas. 
Cheguei � hospedaria e nada consegui para comer, j� se fazia tarde e quase todos j� 
tinham se recolhido. Eles sempre deixavam na mesa principal um cesto com frutas. 
Apanhei uma ma�� e foi meu alimento do dia. Joguei-me na cama cansado, nem de 
roupa troquei. O cansa�o era maior que o cheiro que meu trabalho deixava e pelas 
minhas narinas entrava, mas n�o me importei. O que importava � que eu estava 
feliz, fora o melhor dia de minha vida. Vida... Essa palavra se tornou mais que uma 
palavra, tornou-se o nome mais importante de minha vida. Acabei dormindo em 
sonhos. Estava ansioso pelo pr�ximo dia. Acordei cedo, peguei logo no trabalho, 
n�o queria atrasar o servi�o por causa das tardes em que chegaria atrasado. � tarde, 
voltei ao lugar de sempre. Fiquei horas a esperar, e foi com tristeza que tive de 
voltar ao trabalho sem encontrar Vida. Trazia o len�o guardado junto ao peito. O 
perfume de flores me dava � certeza de que de novo a encontraria. Os dias se 
passaram e eu, como sempre, a esperava e ela n�o aparecia, mas o len�o e seu 
cheiro me confortavam na certeza de que o dia seguinte seria um novo dia. Assim 
se passaram meses. Assim se passou um ano. Eu vivia com a certeza de que tudo 
n�o fora um sonho. Tinha seu len�o como prova, e isso dava alento � minha alma. 
At� que um dia...
Era um domingo. Todos tinham atendido ao repicar dos sinos, anunciando � 
chegada a hora da missa, mas eu, ao contr�rio de todos, me dirigi ao meu recanto, 
onde tinha minhas horas de sonho. Fiquei sentado distra�do, olhando meu cavalo, 
que tranq�ilo pastava. De repente, ele ficou assustado e come�ou a relinchar. 
Pensei: "Algu�m est� vindo. Descobriram meu recanto e n�o poderei esperar Vida 
sozinho". Mas, para minha surpresa, quem vinha a galope era a amazona mais 
linda que j� vira. Vida vinha linda! Como sempre, o sorriso em seu rosto era uma 
festa. Veio em dire��o a mim como se tivesse marcado um encontro. Saltou do 
cavalo sem esperar que eu a ajudasse, correu em minha dire��o e me deu um forte 
abra�o. Ficamos muito tempo assim colados, nem parecia que tinha se passado um 
ano, mas havia tristeza em seus olhos, e isso n�o poderia passar a ningu�m 
despercebido. Eram uns lindos olhos. Peguei sua m�o e sentei com ela na relva. 
Disse que a tinha esperado todo aquele ano, mas sempre com a certeza de que 
voltaria a encontr�-la. Ela me olhou como se estivesse surpresa.
— Um ano? - perguntou. — Como se passou tanto tempo? Ainda ontem estive 
contigo, esqueceu? Voc� caiu do cavalo e eu cuidei de voc�, at� lhe dei de 
lembran�a meu len�o.



Fiquei olhando para ela. Ser� que Vida era perturbada? Como n�o sabia que se 
passara um ano? Por onde ser� que andava? Alisei seus cabelos. Disse estar 
enganado.
— Para mim, um dia � um ano sem voc�. Assim foi e voc� n�o entendeu.
Ela, ent�o, deu uma sonora gargalhada e disse:
— Voc� gosta de brincar comigo! Mas me deixou assustada. Pensei que voc� 
poderia ter problemas na cabe�a.
Meu Deus, o que est� acontecendo? S� voc� pode me ajudar nesse mist�rio.
Fiquei olhando para ela e me perguntando se seria sincera realmente, mas depois 
me arrependia por meus pensamentos. Ela estava ali, e era isso que importava, e 
n�o quanto tempo havia passado. Ela estava com a mesma vestimenta de sempre, o 
chap�u em sua cabe�a era sua marca. Perguntei outra vez onde morava e por que 
n�o poderia v�-la em sua casa. Ela disse que poderia encontr�-la em muitos lugares, 
mas nenhum seria, para mim, de f�cil acesso. Fiquei sem entender nada, mas n�o 
queria assust�-la com muitas perguntas, ela estava ali comigo. E essa era a melhor 
resposta que eu poderia ter conseguido. Ficamos a conversar sobre os livros. 
Falamos das flores, da natureza, de como era bom contar as estrelas ou sentir no 
rosto a chuva caindo. O tempo, nessa hora, parava. Era um momento m�gico, tudo 
mais n�o existia. S� eu, ela e a natureza, n�o esquecendo os dois cavalos que se 
entrosavam e pastavam juntos como se h� muito se conhecessem. Perguntei se ela 
n�o estava com fome. Tinha levado comigo algumas frutas. Recusou, dizendo:
— Quem me alimenta � o tempo.
Disse que ela n�o levava nada a s�rio e me falava em enigmas. Teria de aprender a 
decifr�-los e assim ter�amos melhor conv�vio.
Ela como sempre ria de minhas palavras. Contou-me que conhecia todas aquelas 
paragens. Perguntou-me se n�o queria ir com ela. Mostraria-me como a natureza � 
bela. Achei �timo acompanh�-la. Era domingo, minha folga, n�o teria a 
preocupa��o de voltar ao trabalho. Pegamos nossa montaria e, dessa vez, 
cavalgamos lado a lado. Caminhamos muito tempo. Lugares que nunca tinha visto 
antes. Uma linda cachoeira e um c�rrego de �gua limpa e refrescante. Levei meu 
baio para beber �gua e, quando fui levar o dela, disse que n�o precisava, ele 
dispensava, n�o precisava dela. Fiz de minha m�o uma concha e levei para ela essa 
�gua fresquinha, e ela disse que n�o a queria. N�o tinha sede, ali me levou para que 
dessa �gua limpa me servisse.
— Como pode voc� n�o ter sede nem fome? - perguntei a ela. — Voc� � uma 
figura estranha...
Ela, rindo, jogou-se em meus bra�os, me beijou, e eu fiquei maravilhado. Ouvi o 
sino repicar! Vi descer as estrelas. Ouvi mais forte o barulho da cachoeira e pensei 
que fosse morrer nesse momento! Mas eu, assim extasiado, fiquei um pouco sem 
a��o. Aconteceu sem eu ter esperado e, por isso, n�o tive rea��o. Ela saiu correndo 
e n�o pude segur�-la, pegou seu cavalo e foi embora em disparada! Eu fiquei ali, 



como uma est�tua, sentindo ainda aquele doce beijo que alimentaria os dias 
seguintes, pois muito tempo ela ficou sem aparecer. Todos os dias eu ia 
religiosamente esper�-la, mas voltava frustrado e mergulhava cada vez mais em 
meu trabalho. Amigos, n�o tive tempo de faz�-los, s� o ferreiro era minha 
companhia. Convers�vamos sobre muitos assuntos, s� sobre Vida nunca mais 
falar�amos. Aquela senhora desapareceu. Cidade estranha era aquela. Mas, como 
eu pouco sa�a para andar pela cidade, poucas pessoas eu via. A n�o ser aquelas que 
vinham para receber meus servi�os. Mas n�o entabul�vamos conversa. Eu estava 
sempre compenetrado no que fazia. Passaram-se seis meses. Eu, numa maior 
afli��o, comecei a cavalgar pelos arredores. Queria ver se encontrava alguma pista. 
Alguma coisa que me levasse onde Vida vivia. No fim da cidadezinha, havia um 
cemit�rio. Sem me dar conta, caminhei at� l�. Entrei, fiquei por ele perambulando 
at� encontrar algo estranho! Era um t�mulo coberto de flores. A jazida era toda de 
m�rmore rosado; foi isso que me chamou a aten��o. Contrastava com o branco que 
imperava naquela regi�o. Aproximei-me para ver a figura que tinham emoldurado 
e colocado no t�mulo. Qual n�o foi minha surpresa! Era algu�m que parecia minha 
t�o amada Vida! Fiquei perplexo. A semelhan�a era demais. Devia ser sua m�e, 
mas, estranho, para ser m�e de Vida era nova demais. Sa� dali pensativo, o que 
estaria ocorrendo? Dizem que descrevi a pessoa errada, e igual � descri��o que dei 
todos a conheciam em t�mulo. Ent�o, por que diziam que em vida n�o havia 
ningu�m com a descri��o por mim feita? Eram tantas interroga��es. Mas essa foi 
demais! Fui � igreja com o firme prop�sito de saber tudo do padre. Entrei pedindo 
licen�a, fui direto procur�-lo. Assim que me viu, deu uma desculpa. Disse estar 
apressado demais. Tinha um compromisso que n�o podia ser adiado. Que eu 
passasse mais tarde e a�, sim, poder�amos, com calma, nos falar. E assim dizendo, 
deixou-me ali em meio � igreja, plantado, sozinho. Sentei-me e me pus a rezar. 
Aproveitei que havia tempos n�o ia � igrejinha. Pedi a Deus que me ajudasse. Vida 
por certo existia, mas quem era aquela do retrato? Quem me daria essa explica��o? 
Senti um toque em minhas costas, me virei e tive uma surpresa, era aquela velha 
senhora que desaparecera depois de falar que desvendaria o mist�rio. Levantei-me 
e fui me juntar a ela, dizendo:
— Por favor, imploro-lhe que me conte toda a verdade. Se souberes sobre Vida, 
n�o me poupes, conte-me tudo em detalhes.
Ela disse que antes tinha de rezar seu ter�o. Repliquei:
— Deus a perdoar� se hoje trocar o ter�o por uma Ave-Maria.
Ela deu um sorriso e disse:
— Assim ser� me espere fora da igreja e iremos caminhar. Fui l� para fora 
esperan�oso, era um lindo dia. Fiquei a esperar, esperar, e nada. Nada da senhora 
aparecer. Pensei: "N�o quis deixar de rezar o ter�o, precisarei ter paci�ncia". Sentei 
na beirada da escada e fiquei distra�do em meus pensamentos at� que saiu o 



sacrist�o perguntando o que eu estava fazendo ali. Se estiver passando mal, poderia 
me conduzir at� a hospedaria.
— N�o! - repliquei. — Estou esperando a senhora que est� a rezar na igreja.
Ele me olhou espantado e disse:
— Ela j� foi embora h� tempos.
Levantei-me e corri at� dentro da igreja. De fato, estava deserta. Poxa! Estavam 
brincando comigo. Mexendo com meus sentimentos. Agradeci ao sacrist�o e fui 
direto para o trabalho. L� chegando, fui falar com o ferreiro Jos�; ele assim se 
chamava. Era um bom homem, mas nunca foi meu conselheiro. Fui direto ao 
assunto:
— Jos�, j� foste ao cemit�rio?
— Todos aqui l� estiveram um dia. Numa comunidade pequena todos se tornam 
amigos. Assim, quando algu�m parte, a cidade para fazer o acompanhamento.
— Ent�o, com certeza, sabes de quem � o retrato que est� sobre o mausol�u rosado.
Ele ficou um instante me olhando sem falar. Parecia que, de repente, tinha ficado 
mudo.
— N�o sei do que est� falando. N�o conhe�o t�mulo rosado nenhum.
— Ent�o vamos at� l�, por favor, me fa�a companhia, quero lhe mostrar uma coisa, 
sen�o pensarei que estou maluco.
Ele retirou seu avental e disse:
— Vamos logo ver esse assunto. N�o quero que penses que estou ignorando algo 
que voc� acredita ser um problema.
Fomos andando at� l�. Pelo caminho, ele n�o abriu a boca para falar nada. Eu 
tamb�m estava cansado de falar, mas agora tinha algo para mostrar, e n�o podiam 
dizer que eu me equivoquei. L� chegando, levei-o direto ao local onde tinha visto o 
t�mulo. L� estava, todo rosado e cheio de flores, mas, quando chegamos perto, 
para minha surpresa, o retrato estava faltando. Fiquei impressionado.
— Como tiraram o retrato daqui? - Fui ficando furioso. Estavam me fazendo de 
bobo.
— Jos�! - disse. — Aqui est� o t�mulo rosado que voc� disse que n�o existia. E 
olhe a moldura sem a foto. N�o � prova suficiente para voc� deixar de mist�rio e 
me contar o que toda essa gente n�o quer?
Ele co�ou a cabe�a. Andou de um lado para o outro e disse:
— Se contar, voc� n�o vai acreditar. Ent�o, � melhor voc� esquecer tudo isso.
— N�o posso - disse. — Vida j� faz parte de minha vida, mas n�o posso aceitar 
que ela desapare�a por meses ou at� um ano sem poder ir procur�-la. Se voc� me 
tem alguma estima, se me considera pelo tempo em que j� trabalho contigo, por 
favor, me diga onde ela mora e quem estava na foto que � t�o parecida com ela.
— Como p�de v�-la? - perguntou. — Isso � totalmente imposs�vel! Um dia, numa 
grande festa, Vida desapareceu de nossas vidas. Sente-se, que vou lhe contar.
E ficamos ali sentados em meio ao cemit�rio. E ele come�ou a contar:



— Vida, mo�a bonita, raio de sol de nossas vidas. Numa grande fazenda que tem 
nos arredores, mora uma grande fam�lia. Sete irm�os, bom rapazes trabalhadores, 
viviam a mimar a �nica menina que Deus colocou naquela fazenda. Tiveram a 
sorte de ela ser uma estrela brilhando sempre e trazendo para todos um carinho, 
uma palavra amiga. Vivia a correr por todos os cantos, cavalgava desde 
pequenininha. Seus irm�os a adoravam. Na cidade, n�o havia quem n�o se 
comovesse com a delicadeza e beleza da menina. �s vezes, passava em disparada, 
jogava flores no caminho. Dizia que era para amenizar a paisagem, pois na cidade 
era barro e pedra em todos os caminhos. As mulheres recolhiam as flores e as 
colocavam em vasos na janela. A cidade ficava toda enfeitada, era perfume de 
flores para todo lado. Na igreja, ela deixava sempre uma bra�ada de rosas. Dizia 
que igreja sem flores era noiva sem cabe�a enfeitada. At� que toda essa alegria 
teve um final, e hoje, flores, s� se forem colher ou compr�-las, mas ningu�m quer 
de volta o que n�o pode voltar.
— Jos�, n�o me fale por enigmas, j� fizeram isso o bastante. Se come�ares a me 
contar a hist�ria, por favor, nada me omita, mesmo que v� me doer.
Antes de continuar, me perguntou:
— Ainda encontras com ela?
Respondi que sempre a vejo. Corro sonho e passeio, mas sem tempo regrado. �s 
vezes, passo s� uma semana sem v�-la, mas tamb�m j� se passaram meses e at� um 
ano.
— Daniel, esque�a essa mo�a! Mude de cidade, v� para outro povoado. Tenho um 
amigo numa cidade que n�o � muito distante daqui, em tr�s dias cavalgando. Voc� 
chegar� at� esse meu amigo. O of�cio dele � o mesmo. Voc� n�o ter� problemas 
com trabalho. V�, encontre uma boa mo�a e construa seu lar.
— N�o era bem isso que eu estava pensando - respondi. — Pensei em lhe propor 
dormir naquele quartinho dos fundos, assim economizaria o dinheiro da hospedaria, 
poderia atender seus fregueses a qualquer hora e construir minha casa. J� at� achei 
o lugar, � um pouco fora da cidade, mas um lugar maravilhoso. Quero plantar e 
criar alguns novilhos. Depois, quem sabe? At� criar uns cavalos.
— Por mim est� tudo bem - respondeu Jos�. — Se � assim que voc� deseja, mas 
vamos embora que deixei o estabelecimento aberto.
— Espere! Voc� n�o me falou onde est� Vida.
— N�o preciso! - respondeu. — Voc�, pelo que contou, sabe melhor do que eu de 
seu paradeiro.
Aceitei suas palavras. Era mais do que eu j� havia conversado sobre Vida. Ent�o, 
ela vivia por ali. Era uma boa mo�a. Com sete irm�os a lhe cuidar. Mas o que teria 
acontecido para Vida n�o querer mais passar por esta cidade? Isso me ia me 
perguntando. Jos� e eu caminh�vamos calados. Chegamos e fomos direto ao 
servi�o. Tinha muito trabalho acumulado. Pela primeira vez, n�o fui � procura dela. 
A tarde livre, que era minha hora de almo�o, aproveitei para fazer a limpeza do 



quartinho onde moraria. De manh�, quando viesse trabalhar, j� sairia 
definitivamente da hospedaria. E, assim, mergulhado em servi�o, nem dei conta de 
como as horas passaram depressa. Fechei o estabelecimento, pois Jos� j� tinha se 
ido e fui para a hospedaria juntar minhas coisas e fizer o acerto do que estava 
devendo. Assim, na manh� seguinte, despedi-me, dei meu novo endere�o e disse 
que ali estava se precisassem de mim. Eu estava feliz! Economizaria um bom 
dinheirinho e come�aria a construir minha casa. O quarto n�o era grande, mas tinha 
uma boa janela e algumas t�buas que eu transformei em cama. Para mim era o 
suficiente. Tinha um cantinho que eu arrumaria para cozinhar minhas refei��es, 
mas isso nem precisei fazer. Jos� tinha falado com sua esposa e eles me ajudariam 
em meu empreendimento me mandando as refei��es. S� o caf� da manh� teria de 
providenciar. Como a vida era bonita! O ar que entrava pela janela trazia o 
perfume das flores, que me lembravam Vida. Vida! Meu Deus, como posso ter 
esquecido. E se ela foi me encontrar? Pensar� que a abandonei e nunca mais 
voltar�. Corri r�pido com meu servi�o. Pediria a Jos� todo o restante do dia livre e, 
assim, fui a disparada ao local de encontro. Meu cora��o batia descompassado. E 
se Vida nunca mais viesse ao meu encontro? Nunca mais era tempo demais. Sabia 
que isso n�o aconteceria. Estava apaixonado por ela e pediria sua m�o em 
casamento. Antes, teria de construir a casa, mas a levaria para conhecer o local. 
Assim pensando, cheguei ao lugar marcado por n�s em encontros. Vi uma figura 
sentada, colada na �rvore. N�o dava bem para divis�-la. Quando cheguei perto, 
saltei do cavalo e corri em disparada. Pela primeira vez, era Vida que me esperava. 
Quando me viu, veio correndo ao meu encontro.
— Daniel! Como voc� demorou! Pensei que tivesse me abandonado. Fui atrevida 
em lhe dar aquele beijo apaixonado.
Eu a abracei acariciando seus cabelos. Nossos cora��es batiam juntos uma 
descompassada can��o de amor.
— Vida, vim aqui todos os dias. Esperei ansiosamente e voc� n�o apareceu. Foram 
semanas que fiquei a imaginar como seria minha vida se voc� me abandonasse, 
mas o que importa � que agora estamos juntos. Vamos dar um passeio, que quero 
lhe mostrar uma coisa.
Ela me deu a m�o, disse que n�o queria se separar de mim. Se n�o desse para for
caminhando, era melhor lhe mostrar outro dia essa surpresa. Atendi o seu pedido e 
ficamos ali mesmo a passear. Estranhei... Vida n�o estava risonha, algo tinha 
acontecido. Tinha medo de perguntar, e ela fugir como das outras vezes, mas foi 
ela quem disse:
— Daniel, por onde andas quando n�o est�s no trabalho, por que visitas o 
cemit�rio? Por quem tu foste chorar? Pedi que tivesse calma.
Era uma enxurrada de perguntas, mas como ela sabia de meus passos? Como a 
indagaria?



— Vida, j� sei que moras com seus irm�os, mas n�o consegui saber onde fica a 
fazenda. Voc� tem vergonha de mim, por isso n�o quer me apresentar aos seus 
irm�os? Meu trabalho � humilde, mas tenho o firme prop�sito de construir minha 
casa. Era isso que queria mostrar a voc�: a terra que eu j� escolhi. Estou morando 
num quartinho, � pequeno, mas jeitoso. Economizarei o bastante para comprar os 
primeiros tijolos.
— Pare de falar! - gritou Vida. — Essa n�o � a realidade! Queria muito que fosse, 
mas n�o posso ter essa vida que pretendes para mim. Eu te amo demais. N�o queria 
mais sair de perto de ti, mas nossos caminhos est�o separados. Eu sou a ilus�o e 
voc� a certeza de que h� uma vida inteira para viver.
— Vida! - disse eu. — O que h� por tr�s de tudo isso? Por que nem voc� nem os 
seus v�o � cidade? Por que se escondem como se fossem fugitivos?
Ela, passando a m�o em meu rosto, disse:
— Se tiver de falar de mim, vou ficar triste e talvez nem volte mais aqui!
Eu a abracei chorando, dizendo nada mais me importar, mas queria que pensasse 
em meu pedido. Queria me casar com ela na igrejinha. Ela se levantou e vi a 
tristeza em seu rosto. Saiu correndo gritando:
— Voc� n�o entendeu nada! Se quiser ficar comigo, tem de ser desse jeito - e foi-
se embora num galope desesperado. Eu fiquei ali parado, pensando o que estaria 
acontecendo. S� se Vida fosse era casada. E, por isso, nossos encontros teriam de 
continuar longe de todos. Fiquei chateado. Vida, casada? Mas n�o, Jos�, com 
certeza, me alertaria. Quando me contou parte da hist�ria, n�o mencionou que Vida 
tinha formado fam�lia. Fui caminhando, levando meu cavalo pelas r�deas. N�o 
tinha pressa de chegar a casa. Andar ao ar livre era o melhor rem�dio. Cheguei �
casa cansado. Cuidei de meu animal e fui me recolher na mesa por mim
improvisada. Tinha um prato de sopa bem quente. Intimamente agradeci a Jos�, era 
tudo que eu precisava no momento. Tomei aquele caldo gostoso e fui me deitar, 
n�o queria pensar em mais nada. Acordei com Jos� me chamando. Levantei 
assustado, dormi demais, pensei. Jos� j� tinha iniciado o trabalho e eu na cama, 
como se estivesse adoentado. Joguei sobre a cabe�a um balde de �gua fria, isso me 
reanimou para o trabalho. Pedi desculpa a Jos�, estava envergonhado por ter me 
atrasado.
— Voc� n�o est� bem - ele disse. — O que aconteceu?
— Aconteceram tantas coisas. Encontrei-me, ontem, com Vida. Perguntei sobre 
sua fam�lia. Contei-lhe dos meus planos e disse que, se ela aceitasse, me casaria 
com ela. J� estou cansado desses encontros furtivos, quero mostr�-la a todos. 
Mostrar como estavam enganados em n�o querer, falar dela. Estamos apaixonados, 
mas Vida tem um segredo na vida dela.
— Daniel! - disse Jos�. — Deixe Vida em paz, ser� melhor para voc� n�o saber da 
hist�ria. Deixe ficar esses encontros, que voc� diz serem maravilhosos, apenas em 
sua mem�ria.



— Jos�, se dissessem para voc� abandonar sua fam�lia, se contentar s� com 
lembran�as de sua esposa, voc� aceitaria? Estou preso a Vida, n�o posso viver sem 
ela. No m�ximo, posso esperar alguns meses, mas com a certeza de que fa�o parte 
da vida dela. Seu len�o, que guardo como lembran�a, � sua presen�a no meu dia a 
dia, me d� for�as para esperar o tempo de v�-la de novo. Sem ela n�o existo! Paro 
de respirar, de me alimentar. Sem Vida, vida para mim n�o existe.
Jos� abaixou a cabe�a dizendo n�o tocar mais no assunto, mas era melhor n�o 
contar para ningu�m que a encontrava, ou me teriam como maluco. Fiz meu 
servi�o aborrecido. As horas custaram a passar. Estava um dia chuvoso, frio. Nem 
sabia se iria encontrar Vida. Quando a tarde chegou, a chuva tinha parado. 
Encaminhei-me para o local onde iria encontrar Vida. L� chegando, para minha 
surpresa, quem me esperava n�o era Vida, mas aquela senhora que vivia me 
alimentando de esperan�a que desvendaria todo o mist�rio.
— Como a senhora chegou aqui? Estava esperando por mim? Fui apeando do 
cavalo e formulando as perguntas.
— Calma! - ela disse. — Teremos toda � tarde para desvendar mist�rios.
Peguei-a pelo bra�o, fiz com que se sentasse num tronco, e sentei-me ao seu lado, 
n�o lhe dando chance de ir embora.
— Uma parte da hist�ria j� lhe contaram - disse ela. — Agora vamos ver se voc� 
acredita nessa velha de boa mem�ria. Uma amazona bonita faz qualquer ser se 
apaixonar, ainda mais se for um sonhador, que tem cora��o com espa�o. Quando 
fazemos a passagem deste mundo, vamos por lugares diferentes. Uns para lugares 
tranq�ilos, por merecimento, outros ficam vagando, n�o tendo a paz de esp�rito at� 
ter o entendimento de que viver n�o � fazer da vida dos outros um mar de 
sofrimentos, mas h� aqueles que t�m condi��es de voltar. Retornam ao mundo 
terreno e nem assim est�o a vagar. Uma porta � sempre aberta e, se teve vida 
correta, pode ainda visitar os seus. Mas precisam saber que t�m vida separada e 
que aqui n�o podem mais ficar.
— Minha senhora - disse — a senhora ficou cheia de rodeios, disse coisas 
estranhas que, para mim, nenhum significado t�m. Quero saber de Vida, ou a 
senhora nada sabe e quer complicar mais ainda minha vida?
— Mo�o, tenha calma e preste bem aten��o! N�o vou lhe dizer que n�o v�s o que 
v�, mas tome muito cuidado! Podes ficar embriagado e sofrer por causa dessa 
paix�o. Procure uma mo�a num povoado. V� viver uma vida tranq�ila e deixe os 
sonhos de lado.
— N�o entendi nada que me falaste. Era para nossa conversa dar o mist�rio por 
terminado, mas eu fiquei mais confuso. Por que n�o posso me casar com Vida? 
Porque sou pobre, n�o tenho nada a oferecer? Porque sou pobre e ela � rica?
— Voc� n�o entendeu nada! - Disse a boa senhora. — Vou falar mais explicado, 
mas n�o fique desesperado e contra mim por ter contado. Vida era uma mo�a, 
como j� lhe contaram que a todos enternecia. Vivia a cavalgar e estava sempre 



sorrindo. Um dia, a febre a abateu. Seu pai mandou chamar doutores de todos os 
lugares, mas nada deu resultado. A febre a consumia. Delirava e a mais ningu�m 
ouvia. Assim se passaram sete anos. Sete anos em que todos se reuniam na 
igrejinha fazendo preces para que ela se curasse. Ent�o, numa manh� ensolarada de 
setembro, ela partiu, conservando um sorriso nos l�bios. A cidade ficou triste. O 
sino da igrejinha emudeceu. As flores perderam seu vi�o. Uma linda e meiga 
mocinha morreu.
— Mas de quem a senhora est� falando? - perguntei. — Pedi que me falasse de 
Vida! Essa hist�ria que a senhora contou deve ser de outra pessoa conhecida. 
Como pode Vida estar morta, se com ela falo quase todos os dias? A n�o ser 
quando some, mas s� por um tempo. Quando aparece, � como se tiv�ssemos nos 
vistos todos os dias.
— Filho, preste aten��o! N�o estamos falando de alma penada, estamos falando de 
algu�m que partiu, mas que vive por estas paragens.
— A senhora quer me dizer que Vida n�o existe? Ent�o quem � que vem ao meu 
encontro, me abra�a e me beija? � um fantasma? Mas n�o usa camisol�o branco 
nem chap�u pontudo na ponta. Acho que estamos falando de pessoas com o 
mesmo nome, mas com vidas diferentes.
— Ent�o, meu jovem, vou andando, mas eu era ama de Vida. Carreguei-a no colo e 
quase morri quando a perdi. Foram sete anos de sofrimento, vendo minha menina 
inerte como se n�o fizesse parte desta vida. Eu a alimentava acariciava e nem sei se 
ela o sabia. A ternura, a meiguice nunca sa�ram de seus olhos, parecia que estava 
dormindo. �s vezes me olhava, alguma coisa balbuciava, parecia querer ir embora 
e n�o podia: suas risadas ainda hoje ecoam pela casa, e as flores de que tanto 
gostava e cuidava nunca mais deixaram de florir na fazenda. Mas, se voc� quer 
confirmar a verdade, � s� seguir o riacho e vai encontrar a fazenda. Ali ainda 
moram seus pais, eu os conforto dizendo que ela ainda est� aqui. Seus irm�os 
foram pela vida espalhados, seguiram cada um seu rumo e para casa nunca mais 
voltaram. �s vezes mandam lembran�as. Escrevem cartas e o mensageiro demora 
tanto para entreg�-las, que, quando contam que esperam a chegada de uma crian�a, 
a crian�a j� est� em andan�as. Agora j� vou indo, fique em paz e j� sabes onde me 
encontrar se for preciso.
Eu fiquei mudo. Minha cabe�a parecia um pi�o. Algu�m puxou a fieira, e ela 
rodava sem parar. Meu Deus! Vida n�o existe? Como posso acreditar se j� a tive 
em meus bra�os e senti seu cora��o pulsar! Mas como podem todos estar 
enganados? O ferreiro, o sacrist�o, o rapaz da hospedaria, at� o p�roco, que n�o me 
deu chance de nada contar, com certeza j� sabia do que iria falar, mas agora j� 
tenho uma pista e vou segui-la para terminar minha agonia. E assim fui andando 
at� encontrar o riacho. Fui seguindo seu c�rrego at� dar numa cerca. Contornei-a e 
achei a porteira. Estava fechada, o sil�ncio imperava. N�o havia ningu�m por ali. 
Bati palmas, chamei:



— � de casa, algu�m poderia me atender, por favor!
O sil�ncio continuava, ent�o tomei a decis�o, pulei a cerca. Fiquei todo arranhado. 
Era arame farpado emaranhado que fazia a cerca de constru��o. Fui caminhando 
at� a casa quando ouvi uns latidos. Vieram diversos cachorros na minha dire��o, eu 
comecei a correr deles, que me perseguiam. Encontrei uma �rvore baixa, galguei-a 
e fiquei sentado l� em cima. Os cachorros faziam um escarc�u, n�o sei como 
ningu�m estava ouvindo. Ent�o escutei um estalido. Era um senhor com a 
espingarda engatilhada.
— V� descendo devagar! - disse ele. — Com as m�os nas costas e sem pensar em 
correr, minha carabina est� engatilhada e eu meto chumbo em voc�!
— Foi uma senhora que disse que eu viesse at� aqui.
— Senhora tem nome, sem nome h� muitas por a�.
— Ela n�o falou e eu me esqueci de perguntar.
— Esse trolol� est� ficando esticado. V� andando at� a porteira e d� o fora de 
minha casa.
— Senhor, eu queria lhe falar. Conheci sua filha, amo-a e com ela quero me casar.
O velho se assustou, que at� deu um tiro para o alto. 
— Est�s de brincadeira! Ou o que pensas que pode fazer comigo? Minha filha est� 
morta! E n�o tenho outra que possa se casar contigo.
— Vida, n�o � esse o nome de sua filha? Tenho-a encontrado quase todos os dias. 
Ela � linda! Morena clara, cabelos negros e olhos azuis que fazem inveja �s 
estrelas...
O velho deixou cair � arma, e disse:
— Deixe de brincadeira! Meu cora��o n�o � t�o forte para escutar esse tipo de 
besteira. Vida se foi j� faz tr�s anos. Fora os sete em que ficou inerte, sem fazer 
parte de nossas vidas. Era s� febre e del�rios que consumiram a ela e a toda a 
fam�lia.
— J� me contaram tudo isso, e eu vim tirar a limpo para ver se trata da mesma 
pessoa.
— Pe�o desculpas, meu amigo! Venha, entre, que minha velha vai lhe preparar 
algo quente enquanto fazemos o dito esclarecido.
Entramos na casa e ele me apresentou a uma senhora que tinha todos os tra�os de 
Vida. Os olhos eram t�o parecidos, a maneira de olhar enternecida, fiquei parado 
em frente a ela sem dizer nada. Pediu que eu me acomodasse e logo, logo traria 
algo para que nos esquent�ssemos. Fiquei sentado parecendo uma est�tua, pois 
emoldurado na parede estava um lindo retrato igualzinho ao que vi na sepultura, s� 
que era maior a figura. Fiquei est�tico, n�o consegui dizer uma palavra. O velho 
tinha voltado � sala, pois tinha ido guardar a sua arma. Ficou me olhando e disse:
— Est�s passando mal? Est�s p�lido! Acho que o assustei com minha espingarda.
N�o consegui balbuciar uma palavra. Coloquei o dedo em riste apontando para o 
retrato.



— � minha filha! - disse ele. — A mo�a mais bonita das redondezas, mas nos 
deixou.
— Foi dela de quem lhe falei. � a mesma pessoa que tenho visto. Todos a dizem 
morta, mas est� mais viva que nunca.
— Filho! - disse ele. — Voc� parece perturbado! Vida n�o existe mais, a n�o ser 
na lembran�a destes velhos e de todos que tiveram a gra�a de conhec�-la.
— Senhor, vou contar todo o acontecido.
E assim lhe narrei toda a hist�ria. Quando acabei, ele estava chorando e, ao lado 
dele, sua senhora enxugava suas l�grimas.
— Nunca teria inventado tudo isso. Foi uma coincid�ncia nosso encontro. Por 
acaso estava no mesmo caminho que Vida sempre passava. Agora estou tonto, 
zonzo. N�o sei o que ser� de minha vida. Fiz planos, comecei a construir minha 
casa e estou apaixonado por algu�m que n�o existe mais!
A senhora veio at� mim e, me abra�ando, disse:
— Venha, vou lhe mostrar o que n�o foi mexido. Desde que Vida partiu, conservo 
seu quarto como se fosse voltar algum dia.
Era uma casa grande, de muitos quartos. O quarto que era de Vida ficava no final, 
a janela dava para frente da casa. Era um quarto todo rosa. Cheio de bonecas a 
enfeitar. Flores desenhadas na parede formavam lindos pain�is, como se todo o 
quarto fosse uma mata. Sua m�e ia mostrando tudo e dizendo:
— Foi ela mesmo quem o fez. Ela gostava de pintura, flores e natureza, para ela, 
era um casamento perfeito.
A cama, com uma colcha acetinada, parecia que tinha acabado de ser feita. Um par 
de chinelos no tapete e uma roupa dobrada na banqueta. Seu retrato estava em uma 
mesinha. Eram muitas fotos, desde o tempo de crian�a. Tinha fotos com seus pais e 
sempre os irm�os � sua volta. A senhora foi falando todos os nomes, mas n�o 
consegui gravar nenhum deles, s� olhava o retrato que emoldurava Vida, pois era 
igualzinho ao que n�o consegui mostrar ao ferreiro. Peguei-o e perguntei � senhora 
se poderia lev�-lo comigo.
— Sinto muito, meu filho, mas tudo que v�s neste quarto � para ficar resguardado. 
Todas as vezes que sentimos falta dela, � aqui que vimos buscar um pouco de 
alento, mas fique certo de que toda vez que quiseres podes vir, n�o precisas de 
permiss�o, se �s amigo dela. Bem-vindos sejam os amigos!
E assim dizendo, foi saindo do quarto e me levando pelo bra�o. Quando cheguei � 
sala, o pai de Vida estava pensativo, perguntou-me como procederia. Se iria 
mandar rezar uma missa na igrejinha.
— Por qu�? - perguntei. — S� porque Vida est� morta para voc�s, acham que 
tamb�m estar� para mim?
— Filho, pense bem! N�o est�s na sua justa raz�o! N�o estamos falando de algu�m 
que est� entre n�s. Estamos falando de uma apari��o!



— � apari��o para voc�s! - disse. — Se eu a abra�o, a beijo, se a sinto em meus 
bra�os, como posso acreditar que esteja morta? Agrade�o a bondade de voc�s, n�o 
sei que explica��o terei de tudo isso, mas de uma coisa tenho certeza: n�o deixarei 
de ir aos encontros com Vida.
— Deixe-me ir com voc� - disse a bondosa senhora. — Se minha filha est� de 
volta, quero abra��-la e traz�-la para casa de volta. De fato, nunca deixei de senti-
la viva, por isso mantenho seu quarto, como se fosse voltar a qualquer momento. 
Irei com voc�. Espere s� um pouco que vou trocar de roupa e pegar um agasalho.
— Senhora, espere. A hora do encontro j� passou e nem sei se hoje a encontraria. 
�s vezes passam-se meses, dias ou ano sem que eu a veja. Eu, assim dizendo, tirei 
o len�o que trazia guardado sempre perto de meu peito e o mostrei:
— Veja, ela me deu como lembran�a quando ca� do cavalo. Foi com ele que 
molhou minha testa.
A m�e de Vida pegou o len�o e desatou a chorar, dizendo:
— Este len�o era o que estava em seu rosto quando compus a mortalha. Tr�s anos 
se passaram e ele continua intacto, como se estivesse novo. Tenho certeza de que � 
o mesmo. Eu mesma o bordei.
E assim dizendo me devolveu. Seu esposo estava mais calmo e disse:
— Se com Vida tu mant�ns contato, diga-lhe de nosso amor. O quanto nos falta e o 
tamanho de nossa dor.
Dei-lhe um abra�o dizendo:
— N�o sei a que isso vai me levar, mas quero pedir segredo. N�o quero que a 
pensem fantasma e a comecem a procurar, mas, se desejam v�-la, devem ir amanh� 
ao meu encontro, quem sabe ela apare�a e atenue sua dor.
Agradeci e fui embora. J� estava se fazendo tarde. Agora passei com a porteira 
aberta, sentia-me mais um membro daquela casa. Cheguei � cidade cansado. Tomei 
um banho e fui dormir. Eram tantos os acontecimentos que nem me dei conta de 
que Vida s� era realidade para mim. Dormi e sonhei com ela. Estava linda e me 
chamava.
— Esqueceu-se de nosso encontro? - dizia ela. — Esperei por ti at� bem tarde. 
Estou te esperando - dizia ela.
E assim, repetindo diversas vezes, foi sumindo como fuma�a. Acordei 
sobressaltado, com o corpo todo suado. Sentei na cama e fiquei pensando. Era ela 
mesma ou apenas um sonho? Peguei um pouco d'�gua e molhei minha cabe�a. 
Sentia um calor danado, mas l� fora o vento zunia com o frio, contraste com o que 
eu estava sentindo no momento. Peguei um livro para ler, pensando em me distrair. 
Logo pegaria no sono e deixaria o livro no abandono, mas n�o foi isso o que 
aconteceu. N�o consegui fixar uma p�gina e o dia amanheceu como num passe de 
m�gica. Estava cansado, todo do�do. Os arranhados inflamaram minha pele. Eu, 
quando cheguei, tinha at� esquecido de que estava machucado. Fui me lavar, tomei 
um caf� bem quente e peguei no servi�o. Jos� chegou cedo. Reparou que eu j� 



tinha trabalhado muito. Ficou pensativo e perguntou se atravessara a noite 
trabalhando.
— Tenho tanta coisa para te contar! - disse a ele. — Conheci os pais de Vida, sua 
ama e, pelo retrato, os irm�os que fizeram parte da vida dela.
— Fizeram parte da vida dela? - perguntou ele. — Ent�o j� sabes e confirmaste o 
que venho te falando h� tempos. Vida est� morta! O que v�s � ilus�o! � algo que 
n�o consigo lhe explicar porque foge ao meu conhecimento.
— Sabes o len�o que ela me deu? Foi reconhecido por sua m�e. O bordado, ela 
mesmo o fez. Disse que era o complemento de sua mortalha e se espantou, pois 
tr�s anos se passaram e ele continua intacto. Sabes, n�o estou apavorado por amar 
algu�m que j� partiu desta terra. O que me apavora � n�o saber quanto tempo ela 
ainda ficar� por aqui. A�, ent�o, n�o sei o que ser� de mim. Sabe? No quarto de 
Vida, encontrei o tal retrato que quis lhe mostrar na sepultura. Quis traz�-lo 
comigo, mas sua m�e n�o disp�e de nada daquele quarto. E de Vida, e assim 
continuar� como se ela ainda estivesse viva. No seu quarto senti seu cheiro, senti 
sua proximidade. Conheci onde teve seus momentos �ntimos, onde tinha toda a 
liberdade. A pintura na parede � sua marca registrada, traz a calma para quem 
conhece e se transporta para a natureza. Vamos comigo algum dia? Tenho certeza 
de que seus pais v�o receb�-lo com alegria. Sua m�e disse que s�o bem-vindos 
seus amigos. E voc�, como � meu amigo e participa das minhas emo��es, tem todo 
o direito de compartilhar dos segredos de minha vida. Agora, deixe-me trabalhar, 
tenho de adiantar bem o servi�o. Vou hoje ao encontro de Vida e levarei os pais 
dela comigo.
E, assim dizendo, at� cantarolei para fazer mais r�pido meu servi�o. Quando Jos� 
foi almo�ar e fiquei s� na ferraria, apareceu, sem fazer barulho, aquela que eu j� 
sabia fora ama de Vida.
— Filho - ela disse — de nada adiantou nossa conversa, era para voc� dar tudo por 
terminado, mas agora at� seus pais querem encontr�-la em vez de fazer as preces.
— Senhora, nem sei seu nome, o que � uma indelicadeza. Se amares tanto Vida, 
tens de mim muito amor e apre�o, mas lhe pe�o que me deixe em paz. Deixe-me 
viver como quero. Se for ilus�o amar Vida, � viver nessa ilus�o que eu quero.
— Meu nome � Ant�nia. Toninha, ela me chamava. Voc�, meu bom rapaz, que 
ama quem muito amei um dia tem o mesmo direito de me chamar como ela. Se de 
eu precisar, sabes onde me encontrar, mas que o desespero n�o lhe tome conta se 
nunca mais a encontrar.
— Agrade�o sua preocupa��o, Toninha. Quero preservar sua amizade. Quero 
contar consigo, para que me conte sobre Vida, e assim selar�amos nossa amizade. 
Agora tenho de me apressar no trabalho, tenho um encontro � tarde e n�o posso 
faz�-la esperar. Beijei-lhe a m�o e ela foi embora. Era uma senhora estranha. Mas, 
se tinha o amor de Vida, com certeza era boa pessoa. O dia passou r�pido, a tarde 
logo se fez chegar. Arrumei-me melhor, como nunca fazia. Era um encontro 



cerimonial com os pais de Vida. Quando l� cheguei, eles j� estavam me esperando. 
Tinha lhes falado da �rvore e do tronco perto dela ca�do. Assim, foi f�cil para eles 
encontrarem o lugar. Fiquei temeroso de Vida n�o aparecer e a ilus�o deles acabar. 
Cumprimentei o senhor e osculei o rosto da m�e de Vida. Eram t�o parecidas! 
Eram felicidades em minha vida! Ela me deu um abra�o, dizendo ter chegado h� 
pouco, e perguntou:
— Onde a esperar�amos? Por onde ela ia passar?
— Como lhes falei, n�o tenho certeza de que hoje a encontrarei. Venho aqui todos 
os dias, mas nem todos os dias a vejo. Sentem-se, vamos esperar um pouco. 
Quando menos esperarmos, ela h� de aparecer.
Em seus rostos eu via a ansiedade. Lembrei das palavras de Toninha. Estava com 
medo de decepcion�-los e n�o acreditarem em mim, mas colocando a m�o no peito 
e sentindo o len�o... N�o precisava provar mais nada a ningu�m, a confirma��o de 
que sempre a via estava juntinho do meu peito. Escutei um cavalgar. Meu cora��o 
disparou. Era Vida que vinha chegando e correndo ao meu encontro.
— Vida! - exclamei. — Estamos te esperando faz tempo! Ela, jogando-se em meus 
bra�os, fez express�o de surpresa e disse:
— Estamos quem? Voc� e seu cavalo?
— N�o! - exclamei. — Trouxe duas pessoas comigo, voc� n�o quer v�-los? Est�o 
sentados no tronco a esperando faz tempo.
— N�o lhe falei que n�o podia ser assim? - disse ela. — N�o fa�o mais parte de 
suas vidas, n�o posso mais ficar! Tenho de ir embora, volto outro dia. E, assim 
dizendo, se foi a galope. Eu fiquei ali parado, espantado. N�o sabia o que iria dizer 
aos seus pais quando me virei para encontr�-los. Estavam a poucos passos de 
minhas costas.
— Voc� estava falando com ela? - perguntaram — Mas n�o conseguimos v�-la. S� 
escut�vamos suas palavras.
A m�e de Vida chorava, dizendo:
— Ela n�o quis falar conosco. Eu sei que ela estava ali, pude senti-la em meu peito. 
N�o sei por que n�o pudemos v�-la, mas n�o queremos atrapalh�-lo. Se Vida ainda 
tem com voc� bons momentos, respeitaremos e n�o mais voltaremos. Mas com a 
condi��o de que v� sempre a nossa casa, para nos levar not�cias dela.
Dei-lhe um beijo, falei com o senhor e eles se foram, numa pequena charrete que 
estava a seu dispor. Fiquei ali acenando. N�o mais me contive e comecei a chorar. 
Meu Deus! Estava apaixonado por um esp�rito. Seria melhor de esta Terra me levar, 
assim poder�amos ficar juntos!
— Nem pense nisso!
Escutei uma voz me dizer. Vir-me-ei e, com espanto, vi Vida. N�o a tinha ouvido 
chegar.
— Voc� tinha ido embora. Pensei que nunca mais fosse voltar.



— N�o fui embora, apenas dei a volta. Sabia quem estava com voc�, mas n�o 
podia falar com eles. Ficar, naquele momento, de nada iria adiantar. Se eu lhes 
falasse por seu interm�dio, ficariam mais tristes. E a saudade deles, com certeza, 
aumentaria. Eu os amei muito, quando aqui estive. Agora sabes de tudo. Sabes que 
vivo agora s� em esp�rito. Tenho permiss�o para minhas caminhadas, mas n�o 
sabia que por esses caminhos ia encontrar um pr�ncipe encantado.
— Pr�ncipe encantado, eu? Voc� est� brincando, sou um mero ajudante de ferreiro 
que se apaixonou sem ter direito de escolha. Sou escravo de meu cora��o, e ele fez 
sua escolha. Vida, meu temor � que voc� me deixe, por isso tive tal pensamento. Se 
voc� agora � s� esp�rito, como posso a acompanhar, se nossos caminhos n�o s�o os 
mesmos? Todos da cidade sabiam de tudo. Que bom que n�o quiseram acreditar 
em mim, assim me sinto livre para continuar a encontr�-la. Eu fui at� sua casa, mas 
acho que n�o preciso lhe contar. Voc�, com certeza, sabe de tudo.
— N�o tanto quanto voc� imagina - ela disse. — N�o entro mais naquela casa. 
Sinto-os em pensamento. Suas rezas s�o meu alento. Por muito tempo, senti 
saudades, chorava muito... Queria voltar para eles... Queria ter meus irm�os por 
perto e minha ama a me proteger. Mas, com o tempo e a dedica��o daqueles que 
me ampararam, fui compreendendo que terminara o tempo de vida nesta Terra. 
Mas o meu sentimento por eles e o deles por mim continuaria. Esse amor todo n�o 
poderia se tornar um nada! Igual �s flores que aqui distribu�a. Fa�o agora em outro 
lugar. S� que agora levando a paz de esp�rito, e n�o para embelezar. Onde vivo 
existem v�rios jardins, s�o cultivados com amor. As rosas recolhidas v�o comigo 
quando caminho, levando aos que sofrem as palavras do Senhor. �s vezes, o 
trabalho � muito! S�o tantos a chegar, e o sofrimento e o entendimento demora. S� 
posso vir aqui quando as dores conseguir amenizar, mas era s� para correr pelos 
campos, n�o sabia que o amor iria encontrar. J� fui advertida por isso. Por isso, 
algumas vezes cheguei aqui triste. N�o poderia me relacionar com voc�. Sou agora 
s� esp�rito, mas quando estou com voc� sinto como se ainda estivesse viva! N�o 
sei o que vai acontecer. Se v�o me proibir de vir a essas paragens, mas, se 
compreenderem o quanto meu amor � sincero, talvez me d�em a chance de 
continuar a v�-lo. S� tem uma pessoa que pode, al�m de voc�, comunicar-se 
comigo. Pode n�o me ver, mas em pensamento consegue conversar comigo. 
Toninha me conta tudo o que acontece, mas fiquei triste quando o aconselhou a se 
esquecer de mim. Sei que ela o estava resguardando e tamb�m a mim. Ela teme 
que tudo acabe em sofrimentos, mas tenho certeza de que n�o ser� assim.
— Tamb�m vivo nessa certeza, Vida. N�o importa se terei de esperar pouco ou 
muito tempo, mas esperarei por toda a vida.
— Daniel, preste aten��o! Meu tempo n�o � o seu tempo. Agora compreendo o que 
aconteceu quando voc� disse que me esperou por um ano e eu me espantei. Para 
mim, s� tinha se passado um dia, mas n�o foi o que aconteceu. N�o sei se voc� ter� 
a paci�ncia de me esperar e n�o me ver. Tenho medo de que minha aus�ncia me 



afaste de voc�. Tem outras mo�as na cidade que podem fazer o que desejas. Casar 
na igrejinha e ter o filho que tanto almejas. Isso nunca ter�s comigo. Pense bem se 
vale � pena vir ao meu encontro todos os dias. Se voc� disser agora que est� tudo 
terminado, continuarei a am�-lo por toda a eternidade. Nunca vou querer-te mal. 
Voc� foi uma apari��o em minhas caminhadas. Quando aqui vivi, tive v�rios 
amores, mas diferentes do que sinto por voc�. Amava meus pais, meus irm�os, 
minha ama Toninha, meus animais, as flores e todos os que viviam na cidade, mas 
o que sinto por voc� � como o sol da manh�, � como a chuva caindo no corpo 
suado, � ouvir o cantar da passarada, � o badalar do sino da igreja, que acorda os 
fi�is sobressaltados, mas traz nos acordes a melodia, como se dissesse: Deus est� 
presente e te espera para orar. O que sinto por voc� � maravilhoso! Mas n�o posso 
lhe pedir o sacrif�cio de me esperar, se n�o sei por quanto tempo ainda poderei vir. 
N�o depende de mim. Ainda tenho muito que aprender, ficar do outro lado n�o � s� 
um passeio. � ajudar os que precisam ajudar a si mesmo entendendo os erros desta 
vida vivida. Vou-me embora, fique com seus pensamentos. Procure Toninha e fa�a 
melhores esclarecimentos. Se puder, amanh� estarei de volta, mas, se n�o vieres, 
saberei sua resposta. Assim dizendo foi-se em seu cavalo em disparada. Eu fiquei 
ali, parado, calado, sem reagir. Era um turbilh�o de acontecimentos. Quando eu 
pensava que tudo era um simples mist�rio, que quando conseguisse desvend�-lo 
tudo ficaria em paz, me vem essa incerteza no cora��o, esse aperto, de como 
conseguiria viver assim. Eu a amava, mas queria t�-la em meus bra�os todos os 
dias. Queria uma casa arrumada e a correr pela casa muitos filhos. Sa� dali e fui at� 
a casa que estava construindo. V�-la, para mim, era uma alegria. Cada madeira que 
comprava eu alisava com carinho. Eu queria que, quando estivesse acabada, o 
carinho que passava para cada t�bua fizesse um isolante no ninho. Agora, olhando, 
tudo perdeu o significado. Nunca seria do amor, o ninho. Nunca poderia viver ali 
com minha amada! Fui para o meu quartinho, pois estava cansado. Como sempre, 
Jos� colocou na mesa um prato de sopa a me esperar. Era calorosa a sua bondade. 
Na minha tristeza, nem vontade de tomar a sopa eu tinha. At� pensava que era 
melhor deixar de me alimentar para ver o que acontecia. E isso aconteceu sem me 
dar conta.
No dia seguinte, estava eu no mesmo lugar esperando encontrar Vida, mas ela n�o 
apareceu. Entretanto, como ela mesma disse, nem sempre poderia ali estar. E, se eu 
quisesse continuar a v�-la, tinha de aceitar. Fiquei muito tempo ali sentado, veio �
chuva e minha roupa estava em meu corpo colada. Nem me dei conta, peguei meu 
cavalo e fui sem trotar de volta � cidade. Sentia-me meio esquisito. O corpo 
fraquejava, parecia estar febril, e ainda com toda aquela roupa molhada. Troquei-
me e fui me deitar. A comida ficava esquecida no prato. Acordei com um pano em 
minha testa, gritei:
— Vida! Que bom que est�s aqui comigo!
Mas n�o era ela que ali estava, era Toninha que de mim cuidava.



— Est� melhor? - perguntou. — J� faz quatro dias que aqui est�s. A febre n�o 
queria deix�-lo. Lembrei at� de minha menina, que eu cuidei, quando a febre a 
consumia.
— Estou melhor - respondi. — A senhora falou quatro dias? E o meu servi�o? E 
Vida? Como foi que me acharam?
— Deixe de tantas perguntas - disse ela — est�s fraco... Tome esse caldo quente 
que, aos poucos, vai reanim�-lo. E, se voc� fizer um esfor�o e tom�-lo todo, vou 
lhe contando quem me trouxe e como o soube doente.
— Por favor, me diga se sabes de Vida!
— Foi ela quem aqui me trouxe. Estava dormindo, acordei assustada com algu�m 
me falando para vir at� sua casa. Voc� estava precisando de ajuda, estava doente e 
ningu�m a lhe cuidar. Estava frio e chovendo. Peguei meu xale e fui at� a casa do 
ferreiro, pois aqui j� tinha estado, mas n�o consegui entrar. Estava tudo fechado. 
Jos�, a princ�pio, n�o quis acreditar, mas lhe disse que, se n�o viesse abrir a ferraria, 
quando amanhecesse, talvez fosse tarde. Quando aqui chegamos, voc� ardia em 
febre. O prato sobre a mesa indicava que voc� nada comera, e os restos que Jos� 
viu na lata do lixo indicavam que pouco voc� estava comendo. Fui buscar umas 
ervas e Jos� me ajudou a administrar. Fiquei a lhe colocar as compressas, n�o 
deixando a febre aumentar. Mas, gra�as a Deus e a Vida, pude socorr�-lo a tempo.
Agradeci a bondade dela para comigo. Fechei os olhos sonolento, ainda me sentia 
fraco. Adormeci e, quando meus olhos abri, tive uma grande surpresa, quem estava 
do meu lado era o padre. Sua fisionomia demonstrava tristeza.
— O senhor aqui? - perguntei. — J� sei, veio me ministrar extrema-un��o, mas n�o 
fique triste por mim. Ir embora desta Terra, para mim, ser� uma b�n��o!
— Nada disso! - respondeu-me. — Estou aqui porque o soube doente, mas trate de 
se levantar logo dessa cama que teremos uma longa conversa.
— Padre, se vais me falar de Vida, n�o � mais preciso, esque�a o assunto. Foi tudo 
imagina��o minha.
— N�o foi o que me contaram. Andam falando por a� que voc� vai l� para os 
campos ver Vida em encontro marcado.
— O senhor acreditou? Como posso me encontrar com Vida, se faz tr�s anos que 
ela est� morta!
O padre, enxugando o suor da testa, deu um enorme suspiro e disse:
— Fiquei preocupado � toa. Esse povo n�o sabe mesmo o que diz, mas, quando 
estiveres melhor, passe l� na igrejinha, se n�o for para falar comigo, que seja para 
orar um pouquinho.
Pedi sua b�n��o e ele foi embora. Ele estava aliviado e eu estava com medo. O que 
aconteceria se eu lhe contasse meu segredo? Toninha sentou-se ao meu lado e 
disse:
— Saiu-se muito bem! Se confirmasse tudo ao padre, que tens � tarde Vida ao seu 
lado, a hist�ria seria diferente. Para ele, quem parte n�o volta. E quem tem vis�es 



est� possu�do. N�o tem ele entendimento de que s� morre a mat�ria, o esp�rito 
continua vivo, mas o contato que voc� tem, nem eu tenho explica��o para isso.
— Deixe isso para l�! - disse — ele j� se foi. Eu n�o me importo com o que 
pensem, mas tenho de que preservar Vida. Foi o que ela pediu e eu agora 
compreendido. N�o sei como vou viver daqui para frente. Tudo o que ambicionei 
um dia agora n�o tem mais import�ncia. Vou acabar de construir a casa e gostaria 
que voc� ficasse com ela. Voc� falou que mora com os pais de Vida, e agora tens a 
oportunidade de ter sua pr�pria casa.
— N�o, senhor! - disse ela. — Vais continuar a constru�-la e vais para l� morar, 
mas, se fizeres gosto, essa velha ama ir� morar com voc�. Assim poderei lhe cuidar. 
Sinto em voc� a presen�a de minha menina, e cuidar de voc� ser� como se cuidasse 
dela.
Dei-lhe um abra�o, dizendo:
— Toninha, suas palavras me trazem um pouco de esperan�a. Mesmo n�o tendo 
Vida comigo a morar, terei voc�, que fez parte da vida dela. Construirei uma 
lareira, colocarei em frente dois bons assentos para nossas longas horas de 
conversas. O que eu n�o mais queria agora terei toda a pressa em terminar. E a 
decora��o ficar� em suas m�os. Sabia que construiria a casa. Mas pensava que 
Vida a fosse decorar e, como isso � imposs�vel, deixo em suas m�os o aconchego 
do nosso lar. Fa�a a lista do que for preciso e, assim, aos poucos, vou comprar. 
Voc� me deixou animado! J� at� me sinto forte para come�ar no servi�o.
— Nada disso! - Ela disse. Tens ainda de repousar, para n�o ter uma reca�da, mas, 
j� que melhoraste, vou at� em casa, que meus patr�es querem not�cias suas. Vou 
aproveitar para avis�-los que, quando para a casa nova tu mudares, serei sua ama.
— N�o quero que seja assim! - disse para ela. — Quero que eu e voc� formemos 
uma fam�lia. N�o � como servi�al que a quero morando comigo.
Ela beijou minha testa e foi embora sorrindo. Exclamou, quando j� estava saindo.
— Voc� � muito parecido com Vida!
A� fui eu que comecei a rir. E, assim, fui devagar me levantando para viver, tinha 
agora um bom motivo. Quando n�o pudesse encontrar Vida, teria a companhia 
daquela que tinha muito para contar sobre ela. Fui at� a janela, respirei fundo, 
escutei um barulho e fui at� a serraria. Jos� j� tinha pego no trabalho.
— Jos�, n�o fa�a todo o servi�o, deixe para mim um pouquinho, ou voc� me quer 
na cama, como se j� fosse um moribundo?
Jos� se achegou e me deu um abra�o.
— Filho, fiquei preocupado. A danada da febre n�o cedia. Pensei que tu fosses te 
juntar a Vida. N�o queria que isso acontecesse contigo!
— Por um momento, Jos�, era isso que eu queria, mas j� pensou se minha Vida 
aqui terminasse e para onde eu fosse n�o a encontrasse? Ela me falou de v�rios 
caminhos. Toninha tamb�m me falou sobre isso, ent�o � melhor eu me cuidar e 
deixar as coisas acontecer por si s�s. Sabes a casa? Queria termin�-la o mais r�pido 



poss�vel. Terei comigo uma boa companhia, e isso me d� for�as para continuar 
construindo. Mas preciso de um ajudante. Ser� que me indicarias algu�m?
— Daniel, eu ia mesmo perguntar se querias ajuda, mas antes me fales quem � que 
vai morar contigo. N�o me digas que est�s variando, pensando ser Vida!
— N�o, meu bom amigo. Toninha se ofereceu para morar comigo, assim n�o 
ficarei sozinho e terei algu�m que cuide de mim.
— Mas ela, depois de tanto tempo, vai abandonar seus patr�es? Desde que a 
conhe�o, � l� que vive. Tens certeza do que dizes?
— Ela mesma se ofereceu, depois que eu disse que queria que ela ficasse com a 
casa, porque n�o a queria mais, assim ela teria sua pr�pria moradia. Pois eu 
pensava que sem Vida n�o fazia sentido viver naquela casa, mas agora � diferente. 
Vou t�-la como companhia, todas as noites e naquelas noites frias de inverno. Com 
ela formarei uma fam�lia. Ao ter algu�m comigo que teve muito contato com Vida, 
ser� como se ela tamb�m completasse o elo da fam�lia.
O tempo passou r�pido. Eu me dividia entre o trabalho, as tardes para esperar Vida 
e a constru��o da minha casinha at� tarde da noite. Jos� me ajudava nos fins de 
semana. At� Toninha ajudava. Ela nos levava alimentos, que colocava numa cesta. 
Tudo com muito carinho preparado.



CAPÅTULO 2
Assim o tempo foi passando...

Assim se passaram tr�s anos. Na casa, eu j� morava. Toninha, como me prometeu, 
foi morar comigo. Dedicou-se a cuidar de mim e da casa. Colocou umas cortinas 
floridas na janela e vasos com plantas por todo lado. A casa ficava num lugar 
aconchegante, era verde para todo lado. E, como se n�o bastasse, Toninha tamb�m 
enchia de verde nossa casa. Isso tudo eu partilhava com Vida. Agora a via 
esporadicamente, mas, quando por aqueles caminhos dos nossos encontros 
cavalgava, era como se estivesse com ela do meu lado. �s vezes, como sempre 
fazia, ficava horas a ler um livro, mas quando a tarde descia e eu sabia que ela n�o 
vinha, ia embora sem entristecer. Pois foi o que aceitei, contudo as noites eram 
reconfortantes. Constru� a tal lareira e coloquei as duas poltronas. Ali, eu e 
Toninha fic�vamos a conversar at� o sono chegar. A� ela se recolhia e eu ainda 
ficava ali a sonhar, vendo a madeira no fogo crepitar. Ampliei o retrato de Vida e o 
coloquei em cima da lareira. Todos os dias ali colocava uma flor. Era minha 
maneira de lhe dar boa-noite, e assim fomos vivendo. Na cidade, nada mudava. O 
p�roco sempre apressado, mas sabendo de tudo, nada lhe escapava. De vez em 
quando, visitava os pais de Vida. Contava-lhes os acontecimentos e como estava 
levando minha vida. Era agradecido por eles terem permitido que Toninha morasse 
comigo. Se n�o fosse ela, n�o sei o que teria acontecido. Numa tarde de domingo, 
est�vamos eu e Toninha na varanda a conversar, quando veio em nossa dire��o 
uma menina que estava a chorar. Levantei-me r�pido, alguma coisa tinha 
acontecido! Como foi parar ali aquela menina? Parecia estar sozinha. Fui at� ela, 
peguei-a pela m�o e a levei at� Toninha.
— O que aconteceu? - perguntou ela. — Como chegou at� aqui sozinha?
— A mo�a do cavalo disse que aqui encontraria abrigo. Disse que voc�s eram boas 
pessoas e iriam cuidar de mim.
— Como era a mo�a do cavalo? - perguntei j� com o cora��o disparado.
— Era muito bonita, usava um chap�u, tinha cabelos compridos e os olhos 
pareciam como vidro - disse a menina.
— Foi Vida quem nos mandou a menina, mas por que ela o faria? - disse a 
Toninha.
Peguei a menina, a fiz sentar e pedi que me contasse tudinho. O que aconteceu para 
ela querer nossa ajuda? Onde estavam seus pais, que, com certeza, j� estariam 
preocupados? A menina desandou a chorar dizendo n�o ter para onde ir. Sua m�e a 
abandonara, foi embora para longe; n�o a tinha levado por n�o ter dinheiro para 
isso. Deixou-a perto da cidade e mandou que procurasse o p�roco na igreja. Ela 
tinha certeza de que ele encontraria um bom lugar para ela morar.



— Mas, quando ela me deixou, depois de um tempo, me afastei da cidade - disse a 
menina. — Queria ir ao seu encontro. N�o queria morar com estranhos, e foi assim 
que encontrei a mo�a do cavalo.
A porta da sala estava aberta. A menina ficou ali parada e nos apontou.
— Foi aquela mo�a! A que est� no retrato! Foi ela que me ensinou o caminho para 
que achasse sua casa.
Eu e Toninha nos olhamos e falamos no mesmo momento:
— Entre, que vamos cuidar de voc�. Se Vida a mandou, � para cuidarmos de voc� 
com muito amor.
Toninha preparou-lhe uma refei��o. A menina estava esfomeada. Enquanto isso, 
preparei-lhe a cama, pois devia estar muito cansada. Depois de comer, foi logo 
dormir. Parecia um anjinho. Como pode t�o pequena criatura ser abandonada? 
Como podem colocar no mundo e depois deix�-la no abandono, mandando se 
cuidar sozinha? Pois, se ela n�o encontrasse o padre, viveria nas ruas esmolando. 
Ficamos eu e Toninha a conversar sobre o que far�amos. Levar�amos o caso ao 
padre? Ou simplesmente a adotar�amos? Toninha, de pronto, respondeu:
— Se voc� permitir, cuidarei dela e, enquanto ela quiser, far� parte de nossa 
fam�lia.
E assim constru� mais um quarto. Ele foi todo decorado para Alice. Era uma 
menina alegre, esperta. Deu novo brilho �s nossas vidas. Depois disso, quando 
encontrei Vida, ela agradeceu por termos atendido a seu pedido.
— Ela s� lhes trar� alegria - disse ela. — E assim, Daniel, est�s formando aquela 
fam�lia que tanto querias.
As tardes em que eu encontrava Vida eram maravilhosas, mas ficou sendo segredo 
de fam�lia. Jos� contribu�a para isso. Era assunto que, para ele, tinha morrido. Ele 
ficou encantado com Alice. Na cidade, todos a queriam conhecer. Disse-lhes que 
era parente afastada. Assim, n�o faziam muitas perguntas. S� o padre sabia o que 
tinha acontecido. Se, por acaso, sua m�e voltasse, onde Alice estava j� se sabia. Ela 
tinha algo em comum com Vida. Adorava cavalos e cuidava das flores com o 
maior zelo. Alice contava sete anos e j� tinha o abandono marcado em sua vida. De 
sua m�e nunca mais falou. Pai, irm�os, nada disso nos disse que tinha. E, como era 
uma hist�ria do�da, dissemos que tudo esquecesse e come�asse nova vida. Um dia, 
eu estava em casa a almo�ar. Agora, antes de ir aos encontros, Toninha tinha me 
feito prometer que iria antes passar em casa. Escutei umas risadas e percebi que 
Alice n�o estava sozinha, com ela havia dois meninos, um mais ou menos do seu 
tamanho, o outro bem menorzinho.
— O que est� acontecendo? - perguntei.
O menor se escondeu, como se tivesse ficado com medo.
— Eles est�o perdidos - disse Alice. — Dizem que a m�e morreu e eles ficaram no 
mundo sozinhos. Ent�o, quando eles estavam bebendo �gua no riacho, a mesma 
mo�a que encontrei ensinou a eles o caminho.



Chamei Toninha, que estava nas tarefas de casa, dizendo:
— Prepare mais comida, que Vida acabou de nos mandar mais dois h�spedes!
Toninha chegou apressada e se emocionou quando lhe narrei a hist�ria dos dois 
irm�os.
— Vamos, entrem - ela disse — vamos lavar as m�os, que um bom prato de sopa 
os espera.
Foi a primeira vez que os vi sorrir, e o pequenininho, agora j� parecendo sem medo, 
deu a m�o a Alice, como se esperasse que ela o fosse conduzir. Sentaram-se � mesa 
e tomaram a sopa com sofreguid�o.
— Podemos morar aqui? - perguntou o mais velho.
— Podemos, sim - disse o mais novo, sem esperar. — A mo�a do chap�u disse que 
aqui ter�amos uma nova fam�lia. N�o � verdade, mo�o? - perguntou ele com muita 
gra�a.
E assim rimos todos, era uma linda tarde ensolarada! Fomos falar com o padre. Na 
opini�o dele, se algu�m os procurasse, saberia onde estavam e, com certeza, bem 
cuidados. Disse ele que mais tarde passaria na minha casa, queria conhecer os dois 
irm�ozinhos. Despedi-me dizendo ter muita coisa para fazer. A fam�lia estava 
aumentando, e eu teria de dar conta. Fui at� a casa dos meus sogros (era assim que 
eu considerava os pais de Vida). Tinha visto jogada no fundo da fazenda uma 
charrete, e eu tinha ideia para ela. Sempre que l� eu ia, era uma festa. Colocavam 
logo a mesa do caf� r�pido para eu n�o ir embora. Sabiam que, assim, 
entabular�amos conversa. Contei-lhes que tinha aumentado a fam�lia. Que Vida 
tinha nos mandado mais dois pequeninos. Eles ficaram felizes e perguntaram se eu 
n�o precisava de ajuda. A despesa da casa aumentaria e o meu ganho n�o era muito. 
Agradeci dizendo que toda ajuda era bem-vinda. Aproveitei e perguntei se ainda 
queriam a charrete abandonada.
— Ela n�o presta para mais nada, meu filho - disse o pai de Vida — est� ali jogada 
por n�o ter mais serventia.
— Posso consert�-la - disse. — Toninha vai precisar de um ve�culo para sair com 
tantas crian�as.
— Podes levar, tomara que tenha conserto. Muito nos serviu, mas agora velha, 
quebrada, est� ali a se acabar no tempo. Vou ajud�-lo a amarr�-la em seu cavalo. 
Com um pouco de esfor�o e trotando bem devagar, chegar� a seu destino.
Agradeci ao pai de Vida pela for�a que estava me dando. Como minha vida 
mudou! Tinha amigos e uma fam�lia formada. N�o esquecendo que ainda via Vida, 
mesmo que fosse por espa�os longos, alternados. Mas, �s vezes, nos vinham 
surpresas, como as crian�as que ela nos mandava. Levei a charrete at� a ferraria de 
Jos�. Parecia que ia desmontar. �s vezes, tinha de parar para catar alguns peda�os 
que ca�am na estrada. Quando Jos� me viu, fez cara de espanto.
— O que pensas fazer com isso? Est� acabada, n�o acho que tenha conserto!



— Jos� - disse — tudo nesta vida tem conserto. Imagina se n�s, que somos 
ferreiros, n�o daremos jeito numa simples charrete!
E lhe contei dos meninos e por que precisaria de consert�-la o mais r�pido poss�vel. 
Jos� logo ficou entusiasmado. Disse que entre um servi�o e outro, logo, logo ela 
estaria pronta. E uma semana depois, ela estava como se fosse nova. S� faltava 
forrar o assento, mas, para comprar material, o dinheiro era pouco. Fazendo uma 
busca em minha casa, achei um peda�o do que sobrou da cortina. N�o queria 
perguntar nada a Toninha. Queria lhe fazer surpresa. Ficou uma maravilha! O 
estampado no banco deu alegria � charrete. Agora s� faltava quem a puxasse. Meu 
cavalo n�o poderia ficar preso a esse servi�o. Precisava dele todos os dias, quando 
ia ao encontro com Vida, mas, para minha surpresa, chegou o padre � ferraria 
puxando as r�deas de um burrico. Foi ele dizendo:
— Este animal foi doado � igreja, mas para voc� ter� mais serventia. Ter� de 
transportar as crian�as quando vierem � escola ou � missa.
— Como o senhor sabia que eu precisaria do burrico?
— A m�e de Vida esteve na igreja e me falou da charrete. Andei espiando o 
conserto quando voc� n�o estava aqui. E tinha certeza de que estaria pronta hoje.
— Muito obrigado, padre! - exclamei beijando suas m�os — agrade�o pelas 
crian�as. E que o bom Deus lhe d� muita prote��o!
Ele me entregou as r�deas e foi-se embora, emocionado. Como sempre, acenando 
com a m�o e dizendo:
— Estou muito apressado, mas, se precisares de ajuda, sabes onde me encontrar.
Eu estava feliz como uma crian�a! Dei um forte abra�o em Jos� e fui atrelar o 
burrico na charrete. Ficou uma beleza! Toninha teria uma grande surpresa! 
Amarrei meu cavalo atr�s da charrete e fui embora para casa, feliz, cantarolando. 
Quando as crian�as me viram chegar, fizeram uma festa! Gritavam: Pai! Pai! � 
nossa?... � nossa?... Pai... N�o consegui dizer uma palavra. Eles acabavam de me 
adotar, e eu estava emocionado. Toninha, com aquela barulheira toda, assistia a 
tudo na porta de casa. Enxugava com a ponta do avental as l�grimas que escorriam 
em seu rosto.
— Filho! Como conseguiu? N�o temos dinheiro para isso. Como ir� pagar? Seu 
custo deve ter sido alto.
— Lembra da charrete abandonada na fazenda dos pais de Vida? � essa!
— N�o pode ser! - ela disse — aquela estava toda quebrada, fora abandonada por 
n�o poder ser mais usada.
— Venha perto, que lhe mostro uma coisa. Mostrei-lhe, ent�o, o assento florido 
igual �s cortinas da casa.
Toninha me abra�ou sorrindo e disse:
— Voc� � especial, Daniel! Por isso, minha Vida por voc�, mesmo em esp�rito, se 
apaixonou.



Tirei o avental de Toninha, coloquei as crian�as na charrete e fomos dar um longo 
passeio. Elas ficaram alvoro�adas. Cantavam, riam e, de vez em quando, uma delas 
vinha em meu pesco�o e me abra�ava. "Meu Deus! Obrigado por tudo isso!" 
pensava eu. H� pouco tempo eu queria desistir da vida, e a vida tem me 
proporcionado t�o bons momentos que me entriste�o quando penso nisso. A casa 
era uma alegria s�. Meu pequenininho se chamava Pedro e o maior Jo�o. 
Form�vamos uma linda fam�lia! Mas eu n�o sabia que n�o pararia a�. Certa manh�, 
ainda estava eu deitado. Era domingo e eu aproveitava para poder descansar um 
pouco, mas a casa j� era toda movimento. Escutava as vozes das crian�as e 
Toninha, �s vezes, em resmungos lhes ensinando alguma coisa certa. Ent�o, escutei 
algu�m bater palmas e dizer:
— O de casa! - a voz parecia com a do padre. Levantei r�pido e fui ver o que era. 
Minha turma l� fora j� estava e, no meio deles, mais tr�s crian�as aumentavam a 
bagun�a.
— Daniel, precisamos conversar! - foi logo dizendo o padre. Pedi que entrasse em 
casa e indiquei-lhe uma cadeira para sentar.
— Vou logo entrando no assunto - disse ele — sei que j� tens tr�s crian�as para 
cuidar, mas esses tr�s me apareceram na igreja dizendo que seus pais os 
abandonaram. Moravam nas imedia��es da cidade, mas, faltando-lhes o que comer, 
seu pai foi procurar trabalho em outra cidade e nunca mais conseguiram v�-lo. Sua 
m�e, desesperada, sem ter como mant�-los, achou melhor entreg�-los para que n�o 
mais passassem fome. E, dizem as crian�as, que ela foi embora � procura do 
marido. N�o sei o que fa�o com elas. Ser� que sua moradia abrigaria mais tr�s?
Chamei Toninha, que tinha ficado l� fora com as crian�as. Fi-la sentar e perguntei:
— Toninha, ser� que nossa casa tem condi��es de abrigar mais tr�s?
— Se at� aqui elas chegaram... - ela respondeu — � porque aqui encontrar�o um 
lar, e Deus n�o nos desamparar�. Nos dar� condi��es de cuidarmos deles todos! 
Fui at� ela, dei-lhe um forte abra�o, pois ficar com as crian�as tamb�m dependia 
dela. Era ela que, na maior parte do tempo, tomava conta deles. Alice era uma 
alegria s�. Foi logo ajeitando um lugar para as crian�as, parecia uma mocinha. At� 
tomar conta da casa ela j� sabia. Os tr�s eram meninos, de idade escadinha. O pior 
� que eles vinham sem bagagem, e isso estava me pondo aflito. Fui dar a Jos� as 
tr�s novas not�cias. Ele ficou a gargalhar.
— N�o era isso que querias! - disse ele.
— Era, mas estou ficando preocupado. S�o muitas bocas a comer. Tenho medo de 
n�o dar conta e de n�o conseguir suprir tudo o que precisarem.
— Aproveita o espa�o que tens nos arredores de tua casa e comece a plantar. 
Ensine os meninos com faz�-lo, e para eles ser� como se fosse brincar. E toda folga 
que eu tiver, l� estarei para te ajudar.



— Jos�, voc� � um amig�o! Sempre que te procuro com um problema, logo voc� 
tem a solu��o, mas ainda n�o lhe falei tudo. As crian�as vieram sem nada. Nada 
t�m para vestir, e nos p�s nem um cal�ado.
— V� para casa - disse ele — cuide deles e deixe o resto comigo. Minha esposa 
tem muitas amigas, e essas amigas t�m muitos filhos.
N�o fui para casa, fui ao encontro de Vida, talvez hoje a encontrasse. Devia saber 
dos meninos e, assim pensando, cheguei ao local do encontro. Fiquei ali sentado a 
pensar em como a fam�lia aumentara. Teria de aumentar a casa. Mais quartos teria 
de construir.
— Tudo vais conseguir! - escutei ela dizer.
Quando me virei, estava ela em seu cavalo, linda, sorridente.
— Estava a esperar - disse a ela — mas como sabes que conseguirei o que quero? 
Al�m de uma princesa, tamb�m �s adivinha?
— N�o sou nenhum dos dois, apenas algu�m que confia na bondade, na for�a de 
vontade, na determina��o de algu�m que conheci um dia.
— Vida, estou preocupado, a fam�lia cresceu muito. O que ganho no meu trabalho 
n�o � o suficiente para abastecer a casa de alimentos. Jos� me sugeriu planta��o, 
mas isso leva um pouco de tempo, e a fome das crian�as n�o espera.
— Daniel, n�o desanimes agora. Tudo vai dar certo. Ter�s tudo de que precisas na 
hora certa, e podes ir mais adiante com o que Jos� sugeriu. Plante mais do que o 
necess�rio e ofere�a na cidade, sempre vai haver quem compre.
— Eu a amo muito! - exclamei. — Preciso de voc� como do ar que respiro. Tendo 
voc�, cuidarei de todas as crian�as do mundo!
— Sua bondade me cativa, Daniel! Gra�as ao meu bom Deus, me permitiram 
continuar a v�-lo. A nossa uni�o transformou-se numa miss�o. Agora tenho de ir 
embora. Quando as crian�as perguntarem por mim, diga que estou sempre viajando, 
mas nunca deixarei de fazer parte daquela casa.
Beijei-lhe as m�os e disse:
— Tem uma que parece com voc�. N�o em apar�ncia, mas no gosto pela natureza.
Ela riu e foi embora. Era mais uma tarde como tantas outras que me dava �nimo 
para continuar vivendo. Cheguei em casa e j� estavam todos deitados. Toninha, 
sentada perto da lareira, como sempre fazia, me esperava para conversarmos.
— Demorou a chegar... - disse ela.
— � porque hoje Vida apareceu e ficamos a falar sobre o que est� acontecendo. 
Falei de minha preocupa��o em n�o poder lhes dar o que precisam. Tanto ela 
quanto Jos� deram solu��o para isso. Sabes a continua��o de nossa terra? Vou 
fazer um cercado, at� chegar �s bandas do arvoredo. Plantarei tudo que puder. 
Usaremos para nosso sustento e venderemos o restante, mas enquanto isso n�o d� 
frutos, estou preocupado, n�o sei o que faremos. Sei que voc� faz milagres na 
cozinha. �s uma fada! N�o sei como consegues multiplicar os alimentos.
— Daniel! Venha at� a cozinha que lhe mostrarei uma coisa.



Pegou minha m�o e me carregou at� l�, e qual n�o foi minha surpresa! A despensa 
estava abastecida. Tinha alimentos de todo tipo.
— Como voc� conseguiu? N�o t�nhamos dinheiro para isso!
— Foi o padre quem trouxe, acompanhado dos pais de Vida. Eles ficaram aqui 
muito tempo e disseram que as crian�as eram uma b�n��o em nossas vidas e eles 
os consideram como netos! Viriam sempre trazer suprimentos. Que voc� 
trabalhasse sem preocupa��es que nada faltaria a eles!
Comecei a chorar. Estava muito emocionado, minha preocupa��o acabara mais 
r�pido do que eu pensava. Abracei minha boa Toninha, era um anjo em minha vida. 
Era m�e, companheira, amiga de todas as horas. N�o saberia como fazer sem ela. 
Fomos nos recolher, pois logo amanheceria. Tinha muitas coisas a tratar. Teria de 
ver se conseguia vaga na escola para os meus filhos. O amanhecer era uma alegria, 
crian�a cantando, crian�a correndo, crian�a me chamando para ver o dia nascendo. 
�s vezes, eu reclamava:
— Esperem um pouco! Ainda � cedo, voltem para a cama e durmam mais um 
pouco.
Mas era in�til, eles eram, j� cedo, todos energia. O jeito era levantar e come�ar 
logo a labuta. O cheirinho de caf� percorria toda a casa. As canequinhas na mesa 
indicavam o quanto a fam�lia aumentara. Fui at� a janela e agradeci por tudo aquilo. 
Prometi que todos os domingos, bem cedo, os levaria para orar na igrejinha. Fui 
trabalhar animado! As crian�as me enchiam de energia. Meu servi�o n�o poderia 
ficar atrasado, pois meu pagamento dependia disso, e de minhas tardes livres nunca 
poderia abrir m�o, era parte importante de minha vida. Cheguei � ferraria bem 
antes de Jos�. Quando ele chegou, foi gritando:
— Estou precisando de ajuda! Ser� que o pai de muitos filhos teria um tempo para 
mim?
Pensei que ele estivesse brigando, mas me abra�ou e deu um largo sorriso.
— Venha - disse ele — minha esposa conseguiu mais do que esperava. E me 
mostrou no canto da ferraria um monte de tralhas.
— Nossa! De onde saiu tudo isso? - perguntei.
— S�o coletas de minha esposa, espero que voc� fa�a bom proveito.
Fui mexer na pilha e vi que ali tinha de tudo: material escolar, roupas de todos os 
tamanhos, panela de barro e at� um filtro de barro ela conseguiu. Pedi licen�a a 
Jos�, queria j� levar tudo para Toninha. Os tr�s meninos que chegaram nem roupa 
para trocar tinham. Toninha improvisou alguma coisa, pegando o que de nossos 
dois outros filhos j� havia l� em casa, mas era coisa pouca e ficava dif�cil dividir 
entre os cinco. A menina j� chegou com sua trouxinha. Fiz um embrulho de tudo, 
aproveitando uns len��is que tinham doado, e coloquei uma trouxa de cada lado do 
cavalo. Fui para casa e, quando entreguei tudo a eles, foi uma festa! Parecia at� que 
eram embrulhos de presente. Dei um abra�o em Toninha, nem precisei falar nada, 
nossos olhos conversavam, substituindo palavras. Voltei ao trabalho, n�o poderia 



abusar da boa vontade de Jos�. Dependia de nossos servi�os o ganho no final do 
m�s. Tudo estava correndo melhor que eu esperava. Agora era conseguir as 
sementes para come�ar a fazer o ro�ado. No domingo, comecei a preparar a terra. 
Fiz uma enxadinha para cada crian�a, mas elas se distra�am em fazer buracos, 
morros com passagem e at� castelos, que diziam que era para Alice morar. Tudo 
em meio a muita alegria! Como tanta alegria podia ter sido abandonada? Se quem 
cuidava deles os tivesse acompanhado, com certeza tamb�m teria sua morada. Mas 
agora eram meus filhos e eu estava orgulhoso disso, e mais �nimo tinha para afofar 
a terra para conseguir o que me propunha. Estava trabalhando distra�do, �s vezes 
alguma crian�a pedia minha aten��o, e de pronto eu largava tudo. Queria ser um 
pai constante. Quando chegou o padre com v�rios acompanhantes, foi logo 
dizendo:
— Daniel, trouxe-lhe ajuda. Eles trouxeram sementes e adubo.
— Como o senhor sabia o que eu estava fazendo?
— Aqui na cidade, mesmo que seja nos arredores, vai tudo parar nos meus ouvidos. 
Acho que s�o not�cias por Deus endere�adas para eu poder trazer a ajuda precisa.
Todos come�aram a rir, o p�roco era uma boa pessoa. Tanto tem me ajudado e, no 
princ�pio, quando cheguei � cidade, pensava que ele n�o se importava muito com 
minha pessoa. Mas n�o devemos julgar ningu�m, a vida nos surpreende. 
Trabalhamos at� tarde. Toninha providenciou um almo�o e colocamos fora de casa 
uma imensa t�bua que nos serviu de mesa. O padre fez a refei��o conosco, pois ele 
tinha ficado e ensinava as primeiras ora��es �s crian�as. Eu era um sujeito 
afortunado. A vida estava me dando mais do que merecia. Enquanto com�amos, 
entabul�vamos conversa. Um dos homens, que parecia ser o mais velho de todos, 
disse:
— Daniel, desculpe minha intromiss�o, mas, com tantas crian�as, n�o � melhor 
ampliar sua casa?
— Bem que gostaria - respondi — mas o que ganho � pouco e, no momento, n�o 
posso comprar material para isso.
— Padre - disse ele — n�o poder�amos fazer uma quermesse? As mulheres se 
encarregariam das comilan�as e n�s far�amos o refresco, e alguns trabalhos 
artesanais tamb�m poderiam ser vendidos. Acho que daria para arrecadar um 
pouco para a igreja e para ampliar a casinha de Daniel.
— �tima ideia! - exclamou o padre. — Estou mesmo precisando de repor uns 
trocados no cofre e Daniel precisa de mais espa�o para os seus filhos.
E assim ficou marcado que dali a dois domingos haveria a festa na igrejinha. Na 
pr�xima missa, ele convocaria seus fi�is. Era para fins just�ssimos a tal quermesse. 
Est�vamos todos cansados. Tinha sido um dia atarefado, mas com bons frutos a ter. 
Toninha deu banho nas crian�as, alimentou-as e colocou-as para dormir. Ent�o 
chegava aquela hora em que fic�vamos um ao lado do outro, em frente � lareira, 
com o retrato de Vida, como se estivesse tamb�m participando da conversa. 



Toninha estava cansada, mas feliz! O dia tinha sido proveitoso. As crian�as j� se 
adaptando umas �s outras e Alice tomando conta de tudo. Ela era maravilhosa, 
parecia ter mais idade do que disse que tinha. Trazia o quartinho organizado e 
ainda tomava conta dos pequeninos. Jo�o era o mais arteiro, mas ao mesmo tempo 
nos cativava pelo sorriso sincero.
— Daniel - disse Toninha — amanh� cedo vou com voc� � cidade ver escola para 
os meninos. Enquanto voc� trabalha, vou vendo se arranjo escola e, se conseguir 
algo, chamo-o na ferraria para voc� matricul�-los. J� estamos no meio do ano, n�o 
sei se v�o aceit�-los, at� porque n�o temos documentos para isso.
— Meu Deus! - exclamou Daniel. — N�o tinha pensado nisso! Pensei que ser pai 
era s� tomar conta das crian�as. Estava esquecendo da educa��o em escola, mas, se 
n�o os aceitarem por falta de documentos, irei falar com o p�roco.
— Tamb�m tem as caminhas... - disse Toninha. — Est�o a dormir, um para cada 
lado, mas, se tiverem um sono mais pesado, com um simples esbarr�o, com certeza, 
amanhecer�o no ch�o. As camas s�o poucas. Precisamos dar um jeito de arrumar 
outras tantas.
— Vai ser dif�cil - disse — mas n�o � imposs�vel. Falarei amanh� com Jos� e, de 
repente, n�s mesmos, com a madeira que h� no antigo quartinho que eu dormia, 
aos poucos, devagarinho, entre um servi�o e outro, poderemos fazer. Sabe, 
Toninha, essas crian�as s�o a raz�o de minha vida. Foram chegando aos poucos e, 
devagarinho, tomando conta de tudo, mas agrade�o todos os dias por ter voc� ao 
meu lado. Sem voc�, com certeza, eu n�o conseguiria.
Toninha enxugou os olhos, emocionada. Eu sabia do sentimento dela por mim, e 
esses momentos, com n�s dois ali sentados, me davam a chance de lhe mostrar o 
que sentia. Ela levantou e, me abra�ando, disse:
— Venha, vamos descansar. As crian�as acordam com as galinhas. A�, ent�o, 
ningu�m consegue mais dormir nesta casa.
E assim, rindo os dois, fomos nos recolher. Agradecidos por mais um dia exaustivo. 
Acordei cedo, arrumei a charrete e aprontei tudo para Toninha ir comigo � cidade. 
Dentro da casa era uma farra. Parecia uma festa, mas era s� eles se arrumando para 
irem at� a cidade. Acomodei-os um a um. Jo�o sempre queria ir na frente, falava 
que sabia de tudo e a charrete guiaria. A� come�ava a confus�o. Todos queriam ter 
o mesmo direito, mas Toninha era s�bia e dizia que aquela charrete com banco 
florido s� ela guiava. Conseguimos, com a ajuda do padre, colocar as crian�as na 
escola. Primeiro eles dificultaram, pois n�o t�nhamos documentos, mas o padre se 
responsabilizara e sua palavra era mais que uma certid�o de nascimento.
Ent�o ele prop�s que no dia da quermesse batizasse todos eles. No entanto, se 
pens�vamos que aqueles eram todos que t�nhamos, est�vamos muito enganados, 
pois mais crian�as chegariam. N�s, que j� t�nhamos seis e pens�vamos j� ser um 
bom n�mero, n�o sab�amos que naquela tarde aumentar�amos a fam�lia. Chegou 
uma senhora carregando tr�s crian�as. Uma trazia no colo, essa ainda nem 



desmamara. Disse que, quando acordara, escutara um choro em sua porta. Pensou 
que fosse at� um animal, mas depois escutou outras vozes. Ela chegou � janela e 
deparou com aquele quadro. Duas menininhas estavam atrapalhadas tomando 
conta de uma terceira. Abriu a porta e as mandou entrar. Perguntou se tinham se 
perdido e onde estavam seus pais. Disseram que moravam longe. Caminharam a 
noite toda. Sua m�e tinha morrido depois de dar � luz a terceira menina. O pai 
ainda tentou cuidar deles, mas era dif�cil, pois sa�a muito cedo para trabalhar. N�o 
tinha quem lhes fizesse comida e, da pequenina, era ainda mais dif�cil cuidar. Ele, 
ent�o, as levou at� aquela casa e foi embora, dizendo que um dia voltaria, mas 
agora outra pessoa iria cuidar deles.
— Eu fiquei apavorada. Estou velha. Vivo minha vida isolada. Estou doente. Com 
certeza, n�o poderei cri�-los, mas escutei falar que voc�s aceitam crian�as. Se 
puderem ficar com elas, eu prometo que todos os dias virei e darei a ajuda que for 
preciso.
Olhei para Toninha como se perguntasse: E agora? Como poder�amos negar ajuda, 
mas como criar�amos mais tr�s crian�as?
Toninha, como resposta, foi logo pegando a pequenininha, acalentando-a em seus 
bra�os e carregando-a para dentro da casa.
— Entre - disse — n�s ficaremos com elas e agradecemos a ajuda. Quando a 
senhora puder, venha, as portas est�o sempre abertas.
Agora eram nove crian�as. Alice n�o cabia em si de contentamento. Agora n�o 
seria a �nica menina da casa. Toninha as alimentou e as pr�prias crian�as se 
encarregaram de aloj�-los. Quando a senhora foi embora, disse a Toninha:
— Agora a escadinha est� completa. Temos um beb� e vamos brindar a Deus este 
acontecimento.
A not�cia correu depressa, logo estava o padre em minha casa. Queria conhecer as 
crian�as e saber se j� tinham sido batizadas. Como as crian�as n�o tinham 
documento e de batizado nunca tinham ouvido falar, o padre foi logo dizendo:
— Temos mais tr�s a acrescentar.
E, como veio, foi embora, com a m�o acenando e dizendo:
— Daniel, n�o se preocupe. Acomode-as, que n�s o ajudaremos.
Nessa tarde fui at� o local de encontro. Estava com saudades de Vida, tinha tanto 
para lhe contar. Fiquei sentado a ler, encostado na �rvore, quando a escutei me 
chamar.
— Daniel! Venha at� o riacho, e ent�o ir�s me encontrar.
Peguei meu cavalo e fui a galope. Quando l� cheguei, encontrei Vida sentada 
rodeada de flores, parecia uma miragem. Corri ao seu encontro, abracei-a 
confessando que estava morrendo de saudades.
— N�o morra por t�o pouco. Agora tens nove bocas que precisam de alimento. E 
voc� � o guardi�o. Todas elas agora dependem de voc�.



— Vida, queria tanto lhe encontra-l�! Preciso tanto de sua ajuda. Preciso da certeza 
de poder criar esses filhos mandados por Deus.
— Lembras de um tempo atr�s que falaste em construir uma fam�lia? Deus te deu 
uma m�ozinha, lhe mandando as criancinhas.
E assim falando come�ou a rir. Ela era maravilhosa e eu perdidamente apaixonado!
— Voc� leva tudo na brincadeira. Eu estou preocupado de fato. Pensei em ter no 
m�ximo dois filhos, mas nove! N�o sei se serei capaz. Sou um simples ajudante de 
ferreiro, como vou dar sustento a essa grande fam�lia?
— Esqueceu de domingo? N�o ficaste s�. Lembre: voc� tem muitos amigos. Tenho 
certeza de que te ajudar�o no que for preciso. A come�ar pela quermesse.
— Como sabes? Ah! �s vezes esque�o que voc� � s� esp�rito. 
Vida deu um pulo, e ent�o eu senti que a tinha magoado.
Ela sabia disso, eu n�o precisava ter mencionado. Abracei-a pedindo desculpas, 
amava-a demais e n�o podia, naqueles poucos encontros, dizer algo que pudesse 
nos separar. E, assim, logo chegou a primavera. Depois daquele encontro, fiquei 
um bom tempo sem encontrar Vida, mas sua foto em cima da lareira me dava 
certeza de que iria de novo encontr�-la. O plantio dera certo. Dali sa�a boa parte da 
alimenta��o das crian�as. Agora, quando eu ia para o trabalho, levava as maiores 
comigo. Deixava-as no col�gio e acertava minha hora de almo�o com a sa�da delas 
do col�gio. A quermesse foi um sucesso. Deu para comprar as camas e construir 
mais quartos. Os pais de Vida sempre nos visitavam, sempre abastecendo a 
despensa. Todos foram batizados. Convidei Jos� e sua esposa para serem os 
padrinhos. Pedi que batizassem todos eles, excluindo a menorzinha. Essa foi 
apadrinhada por meus sogros e, certamente, batizada com o nome de Vida. Foi 
uma linda cerim�nia. Depois almo�amos na fazenda, onde as crian�as descansaram 
um pouco, pois logo voltar�amos para a cidade para participar da quermesse. Tudo 
ia correndo tranquilo. Meu beb�, a quem cham�vamos de Vida, j� come�ava com 
suas primeiras gracinhas. Aos poucos, fomos decorando os quartos, separando 
meninos e meninas. E, para nossa surpresa, um dia os pais de Vida trouxeram toda 
a mob�lia e tudo o que fazia parte do quarto de Vida. Fiquei emocionado.
— Como? - perguntei � m�e de Vida. — A senhora disse que nunca mexeria em 
suas coisas... n�o entendo, agora a senhora trouxe tudo para as crian�as!
— As crian�as estavam precisando - disse ela — e tenho absoluta certeza de que 
estou fazendo o que Vida gostaria.
Alice n�o cabia em si de tanta alegria. Ajudava Toninha a decorar o quarto rosa e, 
por incr�vel que pare�a, mesmo n�o tendo a pintura na parede, parecia o quarto de 
Vida. As coisas foram acontecendo, e eu agradecia a Deus todos os dias. Eu ia 
sempre ao encontro de Vida, mas ela n�o aparecia, e eu voltava desanimado. 
Entretanto, quando chegava em casa, as crian�as me envolviam tanto que n�o tinha 
mais tempo para ficar triste. Eu aproveitava para pensar em minha vida quando 
estava a esperar Vida. Pensava no dia em que cheguei sozinho procurando 



emprego, sem uma situa��o definida. Depois do encontro com aquela bela 
amazona, minha vida virou um turbilh�o de acontecimentos: me apaixonei, fiquei 
perdido em meio a perguntas, conheci Jos�, que mais que meu patr�o, era meu 
amigo, e agora tamb�m compadre. Tinha a ama de Vida comigo. Um lar com 
v�rias crian�as e estava apaixonado por algu�m que s� eu via, mas que n�o era 
imagina��o. Era uma felicidade do�da, mas que me dava for�as para continuar 
criando meus filhos. Um dia, estava eu sentado na relva a esper�-la. Comecei a 
delinear sua imagem na relva como se estivesse contornando seu retrato. Minha 
m�o n�o parava, e naquele momento eu queria ter mais que a relva, queria um 
papel para poder retrat�-la. No dia seguinte, quando sa� do trabalho, fui at� a 
fazenda dos pais de Vida. Queria ver se me emprestavam o material de pintura de 
Vida. Eu nem sabia o que iria fazer com ele, mas uma sensa��o estranha me 
empurrava como se tivesse necessidade disso. Eles prontamente me atenderam. 
Perguntaram se fora ela que tinha pedido. E, sem querer, me vi respondendo que 
sim. N�o sabia por que estava mentindo. No dia seguinte, l� estava eu no mesmo 
lugar. S� que dessa vez levei toda a parafern�lia. Coloquei tudo em ordem, a tela 
sobre o cavalete e fiquei a olhar tudo, sem saber o que fazer. Ent�o me sentei na 
relva e fiquei a pensar para que tinha trazido tudo aquilo, se n�o sabia pintar. A� 
senti as m�os em meu cabelo e levantei assustado.
— Vida! Como chegou? N�o escutei o cavalgar.
— Voc� estava disperso. Nem uma cavalaria o desviaria dos seus pensamentos.
— N�o se espante. Trouxe todo o material de sua casa. L�gico que deve 
reconhec�-lo, mas s� pedi emprestado. Na verdade, depois que o trouxe, n�o sei o 
que fazer com tudo isso. 
Vida pegou minha m�o e me levou para perto da tela.
— Sinta - disse ela. — Fa�a os contornos com sua m�o. Os mesmos contornos que 
fez na relva.
— Mas o fiz sem sentir - respondi. — Estava distra�do e minha m�o come�ou a se 
mexer sozinha. Podes at� n�o acreditar, mas n�o tinha controle sobre ela. Vida 
pegou minha m�o, colocou um pincel em que j� tinha colocado tinta e come�ou 
junto comigo a delinear algumas figuras. Eu estava anestesiado.
N�o sentia a m�o dela. A minha corria sobre a tela e figuras iam surgindo. Quando 
parei, fiquei surpreendido. Tinha desenhado as crian�as e, por detr�s delas, o 
retrato de Vida.
— Como consegui? - perguntei. — N�o fui eu... foi voc�!
— Daniel, n�o conte, por enquanto, a ningu�m, mas prometa: mesmo que eu aqui 
n�o esteja, vais fazer como lhe ensinei.
Eu estava perturbado. Era lindo o que estava retratado.
— O que fa�o com esta tela? - perguntei.
— Leve-a para casa. Toninha a guardar� at� o momento preciso. A ela podes 
contar, � nossa confidente. Agora preciso ir, fiquei mais tempo do que podia. E me 



abra�ando fortemente foi ela embora t�o r�pido como tinha vindo. Depois daquele 
dia, ap�s deixar as crian�as em casa, para l� eu corria. Ficava ansioso. Todos os 
dias eu fazia uma nova tela. Era o campo com toda aquela paisagem. Era a cidade 
com a igrejinha. Era Alice com Vida no colo e Toninha com seu avental em p� � 
porta de casa. Eu fechava os olhos e via a imagem do que seria retratado. Minha 
m�o deslizava sobre a tela, eu n�o tinha controle sobre ela. Tudo era muito r�pido. 
Depois que acabava, ficava impressionado. Conversando com Toninha, ela disse 
que pareciam as telas que Vida pintava. �s vezes, quando estava a pintar, sentia 
que Vida chegava. Sentia sua m�o pousar em cima da minha. Quando j� tinha 
muitas telas prontas, Vida surgiu.
— Mostre a Jos� e ao padre e pe�a ajuda para vend�-las.
— N�o vai dar certo - disse. — Quem vai querer comprar um quadro pintado por 
um ferreiro?
— Tenha mais determina��o, Daniel! E lembre-se do todo j� conseguido.
— Tens raz�o - respondi — �s vezes penso que n�o te mere�o. Fraquejo e n�o sei o 
que seria se voc� n�o estivesse aqui. Vou logo agora fazer o que voc� falou. Vou 
aproveitar que as crian�as j� devem estar recolhidas, e isso me dar� tempo de 
procurar Jos� e o padre, mas antes tenho de passar em casa e pedir a Toninha os 
quadros.
Vida me abra�ou, dizendo:
— Tenho certeza de que vais conseguir, mas essa certeza tamb�m tem de estar com 
voc�, ou, ent�o, tudo estar� perdido.
E, assim, fiz o que ela mandou. J� eram dez as telas pintadas. Peguei-as, fiz o 
embrulho e fui at� a cidade. Primeiro fui � casa de Jos�. Quando me viu chegar, foi 
logo perguntando:
— Quantas chegaram agora? N�o me diga que chegaram mais crian�as?
— N�o, Jos�! Hoje vim por outro motivo. Se me der licen�a de entrar em sua casa, 
lhe mostrarei o que estou fazendo.
Jos� ficou encantado com as telas. De pronto disse que ficaria com duas. Queria 
que eu botasse o pre�o. Disso, eu tinha esquecido. N�o sabia quanto pedir. Ent�o 
disse a ele que me desse quanto achasse que valia. Jos� pegou o correspondente ao 
pagamento de um m�s. E entregou-me, dizendo:
— Sei que vale mais do que isso, mas � s� o que posso pagar no momento. Fiquei 
com o dinheiro em minha m�o. Nem fiz gesto de guard�-lo.
— Jos�! - disse — voc� est� com pena de mim. Deu-me o correspondente ao meu 
ordenado.
— Vale mais do que isso, Daniel! S�o lindos! Vou coloc�-los na sala e voc� ver� o 
efeito que far� no ambiente.
Agradeci e fui at� a igreja. Ainda tinha oito telas. As pessoas estavam saindo da 
igreja. Tinha acabado a missa. Fui at� o padre.
Assim que me viu, perguntou:



— Aconteceu alguma coisa �s crian�as? Voc� nunca veio � cidade a essa hora.
— Vim lhe mostrar o que ando fazendo, quando passeio pelo campo. O senhor 
sabe que fico as tardes passeando ou lendo, como se estivesse recolhido.
— Todos na cidade comentam que, �s vezes, voc� parece um eremita. J� passaram 
ao largo onde voc� fica e o viram disperso em seus pensamentos.
— Pois � - disse ele — mas agora � diferente, comecei a me ocupar e gostaria que 
o senhor me ajudasse a vend�-los.
E, assim dizendo, fui lhe mostrando as telas. O padre, tal qual Jos�, ficou 
impressionado. Perguntou de cada uma o pre�o. E me afirmou que venderia todas.
— N�o coloquei pre�o em nenhuma. Jos� me pagou por duas telas o que falou que 
seria justo. Ent�o, por favor, fa�a do mesmo jeito. Deixe que avalie quem quiser 
comprar. Confio na honestidade das pessoas desta cidade.
— Deixe comigo - disse o padre — amanh� certamente lhe darei a resposta do 
bem-sucedido.
Agradeci a ele dizendo ter de ir embora. Com certeza, Toninha estava me 
esperando. Nunca falh�vamos de conversar diante da lareira. Cheguei em casa 
cansado. Tinha sido um dia exaustivo, mas foi compensador. Pensei nisso quando 
encontrei o dinheiro pago por Jos� em meu bolso. Toninha me esperava na porta de 
casa. Disse estar preocupada, pois havia demorado demais. Mostrei a ela o dinheiro, 
contei da venda dos dois quadros e que o padre tinha ficado com os outros para 
vender.
— Filho, tinha certeza que irias conseguir. Quem olha aquelas telas sente todo o 
amor que h� em voc�. Vida deve estar radiante de felicidade, porque o que ela 
queria voc� conseguiu. Ela adorava pintar. Ficava horas trancada em seu quarto, 
pintando as paredes, como voc� mesmo viu. Pintou alguns quadros. Aqueles que 
est�o emoldurados enfeitando a sala de jantar da casa da fazenda.
— Sabe, Toninha, nunca pintei nada em minha vida. � misterioso como minha 
m�o corre sobre a tela. � um momento m�gico, nem sei como lhe explicar. Fa�o 
tudo de olhos fechados. E como se estivesse anestesiado. E, quando desperto, a tela 
j� est� pronta. S�o figuras para todo lado. O que sinto tamb�m nesse momento � a 
presen�a de Vida, mesmo ela estando ausente. Agora me fale das crian�as. Como 
passaram o dia? Eu sinto n�o poder lhes dar mais aten��o, mas n�o posso me 
afastar de Vida. E, se n�o for as tardes para encontr�-la, pensarei que est� me 
esperando e fico com o cora��o apertado. Agora, � melhor nos recolhermos. J� se 
fez tarde e as crian�as acordam cedo. Na manh� seguinte, acordei com o corpo 
todo do�do, quase n�o podia me mexer. Depois � que fui me dar conta de que n�o 
estava sozinho na cama, Pedro tinha ido dormir comigo. Eu, como estava muito 
cansado, nem percebi. A�, vendo aquele corpinho aninhado, reconheci o quanto 
precisava de mim. E ali fiz a promessa de que quantos viessem iguais a ele por 
mim seriam adotados. Adotados de cora��o, como se quem tivesse dado � luz 
tivesse sido eu. Eram meus filhos. E eu os amava muito. Sa� da cama devagarinho, 



tentando n�o acord�-lo, mas, quando sentiu que eu me levantava, meio tonto ainda 
de sono, grudou em meu pesco�o dizendo:
— Pai, pensei que tivesse ido embora.
Encostei-o em meu peito. As l�grimas desciam em meu rosto. Jurei que nunca o 
deixaria e senti que ainda tinha no peito a dor do abandono. Fui trabalhar mais 
animado. Vida tinha raz�o. Nos quadros, estaria o sustento das crian�as. Fiquei a 
fazer planos. O que faria com o dinheiro? Eram tantas as necessidades, que s� 
Toninha para me orientar. Jos�, que era normalmente calado, ficou o tempo todo 
falando sobre as telas. Mandaria emoldur�-las e depois me mostraria o efeito. Eu 
estava ansioso para o dia passar. Pegaria as crian�as na escola e iria encontrar Vida. 
A espera por ela agora era diferente. Ficava absorto pintando e sentindo sua 
presen�a. Uma nuvem escura pairou na minha mente. E se n�o conseguisse mais 
pintar? E se Vida n�o mais aparecesse? Quando assim pensava, logo ficava 
amuado, com o cora��o parecendo explodir no peito. Jos� percebeu que fiquei 
calado, perguntou qual era minha preocupa��o. Se tinha alguma crian�a doente, ou 
se eu estava precisando de alguma coisa.
— Fico preocupado, agora muitos dependem de mim. N�o sei se vou corresponder 
� altura. N�o sei o que eles esperam de mim. �s vezes, temo n�o ser o pai que 
precisam. Meu tempo � pouco para dar aten��o a eles. Esta manh�, Pedro 
amanheceu aninhado comigo.
— Daniel, pense diferente e voc� vai ficar melhor. Onde estariam agora essas 
crian�as se n�o fossem buscar abrigo em sua casa? Estariam perdidas no mundo. 
Sem acreditar em mais nada. Pois j� pequeninos conheceram o abandono. Foi 
como se os tivessem posto numa balsa e os largado no mar. Em sua casa, eles t�m 
a seguran�a de terra firme. O carinho de Toninha e o seu v�o apagar da mem�ria o 
que sofreram j� pequenininhos. N�o precisas ficar mais aqui do que o necess�rio. 
Assim que acabar o servi�o do dia, fa�o quest�o de que v� ter com as crian�as em 
casa. D� o seu passeio de sempre, fa�a as suas pinturas e n�o se preocupe em voltar. 
Eu fecho o estabelecimento.
Agradeci a Jos�, emocionado. Eu n�o estava bem, sentia uma forte ang�stia no 
peito. Acabei o servi�o, peguei as crian�as na escola e fomos para casa. Elas n�o 
paravam de falar. Contaram como tinha sido o dia na escola e como estavam 
ansiosas para chegar em casa. Come�aram a cantar e, assim, foram dissipando 
minha ang�stia. Agradecia a Deus por t�-los posto em meu caminho. N�o poderia 
viver sem nenhuma delas. Toninha j� nos esperava com a mesa posta. Os 
pequeninos j� tinham almo�ado e estavam brincando. A casa toda organizada. 
Toninha fazia milagres. Contei-lhe que n�o precisava mais voltar ao trabalho. Iria 
ver Vida e depois voltaria e trataria do cultivo da horta. Quando est�vamos no 
meio do almo�o, nos chegou uma voz bem conhecida.
— O de casa...



Toninha logo se levantou-se e foi atend�-lo. Era o p�roco. Tinha chegado em boa 
hora. Toninha foi colocando mais um prato � mesa sem dar import�ncia � sua 
nega��o.
— N�o posso comer muito! - disse ele. — Um padre tem de andar muito. E, se 
muito comer, fica sem disposi��o.
Todos rimos e continuamos nossa refei��o.
— Que bons ventos o trazem? - perguntei. — J� estava ficando com saudade, 
depois que fui lhe procurar na igreja, n�o o vi mais.
— Eu estava numa miss�o importante - disse ele — fui aos arredores da cidade 
visitar uns fazendeiros que pouco v�o � par�quia. Fui mostrar a eles umas telas 
feitas com muito bom gosto, e eles ficaram impressionados. N�o s� 
impressionados, como pagaram por elas um just�ssimo valor. Depois que 
acabarmos de almo�ar, temos muito o que conversar.
Fiquei ansioso para saber se foram todas vendidas, mas o padre, ali � tarde, 
significava que n�o poderia ir ao encontro de Vida. Toninha, assim que acabamos, 
nos serviu um cafezinho, e o padre come�ou a falar:
— Tenho v�rias encomendas para voc�. Vendi todos os quadros. E por cada um 
mais do que Jos� lhe pagou.
E assim dizendo me estendeu um bolo de dinheiro. Por um momento fiquei 
est�tico. Depois peguei-o e fui contando. Para mim, era uma pequena fortuna. 
Separei do bolo algumas notas, entreguei ao padre, dizendo:
— � para obra da igreja. Se n�o fosse o senhor, as telas ainda estariam comigo.
— Isso n�o! - respondeu ele. — Voc� foi me procurar, do contr�rio como poderia 
vend�-las? O �xito � todo seu, estou satisfeito com o conseguido. Agora tenho de ir 
embora. J� deixei minha par�quia muito tempo abandonada.
Entregou-me o papel com as encomendas, aben�oou as crian�as e foi embora. Era 
uma boa pessoa esse padre. Quando cheguei � cidade e conheci Vida, nunca 
conseguia encontr�-lo, ou, se o encontrava, estava sempre de sa�da. Nunca me dava 
aten��o. Agora era ele que me procurava. Como as situa��es mudam. Fiquei 
pensativo. S� depois de muito tempo fui ler o papel. Levei um susto! Tinha 
encomenda de trinta telas e o endere�o de para onde lev�-las quando estivessem 
prontas. Mostrei a Toninha e, abra�ados, comemoramos o acontecimento. As 
crian�as, nos vendo assim, correram todas para nos abra�ar, e assim todos unidos 
form�vamos uma forte corrente de amor naquele lar. Algumas pe�as eu j� tinha 
prontas. Com certeza, em um m�s, todas estariam entregues. Entreguei o dinheiro a 
Toninha para que ela guardasse. Pedi que fosse juntando e usasse o que precisasse. 
Fui at� a lareira e fiquei olhando o retrato de Vida.
— Sabes - disse para ela — tudo aconteceu conforme previste. N�o pude hoje ir ao 
seu encontro, mas amanh�, com certeza, encontrarei-me contigo.
Coloquei um beijo em meus dedos e o depositei em seu rosto. Quando me virei, 
estava Toninha chorando, com as crian�as agarradas em sua saia. Abracei-a, sabia 



que ela tinha saudades. Vida foi para ela a filha que n�o teve. E t�-la perdido foi 
uma consumi��o de tristeza.
— Vamos - disse para ela — vamos l� fora que temos muita coisa para fazer. Vou 
colher o que quiseres e as crian�as v�o recolhendo com os cestos.
Ent�o eu me dei conta do que n�o tinha percebido. Estava t�o envolvido com 
quadros, que esqueci o todo que fora plantado.
— Toninha! Como cresceu! � muito mais que precisamos, mas, se n�o colhermos, 
v�o estragar e n�o ter� valido a pena tanto esfor�o.
Para as crian�as era uma festa. Alice brigava com os pequenos, que faziam guerra 
de terra e ficavam cheiros dela at� nos cabelos. Fomos recolhendo tudo e havia 
uma grande quantidade. Pedi a Toninha que separasse o que precisava, e o resto 
coloquei com Jo�o na charrete e levei tudo para a cidade. Jo�o parecia um 
rapazinho. Incumbia-se das tarefas como se fosse um adulto. Quando chegara, era 
muito levado, mas aos poucos viu que n�o precisava chamar a aten��o para ter o 
que precisava e foi se acalmando.
�s vezes queria ir comigo para o trabalho em vez de ir � escola. Era dif�cil 
convenc�-lo de que mais tarde precisaria dos estudos, mas lhe prometi que, quando 
n�o tivesse aula, lhe ensinaria o of�cio de ferreiro. E assim fomos levando nossa 
vida.
Sempre que encontrava Vida, ela me falava das crian�as. Era para ser o contr�rio, 
mas ela contava as gracinhas da nossa Vida e como era esperta e gentil nossa filha 
mais velha. Era assim que ela a eles se referia. Continuei a pintar muitos quadros. 
Agora j� os emoldurava, contando com a ajuda de Jos�. Coloquei um enfeitando 
minha casa e, quando o olhava, achava gra�a. Como podia ter sido eu a retratar o 
que estava na tela? Mas sabia que quem o fazia, na verdade, era a for�a e a intui��o 
que o esp�rito de Vida me dava.
Um dia estava eu trabalhando, quando chegou o p�roco, acompanhado de um 
homem bem vestido. Chegou, nos cumprimentamos e ele me apresentou dizendo:
— Este � o artista!
— Artista, eu? Sou um simples ferreiro que coloca na tela com tinta e pinc�is as 
emo��es que est� vivendo.
— Vi seus quadros - ele disse — n�o s�o pinturas de principiante. H� muito que 
n�o vejo obras t�o perfeitas. Parecem feitas por um grande mestre. Queria que voc� 
me mostrasse outros trabalhos. E tenho uma proposta a lhe fazer.
Convidei-o a ir a minha casa, l� conversar�amos sossegados e poderia lhe mostrar 
outras telas. Chegando em casa, percebi que o sossego n�o seria tanto. As crian�as 
estavam em prantos por algo acontecido. Entrei rapidamente em casa. Toninha 
estava assustada, com Vida no colo, que chorava sem parar. Os menores tamb�m, 
assustados, agarravam em sua saia, querendo ganhar colo. Peguei Vida no colo e a 
senti ardente, estava com muita febre. Devia estar com uns 40 graus. Fiquei aflito. 
Pedi desculpas ao meu visitante, pois teria de atrelar a charrete para levar a menina 



no m�dico. Ele prontamente se ofereceu em ajuda. Disse que me acompanharia e 
seguraria a crian�a, enquanto eu guiasse. Toninha tinha de ficar com as outras 
crian�as, que estavam assustadas. Alice era a mais compenetrada e disse:
— Pai, volte logo e traga Vida curada. Eu tomarei conta da casa e Toninha pode 
descansar um pouco, indo deitar com os pequenos.
Dei-lhe um beijo e agradeci.
— �s uma boa menina, cuide de tudo que logo estarei de volta.
Jo�o, com ci�mes, ficou me olhando afastado. A diferen�a de idade entre eles era 
s� de um ano, mas em amadurecimento muito mais. Ele ainda, �s vezes, era um 
levado meninote, e Alice uma mocinha que cresceu antes do tempo. A dor 
amadurece por meio do sofrimento. A marca que lhe foi deixada pelo abandono 
dificilmente seria apagada. Chamei Jo�o e pedi que ajudasse Alice. Disse que 
estava contando com eles, que ajudassem Toninha a tomar conta de tudo. Jo�o logo 
mudou de express�o, seu rostinho se iluminou. Ficaram os dois acenando, 
enquanto nos dirig�amos � cidade. Fomos apressados � casa do m�dico. Eu estava 
preocupado, nunca as crian�as tinham adoecido. Meu companheiro de assento 
viajou o tempo todo calado. Tamb�m estava preocupado. Vida era pequenina, e 
suas bochechas estavam rosadas de tanta febre. Fiquei temeroso pensando na febre 
que quase me levou e a que tirou de seus entes queridos a doce Vida. Gra�as a 
Deus, o encontramos em casa. Foi logo a examinando e dando o resultado.
— � sarampo - disse ele. — Terei de ver as outras crian�as e p�-las todas em 
quarentena.
— Quarentena? - perguntei. — � t�o grave assim?
— Dizem - disse ele — que sarampo � doen�a de crian�a, mas eu trato com 
cuidado, como se fosse uma grave doen�a. Sarampo tem suas preocupa��es. � 
necess�rio ter cuidado com as vistas e a garganta. Vou ministrar-lhe um rem�dio e 
seguirei at� sua casa fazer o mesmo com as outras crian�as. Ficamos com ele duas 
horas, a febre abaixava e subia, agora j� tinha um tempo que ali est�vamos. N�o 
sab�amos se Vida chorava de fome ou pela doen�a. Fomos para casa levando o 
m�dico conosco. Meu novo amigo ficara esquecido at� por mim. Pedi desculpa 
pelo transtorno, dizendo que outro dia conversar�amos. Agora minha preocupa��o 
era com as crian�as; cuidar delas era prioridade. Cheguei em casa, Toninha foi 
logo alimentando Vida. O m�dico falou a ela do diagn�stico e a maneira como 
teria de cuidar das outras crian�as. Com certeza, teriam a doen�a tamb�m. Toninha 
me acalmou, dizendo:
— Todas as crian�as t�m sarampo. Eu n�o percebi o que era, e olha que tratei de 
Vida sozinha.
Fiquei mais descansado e fui cuidar das outras crian�as. Verifiquei se tinham 
manchas ou se estavam febris. E, nesse corre-corre, at� me esqueci do mo�o, que 
acabou ficando na cidade, pois eu voltara para casa com o m�dico. Quando ele 
acabou de examinar as crian�as e dar as recomenda��es, levei-o de volta para casa.



Fui dispensado por Jos� do servi�o. Aquela semana foi atribulada! Tinha crian�a 
choramingando para todo lado. S� Jo�o e Alice n�o pegaram a doen�a, mas parecia 
que eu tinha usado tinta para pintar os corpos dos outros sete. Sobre os dois mais 
velhos, conversando com Toninha, nos pareceu que j� podiam ter tido a doen�a. 
Nada sab�amos sobre eles. E os muito pequenos era dif�cil lembrarem de alguma 
coisa.
A semana toda n�o pude ir ao encontro de Vida. Tamb�m nas telas n�o pude pegar. 
Eram muitas crian�as e s� Toninha a cuidar delas. Aquela senhora que se ofereceu 
para, de tempos em tempos, ajudar um pouco nunca aparecera, mas teria, com 
certeza, seus motivos. Era adoentada e eu, �s vezes, me culpava por n�o ter pego o 
endere�o de sua casa e ter ido visit�-la, para ver se precisava de alguma coisa.
Voltei ao trabalho. As coisas em casa j� estavam melhores, mas elas n�o podiam ir 
� escola, estavam suspensas das aulas. Nem me lembrava mais do visitante, quando 
me apareceu o padre, perguntando qual tinha sido o trato.
— N�o tratamos de nada! - respondi. — O senhor sabe que as crian�as pegaram 
sarampo e eu n�o tive tempo para mais nada. Hoje � que eu iria passar na igreja 
para lhe perguntar onde posso encontr�-lo.
— Agora vai demorar um pouco, meu filho. Ele n�o � desta cidade. Na verdade, 
ele est� sempre viajando. Conhece o mundo e seus arredores. Ele � um conhecido 
marchand. Sai pelo mundo � procura de talentos desconhecidos. Por acaso, nas 
minhas andan�as, encontrei-o nos arredores, na casa de um poderoso fazendeiro. 
Ele tinha ido lhe levar uns quadros de um pintor famoso. Eu l� estava tamb�m pelo 
mesmo objetivo, mas com a diferen�a de que as telas por mim ali vendidas eram 
obras de um ferreiro "desconhecido", mas a import�ncia era a mesma, para falar a 
verdade. Sem querer bajul�-lo, suas telas eram melhores do que as que ele tinha 
levado. E, assim que viu as suas, ficou impressionado. Queria logo te conhecer, 
mas disse que esperasse, pois eu tinha muita coisa para fazer. At� que naquele dia 
que o trouxe a sua casa foi ele que me procurou na igreja. Disse estar ansioso para 
conhecer t�o ex�mio pintor. Agora n�o sei quando voltar�, mas, se de fato ele tem 
interesse, n�o tardar� a voltar. Agora, as que voc� tiver prontas, vai guardando. 
Assim, quando ele voltar, ter� muito o que apreciar. Agora tenho de ir. Que Deus 
aqui esteja e com suas criancinhas. Pedi sua b�n��o e ele foi embora.
Qual proposta teria para mim aquele homem? Mas agora n�o podia ficar pensando 
nisso. Tinha de me concentrar no meu trabalho. Havia muito servi�o atrasado.
No hor�rio de sempre, passei em casa para ver como estavam as crian�as e fui ao 
encontro de Vida. Estava morto de saudades, foi uma semana corrida. Fiquei a 
esper�-la. Nem levei as telas comigo. Queria estar livre, se ela viesse. Fazia tempo 
que n�o passe�vamos pelos campos. Estava cansado, comecei a cochilar, quando 
senti em meu rosto algo formigar. Esfreguei-o, mas n�o abri os olhos. Senti que era 
pelo corpo todo, mas tamb�m trazia uma leveza, como se tivesse tomando um 
banho. Respirei fundo e abri os olhos. Qual n�o foi minha surpresa. Eu estava 



coberto de p�talas de rosa. A� foi que eu senti o aroma. Era o cheiro de Vida. 
Levantei, r�pido, mas n�o a encontrei em lugar nenhum. Comecei a cham�-la.
— Vida! Deixe de brincadeira! Estamos h� muito tempo separados. Quero v�-la, 
falar-te das coisas que est�o acontecendo.
E nada de ela aparecer. Continuei a gritar mais alto.
— Vida! Vida! Pare de brincadeira! Hoje meu tempo � pouco, as crian�as est�o 
doentes.
Ent�o, s� escutei sua voz. Recolha todas essas p�talas de rosas e d� um banho em 
todas as crian�as. Logo elas ficar�o bem. D� um beijo em Toninha, hoje n�o posso 
estar com voc�.
Quando me virei para catar as p�talas, n�o � que dei de cara com o padre! Ele 
estava parado me olhando e para todas as p�talas que tinham se espalhado.
— Daniel, por que despetalaste tantas rosas? Por que estavas a gritar por Vida? Por 
acaso trouxeste a pequenina e ela se perdeu?
Fiquei mudo. N�o sabia o que responder. N�o queria mentir. Vida era uma verdade 
em minha vida, mas, se falasse para ele, certamente n�o acreditaria e talvez me 
tivesse como louco e poderia at� me tirar as crian�as. Ele j� achava estranho ter um 
retrato de Vida t�o grande em minha sala. O nome da pequena Vida se justificou 
por os pais de Vida terem-na apadrinhado, mas me encontrar aos berros, chamando 
por ela, certamente n�o entenderia. E eu ali parado, mudo, pensava que explica��o 
daria.
— Algu�m deve ter debulhado muitas rosas - disse. — Ia cat�-las e levar para casa. 
Talvez, colocando em algum lugar apropriado, pintarei um lindo retrato.
— E por que chamavas por Vida? Onde est� ela? Com certeza n�o estar� sozinha. 
Come�ou a dar os primeiros passos. N�o acredito que ficou disperso e ela se 
afastou sozinha.
— Padre, nem a trouxe comigo. Acho que estava a pensar alto e pedia a Deus que 
n�o a tirasse de mim. Apesar de dizerem que � mol�stia de crian�a, fiquei com 
muito medo de perd�-la.
O padre co�ou a cabe�a, como se n�o tivesse acreditado, mas n�o encontrei outra 
maneira de lhe dar a explica��o. Acabei de catar tudo e disse que iria acompanh�-
lo. N�o tinha ido a cavalo, precisava caminhar. Fomos andando e ele estava 
taciturno. Tentei entabular conversa, mas ele nem me escutou. Co�ava a cabe�a, 
era o seu h�bito, acho que assim pensava melhor. Falava sozinho, como em 
resmungos, e eu n�o entendia as palavras. Fiquei quieto e fui caminhando ao seu 
lado. Quando chegou num certo peda�o, a estrada se dividia, tinha de ir um para 
cada lado. Ele seguiu certo seu caminho. Ainda tentei me despedir, mas ele nem 
percebia se eu estava mais ali. Fui embora preocupado. N�o sei o que passava na 
cabe�a do padre, mas, com certeza, n�o tinha aceitado a explica��o dada. Cheguei 
em casa e entreguei as p�talas a Toninha. Contei tudo o que se passara e ela me 
acalmou. Disse que, com certeza, o padre a procuraria, e uma boa desculpa para 



tudo aquilo arranjaria. Falei do banho das crian�as e ela prontamente o fez. Ajudei 
arrumando as crian�as e as pondo na cama. Uma por uma, logo adormeceram.
Fomos para a sala conversar, mas antes Toninha me serviu um prato de sopa bem 
quente. Aquilo me reanimou, eu tinha levado um baita susto! Ficamos a conversar 
at� bem tarde. Fiquei intrigado porque Vida n�o veio, mas mandou as p�talas de 
rosa.
— Filho, ainda n�o percebeste que ela o ajuda a cuidar das crian�as? Ela as sabia 
doentes e achou uma maneira, mesmo n�o indo ao encontro, de ajud�-lo.
Comecei a chorar compulsivamente. N�o sei quanto tempo poderia aguentar ficar 
tanto tempo sem v�-la. Eu a amava tanto, queria t�-la comigo todas as horas do dia. 
Sabia ser isso imposs�vel, aceitei que assim seria, mas n�o pensei que fosse ser t�o 
dif�cil. Toninha tamb�m chorava. Chor�vamos uma saudade. Chor�vamos por 
algu�m que tinha partido, mas que fazia parte de nossas vidas, como se conosco ali 
vivesse. Era como se tiv�ssemos algu�m que em casa n�o parasse, estando sempre 
a viajar, mas a saudade do�a no peito. �s vezes achava que n�o ia mais aguentar.
Dois anos tinham se passado, desde que chegou a primeira crian�a. Muita coisa 
tinha mudado. A casa agora era grande, t�nhamos uma horta bem plantada e o 
carinho de muitas crian�as. Eu e Toninha, � noite, agradec�amos por isso. Sem as 
crian�as, acho que n�o ter�amos tanta for�a para continuar vivendo. Alice e Jo�o 
estavam sempre juntos. Era uma linda amizade, em tudo combinavam. Um ajudava 
o outro nas li��es de casa. E, quando acontecia de um se machucar, nem nos 
preocup�vamos, um logo tratava do outro. Dos pequenos tomavam conta. A 
pequena Vida ficava mais ao encargo de Toninha. Ainda queria muito colo e o 
aconchego que muito cedo perdera. Os pais de Vida continuavam sempre nos 
visitando. Enchiam as crian�as de presentes. Eu at� os alertava, se n�o os estariam 
estragando com tantos mimos.
— Assim fizemos com todos os nossos filhos - me responderam — e gra�as a Deus 
s�o todos bons meninos. J� est�o com suas fam�lias formadas e de desgosto nunca 
sentimos o gosto.
Eu me desculpava, acho que estava com ci�mes. Tinha medo de que a eles mais 
que a mim se apegassem e ficava arranjando desculpas, mas era uma b�n��o a 
visita deles. Traziam tortas, guloseimas que as crian�as adoravam. Eu n�o tinha 
tempo para comprar e, �s vezes, tinha medo de gastar demais e faltar o principal na 
mesa. Tinha consci�ncia da minha responsabilidade para com elas. Depois de 
conversar com Toninha, sempre ia dormir mais aliviado. Colocava como sempre 
um beijo no rosto de Vida e ia dormir, pedindo a Deus que com ela sonhasse.
O dia amanheceu com as crian�as numa algazarra. Levantei de um pulo! A doen�a 
ainda rondava aquela casa. Quando cheguei ao quarto das meninas, estavam todos 
juntos. Os meninos pulavam na cama, sacudiam os travesseiros e Alice tentava 
cont�-los, mas sem �xito. Perguntei:



— O que est� havendo? Alice, pode me falar por que j� est�o acordados e nessa 
farra toda?
— Pai, as manchas sumiram e a febre tamb�m. Est�o todos fresquinhos e contentes 
porque voltaremos � escola.
Fui olhar um por um. De fato, nem vest�gios do que tinham na v�spera. Fiquei com 
os olhos rasos d'�gua, agradecendo em pensamento a Vida. J� que tinha acordado, 
fui cuidar delas. Quanto mais cedo come�asse, mais depressa iria trabalhar. 
Toninha j� estava na labuta. A pequena Vida ainda dormia. Ela ficava no mesmo 
quarto que Toninha; era melhor t�-la perto para poder cuidar dela. Fui trabalhar 
aliviado. Gra�as a Deus, tudo tinha passado. A nossa Vida voltaria ao normal. 
Assim que cheguei � ferraria, Jos� me disse que tinha algu�m me procurando. 
Pensei logo no visitante do padre, e isso mais ainda me reanimou. N�o podia ir 
procur�-lo, n�o tinha certeza de quem fosse. Fiz meu trabalho compenetrado e nem 
senti quando entraram no estabelecimento. S� me dei conta, quando tocaram em 
meu ombro.
— Bom dia, Daniel! Estava a esper�-lo. Antes, deixe me apresentar primeiro. Sou 
o fazendeiro que comprou suas telas e gostaria de adquirir outras.
Fiquei sem saber o que dizer. Com toda aquela hist�ria de doen�a das crian�as, 
nem tive tempo para pintar.
— N�o tenho mais nenhuma comigo - disse — tive uns contratempos e n�o pude 
me dedicar � pintura.
— Posso ajud�-lo em seu problema? - perguntou. — Se � monet�rio, eu lhe dou 
adiantamento pelo que me ser� entregue e estamos conversados.
— N�o! Dinheiro, gra�as aos c�us, n�o nos tem faltado, mas meus filhos tiveram 
sarampo e n�o podia deix�-los. Eu me isolo para pintar, preciso estar s�, comigo 
mesmo.
— Se � assim, quando posso voltar? Queria de voc� umas dez telas, pois os 
visitantes de minha casa, quando veem suas obras, me pedem para compr�-las. Das 
minhas, que adquiri com o padre, n�o vou me desfazer, mas queria um bom 
n�mero do seu trabalho, pois farei com elas uma exposi��o em minha fazenda. 
Ter� uns comes e bebes, e gostaria que voc� estivesse presente a esse 
acontecimento. Agora tenho de ir, pois ainda vou � igrejinha fazer o mesmo 
convite ao padre. S� quero que voc� mande o recado por ele, a data certa da 
entrega.
E, assim dizendo, tirou um ma�o de notas que nunca tinha visto na minha vida. 
Entregou-me e disse:
— J� � por conta da metade do trabalho. Despediu-se e saiu apressado.
N�o quis nem papel firmado com a quantia que acabara de me entregar. Jos�, que a 
conversa toda acompanhou, me abra�ou dizendo:
— Temos, em nossa cidade, um grande artista! � uma honra para n�s!



Come�amos a rir abra�ados, deixei o ma�o cair e se espalharam pelo ch�o notas 
para todo lado. Ficamos agachados catando, quando me dei conta de como a 
ferraria precisava de cuidados. O ch�o estava esburacado, era at� perigoso para n�s 
trabalharmos.
— Jos�, n�o est�s precisando de um s�cio, que invista aqui algum dinheiro para 
reformas?
— Se est�s falando do homem que acaba de sair, ele j� deve estar longe. Com 
certeza, na igreja com o padre conversando.
— Estou falando de mim. J� somos compadres, n�o queres aumentar o seu neg�cio, 
me tendo como s�cio? � aqui que trabalho mesmo. Ent�o poder�amos investir um 
pouco e at� alugar montarias. Como eu, muitos precisam, e onde tem o servi�o � 
p�ssimo. Poder�amos at� adquirir uma charrete. Quem vem � cidade fazer compras 
precisa dela. Quem sabe contratamos algu�m que possa fazer esse servi�o? Leva o 
dono e as compras at� os arredores da cidade e depois volta deixando a charrete 
aqui recolhida. Tamb�m poder�amos deix�-la para ser usada por quem vem � missa 
aos domingos, depois de uma caminhada para chegar � igreja. Depois da missa, 
para voltar paras suas casas, com certeza alugar�o nosso servi�o.
— Daniel, �tima ideia! Estou mesmo precisando de dinheiro, tenho de aumentar o 
ganho, pois chegar� mais um herdeiro. Mas de onde vir� esse investimento?
— Dos quadros! - disse. — E entreguei a ele todo o dinheiro que tinha recebido e 
firmei com ele a sociedade naquele estabelecimento.
Nem sabia eu que j� estava investindo no futuro de Jo�o, que mais tarde tomaria 
conta de tudo naquele lugar. Toninha ficou feliz com o acontecimento. Disse que 
agora, mais do que nunca, teria de me dedicar aos quadros.
No prazo exato, tudo estava pronto. Fui falar com o padre e pedi que transmitisse, 
por mim, o recado. Ele respondeu que eu tivesse paci�ncia, ia demorar um pouco 
ele ir para aquelas bandas da fazenda.
— N�o tem import�ncia - respondi — se realmente ele estiver interessado, vai vir 
me procurar, e � o senhor que ele procurar� primeiro, com certeza.
Agradeci ao padre e fui embora, pedindo sua b�n��o. Jos� me esperava na ferraria, 
para conversarmos sobre as reformas. Ficou tudo acertado. Contratamos um 
homem que morava nos arredores que de tudo fazia. Estava desempregado e 
aceitou bem o servi�o. Tudo estava correndo maravilhosamente bem. S� Vida que 
havia tempos n�o via. Estava com saudades, ficava tonto s� em pensar nela.
Fui, como sempre, esper�-la, mas dessa vez compenetrado, colocando nas telas 
todo o amor que sentia e a falta que me fazia. Numa tarde s�, �s vezes, cinco telas 
ficavam prontas. Minha m�o deslizava mais rapidamente do que meu pensamento. 
Estava pintando uma paisagem, era do lugar de onde eu tinha vindo. Quando senti 
o toque suave de uma m�o em cima da minha, virei o rosto e dei de encontro com 
Vida. "Meu Deus! Como �s divino, eu retratando toda sua cria��o, e ao meu lado 
algu�m que permites que venha estar comigo. Como sou agradecido!" Larguei o 



pincel no ch�o e quase derrubei o cavalete com a tela. Abracei-a tanto, tanto, que 
quase perdi o f�lego. Queria senti-la em meu peito. Queria ter certeza de que 
realmente ela estava ali. Tinha medo de, por estar saudoso, minha imagina��o me 
pregasse uma pe�a.
— Daniel! S� n�o te digo que vou sufocar porque isso n�o pode acontecer comigo, 
mas voc� pode ter um tro�o e n�o quero que nada de mal lhe aconte�a. N�o tema. 
Eu nunca te deixarei, a n�o ser que voc� n�o mais me queira. A�, sim, mesmo 
doendo, nunca vou prend�-lo. Eu sei o quanto � dif�cil para voc� ficar me 
esperando todos os dias. Recebi a vibra��o de seu agradecimento pelas crian�as, e 
sempre as protegerei. Lembre-se de que s�o como meus filhos. Amo-as como amo 
todas as crian�as deste e do outro mundo. Mas, para mim, elas s�o especiais. S�o o 
elo entre mim e voc�, e fazendo o fechamento est� Toninha. Sei que est� 
trabalhando muito, mas n�o descuide de sua alimenta��o. Pense que as crian�as 
t�m em voc� o seu abrigo. Se voc� faltar a elas, n�o acreditar�o em mais nada. Mas 
continue, n�o quis atrapalh�-lo. J� o estava observando h� tempos, mas n�o resisti. 
Tamb�m estava com muita saudade.
— Agora que voc� chegou fica dif�cil! Quero v�-la, toc�-la, senti-la, apertada em 
meu peito. N�o sei quando voltarei a v�-la.
E passei aquela tarde maravilhosa com Vida. Falei a ela do desconhecido que 
adquiriu minhas telas, mas sumiu. Falei do fazendeiro que encomendou outras 
tantas, mas eu dependia do padre para entreg�-las. Falei da exposi��o proposta 
pelo fazendeiro e da sociedade que fiz com o ferreiro. Da horta que estava 
produzindo mais do que precis�vamos e de como a casa estava alegre com toda 
aquela crian�ada. Vida me beijou, e eu fiquei extasiado. Era uma sensa��o 
inebriante. Eu era o mais feliz dos homens. Como sempre, ela n�o podia se 
demorar. Eu tinha de ir para casa, pois Toninha me esperava. Recolhi todas as 
pe�as, amarrei-as em meu cavalo e, quando j� ia montar, escutei algu�m me 
perguntar:
— Com quem falavas? N�o podes pintar calado? Ou primeiro ficas a imaginar?
Levei um susto e tanto! Dei de cara com o padre, aquilo j� estava se tornando um 
h�bito!
— Do que o senhor est� falando? Estava eu a cantar, pois estou feliz e estava 
descansando. J� lhe falei que aqui � meu ref�gio, mas, e o senhor, o que est� 
fazendo por estas paragens?
— Vim procur�-lo. Entreguei as telas e o fazendeiro mandou o restante do dinheiro. 
Quero que voc� confira se � realmente o tratado.
E assim dizendo me entregou um ma�o de notas. Eu n�o estava ainda acostumado 
com tanto dinheiro. Ficava sem a��o quando me deparava com tantas notas. Peguei 
de sua m�o e separei um bocado. Entreguei a ele, dizendo:
— � para a obra da sua igreja e agrade�o pela ajuda dada.



— Mas ainda tenho um recado. Vamos andando que j� se faz tarde, pelo caminho 
vou lhe falando.
E assim soube da festa. Era a tal exposi��o de que tinha me falado o fazendeiro.
— Ser� no s�bado - disse ele — v� bem arrumado, pois encontrar� pessoas da mais 
alta sociedade. Essa festa poder� mudar sua vida. Eles contam com sua presen�a. 
Eu nem convidado fui. Deram a desculpa de que haveria v�rios tipos de bebida, e 
eu iria ficar constrangido. Acho que foi uma boa desculpa para afastar o padre da 
orgia.
— Vou falar com Toninha. Tenho compromisso com ela. N�o posso deix�-la uma 
noite sozinha com as crian�as. Apesar de ter a Alice, que muito ajuda, se algo 
acontecer, e ela tiver de sair, n�o ser� poss�vel para ela levar todos. Mas verei o 
que posso fazer. A oportunidade me foi dada e n�o posso desperdi��-la.
Assim nos despedimos, o padre suava, parecia cansado. De vez em quando, parava 
para enxugar o rosto com o len�o que trazia na batina guardado. Tinha eu lhe 
oferecido minha montaria, mas ele disse que estava acostumado e era bom 
caminhar. Assim que dele me afastei, fui logo montando em meu cavalo para levar 
a not�cia mais depressa para Toninha. Eu estava confuso. N�o sabia se realmente 
queria ir a essa festa. N�o tinha interesse em conhecer outras pessoas. As que eu j�
tinha em meus relacionamentos eram suficientes, mas tamb�m n�o era ing�nuo a 
ponto de n�o saber que talvez fosse a �nica chance de melhorar o futuro. N�o para 
mim, pois como estava, estava �timo, mas para as crian�as. Vida, ent�o, precisava 
ainda de muito. Nem me dei conta de que j� tinha chegado em casa. Jo�o veio me 
receber em desabalada carreira, pedindo:
— Pai, deixa que eu cuido para voc� do cavalo! V� descansar, que eu deixo tudo 
arrumado.
E assim, j� conduzindo meu cavalo pela r�dea, ficou a chamar Alice. N�o fazia 
nada sem ela. Beijei-o e lhe agradeci o cuidado comigo. Era para ser o contr�rio. 
Eu estava comovido. Com toda a gritaria de Jo�o, Toninha chegou � porta, estava 
com Vida nos bra�os. Se eu estivesse agora com meu cavalete arrumado, as teria 
retratado. Abracei-a e fomos entrando. Alice, para atender ao chamado de Jo�o, 
passou que nem um furac�o, quase nos derrubando.
— �, mocinha, para que tanta pressa? Nada vai sair do lugar! E quem te espera n�o 
vai embora, ent�o ande devagar, pode acontecer um acidente se andares por a� aos 
trope�os. - E, assim dizendo, peguei-a no colo.
— Pai, solte-me! N�o sou mais crian�a de colo. Mais um pouco e estarei do seu 
tamanho! E dizendo isso se pendurou em meu pesco�o, me deu um beijo e se 
soltou correndo em dire��o a Jo�o. Eu e Toninha come�amos a rir. N�o tinha 
adiantado de nada o meu discurso. Fui ver as outras crian�as, umas dormiam, 
outras no ch�o aninhadas e Pedro, o meu arteiro, com alguma coisa se embolava. 
�ramos uma fam�lia feliz! Dos pais deles, nunca mais tivemos not�cias. Pedia 
perd�o a Deus, pois, quando rezava, pedia para que nunca mais aparecessem. Se 



uma crian�a me fosse levada, iria com ela um peda�o de mim. Ainda mais que 
nunca teria certeza de, que de novo, n�o seriam largadas. Tomei meu banho e, 
quando � sala cheguei, Toninha j� tinha colocado minha refei��o � mesa. Sentei e 
pedi que me acompanhasse. Precis�vamos ter uma dif�cil conversa. Toninha 
arregalou os olhos e me arrependi por ter falado assim. Fui logo acrescentando:
— N�o � nada de mau, ao contr�rio, � uma decis�o a ser tomada. E contei-lhe tudo. 
Falei que a festa seria no pr�ximo s�bado, mas estava descartada a ideia. N�o 
podia deix�-la sozinha em casa a cuidar das crian�as.
— Vou agora mesmo providenciar sua roupa! Acho que n�o encontrar� nada 
decente, que esteja � altura do acontecimento, mas amanh� ainda � quinta-feira, 
tens tempo de sobra para providenciar tudo. Tens de ir de palet� e gravata. N�o 
quero que fa�as feio. Tens de deixar eles impressionados, como ficaram com suas 
telas. �s um belo rapag�o, s� precisas se arrumar um pouco, deixar de lado essa 
roupa caipira. Pe�a ajuda a Jos�, ele deve saber onde podes encontrar algo que lhe 
sirva e que tenha bom pre�o. N�o v� perder essa oportunidade. Jo�o e Alice s�o 
�timas companhias e posso contar com eles para me ajudar com as crian�as. 
Precisas ter uma mala ou uma bolsa que lhe sirva. Depois da caminhada, ter�s de 
tomar um bom banho, se perfumar e se vestir a contento.
— Nossa m�e! Voc� � r�pida, Toninha! Eu ainda estava me decidindo e voc� j� 
est� fazendo minha mala! Est� bem. Assim fica acertado, mas voltarei domingo 
bem cedo. Sairei de l� ainda madrugada. Tenho de pegar o endere�o com o padre. 
Se poss�vel, que me fa�a um mapa da estrada a tomar. Agora, deixe-me ver o que 
Jo�o e Alice est�o aprontando, s�o capazes de afogar o meu baio.
E, assim, mais um dia se passou.
Como Toninha falou eu fiz. Pedi a Jos� orienta��o e, mais do que isso, ele se 
ofereceu e foi comigo percorrer as poucas lojinhas que havia na cidade para 
adquirir o que eu precisava. Eu, com toda aquela parafern�lia, me sentia esquisito. 
Aquela gravata no pesco�o me enforcava e eu discutia com Jos�, pois queria 
desistir de ir assim vestido.
— N�o podes chegar l� vestido de qualquer jeito, Daniel! Eles est�o esperando um
pintor! N�o podes aparecer vestido como se fosse ferreiro! - e, rindo, continuou. —
N�o que n�o seja verdade, mas � melhor aparecer como um ferreiro melhorado.
Aceitei o que dizia, mandei fazer o embrulho das roupas e levei tudo para casa. Ia 
pensando no caminho que tinha sido um dinheiro desperdi�ado. Depois da festa, 
com certeza aquela roupa nunca mais ia ser usada. Toninha adorou!! Me fez vestir 
toda a roupa, chamou a crian�ada, e eles, me rodeando, aplaudiam. Eu estava me 
sentindo um bobo! Toninha j� tinha feito minha mala, dei uma olhada, estava de 
dar gosto! Tudo arrumado com muito cuidado. As pe�as passadas estavam 
impec�veis. Agradeci a ela dizendo:
— Nunca se importaram tanto comigo. Cresci em meio a tantos irm�os que, �s 
vezes, era esquecido.



Mas isso tinha ficado longe, e eu teria o cuidado para n�o acontecer o mesmo com 
minhas crian�as. Apressei-me em casa, pois tinha de voltar ao trabalho e ainda 
queria ir ao encontro de Vida. Ela teria de saber que por dois dias n�o 
compareceria ao encontro. Quando a tarde estava descendo e eu, como sempre, 
encostado na �rvore, fiquei relembrando quando pintei pela primeira vez. Foi sem 
pincel ou tinta. S� o meu dedo na relva o rosto de Vida delineando. Esperei, 
esperei, ela n�o apareceu. O dia seguinte seria a v�spera de minha viagem. Seria 
um dia atrapalhado, talvez nem pudesse ali estar. Fui embora antes que a noite 
descesse. Quando muito me demorava, Toninha ficava preocupada. Ela sabia que, 
�s vezes, Vida n�o aparecia e temia que, pelo meu cansa�o, acabasse pegando no 
sono e dormisse por ali mesmo. Fui cavalgando devagar, a expectativa dessa festa 
me deixara meio desorientado. Eu era meio bronco, n�o gostava de reuni�es 
sofisticadas. N�o saberia como mexer com as m�os, n�o saberia comer com tantos 
talheres. N�o gostava de bebidas finas. Gostava, mesmo, era de tomar um bom 
vinho no inverno, em frente � lareira conversando com Toninha. Aquilo, sim, que 
era vida boa. Ficava relaxado esquentando o corpo e saboreando com gosto aquela 
bebida que se fabricava ali mesmo, na cidadezinha. Mas n�o podia fugir � 
oportunidade que surgia. As crian�as precisavam de amparo, e a solu��o poderia 
estar naquele encontro. A sexta-feira passou r�pida! Queria deixar tudo a contento 
para Toninha. N�o queria que em casa faltasse um rem�dio ou alimento. Fora 
minha presen�a, n�o queria que Toninha sentisse falta de nada. Sa� de madrugada, 
na v�spera j� deixara tudo arrumado. Beijei as crian�as uma a uma e mandei de 
longe, para n�o fazer barulho e acordar Vida, um beijo para Toninha, mas ela 
acordou dizendo:
— Espere, vou lhe fazer um caf� e aprontar um farnel.
— Fique a� quietinha, j� me alimentei, e n�o � t�o longe a fazenda para que eu 
precise levar alguma coisa para comer no caminho.
— V� com Deus - disse ela — que a Senhora do Amparo lhe cuide e o traga de 
volta s�o e salvo!
Fui puxando meu cavalo at� longe da casa. N�o queria que o trotar do cavalo 
acordasse as crian�as. Peguei o mapa que me dera o padre e fui seguir meu rumo. 
Ia sem saber o que me esperava, mas j� tinha sido assim nesta cidade onde agora 
morava. Estava escuro, mas aquelas paragens eu j� conhecia bem. J� estava bem 
claro o dia quando me aproximei da fazenda. Rodeei a cerca e fiquei contemplando. 
Era uma casa suntuosa. Na verdade, uma mans�o. Tive vontade de puxar as r�deas 
de meu cavalo e voltar. Tanto luxo me inibia. No meio do gramado tinha um lindo 
chafariz! E est�tuas espalhadas por todo o canto. O gramado parecia rec�m-
plantado, as flores, de qualidades por mim desconhecidas. A mans�o assustava por 
sua altura, perto de tudo aquilo me sentia uma formiga. Nem me dei conta de que 
se aproximavam de mim. Estava t�o distra�do que nem percebi a presen�a deles. 
Eram v�rios homens com carabina em punho. Perguntaram o que eu estava a espiar, 



se era olheiro de outra fazenda, que fosse dando o fora! E, assim falando, me 
rodearam como se fossem fazer alguma coisa. Ent�o eu escutei algu�m gritar:
— J� perguntaram, por acaso, o nome? N�o sabem que o patr�o est� esperando 
agora cedo um visitante?
Um deles, cutucando minha perna com o trabuco, disse: 
— Escutou o que disseram? Trate logo de responder ou vai ficar dif�cil daqui a 
pouco poder falar alguma coisa!
Eu nunca fui medroso, mas eles me pegaram distra�do. Dei um empurr�o em sua 
arma e perguntei:
— � assim que seu patr�o recebe quem ele convida? Meu nome � Daniel! J� estou 
arrependido de ter vindo.
Mas nisso j� tinha se aproximado outro homem, o que falara com eles. Pediu mil 
desculpas e solicitou que o acompanhasse. Eu, que j� estava nervoso com toda 
aquela confus�o, sentia at� minha barriga doer. Fui seguindo o homem e, cada vez 
mais, me intimidando com o que via. A porta de entrada era quase toda a frente de 
minha casa. Pediu que eu entrasse, foi o que fiz, pedindo licen�a. Agora at� minhas 
pernas bambeavam. Eu estava entrando num pal�cio! O sal�o era enorme! Cheio 
de pe�as brilhantes, quadros ornamentando as paredes, com um foco dourado de 
cada lado. O material da cortina pensei que s� se usava para fazer casacos. Era em 
veludo vinho, cheia de penduricalhos e presa na parede por grossos cord�es de 
seda. O lustre eram camadas de cristais. O ch�o todo forrado em tapetes e, ao lado, 
uma austera mesa cheia de cadeiras perfiladas com seus bot�es dourados. Eu 
estava parado observando tudo, quando ouvi uma tosse. Olhei para o lado e me 
deparei com um senhor rechonchudo de colete e barriga empinada. Suas m�os 
estavam postas no colete mexendo em uma correntinha dourada.
— Daniel? - perguntou. — Esperava que fosses chegar mais tarde. Desculpe a 
indelicadeza de meus homens, mas faz parte do trabalho. Tenho, nesta casa, obras 
de grande valor. Algu�m pode ficar tentado, e � melhor ficar prevenido.
— Na verdade, me assustei um pouco, estava at� pensando em retornar. N�o sabia 
que tinha bandidos nestas paragens e que era preciso andar armado.
— N�o � necessariamente assim. Eu � que sou prevenido. N�o vou chorar depois 
que o leite ordenhado da vaca derramar do balde. Prefiro me precaver e fazer a 
ordenha ser autom�tica.
N�o estava entendendo nada do que aquele homem falava. N�o gostava de seus 
modos nem daquele ambiente. "Como pode o padre visitar essa fazenda e n�o 
questionar, deixando esses homens todos armados?", eu me perguntava. Ele me 
pediu que me sentasse, pois t�nhamos muita coisa a conversar antes da festa. Disse 
que gostou muito dos meus quadros e que a exposi��o que hoje seria dada era para 
me introduzir no mundo art�stico. Disse que j� viajara muito. Conheceu v�rios 
pa�ses e muitas pessoas influentes. Comprou aquela fazenda, pois se cansou de 
badala��es. Agora queria viver sossegado. Festas? S� quando tivesse vontade ou 



algum motivo importante. Hoje era eu o grande motivo. Perguntou se eu estava 
com fome e logo me serviu um suco com biscoitos. O copo, tive medo de apertar, 
de t�o fino que era. Comi um biscoito s�, pois a vergonha era maior que a fome. 
Chamou um empregado e mandou que me acompanhasse aos meus aposentos. 
Disse j� estar tudo preparado, j� tinham providenciado at� um bom banho quente. 
Fui subindo as escadas, sem tocar o corrim�o. Era todo dourado, tive medo de 
manch�-lo. Terminando a escada, cheguei onde disseram ser o sagu�o. Tinha 
v�rias portas de quarto, todas com enfeites dourados. Fomos at� o final do corredor, 
quando o empregado me indicou a porta. Fiz men��o de abri-la, mas ele logo se 
adiantou e o fez primeiro. O quarto era um luxo! Tudo que o quarto continha era 
no tom azul, mas o dourado fazia presen�a. Estava por todos os lados. Despertei 
com a voz do empregado, dizendo:
— O almo�o � servido nas doze badaladas. Se precisar de alguma coisa, � s� 
apertar a campainha que est� ao lado da cama.
E assim dizendo, foi embora fechando a porta. Fiquei perambulando pelo quarto e 
fui at� a janela. Dali se viam os pastos.
Eram muitos animais, parecia que criavam cavalos selvagens. O pelo dos animais 
brilhava tanto que parecia ter sido lustrado. Sentei na beirada da cama e senti que 
tinha sentado em cima de algo. Levantei-me e peguei. Era um jogo de toalhas de 
banho, todas em linho e umas iniciais bordadas, L.C. Eram as letras que continham. 
A� foi que lembrei que nem sabia o nome do fazendeiro. Ainda era cedo, estava 
cansado, e assim mesmo vestido acabei por dormir um pouco. Despertei com um 
sino a badalar. Levei um susto! E comecei a contar. Se fossem doze, eu estaria 
atrasado, mas, para minha tranquilidade, na d�cima primeira, ele parou de tocar.
Tomei um banho, me arrumei e desci. A mesa j� estava posta, mas ainda n�o tinha 
ningu�m sentado. Eu n�o sabia nem para onde ir. A situa��o era estranha. Eu 
estava num ambiente desconhecido e n�o me sentia � vontade. Sentia falta de 
Toninha e do barulho das crian�as. Pensei em Vida, n�o consegui falar-lhe antes da 
viagem, mas tinha plena certeza de que sabia onde eu me encontrava.
— Repousou um pouco? - perguntaram. Quando me virei, dei de cara com o 
fazendeiro, acompanhado por diversas pessoas. Eram todos homens alinhados, e, 
por coincid�ncia, todos traziam a tal correntinha pendurada. A postura era a mesma. 
Dali a pouco, deram-se as doze badaladas e indicaram o lugar de cada um. Logo 
apareceram enfileirados os criados, trazendo bandejas prateadas com todo tipo de 
iguaria. Foi mais f�cil do que eu pensava. O dono da casa me deixou � vontade. 
Parecia que ningu�m prestava aten��o se, de fato, eu comia. Acabei t�o r�pido que 
os outros mal tinham come�ado.
— Mas � uma desfeita comer t�o pouco! Se queres algo diferente, � s� falar que 
eles aprontam.
— Nada disso - respondi — estava tudo �timo. Eu � que me acostumei a comer 
pouco. Logo ap�s o almo�o, costumo cavalgar, e barriga cheia n�o vai bem.



Todos riram, como se fosse muito engra�ado. Eu � que fiquei sem gra�a e estava 
doido para levantar dali, mas a boa educa��o diz que devemos esperar que todos 
acabem. E assim fiquei s� a observar o que se passava � mesa. Falavam das 
viagens, da cota��o do d�lar, em bens adquiridos ou da falta cometida por algum
empregado. At� que se dirigiram a mim. Perguntaram sobre minha fam�lia, sobre 
os meus quadros e o que achava das telas que havia visto espalhadas pela casa.
— Bel�ssimas! - disse.
Na verdade, nem as tinha olhado direito. Quando pensei que o almo�o estava 
terminado, vieram os empregados, retiraram as travessas da mesa, mas logo atr�s 
vieram outros, carregando a sobremesa. Fomos servidos um a um. De fato, estava 
uma del�cia. Eu n�o sabia o que era, mas me deu vontade de pedir um pouco para 
Toninha. Logo serviram caf�, em delicadas xicrinhas. Era uma lou�a fin�ssima, t�o 
leve que, ao lev�-la aos l�bios, s� o caf� se sentia.
Levantou o fazendeiro, dando por encerrado o almo�o. Pediu que nos dirig�ssemos 
a outra sala, onde todos os quadros estariam expostos. N�o eram s� os meus, como 
pensei. Muitos mais estavam expostos. Depois acabei sabendo que muitos que ali 
estavam tamb�m eram pintores. Ficamos a conversar. Perguntaram h� quanto 
tempo pintava, quem era minha fonte de inspira��o e isso, com certeza, eu n�o 
diria. Vida estava em todas as telas. Sem pensar nela, minha m�o nem se mexia. 
Foram nos conduzindo para fora da casa. A exposi��o come�aria �s dezoito horas. 
Teriam de chegar os convidados. Enquanto isso, sugeriram que fic�ssemos na 
varanda conversando. Um dos primeiros a chegar foi o homem que esteve em 
minha casa. Depois de falar com L.C., era assim mesmo que todos o chamavam, 
veio em minha dire��o me cumprimentando efusivamente.
— Como v�o as crian�as? Desculpe n�o ter voltado para ver se tinham melhorado,
mas j� estava de viagem marcada e n�o podia perder um importante compromisso. 
Vim aqui hoje mais por suas telas. Quero ver se adquiro todas. Tenho j� comprador 
para elas, mas queria convid�-lo para viajar comigo. Na Fran�a, tenho bons 
conhecidos que poderiam deslanchar por completo sua carreira. Ficar�amos uns 
seis meses. Depois, se desse certo, voc� ficaria um pouco aqui, dividindo seu 
tempo em viagens. Para come�ar, voc� iria por minha conta. Eu cuidaria das 
roupas, hospedagem e tudo mais. Voc� s� se preocuparia em pintar.
Nem consegui de pronto responder. Como deixaria Vida? E Toninha? E as 
crian�as? Elas eram responsabilidades minha.
— J� sei, est� pensando nas crian�as, mas tamb�m tenho solu��o para isso. Tenho 
uma boa ama, que ficar� morando com seus filhos, dando ajuda a Toninha. N�o � 
esse o nome dela?
Ele j� estava com tudo preparado, mas eu tinha quase certeza de que n�o poderia ir 
com ele. E a resposta saiu quase que atropelando meus pensamentos.
— Agrade�o seu interesse, mas n�o poderei ir. Prometi a Pedro que nunca o 
deixaria e, se me afastasse agora que s�o pequenos, com certeza n�o entenderiam 



que seria em prol deles, para garantir um futuro melhor. Tenho certeza de que, com 
as telas que tenho vendido, junto com meu trabalho de ferreiro e mais a horta que 
est� produzindo, garantirei o futuro deles, mas, se for poss�vel, conto com o senhor 
para vender meus quadros.
— Voc� n�o est� entendendo a profundidade da coisa. Se n�o viajares, n�o ser�s 
conhecido. Como queres ser reconhecido como grande pintor, se n�o frequentares 
a roda de pessoas famosas?
— N�o quero ser famoso - respondi — nunca pretendi isso. Quero s� pintar minhas 
telas, ganhar o suficiente para dar �s crian�as um futuro garantido. Nada � mais 
importante do que minha vida em fam�lia. Quis tanto t�-los, n�o vou deix�-los por 
uma fama que n�o desejo, mas agrade�o seu interesse e conto com sua ajuda, desde 
j� lhe agradecendo.
— Sei que vais pensar melhor - disse ele — n�o aceito um n�o imediato. Tens 
tempo para dar a resposta certa.
E, dizendo isso, afastou-se indo ter com os outros. Eu fiquei ali isolado. Tinha cada 
vez mais vontade de voltar para casa, mas n�o podia fazer essa desfeita. Poderia 
ser encarado como um mau sujeito e minhas telas serem deixadas de lado. Fiquei 
ali taciturno, pensando naquele mundo t�o diferente. Enquanto eles tinham tanto 
luxo, crian�as como as que eu tinha estavam perdidas, sem um p�o como alimento. 
Era uma diferen�a social muito grande. Acho que era isso que estava me fazendo 
mal. Nunca poderia viver desse jeito. Uma garrafa dessa bebida fina que estavam 
bebendo talvez desse para um m�s de alimento, mas quem era eu para abrir minha 
boca e questionar qualquer coisa. Se o p�roco ali frequenta e n�o muda nada, eu, 
um ferreiro insignificante, se fosse falar alguma coisa, seria tido como abusado. Ali, 
eu era um h�spede. Tinha de ser agradecido ao dono da casa. Assim, mergulhado 
em meus pensamentos, nem me dei conta de que tinham sumido. Levantei-me e os 
procurei, perguntando ao empregado aonde tinham ido.
— Foram fazer a sesta. A noite, por causa da festa, vai ser cansativa. N�o vais 
repousar tamb�m? O senhor j� sabe onde � seus aposentos e, antes das dezoito 
horas, como foi marcado, a casa n�o ter� movimento. O patr�o, nesse aspecto, � 
cuidadoso. Essa hora para ele � sagrada. Se ele n�o tiver uma sesta tranquila, fica 
mais que mal-humorado.
Agradeci a ele, perguntando se era poss�vel ver de perto os cavalos, ao que me 
respondeu:
— Esteja � vontade, as depend�ncias da casa est�o ao dispor dos convidados.
E, assim falando, afastou-se, indo cuidar de suas tarefas. Eu fui fazer o que tinha 
pedido. Ver de perto o que tanto apreciava. Eram v�rios tipos de cavalo. Todos de 
ra�a pura, com certeza. Tinha um negro que chegava a ser azul�o. Seu olhar 
penetrava, como se pudesse dizer alguma coisa. Cheguei perto da cerca e o chamei. 
Ele se aproximou devagar, at� chegar � minha m�o. Acariciei-o, sua crina era 



longa, estava muito bem cuidada, parecia um pr�ncipe de conto de fadas. Estava eu 
passando a m�o em sua crina, quando veio um empregado assustado me dizendo:
— Senhor, afaste-se desse animal, ele � matador! Ningu�m consegue mont�-lo. Ele 
j� derrubou mais de dez. Ningu�m consegue dom�-lo.
— Posso tentar? - perguntei.
— Senhor, � muito perigoso, sem ordem do patr�o, n�o poderei permitir. Se algo 
acontecer, eu serei responsabilizado.
Ent�o escutamos uma voz que vinha do alto da janela da mans�o.
— Pode deixar, Manoel! Pelo que sei, ele est� acostumado a lidar com cavalos. S� 
fique por perto, para ajud�-lo, se precisar de ajuda.
Agradeci, fazendo um aceno. N�o queria me exibir, mas aquele olhar me cativou e 
queria senti-lo perto de mim. Entrei no curral, ele se assustou um pouco. Comecei 
a conversar com ele, acariciando seu focinho. Acariciei seu dorso, sua barriga, 
fiquei a mexer em sua crina e logo est�vamos amigos. N�o quis arreio. Montei-o 
em pelo puro. N�o queria nada que o machucasse. Sabia que ele j� fora muito 
ferido. Ele tinha marcas curadas, o que significava muito sofrimento. Fiquei 
montado e parado uns instantes, s� conversando com ele. Falei de Vida, que vivia 
galopando numa �gua de beleza estonteante. Perguntei se, por acaso, j� a tinha 
visto. Se n�o, eu lhe mostraria um dia. Eram perguntas sem respostas, mas eu sabia 
que ele entendia. Aos poucos, ele foi se mexendo e se encaminhou para a porteira. 
Fomos cavalgando devagar, como se fosse um passeio. Dei uma volta pequena. 
N�o queria cans�-lo com meu peso. Se ele n�o estava acostumado, logo sentiria 
diferen�a. Retornamos ao lugar de que parti, desmontei e agradeci, acariciando-lhe 
a barriga. Fechei a porteira e dei de cara com os empregados, que jogavam os 
chap�us para o alto e me aplaudiam. Vieram me cumprimentar, dizendo eu ser o 
her�i do dia. Acabava de domar o cavalo mais perigoso da redondeza.
— N�o o domei - disse — s� dei um passeio com ele. Voc�s t�m de saber que o 
animal assustado faz coisas que um ser humano tamb�m faria.
Disse isso lembrando da forma como me receberam. Eles nem perceberam a 
liga��o. Comemoravam como se fosse um grande acontecimento. Da janela de seu 
quarto, L.C. aplaudia, dizendo logo descer para me dar os cumprimentos. Eu estava 
sem gra�a. N�o era meu intuito, com aquele gesto, ganhar as gra�as de ningu�m. 
Apenas eu era louco por cavalos, e aquele, em especial, me impressionara.
Fui para o meu quarto me lavar. Estava todo suado, mais pelas pessoas do que pelo 
animal. Coloquei uma roupa leve e me deitei um pouco. Ali, recolhido em meu 
quarto, poderia pensar um pouco em Vida. Como eu estava com saudades, j� me 
dava uma inquieta��o. Queria logo que chegasse a manh� seguinte, quando eu 
sairia bem cedo. Tinha em casa muitas coisas para fazer, inclusive a colheita, para 
nada se perder. Nossas sobras eram alimento para os outros, e tamb�m queria ir ao 
encontro de Vida. Ficar tanto tempo sem ela deixava o ar rarefeito para mim. E, 
embalado nesses pensamentos, dormi. Acordei com um falat�rio que vinha da 



janela que deixara aberta. Levantei bruscamente, pensando ter perdido a hora. Fui 
at� a janela e vi um amontoado de pessoas. Todas bem vestidas, homens e 
mulheres conversando. L.C. cumprimentava a todos. Acho que j� tinha come�ado a 
festa e eu ali dormindo. Vesti-me, dei uma olhada no espelho: N�o estava m� 
figura. S� n�o tinha a tal correntinha, mas de resto acho que n�o faria feio. Eu era 
alto, musculoso e qualquer roupa que colocava sobressa�a. Desci e fui ao encontro 
dos outros. Fui muito cumprimentado, mais pelo feito com o cavalo que pela 
pintura dos quadros. L.C. falava para todos do acontecido. Contava quantos aquele 
puro-sangue j� derrubara e como eu o montei em pelo. Veio falar comigo e contou 
como ficou espantado. Ficou esperando uma rea��o do cavalo, temendo que ele me 
derrubasse.
— Ele s� precisa de carinho - disse — � um animal valente e est� assustado pelo 
modo como � tratado. Se o tentarem domar provocando dor, fazendo feridas em 
seu lombo, como as que eu vi e j� est�o cicatrizadas, com certeza nunca 
conseguir�o colocar uma sela. Conversar com o animal, acarici�-lo, faz parte do 
trabalho quando se quer o animal domado. 
Ao que L.C. me respondeu:
— N�o tire seus m�ritos! Hoje voc� ganhou o dia. Dobrei o pre�o de suas obras e 
lhe darei como recompensa a diferen�a. E o mesmo se far� com as telas que trouxe 
para serem vendidas. O pre�o subiu, quem quiser adquiri-las, agora, ter� de pagar o 
dobro.
Agradeci por mim e por todos que dependiam daquele dinheiro. Fui circulando 
entre os presentes e todos me cumprimentavam como se me conhecessem h� muito 
tempo. Eu j� n�o sabia se era pelas telas ou pelo feito com o cavalo, mas estava 
feliz! Pela primeira vez, me senti bem naquele ambiente.
Todos os quadros foram vendidos. L.C. disse que acertar�amos tudo na manh� 
seguinte. Meu cora��o disparou, n�o era isso que eu queria. Queria partir bem cedo, 
quando todos ainda estivessem dormindo, mas n�o pude falar nada. Ele era o 
anfitri�o. Eu n�o podia colocar regras no que j� estava estabelecido. Fiquei amuado. 
Aquilo foi um balde de �gua fria na minha alegria. Chegaria tarde em casa e, com 
certeza, n�o poderia ir ao encontro de Vida. Sentei num canto do sal�o e fiquei 
observando a festa. Era bebida para todo o lado. As risadas j� eram mais altas, o 
que significava que a bebida j� fazia seu efeito. Discutiam sobre tudo. Certas 
palavras eu nem entendia. N�o sabia se eram francesas ou inglesas. Tamb�m, para 
mim, tanto fazia.
At� que certa hora veio at� mim o marchand. Trazia com ele um mo�o que dizia 
ser um grande pintor. Inclusive, tinha v�rias de suas obras espalhadas pela casa.
— Ele � reconhecido em v�rios pa�ses - disse ele. — Era o que eu queria que 
acontecesse contigo. Fama significa dinheiro, money, sabes o que � isso? Mas n�o 
uma simples migalha, � a certeza de uma gorda conta no banco. Poder�s comprar 
para as crian�as roupas finas, de organdi, e sapatos de couro ou verniz. Seus 



meninos poderiam ser educados na Su��a. Tenho l� conhecimentos e teriam uma 
educa��o de primeira. Saberiam como se portar em encontros com rainhas.
— Nada disso me interessa, como j� lhe falei! Preciso de dinheiro suficiente para 
t�-los sempre comigo, mas naquela cidadezinha e com a ajuda de Toninha 
receber�o a educa��o que precisam. N�o estou desmerecendo quem as tem, mas 
n�o � isso que pretendo para os meus filhos. Esperan�a � uma cidade pacata, mas, 
como o nome mesmo j� diz, o surgir de um novo dia traz sempre novas 
expectativas. S�o coisas simples que certamente voc�s n�o entenderiam. � o 
reformar uma charrete velha e v�-la trabalhando, reluzindo. E, junto com amigos, 
plantar e colher e depois repartir o que vem em abund�ncia. E o riso das crian�as 
quando chego do trabalho cansado, para logo esquecer da minha labuta. S�o as 
conversas com Toninha na frente da lareira, falando dos acontecimentos do dia. � 
pintar sem o compromisso de viajar e ter de deixar tudo isso.
Os dois ficaram me olhando boquiabertos, como se nada entendessem. Um porque 
acho que falava outro idioma, e o marchand porque tudo que acabei de dizer talvez 
significasse para ele "pobreza". Mas n�o mudaria minha resolu��o. Se ele 
entendesse, tudo bem. Se n�o, continuaria a pintar, deixando que o destino se 
encarregasse de dar destino �s minhas telas. Ele me cumprimentou e se afastou, 
levando pelo bra�o o rapaz.
Parecia que estava guiando um cego ou uma crian�a de tenra idade, quando 
come�ava a dar os primeiros passos. N�o era isso que eu queria para minha vida. 
N�o queria quem me guiasse. Deus e Vida, com certeza, j� faziam isso.
J� se fazia tarde. O sal�o foi esvaziando, ficando poucas pessoas. Ent�o me dirigi a 
L.C., perguntando que horas acertar�amos nossas contas.
— N�o sejas apressado, meu rapaz, a noite nem terminou. Se quiseres se recolher, 
amanh� na hora do almo�o acertaremos nossas contas. O hor�rio voc� j� sabe, � 
sempre nas doze badaladas.
E, falando assim, me deu as costas, continuando a conversa que eu tinha 
interrompido.
Fui para o meu quarto macamb�zio. A respeito dos quadros, tinha dado mais que 
certo, mas n�o gostaria de permanecer muito tempo mais ali. N�o gostava do 
ambiente. Ali, como percebi, as pessoas valiam de acordo com a grossura da 
corrente de ouro pendurada no bolso.
Dormi e sonhei com Vida. Eu estava com ela no campo com muitas flores e 
rodeado pelas crian�as. Minha pequena Vida dava passos incertos em dire��o �s 
outras crian�as. Eu estava feliz como nunca tinha sido. As crian�as maiores sabiam 
da import�ncia de Vida na nossa casa. Perguntavam por ela e por que estava 
sempre viajando. Por que n�o morava conosco, se Toninha dizia que ela era agora 
nossa m�e? Mas a cena que vi em sonho nunca tinha acontecido. Nunca tinha 
reunido as crian�as e as levado aos meus encontros com Vida. Talvez fosse um 



aviso de que teria de fazer isso. Quando acordei, prometi a mim mesmo que no 
pr�ximo encontro, com certeza, n�o iria sozinho.
Apesar do lindo sonho, acordei de p�ssimo humor. J� gostaria de estar longe, quase 
chegando em casa. E ainda estava plantado ali! Arrumei-me e desci. Apesar dos 
pesares, estava com fome. N�o sabia se tinha hor�rio a primeira refei��o, mas, se 
n�o encontrasse nada naquela grande mesa para comer, me dirigiria � cozinha. E 
foi o que aconteceu. A casa estava ainda dormindo, fora uns empregados que 
encontrei circulando. Estavam a limpar a sujeira da festa e andavam para l� e para 
c� como se fossem formiguinhas. L.C., com certeza, devia receber seu desjejum no 
quarto. N�o sabia que horas tinha acabado a festa nem se havia mais h�spedes na 
casa. Dirigi-me � cozinha, e o empregado levou um susto.
— Senhor, em que posso servi-lo? Com certeza espera seu desjejum. Aguarde um 
pouco na sala, que logo colocaremos tudo na mesa.
Falava atropelando as palavras, como se tivesse cometido alguma falta. Coloquei a 
m�o no seu ombro e disse:
— N�o precisa tanto esfor�o. Sento-me aqui mesmo e, por favor, me veja algo para 
comer.
— N�o, senhor! Aqui s� sentam os empregados. Serei chamado � aten��o, se lhe 
permitir isso. Por favor, aguarde um pouco, que logo ser� bem servido.
N�o quis mais insistir. Com certeza, j� era para tudo estar providenciado, e eu n�o 
gostaria que algu�m fosse repreendido por minha causa.
— Est� certo! Esperarei um pouco, nem estou com tanta fome. Podes providenciar 
tudo bem devagar, n�o se preocupe comigo.
E, assim falando, me dirigi � varanda e fiquei a contemplar a manh�. Era um 
bel�ssimo dia. Com certeza, Toninha ficaria preocupada com minha demora. N�o 
deveria ter dito que ia chegar t�o cedo. Respirei o ar puro da manh� e me senti 
melhor. Fui caminhar um pouco, agora longe dos cavalos. Estava a passear 
distra�do, quando ouvi um conhecido cavalgar.
— Vida! Minha Vida! Como chegaste aqui? Pensei que s� pudesses fazer um 
caminho, e que essas paragens fossem, para voc�, desconhecidas.
Ela pulou do cavalo, daquele jeito que s� ela sabia. Abra�ou-me apertado, dizendo:
— N�o vim visit�-lo, Toninha precisa de ajuda. Ela est� acamada, n�o tem for�as 
para levantar. Alice e Jo�o est�o tomando conta de tudo. Agora voc� j� sabe e 
tenho de ir embora.
R�pido como apareceu, se foi. Essa era minha Vida. Mas os poucos momentos em 
que fic�vamos juntos pareciam uma eternidade. Logo lembrei o que ela fora fazer 
ali. Toninha estava acamada e precisando de mim. Voltei r�pido � mans�o. 
Perguntei se L.C. ainda estava dormindo.
— Patr�o s� acordar� para o almo�o. No quarto, bem cedo, foi servido seu 
desjejum.



Deixei o empregado falando e me dirigi ao meu quarto. Fiz minha mala e desci 
correndo a escada.
— Onde vai, senhor? O que me pediu est� servido. Onde vai t�o cedo com essa 
mala? O que digo quando o procurarem?
— Por favor, diga ao seu patr�o que houve um imprevisto. Fui chamado em casa, 
pois tem quem precise de mim. Diga que pedirei ao padre que acerte as minhas 
contas. Agrade�a a hospitalidade e, com certeza, nos encontraremos de novo.
Fui embora apressado. Pedi ao empregado que me ajudasse com o cavalo, para ser 
mais r�pido. Logo eu estava a caminho.
Angustiava-me saber que Toninha estava sozinha. Sozinha em termos. Com toda 
aquela crian�ada, era dif�cil se sentir solit�rio, mas agora era diferente, eles eram 
cuidados por ela. E quem cuidaria dela? Galopava tentando cortar caminho por 
onde nem conhecia, mas seguia minha intui��o que era o caminho mais r�pido. 
Quando me aproximei da casa, meu cora��o disparava. Temia que pudesse 
acontecer algo a Toninha. Aprendi a am�-la pelo seu jeito simples, seus gestos 
r�pidos e pela for�a que ela me dava em rela��o a Vida. Desmontei, entrei em casa 
correndo, largando o animal ali mesmo, sem lev�-lo para o curral. Escutei barulho 
na cozinha, pensei ser ela e dei de cara com Jo�o e Alice preparando algo que n�o 
sabia o que era. Quando me viram, correram em minha dire��o dizendo:
— Pai, est�vamos assustados. Toninha est� doente, n�o consegue se levantar da 
cama. Os outros est�o com ela. Mesmo na cama, ela n�o deixa que eles saiam de 
perto dela.
E, puxando a minha m�o, me carregaram em dire��o ao quarto, gritando:
— Toninha, Toninha, o pai chegou! Agora podes ficar boa, ele n�o nos abandonou.
As crian�as vieram correndo, todos agarrando minha perna. Pedro era o mais 
agitado, e dizia:
— Eu falei que o senhor n�o iria embora. Eu falei da promessa de que nunca nos 
abandonaria.
— Calma - disse. — Eu j� estou aqui. Agora v�o com Jo�o e Alice para fora 
brincar, que quero conversar com Toninha.
Eles sa�ram em disparada. S� Vida tinha ficado em seu ber�o, que ficava colado � 
cama de Toninha. Aproximei-me, puxei uma cadeira e sentei-me ao lado da cama. 
Toninha estava abatida. Seu olhar meigo parecia indagar: por que demorou tanto?
— Desculpe a demora - disse — o fazendeiro n�o quis acertar as contas que tinha 
comigo antes do meio-dia, mas, se a soubesse doente, com certeza teria voltado 
mais cedo.
— N�o se preocupe, disse ela. � doen�a de velho. Sinto muitas dores no corpo, 
principalmente nas pernas. Ontem � noite j� estava com dificuldades, mas hoje n�o 
consegui me levantar desta cama. Mas que hora � essa? N�o acredito que j� passe 
muito da hora marcada pelo fazendeiro.



— S�o quase dez horas. De fato, n�o fiquei para esper�-lo. Naquela casa tudo 
funciona muito tarde. Dormem mais que trabalham, fora, l�gico, a legi�o de 
empregados. Mas fique a� quietinha, que vou at� a cidade e trago, logo, logo o 
m�dico. Ele, com aquelas po��es misteriosas, logo a por� de p�. Levarei as 
crian�as menores comigo. S� deixarei Jo�o, Alice e Vida. Assim podes dormir um 
pouco, sem ficar preocupada de que algo aconte�a a eles. Dei-lhe um beijo e fui 
chamar as crian�as. Disse aos dois maiores que n�o sa�ssem de casa e, se fosse 
preciso, que ficassem com Vida. Eles pareciam dois adultos pequenininhos. A vida 
j� lhes tinha ensinado que nem tudo s�o flores. Fui atrelar a charrete, as crian�as 
ficaram num alvoro�o. Coloquei os seis, tentando sent�-los um levado e um mais 
quieto, para contrabalan�ar a bagun�a. Eles n�o tinham consci�ncia da doen�a de 
Toninha. Para eles, iam dar um passeio, e n�o chamar um m�dico. T�o depressa 
quanto poss�vel, estava de volta. O doutor e sua maleta inibiam as crian�as. 
Quando elas estiveram doentes, ele receitou um rem�dio que elas acharam ruim. 
Agora, quando o viam, ficavam com medo de que fosse acontecer a mesma coisa. 
Ele ainda brincava com eles, dizendo:
— Est�o muito levados? Tenho um �timo rem�dio para crian�a ficar parada.
Eles arregalavam os olhos e ficavam mudos, est�ticos.
Chegamos. Ele foi direto examinar Toninha. Disse que n�o era nada grave, uns 
dias na cama, passando a fomenta��o que receitara, e ela ficaria boa. Receitou uns 
caldos quentes, pois achara Toninha um pouco fraca e cansada. Eu fiquei com 
remorso. Eu naquela festa � qual n�o me entrosara e Toninha precisando dos meus 
pr�stimos. Levei o doutor de volta � cidade, carregando junto a crian�ada. Eles 
foram que foi uma beleza, nem parecia que tinha crian�a espremida na charrete, 
mas, na volta, j� sem o doutor, eles fizeram uma verdadeira festa. Como eu os 
amava! Como senti falta deles quando estive afastado! Jurei para mim mesmo que, 
se tivesse de ir a algum compromisso de novo, toda a fam�lia iria junto comigo. 
Levei para Toninha o rem�dio que o m�dico receitara. Eu mesmo apliquei em suas 
pernas, cal�ando, em seguida, umas grandes meias. Ela reclamava que n�o iria 
ficar ali deitada. Mesmo com dificuldade, cuidaria das crian�as.
— Deixe de ser teimosa - disse — precisas descansar ou o rem�dio n�o far� efeito. 
D�-me a oportunidade de cuidar de voc� como fez comigo quando precisei da sua 
ajuda. A prop�sito: sabes como a soube doente? Por que nem esperei o despertar 
do fazendeiro e sa� como um fuj�o de sua mans�o? Foi Vida que l� esteve e disse 
que estavas acamada.
— Como l� esteve? - perguntou Toninha. N�o � o caminho dela. Como chegou at� 
voc�?
— Eu estava dando um passeio, esperava a hora marcada pelo fazendeiro. Escutei 
um cavalgar conhecido e era Vida! Chegou r�pida que nem o vento, desmontou, 
como s� ela sabe fazer, me deu um forte abra�o e me falou de voc�. Disse que 
voltasse para casa, pois voc� precisava de ajuda.



Toninha come�ou a chorar.
— Minha filha, minha filha! Como tenho saudades de voc�!
— N�o fiques assim, Toninha, se ela a soube doente, tamb�m saber� que choras. 
Tenho certeza de que Vida ficar� triste por provocar, com sua aus�ncia, essa 
tristeza em seu peito.
— N�o vou mais chorar - disse ela enxugando as l�grimas. — � que, �s vezes, me 
descontrolo, mas � s� por saudade. Sei que ela est� mais perto que nunca. Sua 
presen�a aqui e mais as crian�as s�o a comprova��o de que ela nunca foi embora.
— Agora, durma um pouco, que vou levar Vida para a sala comigo. Vou lhe 
preparar uma canja, que, como dizia minha m�e, "levanta at� defunto".
E, assim falando, lhe ajeitei as cobertas e fui fazer o que tinha prometido. As 
crian�as estavam calmas. Brincavam quietinhas, como se entendessem que 
Toninha precisava de sil�ncio para poder descansar um pouco. Pedi a Alice que 
tomasse conta de Vida e fui para a cozinha fazer o tal caldo quente. De repente, 
escutei me chamar. Era a voz do padre que vinha l� de fora.
— Daniel! O de casa! N�o tem ningu�m que atenda a esse cansado padre?
Logo as crian�as fizeram um alvoro�o. Estava terminado o sil�ncio. De uma s� vez, 
correram todos para atender ao apelo do padre. Eu nem me mexi. Sabia que logo 
ele estaria ali na cozinha. Continuei preparando a comida, at� porque j� sabia o 
motivo de sua vinda. Chegou at� a cozinha todo esbaforido.
— Est�s escondido? Nem foste me receber - disse ele.
— Estou ocupado e com pressa. Preciso terminar o almo�o. Logo as crian�as 
estar�o com fome.
— Toninha, onde se meteu? Deu uma sa�da e ainda n�o voltou? Ser� que foi at� a 
fazenda dos antigos patr�es?
Ele n�o me dava chance de explicar alguma coisa, era o seu jeito mesmo. Ou 
falava muito, at� tentando adivinhar as coisas, ou dava desculpas e ia embora 
resmungando, como fez muito comigo.
— Toninha est� acamada - disse — j� fui � cidade buscar o m�dico para lhe 
receitar e agora estou fazendo o que ele pediu. Um caldo bem quente para ela 
poder recuperar as for�as.
— Eu n�o sabia, meu filho! Vim at� aqui para lhe passar um pito! Recebi um 
recado do fazendeiro, agradecendo-me pelo sujeito mal-educado que lhe mandei na 
fazenda. De sua hospitalidade fez pouco, como escreveu ele, foi-se embora 
sorrateiramente, sem agradecimentos, como se fosse um bandido.
Eu, que estava nessa hora com uma faca afiada, cortando o frango, quase me cortei. 
Fiquei indignado com as palavras do padre.
— Padre, sabes que n�o sou desse jeito! Eu recebi um recado que Toninha estava 
acamada e n�o podia ficar esperando que ele acordasse na hora que bem 
entendesse para lhe fazer o agradecimento. Deixei um recado com um dos seus 
empregados agradecendo a hospitalidade e avisando que o senhor entraria em 



contato com ele para receber o que me era devido. Tenho plena consci�ncia do 
quanto me portei bem, mas n�o posso dizer o mesmo deles. Fui recebido como se 
fosse ladr�o. Era carabina para todo lado. O senhor sabia que os empregados de 
L.C. andam armados? Diz ele que � para impedir poss�veis assaltos a casa, mas n�o 
est� certo. Como aconteceu comigo, pode acontecer com outros. E se n�o estiver 
sendo esperado, como eu estava? Pode acontecer algo irrepar�vel!
— Nunca vi armas naquela casa, disse o padre. Sempre fui bem recebido, s�o bons 
crist�os, com a sorte de terem sido bem-nascidos. A sorte bafejou aquela fam�lia, e 
toda aquela ostenta��o, �s vezes, assusta! J� falei a ele sobre isso, mas ele sempre 
d� um jeito de contornar as coisas. Quando come�o a falar sobre isso, ele pega sua 
carteira e auxilia a igreja. Ele � caridoso e eu n�o posso fazer nada. Cada um vive 
da maneira que melhor lhe conv�m. Prestar contas? Isso n�o � comigo, mas vamos 
deixar de conversa e vamos ver Toninha.
— Pode se chegar, padre. Ela n�o deve estar dormindo. As crian�as fizeram uma 
barulhada com a sua chegada. E vou aproveitar que est�o l� fora brincando para 
acabar o que estou fazendo.
Ele foi ver Toninha e eu fiquei pensando no que me disse. De fato, estava doido 
para sair daquela casa, mas, se n�o fosse Vida, teria esperado as doze badaladas e 
almo�ado com ele. Mesmo com vontade de vir logo embora, eu era agradecido 
pela hospitalidade e por meus quadros terem sido vendidos. Estava absorto em 
meus pensamentos, quando me voltou o padre.
— Ela est� a dormir - disse ele. — Deixei-a descansar e mais tarde voltarei para 
visit�-la. Mas, a prop�sito, junto com o bilhete do fazendeiro veio este envelope, 
que estava esquecendo de lhe entregar. Enquanto falava, tirava o envelope de 
dentro da batina. Peguei-o e vi que era o que me era devido.
— Obrigado - disse — � o dinheiro que teria de receber com as vendas dos quadros. 
N�o deu tempo de acertar as contas com ele. Vim embora assim que recebi o 
recado.
— Quem foi lhe levar a not�cia de que Toninha estava acamada? As crian�as n�o 
podem ter sido. A fazenda � longe e o caminho desconhecido para elas.
Fiquei engasgado, sem saber a resposta. Fingi que n�o tinha escutado, pois estava 
contando o dinheiro.
— E ent�o, Daniel! Quem foi levar o recado? Na cidade todos sabem que foste � 
tal exposi��o. Mas, com certeza, n�o sabem do caminho.
— Deixei a c�pia do mapa com uma pessoa. Estava preocupado em deixar 
Toninha sozinha com tantas crian�as e me preveni um pouco.
Se ele perguntasse quem era, mentiria e diria que tinha sido Jos�, mas, como ele 
voltaria � cidade antes de eu ter com ele, a mentira iria por �gua abaixo.
— Ainda bem que �s prevenido, disse ele. Falarei com L.C. e desculparei sua 
pessoa.



Respirei fundo, estava a salvo. Ele nunca acreditaria que o mensageiro tivesse sido 
Vida. Ele foi embora e eu acabei minha tarefa. Coloquei o caldo no prato, ainda 
fumegando, e levei para Toninha. Ela estava adormecida, mas temi que fosse de 
fraqueza. Chamei-a e lhe ofereci o caldo. Ajudei-a se sentar na cama, recostada nos 
travesseiros.
— V� tomando pelas bordas - disse — se esfriar, n�o far� o efeito desejado.
Fiquei ali com ela at� todo o caldo acabar. Nunca tinha lidado com Toninha t�o 
fr�gil, e isso me penalizava. Quando ela acabou, lhe falei:
— Agora durma mais um pouco, que tomar�s um suador, mas, com certeza, 
amanh� estar�s como nova! Ajudei-a se deitar de novo. Cobri-a e fui cuidar das 
crian�as. Dei-lhes a mesma comida. Eles eram engra�ados, elogiaram, dizendo ser 
a comida mais gostosa que j� tinham comido. Pedro, meu levado, fazia gra�as 
contornando com a colher o prato, dizendo que estava a pescar a galinha. Todos 
riam. Era uma bonita fam�lia! Comecei a rir tamb�m e lembrei que at� aquela hora 
n�o tinha colocado nada na boca. Fiz meu prato e me sentei para almo�ar com as 
crian�as. Eles tagarelavam, contando como tudo tinha se passado. Como foram 
chamar Toninha, que ainda estava deitada sem lhes preparar o leite. Contaram que 
ficaram a tomar conta dela, esperando a minha chegada. Agradeci a eles dizendo 
que eram preciosos. Que bom que podia contar com eles quando me ausentava de 
casa.
— Quando o senhor quiser sair, tomaremos conta de tudo! Falavam todos juntos. 
Faremos a comida, limparemos a casa e at� podemos colher na horta.
— N�o, n�o! Obrigado! � muito trabalho para voc�s. Basta que obede�am a 
Toninha e aos seus irm�os mais velhos, que j� estar�o me dando ajuda. Agora, me 
ajudem a levar toda lou�a para cozinha, que vamos ver o que podemos colher de 
bom na horta.
Num instante, levantaram da mesa, colocando seus banquinhos arrumados. Eu os 
tinha feito com Jos� e pintado uma figura com a letra de cada um do lado. Os 
pequenos que, n�o sabiam ainda ler, reconheciam a gravura e, ao mesmo tempo, 
aprendiam a primeira letra de seu nome. Fomos todos l� para fora fazer o que eu 
tinha dito. J� apanhavam os cestos e iam cantando atr�s de mim, mas cantavam e 
discutiam quem seria o primeiro. Eles eram assim: alegria a todo momento. 
Pegamos o que estava bom para colher e voltamos para casa. Dei uma olhada em 
Toninha, que estava toda suada. Tinha de lhe trocar uma muda de roupa, mas como 
faria? Alice ainda era pequena, de certo n�o conseguiria. Lembrei, ent�o, da m�e 
de Vida. Iria busc�-la e as coisas se ajeitariam. Peguei as crian�as pequenas de 
novo, coloquei-as na charrete e fomos at� a fazenda. Eles nos receberam com 
alegria. Pensaram que fosse uma visita domingueira, e ficaram preocupados 
quando lhes falei de Toninha. Prontamente se ofereceram para ir at� a casa cuidar 
dela. Meu sogro (era assim que eu sempre o chamava) atrelou sua charrete e nos



acompanhou at� em casa. Quando l� chegamos, Toninha j� estava acordada. Ainda 
brigou comigo por ter ido incomod�-los.
— Fiquei sem gra�a - disse — teria de mudar sua roupa, ent�o lembrei de quem 
poderia fazer isso e fui at� a fazenda busc�-los.
— Deixe essa teimosa comigo! - disse a m�e de Vida. — Vou aproveitar e lhe dar 
um banho de asseio, que ela logo se sentir� melhor.
Deixei as duas no quarto e fui ver meu sogro, que estava �s voltas com as crian�as. 
Ele tinha no colo a pequena Vida, e seus olhos estavam cheios de l�grimas.
— Vamos dar um passeio? - disse. — Assim a casa ficar� em sil�ncio e Toninha 
poder� descansar melhor.
Meu sogro aceitou de imediato. Disse que levaria Vida com ele. Fomos na charrete 
maior, que era a dele. E, dessa vez, Jo�o e Alice foram juntos. Fomos at� o riacho, 
para as crian�as poderem brincar um pouco. L� chegando, ficamos sentados na 
relva, observando a bagun�a que faziam. Tinham tirado os sapatos e jogavam �gua 
uns nos outros. Eu j� ia me levantar para colocar um ponto final na bagun�a, mas 
meu sogro segurou o meu bra�o dizendo:
— Deixe elas se distrair. Um pouco de �gua n�o lhes far� mal, ao contr�rio, 
dissipar� um pouco dessa energia.
Acabamos por rir, porque eles pareciam que n�o cansavam nunca. De repente, se 
deu um alvoro�o. Engra�ado, que por mais que eu fizesse esfor�o n�o consegui me 
levantar dali. As crian�as � que vieram correndo, suas faces rosadas eram a marca 
da alegria do momento.
— Pai, venha ver! Ela est� aqui. Est� conosco na �gua. Pedimos que viesse lhe 
falar, mas ela disse que n�o pode vir at� aqui.
Meu cora��o parecia que ia sair pela boca. Meu sogro entendia muito bem do que 
as crian�as estavam falando. Ele se levantou e pediu �s crian�as:
— Leve-me at� ela, que preciso muito v�-la.
Eu sa� correndo na sua frente. Queria chegar primeiro, antes que ela fosse embora, 
mas, quando l� cheguei, aconteceu a minha decep��o. Quem estava a brincar com 
as crian�as era aquela senhora que tinha me trazido Vida, junto com as duas irm�s. 
Quando cheguei perto dela, foi logo se desculpando. Dizia n�o ter abandonado as 
crian�as, mas seu tempo era pouco e vivia sempre doente. Mas caminhava pelo 
riacho... As vezes encontrava o que comer e ainda tirava o cansa�o de suas pernas 
por caminhar na �gua. N�o briguei com ela, fiquei penalizado. J� era uma senhora 
de certa idade e vivia abandonada, ent�o lhe fiz a proposta:
— A senhora n�o quer vir conosco? Eu lhe darei abrigo e comida e, no final de 
cada m�s, lhe darei algum dinheiro. Toninha est� acamada e preciso de quem cuide 
das crian�as agora e, depois que ela ficar boa, n�o a quero fazendo muito esfor�o.
— � bondade sua o que me oferece. Desde j� aceito, � s� o tempo de pegar minha 
trouxa e ir para sua casa, mas quanto ao dinheiro n�o precisa se preocupar. 
Trabalhar por casa e comida j� est� mais do que pago.



Despediu-se das crian�as e disse que mais tarde as encontraria em casa. Meu sogro 
a tudo assistia, mas a decep��o estava estampada em seu rosto.
— N�o era ela - disse — seria sorte demais! Sei que n�o conseguiria v�-la, mas 
tinha a esperan�a que me falasse por intem�dio das crian�as.
— N�o fique assim, meu sogro! Hoje mesmo, com certeza, a encontrarei e lhe 
darei not�cias. Agora vamos recolher as crian�as e voltar para casa. Quem sabe 
Toninha teve melhoras e posso sair para encontr�-la?
Quando chegamos em casa, quem nos recebeu foi a mais nova moradora. J� tinha 
ido a casa e chegou j� trabalhando. A mesa estava posta para o lanche, com as 
canequinhas e os banquinhos � disposi��o das crian�as. Pedi que lavassem as m�os 
e fossem fazer a refei��o. Dona Margarida, era assim que a boa senhora se 
chamava, tamb�m foi uma b�n��o em nossas vidas. Ajudava Toninha com as 
crian�as e, quando sa�am, ajudava a levar as crian�as na charrete.
Gra�as aos c�us, Toninha melhorou. Ainda sentia poucas dores nas pernas, mas j� 
caminhava melhor. Meus sogros levaram quatro crian�as menores e trouxeram de 
volta no outro fim de semana. Os mais velhos tinham escola e n�o podiam se 
ausentar. Como prometi ao meu sogro, naquele dia fui encontrar Vida, mas n�o 
pude falar-lhe, j� estava se fazendo tarde e fui embora para casa.
Uma semana se passou desses acontecimentos todos. Da exposi��o, eu pouco me 
lembrava. Tinha at� esquecido do dinheiro que o padre trouxera. Assim que me 
lembrei dele, fui perguntar a Toninha o que far�amos com tamanha quantia: se 
guard�vamos ou continuar�amos a obra em casa?
— Os dois - respondeu ela. — Temos de fazer uma boa cerca, pint�-la de 
branquinho e construir mais uns dois quartos!
— Mais quartos! - exclamei. — J� s�o seis ao todo! Daqui a pouco essa casa ficar� 
igual � mans�o que conheci. - Ent�o eu comecei a rir. — Nada disso, Toninha. 
Voc� est� com a raz�o. Ao todo, somos doze nesta fam�lia, mas n�o sabemos se vai 
parar a�. Faremos mais uma saleta e um quarto para que as crian�as n�o precisem 
brincar na sala quando estiver chovendo. Amanh� mesmo falarei com o pedreiro e 
come�aremos a obra. Aproveitarei para pintar a casa da mesma cor da cerca. Agora, 
tenho de ir para o trabalho, j� faz uma semana que me ausentei. Apesar de Jos� ter 
me dispensado, o trabalho me espera!
Beijei as crian�as e fui embora, mas no meio do caminho me desviei e fui ao local 
em que sempre encontrava Vida. Apesar de ser de manh�, uma for�a me 
empurrava para l�. Quando me dei conta, j� estava como sempre: sentado, 
encostado na �rvore, como se fosse um encontro! Fechei os olhos e fiquei 
pensando na semana atribulada que passei. De repente, senti uma quentura no 
corpo e uma sensa��o que j� conhecia. Quando abri os olhos, Vida estava ali na 
minha frente.
— N�o a ouvi chegar - disse — como veio, se n�o vejo seu cavalo?



— N�o importa como chego! Importa que estou aqui e n�o te deixarei t�o cedo. Sei 
que tens trabalho na ferraria, mas amanh� dobras o servi�o. Tenho certeza de que 
Jos� n�o ficar� zangado contigo. Vim para saber da festa. Tamb�m n�o aguentava 
mais ficar sem voc� estar perto.
E, dizendo isso, me beijou, e esqueci da semana atribulada. Ficamos a conversar 
at� cair a tarde. Contei-lhe da mans�o e como eles gastavam inutilmente. Falei da 
proposta do marchand e como a recusei.
— N�o seria bom para voc�, Daniel? Seria conhecido, encontraria outras pessoas e 
talvez at� se interessasse por algu�m como voc�...
— Como eu... como? O que tenho de diferente de voc�? Amo-a como nunca pensei 
amar ningu�m. Tenho-a quando preciso, sinto sempre sua presen�a quando pinto, 
voc� me ajuda com as crian�as e at� com Toninha. Indicou-me o caminho para a 
venda dos quadros. O que mais posso desejar? Viver igual a L.C.? Ou do jeito que 
o marchand nos ofereceu? Sabes que n�o � isso que quero! Na verdade, tenho mais 
que mere�o. S� lamento n�o ter chegado a esta cidade anos antes, para conhec�-la 
junto aos seus.
— N�o faria a menor diferen�a - respondeu ela — teria de ir � noite para casa e 
ficar�amos afastados de qualquer jeito. Fa�a de conta que somos namorados e que 
minha fam�lia mora muito longe. Assim poder�amos mesmo nos encontrar de 
tempos em tempos, mas somos namorados diferentes, j� temos fam�lia constitu�da 
e uma pequenina que recebeu at� o nome da m�e de cora��o. Sinto pelos meus pais, 
mas n�o perten�o mais �quela fam�lia. A Vida que criaram j� teve seu tempo 
terminado com eles. Fui feliz quando aqui vivi, mas n�o encontrei o amor t�o 
desejado por mim. Amo-te tanto, sinto ter de sempre ir embora, mas as horas que 
passamos juntos s�o uma eternidade para mim.
— N�o fique triste, Vida. Vou pensar que n�o � bom voc� estar comigo. Nas 
primeiras vezes que te encontrei, eras s� sorriso. Vamos pensar em coisas boas, 
vamos falar das crian�as. Sabes que Pedro � o mais agarrado a mim?
— Todas essas crian�as teriam de chegar a ti. J� estava escrito, Daniel! Nada � por 
acaso, a n�o ser nosso atribulado encontro.
E, dizendo assim, come�ou a rir.
— Assim que gosto de te ver - disse. — �s vezes, quando aqui estou e voc� n�o 
aparece, escuto suas risadas e meu cora��o se aquece. Ter voc� comigo � uma 
b�n��o! �s vezes me pergunto, por que Deus � t�o bom comigo. J� ia me 
esquecendo de lhe falar! Sabes aquela senhora que nos trouxe as tr�s meninas? 
Agora tamb�m mora em nosso lar. Ela precisa de companhia e ajuda, e Toninha 
tamb�m precisa de ajuda para cuidar das crian�as. Ent�o ela est� morando conosco 
e ambas est�o se ajudando.
— Agora tenho de ir - disse Vida — j� fiquei mais do que devia, mas voc� sabe 
que voltarei. Beije as crian�as por mim. E, assim dizendo, foi embora, r�pida como 
o vento. Eu fiquei ali sentado, pensando na import�ncia dela na minha vida. Se ela 



n�o aparecesse mais, e apesar de amar demais as crian�as, n�o poderia viver sem 
ela.
Depois desse encontro, dez anos se passaram, e pouca coisa de diferente aconteceu. 
O marchand nunca mais me procurou. O padre sempre levava os meus quadros e 
os vendia a fazendeiros abastados. Com esse dinheiro, fui reformando a casa e at� 
aumentando a ferraria. Agora, Jo�o e Pedro trabalhavam comigo, menos na hora do 
estudo. Alice ficou uma bela mo�a, cada vez mais apegada a Jo�o. Toninha se 
preocupava com isso, dos rapazes da cidade, Alice nem queria saber. Quando 
�amos � missa, eles a galanteavam, mas ela se esquivava, dizendo ter muito o que 
fazer. Minha pequena Vida j� n�o era t�o pequena. Ia fazer onze primaveras e era o 
sol de nossas vidas! Estava sempre sorrindo, era meiga e adorava flores, como 
Alice e Vida!
As outras crian�as (para mim nunca deixaram de ser) estavam bem encaminhadas. 
Estudavam de manh� e � tarde cuidavam do pomar, da horta. Os meninos 
cuidavam dos cavalos que ao longo desses dez anos adquiri.
Jo�o era o que fazia a contabilidade da ferraria. Pedro entrava em contato com os 
habitantes de outras cidades, lhes falando de nossos servi�os. Ele adorava esse 
servi�o! �s vezes, dizia que teria de passar a noite em outra cidade, mas Toninha o 
cortava, dizendo que, se sa�sse bem cedinho, teria tempo de voltar no mesmo dia. 
Meus sogros estavam um pouco cansados. J� n�o iam a nossa casa com a mesma 
precis�o. Agora eram os meninos que l� iam. Eles os adoravam, chamando-os de 
av�s. Minha Vida eu sempre encontrava, s� brincava com ela que eu estava 
envelhecendo e ela permanecia no frescor da idade. Brincava, dizendo que quando 
fosse j� idoso ela desapareceria de minha vida. Ela ria, dizia que aos seus olhos eu 
nunca mudaria. Seria sempre seu galante pr�ncipe, que um dia tentou salv�-la, 
segurando o cavalo pelas r�deas; e assim fomos vivendo.
At� que nos surpreendemos com o que estava acontecendo. Jo�o, certa noite, 
chegou em casa trazendo pelo bra�o uma mocinha da cidade. Disse ele que era 
uma amiga, mas, pela atitude de lev�-la em casa para nos apresentar, achamos que 
era mais do que isso. O mesmo pensou Alice. Fechou-se em seu quarto e, depois 
daquela noite, quase n�o falava e n�o comia. Chamamos o doutor, pois ficamos 
preocupados. A tez estava p�lida e nem for�as para levantar do leito parecia que 
ela tinha. Toninha chorava pelos cantos. N�o queria mais uma perda na sua vida. 
Dizia ela que, se algu�m tinha de ir ter com Deus, que ele escolhesse ela. O doutor, 
depois de muito examin�-la, quis ter comigo uma conversa reservada. Pensei logo 
no pior, ent�o fiquei assustado. N�o queria perder minha menina, eu a amava 
demais. Mas fiquei espantado com o que ele disse:
— Sua menina est� doente de paix�o. Disse que sua vida n�o importa mais. Dela 
ningu�m mais precisa, principalmente Jo�o. Contou ela que ele tem namorada e 
dali a pouco estariam casados e ela n�o queria viver para ver. Sinceramente, n�o 
entendi nada! Sei que vivem grudados, mas tamb�m sei que s�o irm�os!



Agradeci ao doutor a visita, peguei a receita onde ele tinha prescrito umas 
vitaminas e encaminhei-o � porta de casa. Fiquei pensando no que estaria 
acontecendo. E como faria para desvendar tudo aquilo. Fui conversar com Toninha 
e falei-lhe do que o doutor tinha dito.
— Eu j� esperava por isso - disse ela — talvez os dois, antes desse acontecimento, 
n�o tivessem se dado conta, mas eu j� tinha percebido o amor de Alice por ele. 
N�o falei nada, porque poderia estar enganada. Eles s�o irm�os e colados desde 
pequenos, s� poderia ter amor entre eles. O que faremos agora? � uma situa��o 
delicada que teremos de resolver.
— Cuide dela, n�o fale nada sobre isso, que vou ver se encontro algu�m que tenha 
uma opini�o formada.
— Vais ao encontro de Vida? - perguntou Toninha.
— � o que consigo pensar agora. Sei que ela dever estar sabendo de tudo e tenho 
certeza de que sabe a resposta!
Deixei Toninha tomando conta de Alice e fui esperar Vida. Tinha certeza de que 
apareceria; as crian�as precisando, ela nunca faltaria. Fiquei sentado na relva como 
sempre, encostado na �rvore, absorto, quando a vi chegar. Linda como sempre! 
Seus cabelos esvoa�ando ao vento, como na primeira vez que a vi. Saltou do 
cavalo e veio em minha dire��o correndo. Abra�ou-me fortemente, dizendo:
— Alice precisa de ajuda.
— Por isso que estou aqui! - disse — ela est� acamada, sem for�as para nada, e o 
doutor veio com uma conversa de que ela est� apaixonada.
— � verdade, Daniel! Eu j� esperava por isso. Bastava um acontecimento, para os 
dois darem conta disso.
— Mas eles s�o irm�os! - disse.
— S�o como irm�os - respondeu ela. — A �nica maneira de n�o ficarem juntos � 
se Jo�o n�o tiver o mesmo interesse nela, mas isso n�o se passa, na verdade. O que 
est� acontecendo � que na cabe�a de Jo�o eles s�o irm�os realmente. Ele sofre! 
Est� apaixonado por ela, mas pensa ser pecado, pois foram criados como irm�os. 
Daniel, � uma situa��o delicada, tens de saber falar com eles em separado e depois 
os unir para sempre.
— Uni-los para sempre, como? Vida, est�s pensando em unir Jo�o e Alice em 
matrim�nio? N�s os criamos como irm�os, e � assim que todos na cidade os 
recebem.
— Ter�o de os receber diferente! Se o amor mais forte os uniu, por acaso n�o foi. 
Eles j� estavam predestinados um para o outro. Eles j� tinham uma hist�ria anterior, 
e s� v�o complet�-la nesta vida. Se os separarmos, haver� muito sofrimento e Alice 
poder� at� desencarnar, sem viver esse amor que lhe foi prometido.
— Como fa�o? - perguntei a ela. — N�o sou o mais indicado nessas coisas de 
relacionamento.



— Com Alice n�o � preciso falar nada! � em Jo�o que ter�s de separar o amor de 
irm�os e transform�-lo numa linda uni�o de amor. Diga o que acabei de lhe falar. 
Eles j� estavam predestinados um para o outro, e pecado ser� se n�o tentarem viver 
felizes esse amor que a vida lhes d�. Fale com ele, Daniel! E depois os traga aqui. 
Aben�oarei a uni�o deles. D� um abra�o em Toninha e nos nossos outros filhos!
E, assim falando, foi embora a galope, como sempre fazia. N�o voltei para casa, fui 
direto para a ferraria. Jo�o estava trabalhando, e l� era o melhor lugar para falar 
sobre Alice. Quando cheguei, ele estava a falar com Jos�. Falava da nova amiga e 
como ela o ajudava nas escritas. Entrei j� perguntando:
— Est�s apaixonado por ela? - ele levou at� um susto.
— Pai! N�o o ouvi chegar! Como est� Alice? O que o doutor falou? � grave?
— Calma! - disse. — N�o � nada que n�o passe com uma boa dose de amor. A 
prop�sito, n�o respondeu a minha pergunta! Est�s apaixonado por sua amiga?
Ele abaixou a cabe�a envergonhado, respondendo:
— � apenas uma amiga, tem me ajudado muito nas escritas, mas n�o estamos 
namorando, nunca falamos sobre isso. Ela � apaixonada pelo rapaz que ajuda o 
padre na igreja. S� a levei em casa porque a considero minha amiga.
Fui at� ele e o abracei.
— Jo�o, vamos dar uma sa�da, � quase hora do almo�o e tenho certeza de que Jos� 
n�o vai se importar.
— L�gico que n�o! - disse Jos� — pegando o servi�o que Jo�o estava fazendo. 
Deixa que eu termino isso. V� com seu pai conversar um pouco, que seu padrinho 
faz seu servi�o.
Jo�o come�ou a rir, e sa�mos dali abra�ados. Peguei minha montaria e ele a dele e 
cavalgamos lado a lado.
— Pai, o que est� acontecendo? Alice est� acamada e o senhor quer ter comigo 
uma conversa! O que foi que eu fiz? S� n�o fiquei ao lado de Alice porque 
precisava trabalhar. E sei tamb�m dos cuidados de Toninha, que n�o deixar� nada 
acontecer com ela.
— Vamos arredar daqui, sentados na relva conversaremos melhor sobre isso.
E fomos a galope at� o local em que me encontrava com Vida. Est�vamos 
exatamente sob a �rvore onde sempre a esperava. Ali eu teria mais for�a e 
encontraria, com certeza, as palavras certas.
— Sente-se, Jo�o! Aqui ficaremos tranquilos. Poderemos conversar sem que 
ningu�m nos interrompa.
— Estou ficando preocupado, pai. O senhor nunca me chamou para falar s�rio. 
Nem quando comecei a trabalhar! Comecei como se estivesse brincando e aprendi 
o of�cio de ferreiro.
— Filho, quero hoje contar a voc� uma linda hist�ria de amor. Conheces Vida, 
sabes que sempre a encontro, e voc�s quando pequenos sempre a viam. Sempre 
perguntaram por que n�o viv�amos juntos. Sempre dei a desculpa das muitas 



viagens e como ela n�o poderia morar conosco. Voc�s cresceram amando-a e tendo 
contato permanente com seus av�s, que s�o os pais dela.
— Pai! Sei de tudo isso. Nunca consegui entender direito, mas cresci aprendendo a 
am�-la, como meus irm�os tamb�m, por interm�dio do senhor. Aprendemos a v�-la 
sempre nos campos e nunca em nossa casa ou na de nossos av�s. Ela foi embora 
para nunca mais voltar?
A� eu me embaralhei todo. Tinha de lhe falar de Alice e estava falando de mim. 
Mentalmente pedi aux�lio a Vida, para que me ajudasse nesse momento. Deitei na 
relva e ele fez o mesmo.
— Est�s vendo aquela imensid�o que � o c�u? - perguntei. — � l� que Vida mora. 
Voc�s, quando pequenos, n�o entenderiam, mas agora, j� adultos, prestes a formar 
fam�lia, t�m o direito de saber de tudo.
E assim lhe contei como aconteceu e como minha vida mudou desde que ali 
cheguei. Contei-lhe, com todos os detalhes, at� como virei um pintor. Disse como a 
amava e como ela tinha trazido as crian�as para formarmos a fam�lia que eu tanto 
sonhava.
— Voc�s, Jo�o, foram b�n��os em nossas vidas!
Quando olhei para o Jo�o, ele estava com os olhos transbordando em l�grimas, e 
perguntou:
— Como pode ela viver l� em cima e vir falar com voc� e cuidar de n�s todos, pai! 
Se ela fosse esp�rito, como o padre diz, seria um fantasma e o lugar teria de ser 
exorcizado para ela descansar em paz.
— Isso � o que o padre diz, mas n�o � o que acontece na verdade. Ela desencarnou, 
mas tem todo o direito de cavalgar por essas paragens. Acho que era para nos 
encontrarmos e podermos cuidar de todos voc�s. Sei que � dif�cil de entender, mas 
quando dois seres est�o predestinados, mais cedo ou mais tarde, 
independentemente de qualquer circunst�ncia, juntos viver�o. Eu assim aceitei. �s 
vezes meu peito arrebenta de saudades por n�o poder t�-la a todo instante, ent�o eu 
sofro. Mas, quando chego em casa e vejo voc�s, que foram trazidos por ela, 
agrade�o a Deus por ter me dado tantos momentos bons. Se amamos algu�m de 
verdade, se for um amor puro, com certeza � aben�oado por Deus. Jo�o come�ou a 
chorar, que estremecia. Deixei-o desabafar e o coloquei junto ao meu peito. 
— Est�s sofrendo, Jo�o. O que est� acontecendo? Sabes que mais que um pai, tens 
em mim um amigo.
— Pai, estou confuso. Nem consigo dormir direito. Tenho um amor no peito que 
me � proibido.
— Alice? - disse.
— Como o senhor sabe? Nunca falei nada para ningu�m. Nem para o meu 
padrinho, a que fa�o muitas confid�ncias.
— Jo�o, Alice o ama tanto quanto voc� a ela. Por que n�o veio falar comigo sobre 
isso?



— Porque � pecado, pai! Alice � minha irm�! Deus n�o aben�oar� n�s dois, se 
ficarmos juntos!
— Voc�s, na verdade, cresceram juntos, mas como a m�e de voc�s disse: "Os dois 
viveram colados, n�o foi por acaso. Voc�s estavam predestinados um para o outro".
— O senhor permite? N�o estaremos em pecado? E o que dir� o padre? Com 
certeza, nos far� um serm�o.
— Jo�o, voc�s s�o nossos filhos de cora��o. Nunca deixarei que ningu�m os 
magoe, nem que seja um padre. Agora vamos para casa contar a novidade para 
Alice. O doutor disse que a doen�a dela � paix�o recolhida. Ficou com ci�mes de 
sua nova amiga e n�o via mais sentido em viver. Vamos primeiro falar com 
Toninha. Depois, todos juntos, falaremos com Alice. J� falei com Vida. Ela quer 
que, depois de tudo resolvido, os traga aqui para aben�oar a uni�o de voc�s. S� 
uma coisa, Jo�o: o que lhe falei sobre sua m�e tem de ser um segredo nosso. Aos 
poucos, quando houver necessidade, vou contando aos outros. Como voc� mesmo 
disse, n�o quero que a pensem fantasma. Ela � s� um esp�rito de luz, com direito a 
essas viagens.
Abra�amo-nos apertado e fomos montar em nossos cavalos em dire��o a casa. 
Toninha ficou radiante de alegria! A uni�o de seus meninos maiores lhe dava a 
certeza de dever cumprido. Alice se debulhou em l�grimas e dizia saber do amor 
por Jo�o desde pequenininha.
Seis meses se passaram. Foi tempo suficiente para preparar a surpresa. Jos� estava 
encarregado da festa de noivado. Pedi que preparasse as bandeirolas e 
encomendasse os quitutes nos melhores fazedores da cidade. N�o queria que 
Toninha tivesse mais trabalho, bastava ela cuidar dos meninos. Dona Margarida 
era uma pessoa calada, mas de muita ajuda para Toninha. Encarregou-se da 
cozinha e preparava quitutes que os meninos adoravam. Mas pedi a Jos� que se 
encarregasse de tudo, porque seria uma festa surpresa para Jo�o e Alice.
Alice e Jo�o eram s� alegria. Seus irm�os, felizes com a felicidade deles, 
compartilhavam de tudo em segredo. Gra�as aos c�us, dinheiro n�o faltava. Agora 
me dedicava mais � pintura do que � ferraria. Aos poucos, Jo�o foi me substituindo, 
at� eu pouco ir at� l�. Os outros meninos cuidavam dos cavalos, quando n�o 
estavam na escola. Quando, por qualquer motivo, tinha de lev�-los � ferraria, 
ficavam l� at� tarde. Parecia que todos gostavam do mesmo of�cio. Mas voltando � 
festa...
O grande dia se aproximava. Pedi a Toninha que fosse com as meninas � cidade e 
comprasse o que mais lhe agradasse. Era um s�bado ensolarado. A casa amanheceu 
com cheiro de festa. Disse a Jo�o e Alice que ter�amos de sair cedo, pois t�nhamos 
compromisso acertado. Jo�o sabia que era o encontro com Vida, mas Alice tudo 
ignorava. Ela se aprontou e estava linda! Seu vestido rosado, enfeitado com fitas de 
seda e babados



plissados, lhe dava ar de princesa. Peguei a charrete e fomos os tr�s ao encontro. 
Antes, pisquei o olho para Pedro, era o sinal para come�ar a enfeitar a festa. Alice 
se tornou uma linda mo�a! As faces rosadas e a alegria estampada no rosto eram
um b�lsamo para as minhas dores. Ela tinha colocado um chap�u rendado, que 
emoldurava mais ainda o seu rosto. Jo�o estava compenetrado, guiava a charrete 
como estivesse encaminhando para a igreja. Chegamos ao local do encontro.
Quando desci da charrete, dei a m�o a Alice para descer tamb�m, e ela logo 
perguntou:
— Pai, � aqui o encontro? Ser� que � quem estou pensando? Minha felicidade seria 
completa se nossa m�e viesse ao nosso encontro.
— Ela vir�! Prometeu e sempre cumpre suas promessas, mas, enquanto a 
esperamos, quero lhe contar uma hist�ria de amor que j� contei a Jo�o. E assim, 
todos sentados na relva, repeti a mesma hist�ria que Jo�o j� sabia. Quando acabei 
de narrar, Alice chorava copiosamente. N�o queria acreditar que Vida, sua m�e de 
cora��o, era um esp�rito!
— Pai! N�o pode ser! Ela est� viva! Eu sempre falei com ela. Quando brincava no 
riacho ou quando brincava com meus irm�os e me escondia por entre as �rvores, 
muitas vezes a peguei nos observando. Como se tomasse conta para nada nos 
acontecer, mas n�s a sab�amos muito ocupada. Sab�amos que sempre viajava para 
longe da fazenda. Agora o senhor me diz que ela n�o existe! Ser esp�rito significa 
que j� est� morta! N�o acredito que seja verdade! E, assim falando, chorava 
copiosamente.
— Filha, compreenda. A vida � um mist�rio, dos des�gnios de Deus nada sabemos. 
S� sei que Vida � real em minha vida. Foi junto com ela que criei voc�s. E, agora 
mesmo, a pedido dela, estamos aqui.
Nisso, ouvi um cavalgar. Era Vida que chegava.
— Daniel! 
Levantei da relva e corri ao encontro dela.
— Vida, trouxe as crian�as, como voc� pediu. Alice est� triste, chorosa, porque lhe 
contei a nossa hist�ria.
— Como meus pais, eles saber�o de minha presen�a, mas s� quem pode ainda me 
ver como voc� � a pequena Vida. Mas vamos at� eles, lhes falarei por seu 
interm�dio.
E assim aconteceu. Jo�o logo quis saber por que n�o a viam. Ficou tristonho, mas 
por pouco tempo. Eu lhes falava por ela. Ela os aben�oou, lhes falou de seu amor e 
que nunca estaria longe deles. Queria que fossem muito felizes e que tivessem 
muitos filhos aben�oando a uni�o. Nisso, ela me pediu para que os dois se 
ajoelhassem e trocassem as alian�as que eu trazia guardadas no bolso. Quando 
assim o fizeram, caiu sobre eles uma chuva de p�talas de rosa. Ali ficou para eles a 
comprova��o de que Vida era um esp�rito, mas os amava como filhos. Vida se 
despediu emocionada. Foi a primeira vez que a vi ir embora sem cavalgar r�pido. 



Eu estava muito emocionado e, de repente, levei a m�o ao peito e ca� sentado na 
relva.
— Pai! O que houve! - perguntaram os dois me abra�ando.
— N�o foi nada demais - respondi. Esse seu velho pai n�o aguentou tanta emo��o, 
mas n�o falem nada com Toninha. Hoje � dia de noivado e n�o de caras tristes, por 
preocupa��o, por nada.
Os meninos me ajudaram a levantar e fomos para a charrete. Em casa, com certeza, 
j� estaria tudo pronto. Fomos embora deixando a relva coberta de p�talas. No meio 
delas dois lugares vazios indicando que algu�m dali sa�ra.
Chegamos logo em casa. Alice, quando viu tudo enfeitado, bateu palmas 
igualzinho como fazia em pequena quando estava feliz com alguma coisa. Jo�o a 
ajudou a descer da charrete e logo todos sa�ram de casa, juntamente com o 
sanfoneiro contratado por Jos�. A alegria era geral. Abracei Toninha e lhe falei da 
b�n��o dada por Vida. Fiz o mesmo com meus sogros. Queria que eles soubessem 
que em tudo havia a presen�a viva de Vida. A festa foi animada. Uma mesa 
comprida foi colocada do lado de fora da casa, ornamentada, e variados quitutes 
estavam sobre ela. As irm�s pajeavam Alice, dando a certeza de seu amor por ela. 
Pedi a Jos� que convidasse os amigos da cidade. Todos compareceram. A festa 
estava animada! De repente, como sempre, chega esbaforido o padre.
— Daniel! Sa�ste de casa hoje? Foste naquela �rvore onde sempre o encontro?
— Calma, meu padre. Assim o senhor ter� uma s�ncope! Do que est� falando? � 
melhor o senhor sentar primeiro, beber alguma coisa, para depois come�ar a rezar.
— N�o estou para brincadeira, Daniel! N�o vim aqui fazer serm�o nem ora��o. 
Vim aqui para festejar, mas passei agora mesmo perto daquela �rvore onde voc� 
fica horas e horas sentado e vi uma coisa muito estranha. O ch�o estava coberto de 
p�talas de rosa e, no meio dele, s� a relva vazia, como se algu�m estivesse ali 
quando elas ca�ram.
Fiquei calado sem saber o que responder, mas Toninha, que a tudo assistia, veio 
em minha ajuda falando pata ele:
— Sua b�n��o, padre. Escutei o que estavas a falar com Daniel, mas, se o senhor 
que l� esteve n�o sabe como aconteceu, como saber� Daniel, que est� aqui na festa 
dos filhos?
O padre co�ou a cabe�a e saiu resmungando "muito estranho... muito estranho. Dei 
um beijo em Toninha e fomos ver se estava tudo em ordem.
Foi uma noite maravilhosa. Dona Margarida foi de grande ajuda. Estava em todos 
os lugares poss�veis, fazendo com que todos fossem bem servidos. Era a primeira 
grande festa dada naquela casa. Meus sogros cedo se retiraram, pois a idade 
avan�ada n�o lhes permitia tamanho cansa�o. Toninha estava feliz como nunca. 
Depois que todos se retiraram e os meninos foram dormir, ficamos s� n�s dois a 
conversar, como sempre faz�amos. Lembramos de quando eram pequenos, e Alice 
de Jo�o n�o desgrudava. Como disse Vida, j� era destino planejado. Ficamos a 



conversar at� o amanhecer. As lanternas da festa j� estavam todas apagadas, 
indicando que precis�vamos dormir.
Daquele dia em diante, n�o se falou em outra coisa. Era assunto de festa para todo 
lado, e Toninha, com as meninas, ensinando os bordados. Toninha queria enxoval 
de princesa. Quando eu chegava em casa, eram pe�as de fazenda para todo lado. 
Quando eu estava no ateli� (pois o constru� no segmento da casa), escutava as 
risadas das meninas. Toninha as ensinava e elas o faziam como se fosse uma 
brincadeira. Eu j� tinha conversado com Toninha. T�nhamos no banco depositado 
mais do que o suficiente para comprar para eles uma modesta casinha. E logo fui 
falar com Jo�o e Alice. Ter�amos de ir � cidade ver se alguma consegu�amos. Seria 
melhor para o Jo�o. N�o teria de se deslocar muito para ir trabalhar. Para minha 
surpresa, recusaram de imediato. N�o queriam se afastar de n�s, vivendo isolados 
na cidade. Ali eram felizes e, como disseram, n�o seriam felizes vivendo longe de 
n�s. Nesse mesmo dia que lhes fiz a proposta, apareceram l� em casa os pais de 
Vida. Vieram oferecer ao casal moradia. Disseram estar velhos, e eles seriam uma 
�tima companhia. Alice n�o respondeu de pronto. Olhava s�rio para Jo�o, 
esperando que ele desse a resposta certa. Eu fiquei calado, tamb�m esperando. Ir l� 
morar ou n�o dependia deles. Eu n�o podia resolver nada. Era a vida deles. Mas 
meu cora��o ficou apertado. A fazenda era um pouco longe e Alice era colada em 
mim. Jo�o agradeceu-lhes dando um beijo, respondendo que a proposta era 
aben�oada. Mas, como j� tinha me dito, n�o queria se afastar de casa. Meu sogro, 
ent�o, deu logo a solu��o:
— Vamos construir uma casa, ali perto das �rvores. Eu contribuo com uma parte 
do dinheiro para levantar a casa.
Jo�o o abra�ou fortemente e a m�e de Vida ficou cheia de l�grimas nos olhos. 
Depois da partida de Vida e da viagem dos outros filhos, a alegria deles eram essas 
crian�as, principalmente Alice, Pedro e Jo�o, que foram trazidos por Vida. 
Comemoramos a solu��o dada por ele. Fomos logo l� para fora, para medir o 
terreno a ser aproveitado. Logo a constru��o estava sendo feita. Os c�us ajudaram, 
me dando inspira��o e continuando a vender meus quadros. Agora Pedro tamb�m 
se encarregava disso. Quando ia oferecer servi�os da ferraria nas cidades pr�ximas, 
aproveitava para vender meus quadros. Contratamos pedreiros da redondeza, que 
n�o cobravam muito e faziam um servi�o perfeito. Nos fins de semana os meninos 
ajudavam, com Jo�o no comando os orientando. Em seis meses, a casa ficou pronta. 
Parecia uma casa de boneca. Toninha fez, para as janelas, cortinas rendadas, e Jo�o 
as pintou de amarelo bem claro. Os meninos fizeram, no correr da entrada, dois 
lindos jardins. Pedro, cada vez que chegava das viagens, trazia algum enfeite para 
a casa.
Quando tudo estava pronto, fomos falar com o p�roco. Teriam de correr os pap�is 
para o casamento, mas documentos, mesmo, s� Alice os tinha. Uma certid�o 
amassada que veio junto com sua roupa, quando foi deixada por sua m�e na 



entrada da cidade. Mas Jo�o, que com Pedro apareceu como perdido, nada trouxe 
de seu. E documentos, mesmo, s� os que foram arrumados na escola. Foi assim 
que Pedro e Jo�o se tornaram meus filhos, com meu sobrenome. Sobrenome que eu 
tinha tanto orgulho e queria deixar como heran�a aos meus filhos. Assim os 
registrei e dei entrada na papelada. Logo fiz o mesmo com os outros, culpando-me 
por n�o ter feito h� mais tempo, quando eram crian�as. Mas, no fundo do cora��o, 
eu sempre temi que, de repente, aparecessem seus pais e os levassem com eles. 
Ent�o, eles foram ficando sem que eu tivesse providenciado tal documento. S� a 
certid�o de batismo dada pelo padre todos tinham, guardada comigo.
E assim chegou o grande dia: Jo�o foi se arrumar na fazenda dos av�s e Alice ficou 
em casa, sendo ajudada pelas irm�s. A pequena Vida era a mais entusiasmada. 
Estava linda naquele vestido rendado. Toninha a enfeitou com flores no cabelo, 
parecia um anjo sa�do de minhas telas. Alice estava linda! Quando ficou pronta e 
chegou � porta de casa, emocionei-me muito, levei a m�o ao peito e tombei, j� 
vendo tudo escuro. Acordei com as meninas chorando e um frescor em minha testa. 
Pensei ser Vida, com o len�o molhado com as �guas do riacho, mas, quando abri 
os olhos, vi que era Toninha que cuidava de mim. No seu rosto, a preocupa��o era 
aparente.
— Daniel! Que sentes? - perguntava ela.
— � s� emo��o - respondi.
E fui me levantando, pedindo que ningu�m ficasse triste. Disse que j� estava bem e 
n�o devia mais existir preocupa��o. As meninas me abra�avam, me apertando, 
perguntando onde do�a. Os rapazes, que quando passei mal j� estavam em seus 
cavalos, agora me rodeavam preocupados, dizendo que a cavalo eu n�o poderia ir. 
Diziam que eu teria de ir com a noiva na charrete e, depois que passasse o 
casamento, me levariam ao doutor. Repliquei dizendo estar muito bem, que n�o 
precisava tantos cuidados comigo. Apressei-os, dizendo que �amos perder a hora 
marcada para a cerim�nia do casamento. Foi a� que vi Alice sentada no ch�o, 
maculando aquele vestido t�o branco! Ajudei-a se levantar e ela me abra�ou 
chorando.
— Pai, n�o � a primeira vez que passas mal. Se n�o me prometeres ir ao doutor, 
n�o arredarei o p� daqui.
— Deixe de bobagens - disse — como da outra vez, me recuperei r�pido. Mas lhe 
prometo que me cuidarei. Irei amanh� mesmo me consultar com o doutor. E as 
prescri��es que ele fizer, acatarei direitinho. Agora vamos embora, sen�o Jo�o 
aparece aqui.
E assim chegamos logo � cidade.
Jos� mandou enfeitar at� em frente � igrejinha. Alice era sua afilhada e tinha dele o 
maior dengo por ela. Quando nos aproximamos, os sinos come�aram a repicar. 
Controlei minha emo��o. N�o queria estragar o grande dia de meus filhos. Toninha 
estava cabreira. De vez em quando, a olhava e via que ela n�o desgrudava os olhos 



de mim. Apesar de estar feliz, eu via em seus olhos a preocupa��o pelo que 
acontecera. Foi uma linda cerim�nia! A pequena Vida tinha ensaiado direitinho 
com Toninha. Ia abrindo caminho para a noiva, jogando p�talas no ch�o. Atr�s de 
Alice vinham as irm�s, segurando a cauda de seu vestido de noiva. Jo�o esperava 
no altar com Pedro e os av�s. Estava todo empertigado em seu terno riscado com 
um cravo no peito. Pedro era a alegria estampada. A igrejinha estava cheia. Da 
cidade, todos foram convidados. Como era uma cidade pequena, todos se
conheciam, e n�o era de bom-tom deixar algu�m fora da lista de convidados. At� 
porque o padre j� tinha convidado a todos no �ltimo serm�o de domingo. Ele 
aproveitou o momento e falou sobre as crian�as abandonadas. "Nem todos t�m a 
sorte de encontrar uma fam�lia formada, que os acolha com amor", e seguiu 
falando por mais de uma hora. Jos� at� brincava, dizendo que o padre n�o acabaria, 
porque havia perdido o fio da meada. Pedro ria, esquecendo onde estava. Dei um 
pito nos dois, pedindo que fizessem sil�ncio. Dali a pouco, o p�roco os estava 
abra�ando. Tamb�m ele estava emocionado. Sabia que foram crian�as largadas 
pela fam�lia e honra lhe seja feita: sempre se preocupou, dando ensinamentos e me 
ajudando a cri�-los. Fomos todos para a fazenda dos pais de Vida. L� tinha sido 
organizada a festa. Os av�s providenciaram tudo, n�o permitindo que eu gastasse 
nada. Foi assim que conheci os irm�os de Vida. Todos tinham vindo para o 
casamento. Mais que um convite, foi um ultimato que seus pais fizeram. Jo�o e 
Pedro eram seus netos trazidos por Vida, e Alice, a primeira a aparecer levada por 
ela. Eles tinham carinho por todos os meus filhos, mas era vis�vel a afei��o que 
tinham por esses tr�s. �s vezes, era at� motivo de ci�mes. Os irm�os reclamavam 
que n�o tinham dos av�s a mesma aten��o. Os irm�os de Vida eram muito am�veis. 
De minha hist�ria pouco sabiam. S� lhes foi contado que eu morava com Toninha 
e tinha nove crian�as adotadas.
A festa foi at� a madrugada. O sanfoneiro, j� cansado, tinha exagerado um pouco 
na bebida e dormia com a sanfona agarrada nos bra�os, como se ela fosse uma 
pessoa. Gra�as aos c�us, terminou tudo tranquilo. Dormimos todos na fazenda 
aquela noite. Alice e Jo�o, depois da valsa, foram para a casa nova. Passaram pelo 
cord�o humano que os convidados formaram, recebendo uma chuva de arroz. 
Agradeci, naquela hora, a Deus, pedindo que lhes desse muito amor e fartura. 
Toninha j� era cansa�o vis�vel. Despedimo-nos do restante dos convidados e nos 
recolhemos. O dia seguinte seria �rduo. T�nhamos de limpar toda a fazenda e 
organizar tudo para levar aos dois mo�os a pilha de presentes que lhes foram dados.



CAPÅTULO 3
O tempo passa r�pido!

Logo tudo tinha ficado longe, seis meses j� tinham se passado. Como sempre, 
estava eu sentado sob a �rvore esperando por Vida. N�o era a primeira vez depois 
do cas�rio. Sempre nos encontr�vamos, nem que fosse por uma hora. Mesmo 
depois de dias ou semanas, eu sempre comparecia ao local do encontro. Tudo tinha 
voltado ao normal. Alice e Jo�o n�o viviam mais em nossa casa, mas moravam t�o 
perto, que, de fato, continu�vamos todos unidos. Como prometi aos meus filhos, 
fui procurar o doutor. Ele ficou preocupado e me pediu uma s�rie de exames.
— � cansa�o - disse — minha sa�de est� boa. S� preciso de uns dias de descanso.
Mas ele n�o acreditou em mim e tive de fazer os tais exames. O resultado n�o foi 
do agrado dele. Meu cora��o estava com batidas descontroladas, o que significava 
que n�o estava em perfeito estado. Receitou-me uma s�rie de rem�dios e disse que 
eu teria de ir sempre consult�-lo. Queria acompanhar meu estado. E teria de 
verificar sempre minha press�o. Pedi que guardasse segredo. N�o queria que 
ningu�m ficasse preocupado. Logo eu iria ficar bom e n�o valia a pena que eles 
soubessem. Quando contei a Vida, ela ficou preocupada e me fez prometer que iria 
me cuidar, pois muitos dependiam de mim. Brinquei com ela dizendo:
— Se algo me acontecer n�o ser� de todo ruim. Irei me juntar a voc� e viveremos 
juntos para sempre.
Ela se alterou, como nunca tinha visto.
— Pare com isso, Daniel! - disse ela. — As coisas n�o s�o bem assim. N�o penses 
que, se fizeres a passagem, ficar�s comigo! O que est� escrito, est� escrito! N�o 
podemos planejar o que n�o sabemos. Hoje estamos juntos, mas se fores s� esp�rito 
n�o sei se poderemos caminhar juntos. Ent�o, trate de se cuidar! Nem pense em 
ficar doente, pedindo que a morte venha o visitar!
Ela me abra�ou chorando. N�o entendi a dor do momento. S� mais tarde fui 
entender, muito mais tarde...
Eu ficava horas e horas em meu ateli�. Quase n�o ia � cidade. Os meninos 
tomaram conta de tudo. N�o precisavam mais que eu os orientasse. A noite, em vez 
de s� conversar com Toninha, fic�vamos todos em frente � lareira. Ali cada um 
contava como tinha sido seu dia. E, se algum acontecido se desse, n�s ali mesmo 
resolv�amos. Meu filho mais novo resolveu ajudar nas missas. O padre era seu 
grande aliado. Sempre que ele precisava de algum conselho, em vez de vir a mim, 
primeiro procurava o padre. Eu n�o me aborrecia com isso, sabia que ele estava em 
boas m�os. Mas Pedro, cada vez mais, nos escapava. Gostava de viajar e n�o 
ficava um momento parado. Agora, j� mo�o feito, Toninha n�o conseguia mais 
segurar as r�deas. Quando resolvia que ia dormir em outra cidade para voltar s� no 
fim de semana, antes que Toninha dissesse alguma coisa, ele a abra�ava e sa�a 



dan�ando com ela. Logo ela estava rindo e aceitando as desculpas dele para 
pernoitar fora.
Um dia estava eu a pintar quando senti a mesma pontada no peito. Sentei num 
banquinho e comecei a rezar. Pedi a Deus que n�o me levasse. Como dissera Vida, 
ainda tinha os meus pequenos, que precisavam de mim. As palavras dela n�o sa�am 
de minha mente. Agora tinha medo de morrer e perder o contato com ela. Coisa 
que nunca imaginei. Pensava que, se a morte batesse em minha porta, seria uma 
b�n��o. Iria para toda a eternidade cavalgar com Vida. Fiquei ali um pouco sentado, 
depois fui pedir a um dos meninos, que estava a cuidar dos cavalos, que me 
acompanhasse at� a cidade. N�o revelei de pronto aonde iria. Disse para Toninha 
que precisava de material para as minhas telas. Quando chegamos � cidade, pedi ao 
meu filho que fosse ter com Jo�o na ferraria. Com certeza, eu n�o iria me demorar, 
eram s� umas comprinhas. Fui direto ao doutor. Ele me examinou e tirou minha 
preocupa��o. Disse que, dessa vez, era cansa�o de fato. Uns dias parado e logo eu 
ficaria bom. Fiquei mais tranquilo e fui ter com os meninos. Fiquei a conversar 
com Jos�, coisa que h� muito tempo n�o fazia. Aproveitei para contar a ele sobre 
meus planos.
A cidade estava crescendo, e eu queria adquirir um lugar onde pudesse colocar 
meus quadros em exposi��o para vender.
As meninas tomariam conta. Precisava dar a elas um ganho certo. Se um dia eu 
faltasse, teriam de onde tirar seu sustento. A ferraria era lucro certo, mas as bocas 
para comer eram muitas. Jos�, como sempre, logo aprovou minha ideia, e sa�mos 
logo para procurar o tal lugar. Ele sabia de um espa�o perto da igrejinha que fora 
constru�do para alugar. Fui conversar com o dono e, em vez de alugar, comprei-o 
de fato. Seria para vender os meus quadros e os diferentes objetos que Pedro trazia 
de suas viagens. Depois de tudo acertado, fui conversar com os meninos. Eles 
adoraram a ideia e come�aram a fazer planos comigo. Essa era a fam�lia que eu 
tinha e agradecia todos os dias a Deus por isso. Quando chegamos em casa, 
expusemos nosso projeto. Toninha era a mais interessada, queria j� ir at� a lojinha 
para arrumar os meus quadros. Ela sabia que eu os tinha em quantidade e ficava 
preocupada porque eu os empilhava sem cuidados. No dia seguinte, pegamos a 
charrete e transportamos o que era preciso. Na ferraria havia um balc�o que usaria 
para atender os fregueses. Toninha foi conosco. Ela se encarregaria de dar vida � 
lojinha. A pequena Vida ia agarrada aos quadros para amortizar os solavancos. 
Parecia de novo uma festa. Alice falava em colher muitas flores, era um grande 
acontecimento. Deixei que se encarregassem de tudo sempre com a orienta��o de 
Pedro. Aos poucos, todos iam tendo uma ocupa��o. Com sua educa��o, eu n�o me 
preocupava nem um pouco, eram todos bons meninos. Deus tinha me aben�oado 
com uma linda fam�lia!
Agora quase todos trabalhavam. Dividiam-se entre a ferraria, a lojinha e cuidar do 
que j� parecia uma fazenda. O curral, agora cheio de cavalos, exigia aten��o 



especial, mas isso n�o era problema, eles adoravam cuidar dos animais. Sa�am a 
galopar com eles e a alegria era vis�vel em seus rostos. De vez em quando, eu 
tamb�m tratava deles. Quando cheguei � cidade procurando trabalho, a primeira 
coisa que disse foi que sabia cuidar de animais. Quando n�o estava pintando, me 
distra�a vendo os meninos fazer o servi�o. Toninha, de vez em quando, ia at� a 
lojinha dar opini�es e ajudar as meninas. Dona Margarida era cozinheira de m�o 
cheia. E era a encarregada de suprir a casa de comida. A hora das refei��es era um 
banquete. Era tanta comida que parecia que n�o iam dar conta, mas meus filhos 
trabalhavam t�o bem quanto se alimentavam, e logo consumiam toda a refei��o. 
Dona Margarida ficava lisonjeada. Pois, enquanto comiam, teciam de elogios � 
cozinheira. Isso fazia com que cada vez mais ela se esmerasse, e at� o padre, de 
vez em quando, aparecia nas refei��es, na hora certinha.
Tudo o que planejamos e fizemos deu certo. O pomar e a horta supriam quase em 
tudo a alimenta��o da casa. Os cereais, eu comprava em grandes sacos. Dinheiro 
nunca nos faltou. O ganho agora vinha de diversos lugares. A lojinha foi um 
sucesso. Era novidade numa cidade t�o pequena. Pedro estava entusiasmado e at� 
parou de dormitar em outras cidades. Sa�a bem cedo para a labuta, mas tinha pressa 
em voltar, pois sempre trazia alguma novidade para a lojinha. J� �ramos vistos 
como uma fam�lia abastada. Sempre ajudava a igreja, que ajudava os necessitados. 
Nunca esqueci de como cheguei �quela cidade.
O tempo foi passando, as meninas tinham ficado belas mo�as. J� havia rapazes da 
cidade rondando, e pedi a Toninha que as orientasse. Tinha medo que se 
apaixonassem por qualquer um e viessem a sofrer depois de largadas. Naquelas 
nossas conversas � noitinha, tamb�m fal�vamos sobre Vida. Agora todos sabiam o 
que acontecia. Todos em minha casa. Da porta para a rua n�o sa�a. Era segredo em 
fam�lia. At� porque depois de tantos anos me ouvindo falar de Vida e n�o mais a 
vendo, pediam explica��es e eu n�o queria que pensassem que Vida os abandonara. 
S� a pequena Vida tinha contato com ela. �s vezes a encontrava no riacho ou em 
alguma cavalgada. Mesmo pequena, a nossa Vida j� cavalgava em seu potro. 
Corria com ele por aquelas paragens, e seu riso ecoava pelas �rvores, dando vida �s 
manh�s, at� �quelas que amanheciam chuvosas. Eu ficava da porta de meu ateli� 
observando. Como se parecia com minha Vida. Era energia pura aquela menina! 
At� que um dia aconteceu um acidente.
Estava ela a cavalgar quando um trope�o num tronco a derrubou junto com o potro 
ao ch�o. Eu estava absorto a pintar uma tela, quando escutei um chamado. Ficava 
cada vez mais forte, e fui at� a porta ver quem era. A voz vinha com o vento. E, 
para minha surpresa, era Vida me chamando. Peguei meu baio e sa� a galope. Fui 
em dire��o ao lugar de nossos encontros, mas a� me distanciava do chamado e 
voltei, guiando meu cavalo pelo som trazido pelo vento. Era um lugar contr�rio aos 
nossos encontros. Eu estava assustado. Alguma coisa tinha acontecido. Meu 
cora��o disparava ao ouvir o chamado de Vida. At� que me deparei com uma cena 



em que quase n�o pude acreditar. Minha pequena Vida estava ca�da, desacordada, 
e o potro em cima de suas pernas. Pulei de meu cavalo gritando, pensando que ali 
ela jazia sem vida. Afastei o potro, que talvez tivesse quebrado a pata, e peguei a 
pequena Vida no colo.
— Vida! Olhe o papai. Acorde, meu anjo! - Eu a chamava desesperado. Ela nem 
abria os olhos, sua respira��o estava ofegante. Foi a� que, com a cabe�a dela de 
encontro ao meu peito, vi o sangue jorrando. Peguei-a no colo e segui em dire��o a 
casa. Eu chorava e a chamava, eu a chamava e rezava. Pedi a Deus que n�o a 
levasse. Era minha pequena Vida, tinha ainda muita estrada para andar. Pedi a 
Deus que me levasse em seu lugar, mesmo correndo o risco de nunca mais 
encontrar Vida. Cheguei em casa gritando! Pedindo ajuda, pois Vida talvez 
estivesse morrendo. Vieram todos da casa. S� Toninha tinha ficado est�tica na 
porta.
— Toninha! Ela caiu do potro e ele em cima de suas pernas - disse — tamb�m tem 
a cabe�a quebrada e est� desacordada.
Os meninos tiraram a pequena Vida do meu colo e a� ca� de joelhos extenuado. 
Tapei o rosto com as duas m�os e fiquei ali chorando desesperado.
— Pai! - Alice me sacudia. — Pare de chorar! N�o devemos pensar no pior, agora 
temos � de providenciar a vinda do doutor. Jo�o est� atrelando a charrete para 
levarmos a pequena Vida at� l�. O senhor tem de resolver o que faremos! 
Esperamos ou a levamos? Pai! Reaja! Precisamos do senhor!
Mas a� senti uma pontada no peito e tombei desacordado. Quando de novo dei por 
mim, estava deitado em minha cama. Meu corpo todo do�a. Minha cabe�a 
estourava. Ent�o eu me lembrei do acontecido e quis me levantar para ver a 
pequena Vida.
— Est�s de repouso - disse Toninha — que bom que acordaste! N�o precisas se 
preocupar, a pequena Vida est� sendo examinada e cremos em Deus que n�o ser� 
nada grave.
— Como pude desacordar numa hora dessas! - disse. — Quando mais precisavam 
de mim, falhei!
— Nem pense nisso - disse Toninha — voc� estava muito cansado. A pequena 
Vida est� crescida, e foi muito peso a ser carregado. Tome este rem�dio que o 
doutor receitou. Descanse mais um pouco e, quando o doutor terminar de examin�-
la, pe�o aos meninos que o ajudem a ir at� l�, mas enquanto isso fique a� quietinho,
essa m�quina que tens no peito est� rateando, tens de azeit�-la com descanso, para 
funcionar bem de novo. Todos precisamos de voc�, �s a nossa for�a. Nem penses 
em partir deste mundo, n�o vou gostar nada dessa brincadeira.
E, assim dizendo, Toninha beijou minha testa. N�o era do feitio dela, apesar de 
estarmos sempre abra�ados, mas senti aquele beijo como um b�lsamo me dando 
for�as para continuar em frente. Adormeci. Quando acordei de novo, a tarde tinha 



se ido. Chamei por Toninha. Queria ir at� o quarto ver como estava a minha 
pequena Vida. Toninha logo atendeu. Vi em seu rosto grande preocupa��o.
— O que foi que aconteceu? - perguntei. — Minha pequena est� no quarto ou o 
doutor a levou?
— Espere um pouco antes de fazer tantas perguntas.
E, assim falando, chamou os meninos para que me dessem ajuda, me levando at� o 
outro quarto.
— J� me sinto bem - retruquei. — Agrade�o a ajuda, mas posso caminhar sozinho. 
N�o adiantou reclamar. Meus filhos me seguravam como se eu n�o soubesse 
caminhar. Quando cheguei � porta do quarto, me assustei! Minha pequena Vida 
jazia ali deitada, inerte, p�lida, como lhe fugisse a vida.
— O que o doutor falou? - perguntei — Qual o tratamento a ser dado? J� 
providenciaste a compra dos rem�dios, Toninha?
Fui falando, me aproximando do leito e pude ver direito que sua cabe�a estava 
enfaixada. As irm�s a rodeavam em sil�ncio. Parecia que rezavam. N�o gostei nada 
daquela situa��o. Alguma coisa estavam me escondendo. Aproximei-me mais de 
minha pequena, osculei sua testa e senti o suor frio que escorria por ela.
— O que foi que falou o doutor? - tornei a perguntar. Toninha levou os dois dedos 
aos l�bios, pedindo que eu me calasse.
— Vamos l� para fora - disse — tem alguma coisa errada e quero agora saber. N�o 
estou inv�lido, quero saber de tudo. N�o me omita nenhum detalhe, seja o que for 
quero saber para tomar as provid�ncias necess�rias. Se ela precisa de exames ou de 
outro m�dico, n�s a levaremos at� outra cidade.
— De fato vamos precisar - disse Toninha. — O doutor acaba de deix�-la e est�
muito preocupado. Quando o potro caiu, magoou suas pernas. Da gravidade, ele s� 
saber� quando a pequena Vida de fato acordar e puder movimentar as pernas. Do 
contr�rio, teremos de lev�-la a um grande hospital fora da cidade, onde tem 
especialista para esses casos.
— Ele quer dizer que h� possibilidade de ela n�o mais andar? - perguntei j� me 
alterando.
— Calma, Daniel! Todos estamos rezando a Deus para que tal coisa n�o aconte�a. 
Fa�a agora o mesmo. Pe�a a ele que ou�a nossas preces. Pe�a a Vida que seja 
mensageira desse pedido e que cheguem at� o Pai as nossas preces. Toninha estava 
chorando. Abracei-a e choramos juntos. Meus filhos uniram-se nesse abra�o e 
ficamos ali a pedir todos juntos.
Os dias custaram a passar. Eu n�o sa�a de perto da pequena Vida. Os poucos 
momentos longe dela eram um supl�cio, a casa estava silenciosa. O p�roco veio 
visit�-la, mas saiu acabrunhado. Vida n�o despertava de seu sono. Perguntei ao 
doutor se n�o era melhor transport�-la para um hospital. Ele negou 
veementemente! N�o queria remov�-la dali, pois seu estado era muito delicado e o 
tratamento que receberia onde quer que eu a levasse seria o mesmo. Pedi desculpas 



a ele, eu estava aflito por ver minha menina sem esbo�ar um sorriso. S� seus 
gemidos ecoavam pela casa. Parecia que cada vez ela ficava mais fraca. O doutor 
ia v�-la quase todos os dias. Pedia que tiv�ssemos f� e paci�ncia, que ela logo 
acordaria. Fiquei movido pela esperan�a. Alimento n�o passava em minha 
garganta. Toninha insistia, preocupada com minha sa�de, mas, com certeza, nem 
ela conseguia comer. Pedi aos meus filhos que se encarregassem de tudo. A lojinha, 
a ferraria, a horta, os cavalos, tudo precisava de cuidados. N�o foi sem insist�ncia 
que sa�ram para trabalhar. Alice n�o arredou o p�. Disse que dali s� sairia depois 
de passar o perigo. Era ela quem cuidava da pequena Vida, lhe dava banho de 
asseio, os rem�dios e conversava com ela, alisando os cabelos que emolduravam a 
atadura. Os dias eram longos, as noites intermin�veis. Dona Margarida colocava o 
jantar, mas � mesa ningu�m se sentava. Depois de quase uma semana do 
acontecido, de manh� bem cedinho, ficou o galo a cantar bem embaixo da janela 
do quarto onde estava a pequena Vida. Ele n�o parava. Pedro disse que ia l� fora 
para dar uma corrida nele. Ent�o escutamos uma doce voz.
— Pedro! Deixe ele. Ele � meu amigo. Todas as manh�s ele me acorda e eu 
respondo com um bom-dia.
Ficamos todos calados. Era a pequena Vida que tinha acordado do seu sono 
intermin�vel. Foi alegria geral! Pedro foi o primeiro a correr para abra��-la. E, pela 
primeira vez, choramos de alegria!
— Pai! T� com fome! - disse a pequena Vida.
— Traga um banquete! Traga um banquete! - gritava Pedro, acordando o restante 
da fam�lia.
Logo est�vamos todos reunidos, agradecendo pela vida da pequena Vida!
Jo�o foi logo � cidade atr�s do doutor. Tamb�m foi procurar Jos� e lhe dar a boa 
not�cia. Mas ainda �amos chorar muito, pois o doutor, ao examin�-la, constatou que 
suas pernas n�o tinham movimento. Quando ele quis me falar em particular, temi 
sobre o que poderia ser. N�s todos esquecemos de que s� quando ela acordasse o 
doutor diria o parecer sobre as pernas.
— O senhor tem certeza? - perguntei — S� examinando na cama, como podes ter a 
certeza disso?
Eu questionava, desesperado, e o doutor j� estava se aborrecendo com isso.
— N�o posso dizer que � definitivo - disse o doutor, mas no momento suas pernas 
n�o t�m o m�nimo de reflexo. Vamos at� l� que lhe mostro.
Fomos at� o quarto e ele pediu que todos sa�ssem. Precisava fazer um exame mais 
minucioso e n�o queria a pequena Vida distra�da. Ficamos n�s dois e a pequena; 
ele come�ou a lhe martelar o joelho e ela n�o sentia.
— Minha filha! Diga o que sentes! Fale com o doutor o que acontece com suas 
pernas!
— Nada, pai! Nada! N�o sinto nada!



— Como nada? - gritei j� fora de mim — N�o sentes o doutor bater em seu joelho? 
N�o sentes dor? Sei que �s corajosa, mas podes reclamar. � isso que esperamos.
— N�o sei o que acontece, pai, mas n�o consigo mover minhas pernas!
O doutor olhou para mim como se dissesse: acreditas em mim agora? Respirei 
fundo. Dei-lhe um tapinha nas costas, como se pedisse desculpas. Ele guardou seus 
instrumentos e disse que voltaria mais tarde, inclusive trazendo uma cadeira de 
rodas para a pequena Vida se locomover. Ele se despediu e foi embora. Ficamos ali 
mudos, eu e a pequena Vida. Logo como se adivinhasse meus pensamentos, Vida 
quebrou o sil�ncio perguntando:
— Pai, n�o vou mais andar? Como vou cavalgar ou ir pra escola? Agora ela j� 
chorava e eu junto com ela. Toninha, nesse momento, entrou no quarto e foi at� ela 
dizendo:
— N�o vais ficar sem andar muito tempo. O que aconteceu � que ficaste na cama 
dormindo muito tempo e suas pernas ficaram pregui�osas. Vamos mexer muito 
com elas, para dar for�a e ensin�-las como se anda novamente.
Vida deu um sorriso meio chocho e, mesmo sem vontade, acabamos todos rindo. 
Disse � minha pequena que teria de sair, mas n�o me demoraria, logo estaria ali.
— Vais encontrar com Vida? Ela est� o esperando? Leve-me com voc�! Talvez ela 
possa fazer eu andar de novo!
Levantei-a do travesseiro e apertei-a no meu peito, dando-lhe um forte abra�o. N�o 
queria nem pensar que ela teria de passar o resto de sua vida em uma cadeira de 
rodas.
— Hoje vou sozinho - disse — mas prometo que logo, logo a levarei. E voc� ficar� 
a correr pela relva fazendo estripulias enquanto a espera. Toninha, n�o a deixe s�! 
Pe�a �s meninas que fiquem a lhe fazer companhia.
Dei-lhe um beijo e fui embora. Precisava caminhar. Nem atrelei meu baio. O lugar 
de encontro era um pouco longe de minha casa, mas eu precisava pensar em todos 
os acontecimentos e a melhor maneira era caminhar comigo mesmo. Desde que 
adotei as crian�as, n�o fui surpreendido com nenhuma fatalidade, s� as doen�as 
infantis, como chamam, que se instalaram em nossa casa. Fiquei a pensar em Vida. 
Ser� que a encontraria? Ela sempre me confortava nas horas de ang�stias e sempre 
tinha uma palavra que elevava nosso esp�rito. Nem senti que j� tinha chegado ao 
local de nossos encontros. Fiquei encostado na �rvore colocando todo o meu peso 
em seu tronco. �ramos velhos amigos. Ela, de mim, j� tinha ouvido confid�ncias 
mil. Tinha participado do primeiro encontro e da uni�o de meus filhos. Quantas 
vezes a pequena Vida tentou subir em sua copa, mas desistiu, por ela ser mais alta, 
forte e majestosa. Acolhia-me nos dias de sol forte com a sombra enorme que fazia. 
Ali junto a ela j� tinha chorado minhas mazelas, dormido e rido das gra�as de Vida. 
Ela guardava de minha vida os momentos mais preciosos. Era uma confidente que 
sabia como guardar os segredos. Naquele momento, pensando nisso, lembrei que, 
mesmo na mudan�a de esta��o, nunca tinha visto seus galhos vazios. Ela estava 



sempre frondosa. S� as folhas mudavam de cor, como se ela trocasse de roupa. 
Acho que, como Vida, era uma �rvore iluminada. Despertei do meu devaneio 
quando escutei um cavalgar. Fui correndo na sua dire��o, precisava dela mais do 
que nunca. Vida saltou do cavalo, antes que me aproximasse dela. Veio correndo 
ao meu encontro e ficamos um tempo ali, abra�ados, na relva. Se pudesse nunca 
mais a largaria, a teria assim junto ao meu peito, como fiz com a pequena Vida. Ela 
passou a m�o em meus cabelos e eu dei um profundo suspiro. O aperto no meu 
peito afrouxou e pude falar com ela.
— Sabes o que aconteceu, n�o sabes? Encontrei a pequena Vida por meio de seu 
chamado, se mais me demorasse e se mais sangue se esva�sse, seria tarde demais.
— Minha miss�o � tomar conta deles, Daniel! Se n�o pude impedir o acidente, que 
escrito j� estava, pude pedir socorro para amenizar a dor do momento.
— E agora? - disse — O que ser� que acontecer� com ela? Ela queria v�-la, disse 
que com certeza voc� a curaria.
— N�o sou santa, Daniel! Sabes bem disso! Est� al�m das minhas m�os o que 
acontece nesta terra, mas posso fazer uma coisa, e vim pedir que voc� compreenda.
— Fale logo! Est� me deixando assustado!
— Daniel! Ficamos longo tempo juntos, foram momentos maravilhosos, vivi com 
voc� o amor depois de desencarnar, aquele que n�o encontrei nesta terra, mas, com 
certeza, tudo j� estava escrito. De uma maneira ou de outra, ter�amos de nos 
encontrar. N�o s� para viver um grande amor, mas para criar tantas crian�as. 
Escute o que vou lhe pedir! E tenha sabedoria e compreens�o para entender. 
Primeiro: queria que acolhesses mais crian�as. Seus quadros continuar�o vendendo 
muito e atravessar�o mares. Ter�s condi��es para isso. Ampliar�s a casa. Dar�s a 
elas um nome e a registrar�s. Isso ser� necess�rio para o futuro de todas as crian�as 
que vierem a morar l�. Mesmo quando j� n�o estiverem aqui, voc� e Toninha, com 
certeza seus filhos mais velhos se encarregar�o de tudo. Voc� os educou para isso, 
e eles continuar�o seguindo sua miss�o. A partir de hoje n�o voltarei mais aqui, 
mas n�o penses que te abandono. Logo ter�s seus bra�os em volta de mim. N�o do 
mesmo jeito, mas isso s� compreender�s quando deste mundo partires.
— Pare! N�o continues a falar! Tu sabes a dor que estou sentindo pela pequena 
Vida, ainda queres aument�-la mais, dizendo que vais sair de minha vida! N�o 
aguentarei mais esta dor! Como Toninha disse, essa m�quina em meu peito est� 
rateando, e juro que n�o aguentar� esse tranco! Todos esses anos tive voc� ao meu 
lado. Partilhei contigo todas as emo��es e at� a cria��o de nossos filhos. Agora me 
abandonas quando mais preciso de ti! Por favor, meu amor! Diga que n�o � 
verdade! Ou ent�o me leve junto contigo!
— Daniel! Compreenda, estou fazendo isso pela pequena Vida!
— Como assim? - perguntei desesperado. — Como por ela, se a abandonas quando 
mais precisa ter voc� ao seu lado, se vais embora para nunca mais voltar. Terei de 
contar a eles. A pequena Vida, com certeza, n�o vai entender, ficar� desconsolada. 



E desse jeito que d�s tua ajuda? Um dia tu me deste a op��o de continuar ou n�o 
nossos encontros, mas agora falas que me abandonas e sabes que n�o vou 
conseguir viver sem voc�, Vida! Passamos tanta coisa juntos! Tivemos momentos 
maravilhosos. Eu a amo tanto! Se vives aqui neste mundo ou n�o, eu n�o me 
importo. Diga que n�o � verdade! Pelo amor que tens �s crian�as, diga que n�o me 
abandonar�s!
— Por amor a elas, n�o vou mais te ver. Por amor a Vida, deixarei de cavalgar 
pelos campos. Por amor aos meus filhos, n�o viverei mais o grande amor que 
encontrei. Mas um dia nos encontraremos. Nossa hist�ria n�o acaba agora, neste 
momento. Ser� o in�cio de um novo tempo, que recome�arei com todo o amor que 
recebi de todos voc�s. Diga �queles que foram um dia meus pais que agrade�o por 
eles terem acolhido voc� e meus filhos. Nunca os esquecerei.
E, assim falando, me deu um buqu� de rosas:
— S�o para meus filhos, meus pais, Toninha, dona Margarida e voc�. A que 
pertence a Vida, amanh� bem cedinho voc� levar� at� o riacho, juntamente com 
nossa filha. Sentar� Vida na beirada e regar� suas pernas. Depois de despetalar a 
rosa, jogue em suas pernas e torne a reg�-la. Vida ficar� boa e todos ter�o a 
felicidade que merecem. Pare de chorar, Daniel! Como falei, logo estarei em seus 
bra�os. E um dia, se quiseres, me esperar�s na eternidade.
— Se tem de ser assim - disse chorando copiosamente — assim ser�! N�o sei se 
me recuperarei, e tenha certeza de que continuarei vindo aqui todos as dias, mesmo 
sabendo que n�o vou encontr�-la. Aqui, neste lugar, vivi com voc� momentos 
maravilhosos. Se n�o vou t�-la mais em meus bra�os, vou viver recordando o 
passado. Dizes que n�o vais mais voltar, mas que poderei um dia esperar por ti. 
Com certeza o farei. Nunca a esquecerei.
Vida me deu um longo beijo e foi embora. Eu fiquei ali chorando, abra�ado a um 
buqu� de flores. Despertei com a voz do padre, perguntando:
— Daniel! Que fazes a� com essas flores? Ent�o era assim que fazias, trazes um 
buqu� de flores e o despetala como se marcasse lugar.
— Padre, me perdoe, mas n�o estou com disposi��o para conversa. Com sua 
licen�a, que tenho de ir embora. Vida me espera em casa.
— Est�s chorando! - disse ele — Ent�o � mesmo grave o estado da menina. Bem 
que o doutor me disse que ela nunca mais andaria. A prop�sito, ele est� em sua 
casa, foi levar a cadeira de rodas para a menina. Uma fatalidade! T�o pequena, t�o 
cheia de vida, e passar o resto dos seus dias sem poder andar.
— N�o ser� assim! - disse enxugando as l�grimas. — Ningu�m pode saber como 
ser� o amanh�! Hoje estou em p�, amanh� posso n�o estar! Vida est� acamada, 
amanh�, quem sabe, estar� ela correndo por essas paragens...
— Est� bem, meu filho! Ser� como voc� diz! Mas deixe-me a despetalar as rosas. 
Sei que artista tem sensibilidade em excesso e precisa de coisas diferentes.
Dei um pux�o no buqu�, que j� estava metade nas m�os dele, dizendo:



— Essas, vou levar para casa. Acabei de colh�-las, n�o � para despetalar!
E, falando assim, dei as costas e sa� correndo, deixando o padre confuso.
Cheguei em casa cansado, o rosto todo molhado de tanto chorar pelo caminho. 
Toninha pegou as flores de minha m�o, abra�ou-me fortemente e disse que j� sabia 
que Vida n�o mais voltaria. Ca� em seus bra�os aos prantos! N�o queria acreditar 
que ela tinha feito isso comigo.
— Como poderei viver sem ela? - perguntei a Toninha — Tenho voc�s e agrade�o 
todos os dias a Deus, mas pensava que fosse ter Vida comigo at� partir desta terra. 
Ent�o eu a encontraria e cavalgar�amos juntos pelas pradarias! Era um sonho, 
Toninha, que virou pesadelo!
— Filho, aceite por ora o que disse ela! N�o ficar�s s�! Tens a n�s e a lembran�a 
dela. Seu desespero o far� doente. Se ficares acamado, como cuidar�s da pequena 
Vida?
Nisso, lembrei-me do que Vida tinha dito. Separei uma flor e disse para Toninha:
— Esta, terei de levar amanh� bem cedo ao riacho, juntamente com a pequena 
Vida. Foi Vida que assim pediu. Disse que nossa filha ficaria boa e tudo ao normal
voltaria.
— Ent�o, meu filho - disse Toninha — ela sempre estar� conosco. Podemos n�o 
ter sua presen�a, mas com certeza por meio de intui��es, ela sempre estar� presente. 
Onde colocaremos estas flores?
— S�o de todos. Ela mandou uma para cada um. Inclusive para os seus pais, como 
prova de amor, como agradecimento e adeus. Vamos entregar �s crian�as. Chame 
todos, Toninha. Inclusive Jo�o e Alice.
Quando todos j� estavam reunidos ali na sala, e a pequena Vida j� na cadeira de 
rodas, contei tudo que se passara e entreguei a cada um a rosa que Vida mandara. 
Alice me deu um abra�o e foi em dire��o � lareira, onde havia um retrato de Vida.
— Pai, gostaria de deix�-la aqui. Quando secar, venho apanh�-la e guardarei como 
lembran�a comigo. Meus outros filhos acompanharam o gesto da irm� e, um a um, 
me deram um forte abra�o e depositaram a rosa na lareira. Era uma despedida 
simb�lica, e eu, pela primeira vez, me senti vi�vo. Tinha perdido algu�m que 
amava muito e meu futuro dali em diante era uma interroga��o. N�o tinha certeza 
se conseguiria viver sem Vida. Toninha pegou uma jarra e colocou as flores que 
ficaram ali na sala, ornamentando o ambiente. O cheiro das rosas se espalhou 
dando bem-estar a todos e acalmando minha mente.
De manh� bem cedinho, levei Vida ao riacho. Toninha fez quest�o de ir junto, e 
meus filhos tamb�m quiseram me acompanhar. E assim, toda a fam�lia reunida, 
fomos atender ao pedido de Vida. L� chegando, os meninos me ajudaram a colocar 
a pequena Vida na beirada do riacho. Comecei a regar suas pernas e ela ria, 
reclamando que a �gua estava gelada. Peguei a rosa e a despetalei. Joguei nas 
pernas de minha filha e, em seguida, com a �gua do riacho a reguei. Fiquei ali 
rezando. Pedindo a Deus por um milagre! Tinha confian�a e f� no que estava 



fazendo. Se Vida mandou, certamente daria certo. Eu estava ajoelhado na �gua 
com a pequena Vida diante de mim, e meus filhos formavam um c�rculo, com 
Toninha perto de mim.
— Podemos ir embora? - perguntou minha pequena — est� frio e minhas pernas 
est�o gelando.
E, assim falando, come�ou a bater com os p�s na �gua, respingando para todos os 
lados. Eu ca� sentado no riacho. Meus filhos se jogaram em cima de mim e ficamos 
todos dentro d'�gua. Vida se levantou e imitou o gesto dos irm�os. Eu chorava e ria. 
Toninha agitava as m�os, pedindo que todos sa�ssem da �gua gelada. Meus filhos 
pegaram a pequena irm� no colo e a beijaram efusivamente. Maravilhados com a 
recupera��o de suas pernas.
— Vamos para casa! - disse. — Est�o todos molhados, daqui a pouco teremos de 
chamar o doutor porque ficar�o acamados com gripe.
— Pai! Voc� est� pior do que n�s! Est� todo encharcado. S� Toninha ficou seca 
para cuidar da gente.
E, assim falando, foram em dire��o a Toninha, fazendo gestos de que iriam coloc�-
la na �gua.
— Nem se atrevam! Nem se atrevam! - dizia ela, mas os meninos n�o atenderam.
Levantaram-na no colo e a depositaram na �gua, dizendo ser a �nica que n�o tinha 
sido batizada. O que come�ou com reza virou uma festa! Fomos embora felizes da 
vida com o grande acontecimento.
Quando chegamos em casa, qual n�o foi nossa surpresa. Estavam nos esperando o 
padre e o doutor, que vieram ter not�cias da pequena Vida. Meus filhos faziam uma 
algazarra. O padre chegou � soleira da porta perguntando:
— O que se passa? Est�o todos malucos! Daniel, por que est�o todos molhados? 
N�o tens ju�zo! Sua filha tinha de estar descansando, esperando a visita do doutor 
para massagear suas pernas!
Vida foi a primeira a pular da charrete. Foi ao encontro do padre, pedindo sua 
b�n��o e mostrando como tinha sarado. O padre se benzeu, dizendo n�o saber o 
que estava acontecendo.
Foi em dire��o a Toninha, pedindo explica��es, perguntando de onde todos 
estavam vindo.
— Fomos dar um passeio, padre! A manh� estava linda.
O padre olhou para o c�u, que estava bem nublado, e disse que est�vamos malucos.
— Foi apenas um passeio - disse Alice — mas acabamos por tomar um banho no 
riacho para comemorar a recupera��o de Vida! Veja como ela est� bem! N�o 
merecia uma comemora��o? - perguntava ela para o padre.
— Est� bem! Mas vamos entrar que o doutor j� deve ter acordado do seu cochilo.
Foram todos se trocar. Eu, assim mesmo como estava, fui falar com o doutor. 
Devolvi a cadeira, dizendo n�o ser mais necess�ria.



— Como pode ser! - disse ele — Tinha esperan�a de que os rem�dios fizessem 
efeito, mas a rapidez com que se deu a recupera��o dela foi milagrosa!
Eu comecei a rir, concordando com ele.
— Foi milagre mesmo! - disse — E agrade�o muito ao senhor. Fiquem para o 
almo�o, o cheirinho est� bom! Dona Margarida deve ter preparado um de seus 
quitutes maravilhosos!
Pedi que, logo ap�s o almo�o, Jo�o levasse not�cias a Jos� e fosse at� meus sogros 
falar da recupera��o da pequena Vida e entregar as rosas que a filha mandou. Foi 
um dia maravilhoso! At� esqueci a tristeza do dia anterior.
Os dias se passaram. Eu continuava minha pintura e ia cavalgar at� minha amiga 
�rvore. Agora, mais que nunca, conversava com ela. Nela, deixava minhas tristezas 
e amarguras. Toda noite, quando nos reun�amos, o cheiro de rosas invadia o 
ambiente. Todos olhavam para o retrato de Vida. Parecia que ela estava ali 
presente. As flores n�o murchavam. Continuavam como se tivessem sido colhidas 
naquele momento. Seis meses se passaram desde o dia em que Vida se despediu de 
mim. As rosas continuaram perfumando o ambiente, como se tivessem acabado de 
ser colhidas. Ningu�m mais admirava tal acontecido. Parecia que o retrato de Vida 
dava vida �s flores.
Era v�spera de Natal. A casa estava em festa. Meus filhos tudo organizaram, at� 
recusaram meus pr�stimos, dizendo que me dedicasse � pintura, que eles se 
encarregariam de tudo. Agora a pequena Vida ficava comigo no ateli�, divertindo-
se em colocar cores nas telas. Eu nunca havia me sentido t�o s�. Sentia falta do 
meu grande amor. Sentia falta dos seus conselhos, do afago nos meus cabelos e dos 
beijos quentes que me aqueciam as noites frias. Parecia que toda a magia tinha 
desaparecido. Eu ficava sentado sob a �rvore pensando em minha vida. Mas ficava 
s� por pouco tempo, logo aparecia cavalgando a pequena Vida ou um dos meus 
outros filhos. Se me afastava de casa e demorava, eles logo iam � minha procura. 
Eu era aben�oado e agradecia, como sempre, pela b�n��o de t�-los todos comigo, 
mas meu cora��o chorava a falta que Vida me fazia. Eu passava toda a minha dor 
para as telas que estava pintando. Agora pintava mais e mais, �s vezes parecia estar 
louco, me chamavam e eu n�o escutava. S� quando tocavam em mim � que voltava 
� realidade e relaxava por uns momentos. Meus filhos j� estavam com tudo 
preparado. At� as charretes, que agora eram duas, estavam enfeitadas. �amos at� a 
igrejinha para a Missa do Galo, depois voltar�amos para casa para cearmos, 
comemorando a data e abrindo os presentes que estavam espalhados sob uma linda 
�rvore de Natal. Assim que chegamos em casa, depois de assistir a toda a missa e 
nos confraternizarmos com os cidad�os da cidade, sentamos � grande mesa que foi 
preparada fora de casa. Agora n�o eram s� nove crian�as, eu e Toninha a cear. 
Havia pares e pares e Jo�o e Alice a comandar. Era uma grande fam�lia, t�nhamos 
mil motivos para agradecer e comemorar a data. Quando estava tudo ajeitado, Jo�o 
pediu a palavra. Juntei as m�os, esperando dele a ora��o, mas me emocionei com 



suas palavras. Ele comunicava que estava chegando mais um membro ao seio de 
nossa fam�lia. Todos come�aram a aplaudir. Eu fiquei meio parado, olhando para 
Toninha, que chorava de emo��o. Naquele momento, fora anunciado o fruto de 
nossa fam�lia. Sa� do meu torpor e fui abra��-los efusivamente. Jo�o estava com a 
alegria estampada no rosto, e Alice, minha menina t�o querida, j� trazia no rosto o 
tra�o da maternidade. Enquanto comemoravam o acontecimento, fui me afastando, 
entrando em casa, dirigindo-me at� a saleta onde ficava o retrato de Vida. Queria 
compartilhar com ela mais um momento importante de minha vida. Estranhei 
chegar perto do retrato e n�o sentir o cheiro das flores. Elas estavam ali intactas. 
Escutei um barulho em minhas costas, era Toninha que tinha me seguido.
— Vim contar para ela a novidade - disse. — Estranho, n�o sinto o cheiro das
flores, mas elas continuam vi�osas como sempre.
Nisso, entrou Alice e foi direto pegar uma rosa. Pegou-a e a levou � boca, como se 
fosse dar um beijo. A rosa se despetalou toda, caindo sobre o seu corpo. De 
imediato, todas se despetalaram, ficando s� os cabos no vaso. Chorei, chorei muito, 
agora sentia que Vida tinha ido embora de vez. Alice ficou espantada com o 
acontecido.
— Toninha, n�o fiz nada - disse ela. — S� queria mandar um beijo para quem me 
protegeu toda a vida.
Toninha a abra�ou e, nisso, escutamos uma algazarra. Fomos l� para fora ver o que 
estava acontecendo, e vimos tr�s crian�as de m�os dadas.
— O que est� acontecendo? - perguntei. — Quem s�o as crian�as? De onde 
vieram?
— N�o sabemos, pai! Elas chegaram e ficaram ali paradas. Querem falar com o 
senhor! Aproximei-me das crian�as e vi em seus rostinhos algo que j� conhecia.
— N�o temos para onde ir - disseram. — Nossa m�e, Deus levou, de nosso pai n�o 
sabemos. Minha irm�zinha tem fome e estamos cansados de tanto andar. 
Escutamos barulho, vimos a luz e viemos at� sua casa.
— Toninha! O que voc� acha? - Como sempre acontecia quando chegavam as 
crian�as, Toninha os pegou pelo bra�o, dizendo:
— Vamos lavar as m�os e sentaremos todos � mesa. Olhei para o c�u, 
perguntando:
— Vida, voc� as mandou? Quantas ainda vir�o?
Meus filhos foram ajudar Toninha a cuidar das crian�as e, depois de todos sentados, 
agradecemos a Deus por estar crescendo a fam�lia. No dia seguinte, fui at� a cidade 
saber do padre se tinha not�cias sobre tr�s crian�as que perderam a m�e e estavam 
sozinhas neste mundo. O padre nada sabia e, como sempre, pediu que lhes desse 
abrigo. Se a fam�lia aparecesse, ele logo me informaria. Falou que logo, logo iria � 
minha casa conhecer as tr�s crian�as. Come�ava tudo de novo. Era isso que Vida 
queria me dizer. N�o a tinha mais em minha vida, mas me dedicaria a essas 
crian�as sem abrigo. Fui falar com Jos�, agora pouco nos encontr�vamos. Eram 



meus filhos que trabalhavam na ferraria com Jos� e Jo�o a comand�-los. Eles 
tinham muito respeito por Jo�o, assim como as meninas ouviam sempre o que lhes 
falava Alice. Eram meus filhos mais velhos e tomavam conta de tudo com Toninha. 
Eu estava sempre a pintar ou na minha �rvore amiga. Mas que venham as crian�as, 
nunca lhes negarei meu carinho e abrigo. Passei na lojinha, peguei algumas coisas 
que sabia que elas precisavam, comprei uns agasalhos, pois, mesmo sendo dia de 
Natal, todos trabalhavam. Cheguei em casa cheio de embrulhos. As crian�as, como 
j� vira antes, ficavam meio deslocadas, mas minha pequena Vida, que era s� 
alegria, fazia macaquices e a pequena andarilha, que h� pouco tinha chegado, 
estava agora aos risos. O menino mais velho estava num canto sentado. Parecia 
preocupado e triste com toda a situa��o. Fui at� ele, entreguei os agasalhos e ele 
perguntou:
— � para irmos embora? Por favor, fique s� com minha irm�zinha, ela come muito 
pouco, n�o vai lhe dar trabalho. Quando eu conseguir um emprego e puder lhe dar 
sustento, virei busc�-la.
— Nada disso, meu filho! Deus lhe mostrou o caminho de minha casa. �s bem-
vindo, como seus irm�os tamb�m. Se quiserem, poder�o ficar para sempre fazendo 
parte de minha fam�lia.
O menino se jogou em meus bra�os chorando. Dizendo que trabalharia muito para 
pagar todos os custos.
— N�o ser� assim! - disse a ele — De agora em diante voc� ser� meu filho, como 
sua irm�zinha e seu irm�o tamb�m. S� dever� obedecer a Toninha e ser muito 
feliz! Vamos agora arrumar um quarto para voc�s dois. A menina, com certeza, 
ficar� no quarto de Toninha. Quantos anos ela tem? Tr�s! N�o sabes ao certo? N�o 
faz mal. Pediremos ao p�roco que providencie, como sempre, o batismo e os 
documentos necess�rios.
N�o queria que acontecesse com eles o que aconteceu com Pedro e Jo�o. Eu s� os 
acolhi, mas esqueci de registr�-los.
Na casa, a vinda das tr�s crian�as tornou-se uma novidade. Fora a crian�a que viria 
por Alice, a casa era toda euforia. Dali a uns dias tinha novelo de l� para todo lado, 
sapatinhos sem pares pela mesa e casaquinhos m�nimos que enfeitavam a casa. Fui 
ter com Jos�. Precisava ampliar ainda mais a casa. Espa�o tinha para os fundos e 
dinheiro, para isso, com certeza n�o faltava. Fiz o desenho que queria e, junto com 
Jos�, fui falar com o pedreiro. Como sempre, eram pe�es da redondeza que 
estavam sempre sem emprego. N�o cobravam muito e faziam um servi�o perfeito. 
A obra demorou seis meses, mas ficou exatamente como eu queria. Fiz um lindo 
quarto para os meninos. Mas bem espa�oso, j� antecipando, a vinda de mais 
crian�as.
E foi o que aconteceu. O padre me trouxe mais duas, eram dois meninos que 
chegaram � igreja pedindo esmolas. Estavam sujos, esfomeados e n�o diziam uma 
palavra. S� esticavam a m�o quando alguma coisa lhes era dada. Quando Pedro foi 



lhes dar banho e tirar as roupas surradas, veio ter comigo e me levou para ver as 
marcas estampadas nos corpos.
— Meu Deus! Como pode? S�o apenas duas crian�as.
Pedro os enrolou em toalhas e os levou para o quarto novo. L� tinha roupa dos 
pequenos que chegaram havia pouco. Com certeza daria neles. Eram franzinos, 
parecia que h� muito n�o comiam. Pedro os arrumou e os levou a Toninha. Ela j� 
os esperava com a comida quentinha. Meus filhos os crivavam de perguntas, mas 
eles nada respondiam, seus olhos grudaram no prato de comida, parecia que nem 
respiravam. Pedro estava alterado. Queria sair e procurar o respons�vel pelos 
maus-tratos. Custei a control�-lo.
— Filho, o que importa agora � faz�-los esquecer os momentos tristes. Mais do que 
abrigo e comida, eles v�o precisar de aten��o e carinho. Deixo isso por sua conta. 
Aos poucos, confiar�o em voc� e lhes contar�o toda a hist�ria. Agora eles precisam 
de descanso e da certeza de que aqui ficar�o seguros.
J� �ramos uma fam�lia e tanto! Ainda bem que o pomar e a horta produziam bem. 
Eram bem cuidados. Dona Margarida, nas horas de folga, ia com as meninas colher 
e plantar sempre algo novo. Frutas, t�nhamos muitas. Vida vivia trepada nas 
�rvores. Quando Dona Margarida precisava de algum fruto, minha pequena moleca 
subia e sacudia os galhos fazendo os frutos cair. Fazia isso como brincadeira, 
mesmo sabendo que para Dona Margarida alimento era coisa s�ria. E, quando 
algum fruto amassava, era pito certo que ela levava. As crian�as estavam todas 
acomodadas. Pedi a Jo�o que me mandasse o doutor, pois achava a sa�de dos dois 
meninos muito prec�ria. Como pedi, ele veio e examinou todos os cinco. A 
pequenininha, que tirou o lugar de mascote da pequena Vida, agora era o grude de 
Toninha. Pedro, quando voltava de viagens, trazia mimos para todos eles. A 
pequena Vida estava enciumada. Ela, por muito tempo, foi o centro das aten��es 
da fam�lia. Cada vez mais ficava agarrada em mim. As telas que agora ela pintava 
at� tinham sentido. Incentivei-a pintar com mais cuidado, com mais calor e menos 
brincadeira. Ensinei-a  colocar toda a emo��o que sentia nas telas. Em pouco 
tempo, seus quadros j� enfeitavam os novos ambientes. As crian�as adoravam! 
Vida pintava figuras engra�adas, coloridas e completava o aconchego dos quartos. 
O que n�o passava de brincadeira foi tomando forma e agora era coisa s�ria. Vida 
passou a pintar constantemente. Chegava da escola e ia direto procurar os pinc�is. 
Ela, como eu, tinha entrado no maravilhoso mundo da aquarela.
Pedro n�o desistia. Queria saber quem tinha maltratado os meninos. Um dia, o 
padre chegou a nossa casa e contou ter sido procurado por um homem que dizia ter 
perdido seus filhos.
— N�o disse onde eles estavam - disse o padre. — N�o gostei do jeito que falava. 
Vim primeiro saber de voc� se posso dar o endere�o de sua casa.
— Padre, amo todas as crian�as que me chegam. Quero que tenham o que posso 
dar de melhor, mas, se eles t�m fam�lia e por um motivo qualquer se perderam, n�o 



sou eu que vou afast�-los dela. Vou pedir a Pedro que v� com o senhor at� a cidade. 
Ele saber� como fazer para saber se as crian�as que aqui est�o s�o realmente as 
procuradas.
N�o falei nada ao padre das marcas em seus corpos, n�o queria assust�-lo. Chamei 
Pedro e pedi que acompanhasse o padre at� a cidade. Expliquei-lhe o motivo, e ele 
prontamente aceitou o encargo. At� me arrependi. Esqueci da raiva que Pedro 
sentiu ao dar banho nas crian�as. Pedi a ele que tivesse calma e bom senso. Se 
fosse realmente o pai das crian�as, ele teria o direito de lev�-las. Pedro foi embora 
com o padre, e eu fui contar a Toninha o que se passava. A pequenina dormia que 
nem um anjo nos bra�os de Toninha.
— Vou sentir falta dela - disse Toninha, mas, se tem quem lhes cuide, n�o 
podemos ret�-los aqui.
Fui procurar os dois meninos, mas n�o os achei. Perguntei a todos por eles, 
ningu�m os tinha visto. Fui procurar a pequena Vida, que sempre sabia de tudo.
— Eu os vi correndo em dire��o �s �rvores, pai! Acho que est�o brincando de 
esconder.
Fui procur�-los e, de novo, n�o os achei. Pedi aos meus filhos que fossem a cavalo 
� procura deles. Eu temia que tivessem escutado o padre e tivessem fugido. 
Ningu�m os encontrou. Comecei a ficar apreensivo. Eles, desde o momento que 
passaram a morar ali, eram responsabilidade minha. Agora n�o tinha Vida para me 
ajudar. Eu ficava desesperado. Eu a chamava, mesmo sabendo que n�o iria escutar.
— Vida! - eu dizia. — As crian�as s�o responsabilidade nossa! Voc� as botou no 
meu caminho, por Deus, n�o deixe que nada de ruim aconte�a!
Foi a� que se aproximaram os dois meninos. Os que chegaram depois deles. 
Ficaram parados � minha frente, como se esperassem que os interrogasse.
— Voc�s sabem onde eles est�o? - perguntei. — Eles podem estar correndo perigo. 
S�o pequenos ainda. Se n�o voltarem, ficar�o perdidos por esse mundo.
— Eles fugiram, senhor!
Os cinco que agora chegaram n�o me chamavam de pai. Eu deixei por conta do
cora��o deles.
— Eles est�o com medo! Eles disseram que apanhavam muito do padrasto deles. 
Ele os mandava esmolar junto com a irm�zinha e, se n�o chegassem com dinheiro 
em casa, dormiam ao relento. Mas n�o � a eles que procuram, e sim a n�s. Fugimos 
de uma casa cheia de crian�as que tem na outra cidade. Fomos deixados l� em 
pequenos, e apanh�vamos sem motivo. N�o quer�amos contar antes, com medo que 
o senhor nos levasse de volta! Temos certeza de que � ele que est� nos procurando. 
O homem que tomava conta de tudo. As vezes, at� dormindo apanh�vamos. Se o 
servi�o n�o ficava bem feito, como ele dizia, ele pegava um chicote de montaria e 
nos batia, com todas as crian�as reunidas para presenciar. Temos certeza de que � 
ele, e n�o o padrasto dos outros meninos.



Eu os abracei, perguntando-me o que iria fazer, como escond�-los? N�o poderia! 
Mas tamb�m n�o poderia os entregar a maus-tratos.
— Vamos achar os dois meninos assustados e depois pensaremos no que fazer para 
voc�s ficarem em definitivo nesta casa.
Nisso chegou um dos meus filhos trazendo pela m�o os dois meninos fuj�es.
— Onde voc�s estavam indo? - perguntei. — Nos abandonam e tamb�m � irm� de 
voc�s? Para onde iam, n�o se sentem seguros aqui?
O menor respondeu, chorando:
— N�s estamos com medo. Ele vai nos achar e levar de volta para casa!
— Ele quem? - perguntei. — Voc�s disseram que n�o tinha ningu�m por voc�s.
— Nosso padrasto! Ele bebe o dia inteiro e, quando n�o tem dinheiro para comprar 
mais, nos manda para a rua com nossa irm�zinha para pedir esmola. Mas quem o 
conhece nega, sabe que o dinheiro � para comprar bebida. Ele nos espanca, puxa 
nossa irm�zinha pelos cabelos, amea�a que ela vai sofrer as consequ�ncias, se n�o 
conseguirmos nada. Escutei tudo abismado. As cinco crian�as que chegaram � 
minha casa sofriam o mesmo tipo de maus-tratos. Como podem existir pessoas que, 
em vez de am�-los, cri�-los, despejavam neles toda a frustra��o de uma vida 
perdida? Naquele momento, jurei que, custasse o que custasse, ningu�m os levaria 
dali. Fiquei ansioso esperando a volta de Pedro. Ele estava se demorando demais. 
Pedi a Jo�o que fosse procur�-lo. Pedro era esquentado, poderia ter perdido a 
cabe�a, mas Jo�o nem chegou a ir � sua procura. Ele chegou acompanhado de um 
homem, que aparentemente parecia boa figura. Chegou, se apresentou, dizendo ter 
na cidade pr�xima um lar de crian�as abandonadas. Duas crian�as tinham se ido de 
l�. Ele as estava procurando, e a informa��o que obteve � que estariam em minha 
casa.
— Gostaria muito de o ajudar - disse. — Tens o registro dessas crian�as? Sem 
documentos, n�o permito que ningu�m saia de minha casa.
Pedro me olhou espantado e disse:
— Pai, ele tem um lar de crian�as abandonadas. Conversei muito com ele. Ele me 
contou que tinha um rapaz que, em troca de comida e abrigo, ajudava a tomar 
conta das crian�as. O que ele n�o sabia � que esse rapaz batia nelas. Por isso veio � 
procura deles. Quer lev�-los de volta para o lar, onde est�o desde pequenos.
N�o acreditei em uma palavra do que ele tinha dito a Pedro.
— Vou buscar as crian�as. Se quiserem ir com o senhor, ir�o! Mas, se n�o 
quiserem, s� sair�o daqui com ordem recebida do magistrado.
O homem logo mudou de express�o. O ar de bonzinho se tornou uma m�scara de 
irrita��o.
— N�o sei se s�o as crian�as que procuro, mas, se forem, vou lev�-las de qualquer 
jeito!
Nisso, Jo�o entrou na sala trazendo os dois pela m�o. Eles correram e se agarraram 
em mim, como se fosse a salva��o deles.



— N�o deixe que nos leve, senhor! - eles pediam chorando. — Seremos bonzinhos, 
faremos o que mandar!
Eles se agarravam em mim, como s� eu pudesse salv�-los. O homem se aproximou 
deles, tentou abra��-los, dizendo:
— Meus filhos! O que aconteceu para deix�-los t�o assustados? Vamos embora 
comigo, nada acontecer�. J� mandei embora quem os castigava, agora viver�o 
tranquilos, junto com seus irm�os.
— N�o iremos com o senhor! - disse o maiorzinho. — Era o senhor que nos batia! 
N�o queremos voltar para aquela casa maldita!
O homem, furioso, tentou agarr�-lo, mas Pedro o segurou pelo colarinho e o jogou 
fora de casa.
— Suma daqui! - disse Pedro. — Se aparecer de novo, chamo a pol�cia para 
prend�-lo por maus-tratos a crian�a!
O homem foi embora se limpando, olhando com medo para os meus filhos, que o 
tinham rodeado.
— Ele vai voltar! - diziam os meninos com medo e ainda agarrados em minhas 
pernas.
Foi a partir desse dia que aquela casa foi registrada como um lar para crian�as 
abandonadas ou que eram submetidas a maus-tratos. Fui at� a cidade tratar da 
papelada. Precisava ter o registro, se queria realmente ter todas aquelas crian�as 
comigo. N�o era mais uma simples casa de fam�lia. Era um abrigo para crian�as 
perdidas. Tinha de lhes dar toda a seguran�a e, como j� tinha me alertado o padre, 
eu n�o poderia ter tantas crian�as comigo sem uma casa registrada como abrigo.
E assim foi feito. A partir daquele dia, aquela casa tornou-se um abrigo oficial. S� 
faltava um nome. Reuni toda a fam�lia para escolhermos que nome dar�amos 
�quele lugar. A pequena Vida, juntamente com os outros menores, levaram na 
brincadeira. Queriam dar nome de animais, dizendo ser mais bonito. Queriam 
"gruta da on�a pintada", "encontro de esquilos", "girafa de pesco�o esticado", etc. 
Meus filhos maiores s� faziam rir de tudo aquilo. Ent�o eu pedi que cada um 
colocasse num peda�o de papel o nome que mais o agradasse. Todos fizeram o que 
pedi e colocamos todos dentro de uma fronha. Pedimos a mais nova integrante da 
fam�lia que retirasse o papel que daria o nome � nossa moradia. Abrigo da 
Felicidade foi o nome sorteado, e quem o deu foi a pequena Vida. Perguntei o 
porqu� do nome, e ela respondeu:
— A felicidade mora conosco e com todos os que aqui chegam.
Todos adoraram a explica��o dada por ela. Ela adorou ser, de novo, o centro das 
aten��es.
Um tempo se passou. Tudo voltou ao normal. Pedi ao padre que, quando fosse 
perambular pela cidade pr�xima, levasse o documento que me dava a 
responsabilidade de criar os meninos e entregasse naquele lar em que diziam ter 



sofrido tanto. Pedi a ele, tamb�m, que verificasse a verdade dos fatos. E, se ele 
quisesse, tamb�m poderia trazer mais crian�as para o Abrigo da Felicidade.
E mais crian�as chegaram, nem sabia agora o nome de todos. Ao todo j� eram 
vinte, e servi�o � que n�o faltava, mas meus filhos se encarregavam de tudo. Como 
Vida dissera, a minha miss�o continuava por interm�dio dos meus filhos mais 
velhos. Como ela tamb�m previu, meus quadros vendiam cada vez mais. Depois de 
muito tempo, voltou o marchand a minha casa e adquiriu tudo o que eu tinha para 
levar a outros pa�ses. E deixava a encomenda, para que eu fizesse tantos quantos 
pudesse.
A manh� estava fria. Acordei e fui abrir a janela do quarto para sentir a brisa fria. 
Era o primeiro dia de agosto. Respirei aquele ar gelado que batia em meu rosto me 
despertando para os afazeres de um novo dia. De repente, visualizei Jo�o correndo 
em dire��o a casa. "Algo est� acontecendo", pensei. Vesti-me e fui receb�-lo. Ele 
estava esbaforido sem saber se corria em dire��o ao quarto de Toninha ou se 
comigo falava.
— � Alice, pai. Ela est� com dores e com �gua esparramada por todos os lados.
Nesse �nterim, quem ficou nervoso fui eu. Sa� chamando Dona Margarida, Toninha 
e acordando meus filhos mais velhos para irem at� a cidade em busca do doutor.
— Acho que n�o vai dar tempo, pai! - disse Jo�o andando atr�s de mim. Toninha j� 
tinha colocado o xale, gesto imitado por Dona Margarida.
— Vamos, vamos - dizia ela. — Jo�o, v� na frente e coloque �gua para ferver. 
Dona Margarida, pegue aqueles len��is novos que j� deixei separados e vamos 
acudir a menina. Quando o doutor chegar, ela j� deve estar cansada de ter parido. E 
fomos todos para a casa de Jo�o e Alice. Ela nos esperava deitada em seu leito, 
com a fisionomia serena, apesar de estar sentindo as dores do parto. Toninha 
preparou tudo e pediu que eu, Jo�o, Pedro e os demais esperassem na sala. Ficamos 
em sil�ncio, escut�vamos a respira��o ofegante de Alice. Jo�o n�o ficava parado. 
Pedro parecia ainda mais aflito. Deixou at� de viajar nas �ltimas semanas, 
esperando a vinda do beb�. Uma hora se passou. Dona Margarida entrava e sa�a do 
quarto. Era com mais �gua quente ou para apanhar toalhas. Fui l� fora ver se o 
doutor chegava, mas quem chegou foi meu filho sozinho, dizendo n�o encontrar o 
doutor. Ele tinha ido fazer um parto nas redondezas. Fiquei nervoso de fato. Ser� 
que as duas saberiam dar conta de tudo? E se houvesse um imprevisto? N�o! Pedi a 
Deus que me livrasse de maus pensamentos. Tudo daria certo, na f� do Senhor! 
Estava rezando quando ouvi um choro. Primeiro mansinho, depois forte, que ecoou 
pela casa toda. Come�amos a rir nos abra�ando. Toninha abriu a porta do quarto 
pedindo sil�ncio e nos mostrando uma trouxinha que tinha em seus bra�os.
— Venha, Jo�o, pegue, � seu filho!
— Um menino! - disseram todos como se ensaiassem uma can��o.
— N�o! � uma meninazinha, a mais linda que j� vi! - respondeu Toninha.



Eu tremia dos p�s � cabe�a, n�o conseguia sair de onde estava. Jo�o se aproximou 
e colocou a menina em meus bra�os.
— Pai! Veja que linda! E perfeita! D� a ela sua b�n��o, � sua primeira neta!
Peguei a menina em meus bra�os e chorei de emo��o. Ela parecia iluminada, 
encostei-a em meu peito e agradeci a Deus o momento. Entreguei-a de volta a Jo�o, 
dizendo:
— Deus a aben�oe, Jo�o! Bem-vinda seja ela, voc� e Alice, que a partir de hoje 
formam uma linda fam�lia! Pedro tamb�m estava todo emocionado. Era sua 
sobrinha e, gra�as a Deus, estava nascendo dentro de uma casa cheia de amor, de 
solidez e amparo. Depois de um tempo, nos permitiram ver Alice. Ela estava 
corada, olhos brilhantes, parecia uma rainha em seu leito deitada. Fui at� ela, 
osculei sua testa, agradeci pela linda neta que tinha me dado. O quarto estava cheio. 
Todos os irm�os rodeavam sua cama. Toninha colocou todos para fora. Dizia que 
Alice teria de descansar, que logo amamentaria a menina. Quando eu j� ia saindo 
do quarto, Alice me chamou.
— Pai! Que nome daremos a ela? N�o quer o senhor escolher?
— Filha! Voc� e Jo�o ainda n�o escolheram? Ouvi falar em tantos nomes, pensei 
que j� tivessem escolhido um.
— Nenhum foi do nosso agrado. Gostar�amos que o senhor fizesse a escolha.
Olhei para aquele pedacinho de gente rosada e disse para minha filha.
— Ela parece uma flor! Suave, delicada, perfumada, como uma rosa. Poderia ser 
Rosa seu nome?
— Pai! � lindo! Sabia que o senhor faria uma boa escolha!
— Rosa, Rosa - repetia Alice, acariciando a face da menina. Fui embora 
emocionado. Rosa significava Vida. Pois todo o tempo em que tive Vida em minha 
vida, as rosas tamb�m fizeram parte dela. E a emo��o que senti ao ter a pequena 
Rosa junto ao meu peito ainda permanecia dentro de mim. Pedi aos meninos que 
fossem avisar ao p�roco do nascimento e aos av�s tamb�m. Tinha certeza de que 
os pais de Vida logo apareceriam. Eles tamb�m esperavam ansiosos a chegada da 
filha de Alice. Disse aos meninos que iria caminhar. Fui at� minha amiga �rvore 
contar a novidade. Era uma manh� fria, mas eu sentia um calor vindo do peito, 
como das vezes em que encontrava Vida. Fiquei ali sentado, encostado na �rvore 
por horas. At� que despertei com Pedro me chamando. Ele tinha chegado a cavalo, 
trazendo pela r�dea o meu baio.
— Pai! Vamos para casa - disse ele — est�o o esperando para brindar a chegada de 
Rosa. Dona Margarida preparou uma comida especial. Jos� est� l� em casa, o 
padre, nossos av�s e o senhor aqui sozinho, pensando em qu�?
— Na vida, filho! Em Vida!
Pedro desceu do cavalo, me deu um forte abra�o e me fez uma declara��o de amor.
— Um dia, pedi que nunca nos abandonasse - disse ele — pe�o de novo, Pai! 
Precisamos muito do senhor! N�o se entregue por um amor desaparecido. Lembre 



das crian�as que est�o chegando. Precisam do senhor tanto quanto precisamos um 
dia.
— Eu sei, meu filho, eu sei! Mas, �s vezes, a saudade aperta o peito e parece que 
n�o vou suportar. Mas prometi a Vida que seguiria em frente com minha miss�o e 
o farei, mesmo que venha aqui relembrar os bons momentos que tive com ela. 
Vamos pra casa. Hoje � dia de festejar!
Cheguei em casa e confraternizei com todos os que ali estavam. O padre era figura 
constante em nossa casa. Das quermesses, minhas filhas sempre participaram. 
Abracei com carinho os pais de Vida. Eles tamb�m estavam sofrendo por mais 
uma despedida. Saber que a filha andava por essas paragens lhes dava �nimo. 
Como aconteceu conosco, a rosa que lhes foi enviada tamb�m perdeu a magia e se 
despetalou. Creio que no mesmo momento das outras. Almo�amos na grande mesa 
fora de casa. Agora eram tantos talheres e pratos que tive de arranjar uma ajudante 
para Dona Margarida. A princ�pio, ela negou veementemente. Dizia dar conta de 
tudo sozinha. Estava velha, mas ainda tinha for�as para o servi�o. S� consegui 
convenc�-la quando disse que, assim, ela estaria privando algu�m de ter um ganho 
e colocar o p�o sobre a mesa. Meus filhos mais velhos cuidavam das crian�as. 
Nem precisava que Toninha os alertasse sobre isso. A tarefa de cuidar de crian�as 
era uma constante em minha casa. Da parte burocr�tica se encarregavam Pedro e 
Jo�o. Numa das salas fiz um escrit�rio, onde Jo�o cuidava das contas e despesas 
di�rias. Tamb�m se encarregava dos estudos das crian�as, roupas a serem 
compradas, materiais e tantas outras coisas. Eu ficava cada vez mais afastado de 
tudo. Refugiava-me na minha saleta entre tintas e quadros. Acabei de almo�ar, pedi 
licen�a a todos e fui colocar minha inspira��o do momento nas telas. Ainda sentia 
em meu peito o aconchego daquele pequeno embrulho. Rosa, minha pequena Rosa. 
Minha pequena Vida. Vida! Como sentia sua falta. Toninha sabia que eu estava 
sofrendo. Nas noites em que convers�vamos, ela tentava me animar, dizendo que 
talvez fosse brincadeira e eu ainda encontraria Vida por aquelas paragens. Eu sabia 
que n�o. Sabia o quanto foram verdadeiras suas palavras. E, assim pensando em 
Vida, pintei a maior tela que tinha naquele momento. Retratei Alice na cama entre 
colchas e len��is. Cabelos esparramados no travesseiro e a pequena Rosa em seus 
bra�os. Circulei a tela com rosas p�lidas, deixando sobressair a face rosada da 
pequena Rosa. Trabalhei horas sem parar. Despertei com Jo�o me chamando, 
tocando em meu ombro.
— Pai! O senhor est� a� h� horas, mas � maravilhoso! O senhor transportou Alice 
de casa para sua tela!
Ele me abra�ou fortemente e agradeci a Deus o filho que o destino me deu.
— S� mais um pouco, filho! S� mais um pouco! Deixe eu terminar esta tela que 
quero dar de presente a Alice.
Jo�o se retirou sem mais palavras, mas n�o fiquei s� por muito tempo. Logo 
chegou a pequena Vida, querendo saber como poderia fazer igual ao que eu tinha 



feito. Ela, agora, conseguia retratar t�o bem quanto eu. Seus quadros iam 
misturados aos meus e eram vendidos t�o r�pido quanto. Sempre tive a paci�ncia e 
o carinho de auxili�-la no que fosse preciso. Orgulhava-me quando ela terminava 
uma tela e pedia que eu assinasse junto com ela. Alice adorou a surpresa. Pediu a 
Jo�o que colocasse no quarto acima de sua cama.
Um tempo se passou. Tudo corria normalmente. Minha fam�lia se dividia entre 
cuidar das crian�as, que continuavam chegando, da lojinha, que crescera muito, e 
da ferraria, fora as cria��es que t�nhamos adquirido. Eu continuava a cavalgar at� 
minha �rvore. Ficava l� horas. As vezes, com telas e pinc�is, colocava toda a 
minha dor e saudade para fora. Um dia, chegando em casa do meu passeio di�rio, 
dei de encontro com o meu conhecido e garboso marchand.
Veio cheio de hist�rias, me engambelando, e, no final, disse o motivo por que veio. 
Queria que a pequena Vida viajasse com ele. Queria lev�-la a outros pa�ses. Queria 
mostrar ao mundo a grande pintora que era. Disse que, se um dia eu recusei por 
motivos que ele n�o entendia, n�o tinha eu agora o direito de priv�-la de conhecer 
o mundo. Escutei tudo calado. Chamei Jo�o, Pedro e Toninha. Queria a opini�o 
deles. N�o podia impedir a carreira de Vida. Se um dia n�o parti, foi por v�rios 
motivos, e um deles foi Vida! Todos escutaram a proposta do marchand. Pedro 
pediu a palavra.
— Pai! Acho que n�o podes impedir que Vida apare�a para o mundo, mas ela tem 
de querer ir, e n�o poder� ir sozinha. Ela � uma adolescente e precisa de um irm�o 
por perto que a oriente. Eu estou dispon�vel! Farei o sacrif�cio de viajar pelo 
mundo acompanhando o senhor marchand e Vida.
Acabamos por rir todos. Pedro acabava de se insinuar na tal viagem. Pedi a Jo�o 
que fosse buscar a pequena Vida. Queria que ela resolvesse. Sabia que ela, apesar 
de amar a todos, era como Pedro, uma sonhadora. Gostava de conhecer lugares 
diferentes. Muitas vezes, quando era menor, tive de ir procur�-la, pois cavalgara 
al�m do permitido. Dizia que queria conhecer outras paragens e, fora dos limites 
dados por mim, ela se sentia realmente livre. Jo�o chegou trazendo a pequena pela 
m�o. Ela parecia assustada, nunca lhe tinha chamado a aten��o. Foi Pedro que 
come�ou a falar. Falou da tal viagem e que iria com ela. Conheceriam outras 
cidades, outros pa�ses, e assim ele teria a chance de prover a loja de coisas novas, e 
ela de ampliar seu horizonte com t�cnicas de pinturas diferentes. Vida de pronto 
aceitou. Nunca tinha sa�do de casa, a n�o ser para ir � igreja ou � cidade vizinha. 
Pediu para eu ir com ela, n�o queria se afastar de mim, mas a convenci, dizendo 
estar ali sempre, esperando que ela voltasse. Pedro era o mais animado e eu o mais 
receoso. Conhecia o marchand havia um bom tempo, mas temia seus 
conhecimentos. N�o queria meus filhos mudados. N�o os queria com sua soberba, 
mas n�o podia impedir que Vida tivesse sucesso.
A viagem foi marcada para dali a dez dias. Precisavam de minha autoriza��o em 
cart�rio, passaporte dela e de Pedro. Fora as malas para a tal viagem, que a 



princ�pio o marchand disse ser por, no m�nimo, seis meses. Se ficassem por menos 
tempo, n�o conseguiriam grandes conhecimentos. Era uma viagem cara, ent�o teria 
de durar um m�nimo de tempo para dar algum rendimento. A casa ficou em 
polvorosa. S� se falava na viagem. Alice at� chorou. Vida ainda era sua pequena, 
mas entendeu que, com Pedro, n�o teria grandes preocupa��es. Sabia que ele 
tomaria conta dela, nada de mal iria lhe acontecer. Toninha se encarregou do 
enxoval. Todos os dias verificava se faltava comprar alguma pe�a. Queria Vida 
bem vestida, n�o queria que sentisse vergonha por falta de vestimentas, fosse onde 
fosse. Pedro, no quinto dia, j� estava com tudo arrumado. E, no d�cimo, como foi 
combinado, estava em minha casa o marchand. Ele tinha um carro todo espelhado. 
O preto tinia, de t�o novo que era. Vida ficou maravilhada! Correria as primeiras 
cidades naquele carro, que para ela parecia de brinquedo. Acomodamos nele as 
malas e as pinturas de Vida. Dei-lhe parte de meu material para, de quando em 
quando na viagem, no momento em que a inspira��o batesse, ela colocasse tudo 
nas telas. E, acenando com vigor, mas com ang�stia no peito, dei adeus � minha 
menina e �quele que um dia dormiu com medo em minhas pernas.
Os dias seguintes passaram arrastados. Eu sentia muita falta de minha menina, 
apesar de ter crian�as agora por todos os lados, mas Vida tinha se tornado minha 
companheira. Acostumei-me com ela ao meu lado entre tintas e pinc�is e com suas 
risadas gostosas. Agora o sil�ncio era meu companheiro nas horas em que eu 
pintava. As crian�as n�o iam me procurar. N�o estavam acostumadas. Agora eram 
tantas; as pequeninas me chamavam de paizinho. Eu as pegava no colo e orava 
pelo seu futuro. O p�roco era visita constante e, desde que eu oficializei a morada 
para Abrigo da Felicidade, ele tamb�m levava a conhecer as beatas da igreja. Elas 
davam ajuda a Toninha. Levavam guloseimas para as crian�as e iam ensinar 
costuras e bordados para as meninas. Eu ficava agradecido. Era um trabalho �rduo, 
mas muito gratificante. Meus filhos mais velhos eram muito organizados e, com a 
orienta��o de Jo�o, n�o deixavam nada a desejar. De vez em quando, quando 
estava distra�do a pintar, chegava at� mim um dos meus filhos para me mostrar 
uma nova crian�a. Nos arredores da cidade a pobreza era presente, a fome uma 
presen�a constante na vida daquela gente. Muitos pais ficavam t�sicos. O pouco 
que eles conseguiam para comer davam aos filhos, e assim iam enfraquecendo, 
acabando por sucumbir, deixando os filhos sozinhos no mundo. �s vezes, a crian�a 
chegava ao abrigo levada por seus pr�prios pais. Pediam que, por amor a Deus, 
cuid�ssemos delas, porque n�o aguentavam mais o sofrimento de v�-las doentes e 
com fome. Ampar�vamos todas elas. Agora �ramos tamb�m ajudados pela igreja 
por meio de doa��es e quermesses. Pessoas diferentes agora perambulavam pela 
casa ensinando aos pequenos as primeiras palavras. Eu as olhava e pensava em 
Vida. Tudo o que ela dissera aconteceu. Ficou longe o tempo das conversas � 
frente da lareira, onde reunia Toninha e meus filhos. Sentia saudades, sentia 
saudades de Vida. Sentia saudades de minha pequena Vida. Sentia saudades de 



Pedro, meu levado em pequeno, que hoje era j� homem feito. Toninha, j� de 
cabe�a branquinha, ainda era for�a � frente de tudo. Alice se dividia entre Rosa e 
as outras crian�as pequenas. Gra�as aos c�us e a Vida, o lugar parecia um para�so, 
cheio de flores em jardins que Alice sempre cuidara. Nas amplia��es que eu fazia 
na casa, sempre acrescentava algo l� fora. Um caramanch�o, um balan�o, um 
banco de areia onde as crian�as adoravam brincar. A estrebaria, onde havia 
diversos cavalos, nem me preocupava em olhar. Meus filhos, sempre orientados 
por um mais velho, cuidavam de tudo.
�s vezes, eu ficava sentado � soleira da porta onde era meu ateli�. Ficava pensando 
como tudo come�ara: um rapaz simples chegado a uma cidade chamada Esperan�a, 
sem emprego, s� com uma trouxa nas costas, que se enamorou de uma vis�o.
J� tinham se passado tr�s meses desde a viagem dos meninos. De quando em 
quando, chegava uma carta, contando as aventuras das viagens. Mas, perto de 
completar seis meses, chegou uma carta de Pedro. Dizia que voltariam de vez. 
Minha pequena Vida n�o queria mais ficar. Seus quadros eram bem vendidos, 
como dizia Pedro na carta, mas eram obrigados a frequentar quase todas as noites 
festas e reuni�es. "As pessoas s�o diferentes, n�o olham dentro dos olhos e, com 
certeza, n�o dizem o que sentem" dizia ele "S� sabem falar em fortunas, pesam o 
ser atrav�s dela. Fazem separa��es e riem nas costas da gente. Somos simples, 
como o senhor nos ensinou, mas somos tamb�m orgulhosos de nossa fam�lia e da 
educa��o que recebemos" continuava ele. "Vida fala que sua inspira��o est� at� 
acabando de tanta futilidade que gira em volta de tudo. Queremos voltar logo, mas 
o senhor marchand diz que temos de esperar que todas as telas sejam vendidas e as 
exposi��es terminem nas datas marcadas." Mandava um beijo para todos e pedia 
minha b�n��o com carinho. Acabei de ler a carta vertendo l�grimas; meus filhos 
tinham ido mundo afora conhecer riquezas e compreenderam que numa cidade 
chamada Esperan�a e num lugar chamado Abrigo da Felicidade eles tinham mais 
do que riqueza.
Agora, eu pouco me alimentava. �s vezes, ia at� a cidade fazer uma visita ao 
doutor, e ele reclamava que eu n�o estava dando o devido valor � minha sa�de. As 
dores no peito continuavam. Incomodavam, mas eu n�o reclamava nem falava 
nada para ningu�m. N�o os queria preocupados comigo. A aten��o deles j� tinha 
de ser muito dividida. E, assim, foram passando os meses. At� que chegou a 
v�spera da chegada de meus filhos. Estava ansioso para v�-los. Essa ansiedade me 
fazia mal, me apertava o peito. Avisei Toninha e sa� para cavalgar at� as pradarias. 
Senti o vento no rosto, senti a liberdade no cavalgar. Lembrei, como sempre, de 
Vida. J� n�o era mais aquele mo�o sonhador, mas o amor que eu tinha por ela n�o 
se transformou; o tempo n�o curou a ferida aberta pela falta que ela me fazia. Era 
angustiante ficar a esperar e saber que ela n�o apareceria. Mas eu n�o conseguia 
ficar muito tempo sem ir ao meu recanto. �s vezes, tentava me enganar, fazendo 
de conta que a qualquer momento ela apareceria. Cabelos esvoa�ando ao vento, 



cavalgar r�pido! E com aquele chap�u que nunca deixara de usar. Minhas corridas 
atr�s dela, seu correr m�gico, que eu s� alcan�ava quando ela, de fato, permitia. 
Como sentia sua falta! Cheguei ao nosso local de encontro e fiquei encostado 
naquela �rvore que presenciou tantos encontros. Adormeci. Quando acordei, estava 
num lugar diferente. Pessoas passavam por mim e falavam como se h� muito me 
conhecessem. "Onde estou?" Perguntava-me. "Estava dormindo encostado na 
�rvore e, de repente, me encontro nesse lugar desconhecido".
— Como vai? - me perguntaram. — Seja bem-vindo! - Virei-me e vi quem me 
falara. Era um senhor de barba, cabelos grisalhos e fisionomia calma.
— Onde estou? - perguntei. — N�o me lembro de ter cavalgado mais. Estava 
dormindo sob a �rvore e, de repente, me encontrei aqui.
— As dores no peito, a ang�stia, nada mais sentir�s aqui.
— Aqui onde? - perguntei. — Quero voltar para casa. Toninha me espera, e meus 
filhos j� devem estar preocupados.
— Talvez amanh� possa v�-los, mas no momento tens de descansar. Fizeste uma 
longa viagem e, no momento, n�o podes retornar.
— Por favor! Fale-me claramente! Est� me falando em enigmas, como j� 
aconteceu em minha vida!
— Venha! Vamos caminhar. Vou lhe mostrar um para�so. Aqui n�o se sentem 
dores nem saudades. Aqui se chega depois da miss�o cumprida na Terra.
— Terra! Ent�o desencarnei? A dor no peito, a m�quina que estava rateando falhou 
de vez! E meus filhos? Ficar�o esperando minha volta! A pequena Vida e Pedro 
voltar�o de viagem e n�o me encontrar�o! V�o sofrer! N�o queria causar 
sofrimento a eles.
— Venha! Vamos esperar a chegada deles. Eles est�o sempre � sua procura, n�o 
tardar�o em encontr�-lo.
E, como num passe de m�gica, estava eu e esse senhor perto de meu corpo, que 
jazia ali encostado, como se dormisse sob a �rvore. De repente, despertei com Jo�o 
me chamando. At� respondi, mas ele foi em dire��o ao meu corpo, que jazia agora 
ali.
— Como posso estar em dois lugares ao mesmo tempo? Como posso lhe falar e 
estar ali deitado na relva?
— O qu� v�s agora ali recostado � s� mat�ria, o que est� me falando � s� esp�rito. 
Lembras de Vida?
— O senhor a conhece? Por favor, me leve at� ela! Agora lembro que ela me falou 
que quando dessa Terra me fosse eu a encontraria.
— N�o foi bem assim! - disse ele. — Ela pediu que a esperasse na eternidade.
— Ent�o, senhor! Se vou esper�-la, � porque vou encontr�-la, somos iguais agora! 
Posso cavalgar com ela, sem ter de deix�-la ir embora.
Parei de falar me dando conta de que Jo�o chorava. Abra�ava-me, me chamando, 
pedindo que despertasse. Chorei tamb�m. Meu menino, meus meninos, fosse para 



onde eu fosse, com certeza nunca os abandonaria. E, com esses pensamentos, me 
senti leve, senti que estava indo embora e adormeci. Eu dormia e acordava, n�o sei 
quanto tempo fiquei naquele estado de letargia. Quando, de fato, despertei, a 
primeira coisa que fiz foi perguntar por Vida.
— Precisas ter paci�ncia - falaram-me. Eu estava deitado numa cama ao lado de 
v�rias outras, onde havia outras pessoas deitadas. J� os sabia desencarnados como 
eu. E me perguntava qual seria a hist�ria de cada um. Ser� que algum deles tinha 
convivido na Terra com um esp�rito? Se tivesse acontecido, seria melhor para eu 
entender, conhecendo uma hist�ria igual a minha, mas eles pouco falavam. 
Naquele momento, o mais desperto era eu. Pedi permiss�o para sair dali. Queria 
andar, procurar quem em vida perdi.
— Precisas ter paci�ncia, logo vir�o lhe falar.
E foi o que aconteceu. Aquele homem de ar bondoso que me recebeu, quando 
desencarnei, veio me ver e me falou coisas que, a princ�pio, n�o entendia. Falou-
me de novas vidas, reencarna��o e tempos diferentes entre o mundo espiritual e os 
viventes na Terra. Dizia que eu tive uma miss�o bonita e resgatei erros de outras 
vidas.
— Pouco entendo do que o senhor fala! - disse a ele — mas, por favor, se fiz tudo 
isso que falas, me leve a ver Vida!
Nisso, veio at� mim uma mo�a bonita, com uma bandeja e diversas jarras de suco. 
Cores diferentes, sabores diversos, era tudo muito estranho. Ofereceu-me e recusei.
— Como posso me alimentar, se agora sou s� esp�rito? - perguntei a ele.
— Ainda est�s fraco. Ainda precisas dos alimentos que fizeram parte de sua vida. 
Prove! - dizia ele. — Te sentir�s melhor! E ent�o ir�s comigo percorrer lugares 
onde, se quiseres, poder�s trabalhar.
— Trabalhar! Como! Desencarnei, sei que vivo n�o estou mais, para que trabalhar? 
N�o preciso mais de dinheiro, ou penso que n�o preciso. Ou aqui tamb�m se paga 
alguma coisa?
— Todos t�m algo a pagar - respondeu ele. — S� que dinheiro agora n�o � mais 
preciso, mas muitos precisam de ajuda. Poucos t�m a compreens�o de que partiram 
da Terra. Precisam de ajuda, sofrem como se fossem encarnados ainda. Mas vamos 
conhecer alguns lugares, lugares de estudo, de recrea��o, jardins onde podes 
passear, e uma vasta biblioteca onde podes te distrair e aprender o que se passa 
aqui. Se quiseres, tamb�m podes continuar a pintar. Podes mandar intui��o para 
sua filha das telas que estiveres pintando e continuar seu trabalho.
— Meus filhos? Como est�o? Posso v�-los?
— N�o neste momento, mas depois, quem sabe? S� depender� de voc�!
Peguei o copo de suco que me foi oferecido e bebi. Senti-me bem. N�o pensei que 
precisasse tanto daquilo. Deram-me para vestir uma roupa larga, que me dava uma 
leveza e me punha � vontade. Acompanhei meu cicerone. Sabia o quanto precisava 
dele. Tudo me era desconhecido. Andamos por v�rios lugares. Alguns at� me 



lembravam a cidade em que morava. Vida n�o sa�a de meu pensamento. N�o 
queria ser inoportuno, perguntando toda hora por ela, mas ansiava por v�-la. Se eu 
era agora tamb�m s� esp�rito, ent�o por que n�o v�-la? Fui caminhando com ele 
por lugares lind�ssimos e tranquilos. Ele me levou at� uma sala onde havia v�rias 
pessoas sentadas em confort�veis cadeiras a escutar o que um senhor que estava 
em p� � frente de todos falava. Meu acompanhante me indicou um lugar vazio e 
pediu que ali me sentasse. Estranho, n�o poderia imaginar que isso fosse a morte. 
Falaram-me durante a vida toda de c�u, inferno, e estava eu ali morto e sentado 
com outras pessoas, como se vivo ainda fosse. Como se lesse meus pensamentos, 
meu acompanhante pediu que eu prestasse aten��o no que estava sendo dito. 
Envergonhei-me por ter estado disperso e comecei a prestar aten��o em tudo o que 
estava sendo dito. Comecei, ent�o, a compreender o que estava acontecendo 
comigo. Meu corpo, que ficara sob a �rvore, era s� mat�ria, uma encaderna��o 
para meu perisp�rito, para que eu fosse mais um andante pela Terra. Escutei sobre 
outras vidas, reencarna��o, livre-arb�trio e sobre como poder�amos ajudar os que 
continuavam sofrendo depois de terem feito a passagem. Falou-nos de um portal 
que dava para lugares tristes. S� quem estava preparado e autorizado poderia 
atravess�-lo. Mais tarde, fiquei sabendo que esse triste lugar se chamava umbral. A 
palestra, como chamavam aquela reuni�o, acabou, mas pediam que volt�ssemos 
mais tarde, que mais aprender�amos. Sa� dali com meu acompanhante e percebi 
que todos andavam, no m�nimo, em pares. Fomos at� a biblioteca � qual, pelo que 
ele me disse, eu sempre teria livre acesso. E, para minha maior surpresa, entramos 
em um sal�o onde o piso parecia vitrificado, as paredes aveludadas e quadros 
dispostos por todo o lado. Fiquei impressionado. O �nico lugar onde tinha visto 
beleza parecida tinha sido na fazenda de L.C. Fui andando pelo sal�o e, �s vezes, 
at� o teto girava, todo pintado com figuras angelicais. Ao fundo, pessoas estavam a 
pintar em telas como se na Terra estivessem.
— Como pode ser? - perguntei ao meu acompanhante.
— Tudo o que existe na Terra voc� encontrar� aqui. S� os v�cios e coisas ruins l� 
ficaram. S�o coisas que o pr�prio homem desenvolveu para sua pr�pria destrui��o, 
mas o que ajuda, o que dignifica, voc� encontrar� aqui. S�o plasmadas, por isso, 
iguais �s que existem na Terra.
Ele me indicou um lugar em que havia tela, cavalete e tinta de v�rias cores. Disse 
que eu me pusesse � vontade, que mais tarde voltaria para me buscar. Fiquei 
parado olhando � minha volta. Ningu�m pronunciava uma palavra. Estavam todos 
absortos nas telas que pintavam. Arrumei tudo do meu jeito e comecei a retratar as 
belezas que vira naquele lugar. As cores eram diferentes, pareciam luminosas, 
parecia que davam vida �s telas, como se pudessem penetrar nelas, de t�o real. 
Quando estava quase terminando, voltou aquele senhor, tocou de leve o meu bra�o 
e pediu que o acompanhasse. Coloquei de lado os pinc�is, e ele ficou a contemplar 



o desenho. Eu tinha retratado o jardim, onde pouco antes de come�ar a pintar 
passeara com ele.
— � maravilhoso - disse ele — mas agora vamos retornar � palestra, sua inicia��o 
a esse novo mundo, o mundo espiritual.
Acompanhei-o j� firme em meus passos. Ele, ao contr�rio de mim, tinha uma 
leveza no caminhar, �s vezes parecia que deslizava.
— Voc�s n�o dormem? - perguntei a ele.
— N�o � preciso. A n�o ser aqueles que chegam e precisam desse estado let�rgico 
at� chegar o tempo de compreens�o e de adquirir ensinamentos. Aqui n�o h� dias e 
noites. H� claridade e escurid�o. Onde estamos e em v�rios lugares como este, 
espalhados por toda essa imensid�o que � o mundo espiritual, s� existe claridade. 
Onde s� h� escurid�o, voc� aprendeu, na primeira palestra, s� vive quem se nega a 
ser ajudado. Quem n�o se arrepende dos malfeitos e n�o acredita que s� a f� em 
Deus pode ajud�-los. S� depois de muito sofrimento e de irm�os a lhe estenderem 
a m�o, conseguem dar o primeiro passo para encontrar a salva��o. Deus n�o quer 
seus filhos em sofrimento, mas quer que tenham entendimento da vida tortuosa que 
caminharam. Mais tarde, quando j� tiveres entendimento de tudo, poder�s ir 
comigo a esse trabalho, que � resgatar os que est�o perdidos. Mas tens de aprender 
primeiro as palavras certas. As ora��es sinceras que lhes toque o cora��o. Porque, 
se n�o estiveres preparado, eles tentar�o te envolver, para n�o mais retornar �
claridade. Mas isso fica para mais adiante. Vamos, agora, � palestra, para escutares 
sobre este mundo novo.
Escutava tudo com muita aten��o. Muitas palavras j� tinha ouvido dele e vinha do 
palestrante a confirma��o. Quando acabou, ele me levou ao que parecia um 
alojamento. Era um lugar com v�rias camas, cada uma com sua mesa de cabeceira 
e sobre ela um vaso com flores... Rosas. Ent�o, n�o pude mais me conter.
— Senhor, perdoe se estou aflito, mas minha espera por Vida j� se faz 
intermin�vel!
— Hoje aprendestes mais sobre reencarna��o, foi o que aconteceu com sua Vida. 
Reencarnou no seio de sua fam�lia. Ela fazia um lindo trabalho com as crian�as que 
desencarnaram e sofria com o afastamento da fam�lia. Vida as consolava, cuidava 
delas para que fossem preparadas para uma nova encarna��o. Nos momentos de 
folga (todos que aqui trabalham t�m esse direito), ela ia cavalgar nas pradarias, 
tinha essa permiss�o. S� n�o se pensava que se envolveria com um grande amor. 
Mas Vida era toda do�ura e seu trabalho, irrepreens�vel! Chegava, �s vezes, 
correndo, esbaforida, mas nunca esquecera de suas obriga��es com as crian�as. E, 
na Terra, conduziu crian�as a sua casa. Crian�as que foram adotadas por voc�, que 
lhes dava teto e abrigo.
— Como podes saber da minha vida? N�o precisas explicar, �s como Vida! Sabes 
tudo o que acontece na Terra.



— N�o sou sabedor de tudo, como pensas. S� Deus tem esse direito. Somos 
limitados. Sempre h� algu�m acima a nos orientar, mas sabia sobre Vida, porque 
era eu o seu orientador. Eu pedi permiss�o para receb�-lo e tamb�m ser o seu. Mas, 
falando mais sobre Vida, voc� a teve de novo nos bra�os. At� lhe deu novo nome 
para que vivesse sua nova encarna��o.
— Rosa! A menininha rosada que me encantou de imediato! Ela � Vida? -
perguntei a ele.
— Ela agora � Rosa. Como voc� mesmo disse: a menininha rosada que encantara a 
todos.
— Meus Deus! E agora? Simplesmente fizemos uma troca! - disse a ele. — Agora 
estou aqui "morto" e ela vivendo em minha casa.
— A primeira coisa que tens de aprender � que n�o se morre. Somos transferidos 
para este mundo espiritual, do qual n�o se perde contato com a Terra. Repouse um 
pouco agora, ainda precisas desse sono. Beba um pouco do suco e acordar�s 
melhor, com mais entendimento.
Olhei a jarra sobre a mesa, onde tamb�m estavam as rosas, peguei um copo, 
derramei aquele suco amarelado, deitei e realmente dormi. Aquela foi a �ltima vez 
que me deitei para ter um sono reparador, como diziam.
Os dias que se sucederam me envolveram completamente. Ia at� a biblioteca, onde 
lia os ensinamentos de que precisava. Porque sobre vida espiritual, s� sabia de 
Vida e mais nada. Pintava minhas telas e pensava na minha pequena Vida. As 
vezes, parecia que ela estava ao meu lado pintando. Sentia muita falta dos meus 
filhos. Pedi ao meu cicerone para v�-los, no que fui prontamente atendido. Teria de 
ir acompanhado por ele e equilibrar minhas emo��es, como diziam. O que eu 
sentisse no momento de v�-los, que n�o fosse tristeza. Porque essa energia, com 
certeza, passaria para eles. Preparei-me todo. Deram-me outra muda de roupa. A 
que eu estava usando estava toda suada... suor... esp�rito... As vezes parecia que 
n�o entendia nada, mas aprendi que, para saber, � necess�rio perguntar. Ent�o me 
foi explicado que eram energias ainda em meu perisp�rito instaladas que 
ocasionavam tal suor. Com o tempo, isso acabaria e eu usaria a mesma vestimenta 
sem trocar.
Esperei ansioso o momento de ir at� meus filhos. O senhor, que sempre me 
acompanhava, colocou a m�o em meu ombro e, sem perceber que tinha sa�do do 
mundo espiritual, estava na saleta de minha casa. Era de manh�. N�o sabia o 
hor�rio, mas sabia que devia ser bem cedo, pois todos ainda dormiam. A primeira 
coisa que visualizei foi meu retrato em cima da lareira ao lado de Vida. Pelo toque, 
pela pintura, com certeza quem o tinha retratado tinha sido minha pequena Vida. 
Fiquei por um momento ali parado olhando. Uma tela, uma foto. Uma lumin�ria de 
cada lado e, no meio, uma jarra com um buqu� de rosas. Fiquei emocionado. Meu,
acompanhante tocou de leve meu ombro, dizendo:



— Nada de tristezas, tens de exalar alegria para esses que fizeram parte da sua 
fam�lia.
Enxuguei uma l�grima que teimava em rolar e pensei: "Deve ser a tal energia que 
ainda n�o deve ter se dissipado". Fui em dire��o ao quarto de Toninha e a vi 
deitada em sono profundo, sua cabe�a branquinha parecia algod�o colhido e 
disposto lado a lado. Coloquei um beijo em meus dedos e depositei em sua testa. 
Sempre tive, e ainda tinha, um sentimento profundo de amor e respeito por aquela 
mulher. Ela respirou fundo e achei at� que tinha sentido o beijo. Fui at� o quarto de 
Pedro. Ele e Jo�o dividiam o mesmo, e, quando Jo�o se casou, Pedro ficou 
absoluto no quarto. Mesmo com a chegada de outras crian�as, nunca pedi que o 
dividisse com algu�m, era seu mundo. Mas, agora, penetrando naquele ambiente 
que bem conhecia, deparei-me com uma cena que j� vira antes. Pedro estava 
dormindo rodeado de crian�as, como um dia aconteceu comigo. Tinha um que 
estava rodeado em suas pernas. Fui at� perto da cama. Olhei as crian�as, fiz uma 
ora��o pedindo que bem se encaminhassem.
Fui at� Pedro e fiz-lhe um afago nos cabelos. Ele abriu os olhos e disse:
— Pai! Est�s aqui, pai?
Dei um passo para tr�s espantado, mas meu acompanhante me tranquilizou, 
colocando o dedo nos l�bios e a m�o sobre Pedro. Ele voltou a dormir. Sa�mos dali 
e quis saber o que acontecera.
— Ele sentiu sua presen�a - disse ele. — Lembras o que acontecia com voc�? 
Tirando as crian�as, s� voc� que a via. Isso se chama mediunidade. Pedro � igual a 
voc�.
Fomos at� o quarto de Alice e Vida. O mesmo aconteceu com elas. As tr�s 
meninas que chegaram foram acolhidas por Alice. Como Vida era muito pequena, 
a princ�pio dormia com Toninha, mas depois ficou a cargo de Alice. Alice cuidava 
dela como se fosse sua filha. Ela dormia com seus cabelos esparramados no 
travesseiro. Era uma bela menina, uma bela mocinha. Olhei as telas espalhadas 
pelo quarto, quase n�o se via o ch�o. Era telas pintadas e quadros j� emoldurados 
para todo lado. Mandei-lhe um beijo e todo o meu amor. Como a amava. Como 
amava meus filhos. Fui aos outros quartos onde dormiam os outros meninos e 
meninas. As irm�s da pequena Vida j� eram mo�as formadas. Todas foram �timas 
crian�as e, com certeza, continuaram esse caminho. Fui me despedindo, me 
encaminhando para a porta.
— N�o � preciso - disse meu acompanhante — sei onde queres ir.
E tocou de leve em meu ombro, senti uma leveza e, como num passe de m�gica, 
estava na casa de Alice. Ela j� estava acordada, preparava para Rosa a mamadeira. 
Fiquei espantado. Rosa crescera, quanto tempo j� tinha se passado desde que eu 
morrera? Morrera? N�o! Outra coisa que aprendi no mundo espiritual � que n�o se 
morre. Morrem os vegetais, as flores, a relva macia quando queimada pelo sol forte 
ou a ignor�ncia dos homens, mas o ser humano, que habita todo esse mundo 



terrestre de meu Deus, desencarna. Apenas se desliga da mat�ria por ele usada para 
mais uma encarna��o, para passar para outro plano, o mundo espiritual, onde ter�
ajuda. Ajuda para resgatar o que n�o conseguiu fazer e retornar em outra vida, com 
melhor entendimento sobre como viver melhor. �s vezes, s�o tantos os retornos 
que o feito ficou longe, mas n�o esquecido. Despertei dos meus pensamentos com 
a palavra acolhedora de meu amigo.
— Est�s certo! � exatamente o que acontece. Tens aprendido bastante! J� � tempo 
de ires comigo para fazermos o tal resgate.
O choro de Rosa colocou ponto final nas pondera��es. Alice a pegou no colo e a 
alimentou, era uma bonita vis�o. Ent�o, ali tamb�m estava Vida. Como poderia eu 
encontr�-la, se agora vivia a nova encarna��o na minha pequenina?
— Vais entender! - disse meu amigo.
Assim eu o considerava, pois estava sempre comigo.
— Temos de ir - disse ele — acabou nosso tempo. O trabalho nos espera. Temos 
deveres e obriga��es, tudo a seu tempo.
Despedi-me de minhas meninas, mandando-lhes bons fluidos, retribuindo tanto 
amor que tiveram para comigo. Voltamos ao mundo espiritual. Agora eu n�o 
ficava mais no antigo alojamento. Fui habitar uma pequena casa, dividindo-a com 
mais tr�s amigos. Como tantas vezes aconteceu em minha casa com Toninha, 
fic�vamos a confabular por horas. Havia na casa uma ampulheta (aprendi que era 
assim chamada) com areia rosada, que servia para marcarmos o tempo de nossas 
conversa��es. Ali troc�vamos ensinamentos e aument�vamos nosso discernimento. 
Reun�amo-nos depois do trabalho, j� era uma rotina. Era prazeroso, at� acalentava 
a saudade que eu tinha de Vida. De quando em quando, ia com meu acompanhante 
visitar os meus, acompanhava o crescimento de Rosa e a miss�o que meus filhos 
herdaram e, como eu via, estava bem encaminhada.
Jo�o aprendera bem. A casa j� tinha amplia��es, e ele se preocupava com que 
todos vivessem com conforto. �s vezes, encontrava Toninha na varanda se 
balan�ando em uma aconchegante cadeira e seus pensamentos voando como o 
vento em seus cabelos. Ficava absorta. Dona Margarida, tamb�m j� bem idosa, 
com ela conversava, mas eram palavras jogadas fora. Toninha vivia, no momento, 
as lembran�as do passado. Certa manh�, bem cedinho, ela foi se sentar em sua 
cadeira. Ficou a balan�ar e, nesse balan�o, fez a passagem. Eu a tudo assisti. Sabia 
que n�o poderia interferir, mas pedi permiss�o para ajud�-la. Meu bra�o amigo a 
apoiou e a conduziu para seu novo abrigo. Levei-a meio adormecida. Ela abriu os 
olhos e pronunciou:
— Daniel, � voc� mesmo...
— Sim, Toninha, mas agora repousa, que ficarei contigo. E, assim, tive minha boa 
amiga comigo. Ela passou a fazer parte da roda de conversa que entabul�vamos 
para aumentar e trocar conhecimentos. O caminho que fiz quando l� cheguei foi o 
mesmo que usei para conduzir Toninha. De momento, n�o fiquei feliz com sua 



partida de perto dos meninos, mas depois entendi que com tempo terminado, o 
retorno teria de ser feito. Gra�as aos c�us, de uma maneira amena e miss�o 
cumprida junto aos seus. Foi doloroso para os meus filhos sua partida. Toninha era 
a for�a familiar. Mas Alice a substitu�a muito bem, como v�amos nas nossas 
andan�as, quando �amos visit�-los para lhes levar boas energias e ajud�-los quando 
poss�vel. Rosa, ent�o, j� era uma mocinha, era a alegria daquela casa. Eu a olhava 
e via Vida.



CAPÅTULO 4
O tempo passa depressa

Cada vez que �amos visit�-los, agora tamb�m em companhia de Toninha, tudo 
estava diferente. Mais crian�as eles tinham. Ao lado da casa de Jo�o e Alice outras 
casas foram constru�das, mas meus filhos mais velhos estavam todos casados, 
todos constitu�ram fam�lia. Para minha surpresa ou n�o, j� vinham de outras vidas 
vividas. Pedro e minha pequena Vida estavam casados e viviam na casa principal 
felizes. Acho que ali eles permaneceram por causa do ateli�. Vida era inspira��o 
plena, como se podia ver em suas telas. Quando eu estava a pintar, agora em outro 
plano, pensava nela o tempo todo, mesmo estando ali a pintar absorto. As linhas 
que ela tra�ava tinham algo em comum com as minhas. Seus quadros pareciam os 
meus quadros, e gra�as aos c�us isso ocorria. Em uma das vezes em que l� 
estivemos, estava l� o marchand. Apesar de Vida n�o ter permanecido com ele em 
outro pa�s, ele n�o a abandonou. Continuava a vender suas telas, o que, junto com a 
lojinha, garantia a sobreviv�ncia da fam�lia. Pedro n�o mais viajava. Cuidava, 
junto com Jo�o, de tudo que fora deixado por mim. E, pela quantidade que v�amos, 
agora, de fato, tamb�m criavam cavalos. Aqueles por mim adquiridos lhes serviam 
de montaria, mas, como era de meu conhecimento, agora eles tinham v�rias ra�as 
distribu�das em estrebarias. A ferraria tinha v�rios trabalhadores. Alguns eu nem 
conhecia. Eram aprendizes e, com certeza, tamb�m viviam na casa. Jos�, j� com 
seus p�s arrastando, agora deixava tudo a cargo de Jo�o. Jo�o era um bom mo�o, 
tive a gra�a de conviver com ele.
Agora, pouco ia at� eles. Tinha todo o meu tempo tomado em aprendizagem para 
melhorar meus conhecimentos e ter mais entendimento do que se passara comigo 
na minha perman�ncia na Terra. Toninha ficou um tempo morando comigo, mas 
depois foi junto com um grupo fazer caminhadas para amparar aqueles que ainda 
n�o tinham entendimento de que tinham feito a passagem e precisavam de ajuda. 
Queria t�-la sempre perto de mim, mas seria ego�smo. Quando dela precisei, fui 
amparado, agora outros dela precisavam. Toninha, mais do que eu pensava, era 
puro conhecimento. Foi ela at� que deu a explica��o de nossa liga��o. Em outra 
encarna��o, eu fui seu filho. N�o na forma masculina, eu nasci filha de fidalgos, 
mas me apaixonei por um cavalari�o. Permiss�o para isso me foi negada. Ent�o, 
aconteceu o inevit�vel. Eu, uma mo�a cheia de sonhos, enamorada de um rapag�o 
forte, garboso, deixei-me envolver em suas artimanhas e fiquei esperando um filho. 
Fui acorrentada, chicoteada at� que acabei por perder a crian�a. Vivi em tristezas, 
fui definhando e acabei desencarnando. Minha m�e ficou arrependida, chorava 
todos os dias sobre meu t�mulo. Meu pai sempre fora neutro. Assistiu a tudo sem
nada fazer. Aquela que um dia fora minha m�e desencarnou, mas, j� em 



arrependimento, fora ajudada e pediu para reencarnar vivendo sua vida a se dedicar 
aos filhos de outrem. Pediu que seus caminhos com o meu se cruzassem, para que 
pudesse resgatar o feito de outra vida. Vida foi nossa liga��o. Quando tudo me foi 
narrado, chorei. Abracei-a e disse que ela tinha sido, para mim, mais que uma m�e. 
Tinha sido companheira de todas as horas. Eu, por minha vez, tendo entendimento 
do que se passou nessa outra vida, optei por n�o ter filhos nascidos meus, mas 
queria t�-los encaminhados pela vida, para fazer ou tentar fazer suas vidas mais 
amenas. Acho que consegui. Gra�as a Deus, Toninha e Vida.
Agora, tempo passado, sigo minha vida espiritual esperando algum acontecimento. 
Vida ainda vivia em meus pensamentos. Era para ser uma leve recorda��o, mas 
n�o era o que acontecia. Ela estava cada vez mais viva no meu cora��o. Continuei 
a pintar e isso me envolvia, me deixava preparado para a ajuda que mais tarde 
daria. Os pais de Vida desencarnaram, quase um depois do outro. Depois que a 
mulher partira, o marido desencarnou de tristeza. Fui v�-los, mas foram levados, 
separadamente, para um lugar de atendimento. Disseram que depois ficariam 
juntos. N�o com a mesma condi��o em que viveram, mas seriam companheiros 
para uma nova miss�o. Dona Margarida, quando desencarnou, n�o ficou muito 
bem. Quando se deu o desencarne, se pegou a outra vida j� vivida e sofreu. Ela 
tinha sido uma rica senhora. Fora cruel com seus empregados e lhes negava at� o 
p�o. Fora sovina, a ningu�m ajudava, queria juntar tesouros como se fosse lev�-los 
para outra encarna��o. Reencarnou e lhe faltou at� o que comer. Viveu numa 
modesta casa onde, se n�o plantasse, n�o comeria, a n�o ser que lhe dessem por 
caridade. Mas seu resgate veio por meio das criancinhas que acolhera e levou para 
serem amparadas, pois n�o queria que passassem fome. Aos poucos, ela foi 
entendendo tudo. As vezes, eu ia at� ela e a consolava, dizendo ela ter sido pe�a 
importante na vida daquelas crian�as.
A ampulheta... perdi a no��o do quanto ela j� tinha sido virada. �s vezes, 
caminhava pelo jardim e as rosas admirava. Rosa... Rosa... pedi permiss�o para v�-
la. Foi-me negado. Fiquei triste, mas entendi que teria de viver ali meus momentos. 
Para os viventes na Terra, o tempo passa depressa. Agora, esporadicamente, 
quando tinha not�cias da minha fam�lia, muitos j� haviam casado, at� av�s j� eram. 
Muitos se formaram nas mais diversas profiss�es. Alguns viajaram em busca de 
trabalho que correspondesse �s suas aspira��es.
De Vida n�o consegui mais saber, mas estava tranquilo. Fazia minhas obriga��es e 
cada vez mais pintava. Na verdade, n�o sei para onde tantos quadros iam. S� sei 
que, quando l� chegava, as telas prontas n�o estavam mais e outra tela havia no 
cavalete para ser pintada. Continuava assistindo �s palestras e confabulando com 
meus amigos. Meu cicerone agora estava em outras paragens. Tinha sido um 
grande amigo. De Toninha tinha sempre not�cias. At� que, para minha surpresa, 
estava um dia eu absorto pintando quando senti sua presen�a.
— Daniel, senti saudades suas. Pedi permiss�o para v�-lo.



Fui at� ela e abracei-a. Agora ela n�o tinha mais branco em seus cabelos.
— Fui at� a casa ver a fam�lia - disse ela. — A pequena Vida j� tem lindos filhos. 
Alice teve mais tr�s filhos. Rosa substitui muito bem Alice. � ela que cuida agora 
de tudo. A moradia agora � enorme. O Abrigo da Felicidade abriga mais de cem 
pessoas. A cidade cresceu. O p�roco n�o reza mais missa. Est� adoentado, perto de 
seu desencarne.
Escutei tudo calado. A saudade ainda me do�a. �s vezes, pensava n�o estar 
preparado para as miss�es que eu tinha, por ainda ter ficado em vidas passadas 
todo o amor que sentia. �s vezes, me isolava naquele jardim. Sentia falta da minha 
amiga �rvore, e de como ela me acalentava quando me encostava nela.
Um dia vieram me buscar. Disseram ter uma grata surpresa.
— Vida! - disse. — � o que mais quero nessa vida. Mesmo sendo vida espiritual.
N�o me responderam, me conduziram at� um jardim afastado. Quando l� 
chegamos, me deparei com algo conhecido. Minha amiga �rvore estava ali 
plasmada, me convidando para o abrigo. Abracei meus acompanhantes e agradeci 
ao Senhor de todas as coisas. Agradeci o carinho inesperado e a bondade para 
comigo. Eles se foram, me deixando ali sozinho. Fui at� ela devagar, como se em 
uma prociss�o estivesse. Cheguei perto e a toquei. Era a mesma, pensei. Todos os 
detalhes ela tinha, at� as iniciais nela gravadas, DV fiquei emocionado. Ela fez 
parte de minha vida. Sentei-me e encostei nela, como em vida sempre fazia. A 
sensa��o de bem-estar me veio, como se na Terra estivesse. Quando abri os olhos, 
n�o estava no mesmo lugar. Estava realmente na �rvore em que ia encontrar Vida. 
A relva, as flores, o barulho que as aves faziam, tudo estava igualzinho. Ouvi um 
relinchar, era meu baio. Como podia ele estar ali? Ou como podia "eu" estar ali? 
Fui at� ele e lhe fiz montaria, ele aceitou de pronto. Cavalguei acariciando sua 
crina. Comecei a correr com ele, e cavalguei pelas pradarias. Senti a sensa��o de 
retorno e, de repente, na mesma �rvore, em outro plano, eu estaria.
Agora, sempre no meu tempo vago, sentava-me sob a �rvore, fechava os olhos e 
me transportava para o mesmo lugar. Meu baio sempre � espera. Ele n�o era 
plasmado, tinha adoecido de saudades minhas logo depois da minha passagem e 
acabou por findar. Agora era de novo meu companheiro. Eu estava maravilhado. 
Certo dia, em minha corrida desenfreada, quase atropelei algu�m. Levei um susto, 
mas me recuperei. Pedi desculpas e continuei a cavalgar. "Algu�m tem permiss�o 
de ali ficar", pensei, "mas a coincid�ncia de lugar.
Agora trabalhava com mais ardor. Fazia minhas rezas, minhas pinturas, ia �s 
palestras, encaminhava quem precisava de ajuda e ia cavalgar. Agradecido a Deus 
por isso.
O tempo foi passando. Tempo era o que eu mais tinha. Tinha todo o tempo do 
mundo. Continuei minhas cavalgadas, mas a dire��o era sempre a mesma. Queria 
ver a que fora minha fam�lia, mas, no trotar, meu baio n�o obedecia. Ent�o eu 
ficava a correr pelas paragens que eu j� conhecia bem. At� que certo dia tornei a 



esbarrar em algu�m. Dessa vez, apeei e fui ver se tinha feito algum estrago. Para 
surpresa minha, a mo�a nem estava assustada. Aproximei-me, pedindo a ela 
desculpas, puxando meu baio pela r�dea. "Que linda mo�a...", pensei, e fui logo me 
apresentando.
— Sou Daniel! - disse a ela. — Est�s a esperar algu�m? - Ela me olhou espantada e 
disse n�o me conhecer.
— N�o �s da cidade! - disse. — Nunca o vi na cidade, mas, pela segunda vez, 
quase me atropela com seu cavalo. 
Pedi desculpas e fiquei a observar. Conhecia aquelas faces rosadas... Rosa...
— Seu nome � Rosa?
— Como sabes como me chamo? �s adivinho ou cigano?
— Nem uma coisa nem outra. Conhe�o-a desde pequena, e suas faces rosadas s�o 
marcas em seu rosto.
Convidei-a se sentar sob a �rvore e ficamos a conversar. Perguntou se conhecia sua 
fam�lia, que tinha tantas crian�as a criar.
— V� nos visitar! - pediu ela. — Minha m�e vai adorar conhec�-lo. Ela est� 
sempre ocupada. Cuida da crian�ada com o maior zelo. Muitos j� se foram, como 
conta ela, o Abrigo da Felicidade come�ou devagarinho e hoje abriga tanta crian�a 
que � o lugar mais importante da cidade. Depois da igreja, � claro.
Ri com essa observa��o. Aproveitei e perguntei pelo p�roco.
— Ele est� adoentado. Missa n�o reza mais nem sai mais de casa. Minha m�e 
prepara uns quitutes e pede que eu leve para ele. Ele gosta muito de conversar. 
Conta hist�rias desta �rvore onde estamos. Conta que � assombrada, que esp�ritos 
vivem nela. Conta que ela n�o muda nunca. Nunca, nem no outono ela fica 
desfolhada. Mas eu n�o tenho medo, ao contr�rio, por curiosidade, por tanto que 
ele contou, vim conhec�-la, e acabei encontrando nela um abrigo. Gosto de me 
sentar sob ela e contar como foi meu dia. Venho quando estou triste e quando estou 
alegre tamb�m. Na verdade, venho quase todos os dias. Estar aqui sentada sob ela 
me faz muito bem.
Escutei tudo emocionado, parecia a minha hist�ria. Disse a ela que n�o poderia 
mais ficar, teria de ir embora.
— Volto outro dia - disse. — Sempre na mesma hora. 
Fui embora lhe acenando. Era uma linda mo�a. Vida ou Rosa?
Ser� que uma sabia da outra ou as duas eram um todo? Pediria ajuda para 
compreender, muita coisa ainda n�o entendia, ainda mais quando se tratava de 
Vida. Mesmo quando ia embora a cavalgar, depois de um tempo me encontrava no 
mesmo lugar, mas sem ele.
Fazia minhas obriga��es, e Rosa n�o sa�a de meu pensamento. Outras vezes a 
encontrei. Por interm�dio dela, sabia de tudo o que acontecia no Abrigo da 
Felicidade. Tive not�cias da pequena Vida, que j� era m�e de tr�s fortes rapazolas. 



Rosa devia ter mais de vinte anos, uns vinte e cinco para ser um pouco mais 
preciso. Era linda! Formosura plena. �s vezes a olhava e via Vida.
Um dia, estava a esper�-la sob a �rvore e ela n�o apareceu. Pensei que estivesse 
doente e fiquei preocupado. Pensei nela, mandando energia positiva, e n�o me senti 
bem.
— Sabes o que est� acontecendo? - virei-me e vi algu�m bem conhecido, era meu 
cicerone.
Pensei at� que ele tivesse reencarnado, j� h� um tempo vivendo outra vida. E ele 
tornou a me perguntar.
— Sabes o que est� acontecendo?
— Onde? - perguntei. — De que lugar ou de que est�s falando?
— Falo da mocinha que aqui encontras. Pela mediunidade que ela possui, ela pode 
v�-lo e falar-lhe, mas vamos at� a casa dela. Ver ser� a melhor explica��o a lhe dar.
De repente, estava na casa de Alice. Ela estava chorando, Rosa chorava tamb�m. 
Ent�o passei a escutar a conversa de ambas.
— N�o quero que v� mais l�! - dizia Alice.
— Por que, m�e? Por que n�o posso ir ao encontro do meu amigo? S� porque � 
homem? Mas nunca me faltou ao respeito! S� conversamos, m�e! Eu falo de voc� 
e de todas as coisas aqui acontecidas. Ele escuta com a maior aten��o e at� parece 
conhec�-los!
— Rosa! - disse Alice chorando ainda mais. — N�o tenho certeza de quem seja, 
mas outro dia, com mais calma, lhe conto toda uma hist�ria que fez parte de minha 
vida. Esse n�o � o momento apropriado. Vamos nos reunir outro dia e, ent�o, lhe 
contarei toda a hist�ria. Chamarei Vida e Pedro e, juntamente com seu pai, tudo lhe 
esclareceremos. Olhe o quadro na saleta da casa grande. Olhe bem! Veja se n�o h� 
semelhan�a com seu amigo.
Eu assisti a tudo petrificado. Meu amigo colocou a m�o em meu ombro e 
retornamos ao mundo espiritual.
— Vamos conversar - disse ele.
E fomos at� um lugar de muita claridade, pessoas andavam por todo o lado. 
"Pessoas, n�o!" Esp�ritos... ainda n�o estava totalmente acostumado a esse outro 
plano. Era uma pra�a, toda arborizada, com flores de diversos tipos. At� o 
ambiente perfumava. Apontou-me um banco e pediu que ali com ele me sentasse. 
Sentamos e ele, com o bra�o em volta de meu ombro, come�ou a falar.
— Daniel! Tens todo o direito de cavalgar. Seu trabalho � �rduo. �s disciplinado. 
Foste um homem de f� e atendeste a todas as expectativas. Superaste o desencanto 
e formaste uma bela fam�lia. Deste amor e o recebeste. Fizeste ensinamentos que 
at� hoje s�o praticados, mas n�o confunda as coisas. Rosa n�o � Vida nessa 
encarna��o por ela vivida. Lembre, ela � sua neta! Voc� criou Alice, moldou-a, 
deu-lhe todos os ensinamentos at� ela formar sua pr�pria fam�lia. �s o pai do seu 
caminho. Na f�, direito adquiriste por isso. Rosa, por direito, � sua neta!



— N�o foi de prop�sito o nosso encontro! - disse. — Estava a cavalgar quando 
esbarrei nela. Na minha amiga �rvore, encontrei-a absorta em pensamentos, quis 
conversar com ela, achei que j� a conhecia, mas n�o sabia que era Rosa, filha de 
Alice. Mas n�o se preocupe, manterei dist�ncia, sei que terei de esperar Vida. N�o 
sei como ser�, mas j� percebi, e ela mesma um dia me falou. O tempo na Terra e 
no plano espiritual � diferente. Ent�o, mesmo ansioso, terei toda a paci�ncia para 
esper�-la, seja at� quando for.
— Louvo seus conhecimentos - disse ele — mas, de agora em diante, tenha 
cuidado para que Rosa n�o o veja quando fores fazer sua cavalgada.
Agradeci a ele e fui cumprir a miss�o que era destinada a mim. Fiquei um pouco 
amuado. N�o queria interferir na vida de minha fam�lia. Fiquei triste em ver Alice 
chorar. Minha menina, que um dia guiada por Vida, chegou a minha casa, 
come�ando um torvelinho de emo��es. Fiz todo o meu trabalho e fui colocar nas 
telas a emo��o que estava sentindo. Mais tarde, sentei sob a �rvore e mandei 
energia purificada para Alice. De novo chegou meu cicerone.
— Vamos at� l�? - disse ele. — Queres ver o que est� a acontecer?
— Claro - respondi — estou preocupado com os sentimentos que Rosa possa ter.
— Tudo vai ficar a contento, vais ver!
E, assim, ficamos na sala de Alice, parecendo fazer parte da reuni�o que agora ali 
se fazia.
— Ent�o, nosso pai est� por essas paragens! - disse Pedro.
— N�o tenho certeza - respondeu Alice. — Pedi que Rosa fosse descobrir no 
retrato da saleta alguma semelhan�a com seu amigo. Ent�o, Rosa? Foste at� l� para 
ver! - Rosa continuava calada. — Rosa! O que aconteceu? Por que ficaste muda? 
H� alguma semelhan�a entre seu amigo e seu av�?
— Quase todas, m�e! S� que ele � novo, forte. N�o pode ser ele. Meu av� 
desencarnou h� muito tempo e j� com idade avan�ada. Daniel � mo�o novo, mas 
n�o sei por que tanta preocupa��o. J� lhe falei que somos s� amigos. E, com 
certeza, ele n�o � esp�rito: ele � de carne e osso!
— N�o podes saber a diferen�a! - disse Alice. — Um dia, h� muito tempo, uma 
menina com seus tenros sete anos foi abandonada � pr�pria sorte. Viu-se s�, numa 
cidade para ela desconhecida, com fome e sem abrigo, mas encontrou em seu 
caminho uma linda mo�a com olhos que pareciam brilhantes, que a encaminhou 
para um lar onde vive at� hoje, feliz, com seu marido e seus filhos, muitos de seu 
casamento e os que foram vindo atrav�s da vida.
— E voc�, m�e! �s a menina da hist�ria? E quem � essa mo�a t�o bonita e t�o boa?
— Eu era a menina, e o outro retrato que est� ao lado de seu av� responde � sua 
pergunta. Lembras do nome, n�o �?
— Vida! A mo�a mais bonita da regi�o, como dizia Toninha. Tia! A senhora 
herdou o seu nome? - perguntou Rosa.
— Fui batizada pelos pais de Vida e, em homenagem a ela, me deram o seu nome.



— Eles eram casados, n�o eram? - perguntou Rosa.
— A� � que come�a uma linda e sofrida hist�ria de amor - disse Alice. — Quando 
chegou a esta cidade, meu pai, ent�o Daniel, foi fazer uma caminhada. 
Reconhecimento do lugar. Vida, em suas cavalgadas, quase o derrubou, assim se 
conheceram e passaram a conviver, mas s� naquele lugar que voc� tamb�m gosta 
de estar. Ent�o, como ela demorava a aparecer, e de saudades ele se corroia, ele 
passou a procur�-la. Perguntava por ela em todos os lugares e resposta certa n�o 
obtinha. At� que, come�ando pelo meu padrinho e indicado por Toninha, ele 
conheceu os pais de Vida.
— Por que os pais e n�o ela? - perguntou Rosa interrompendo Alice.
— Uma febre inexplic�vel, que durou anos a fio, levou embora a bela mo�a, 
deixando saudades em sua fam�lia. Foi dif�cil para o meu pai compreender. Como 
nos contou Toninha, ele j� trabalhava na ferraria com meu padrinho. Ele ficou 
muito doente, e Toninha foi cuidar dele. Foi assim que nasceu a amizade entre eles 
e acabaram por morar juntos. Daniel continuou a se encontrar com Vida, at� o 
acidente de cavalo que quase tirou a vida da pequena Vida. Ela ficou sem poder 
andar. At� que voltou a caminhar, no rio, com a rosa por Vida mandada. Depois 
disso, apesar da felicidade de n�o ter a pequena Vida entrevada numa cadeira de 
rodas, meu pai ficou triste, amuado. Acho que n�o conseguiu mais se encontrar 
com Vida. Ele acabou por desencarnar na mesma �rvore em que a esperava para os 
encontros.
— M�e! Deixa ver se entendi. Vida n�o vivia mais e meu av� a encontrava? Como 
pode ser? Esp�ritos n�o falam. A senhora est� a pensar que Daniel, meu amigo, � 
meu av� que retorna?
— Retornar, n�o, mas acho que cavalga por essas paragens no sentido de liberdade. 
Mas pensei que ele tivesse ido ao encontro de Vida, n�o compreendo. Viveram 
uma hist�ria t�o linda. Pensei que, quando ele nos deixou, tinha ido ao encontro 
dela, mas, se cavalga sozinho, deve estar a procur�-la. Rosa, n�o o procure. Deixe 
a �rvore vazia para que ele encontre o amor de sua vida.
— N�o vou mais l�. Podem ficar sossegados. Deixe meu av� achar quem ele 
procura. Foi amado demais e merece ficar num lugar tranquilo.
Rosa abra�ou a m�e e a pequena Vida, Jo�o e Pedro se juntaram a elas, num longo 
abra�o. Fiquei muito emocionado ouvindo a hist�ria de minha vida. Voltamos ao 
mundo espiritual.
O tempo passava e eu n�o sentia. S� no trocar o lado da ampulheta percebia o 
quanto era r�pido. Mergulhei em estudos e at� j� era palestrante. Tive a op��o de 
n�o reencarnar. Estava completamente integrado �quele mundo. Era quase feliz. 
Meu amor por Vida estava adormecido. Guardado em uma caixinha de sentimentos 
que, mesmo s� em esp�rito, ainda conservamos. Continuei minhas cavalgadas, 
nunca mais encontrei Rosa.



Ent�o, em um dia de claridade mil, estava eu sentado sob a �rvore absorto, como 
era de costume. Escutei um cavalgar. Meu cora��o disparou. Cora��o? Pode 
algu�m pensar que n�o se tem mais esse �rg�o, mas as batidas descompassadas 
continuavam como se dele viessem. Levantei-me e corri. Corri como o vento e vi 
quem estava chegando. Uma mo�a de olhos muito azuis e cabelos esvoa�ando ao 
vento.
— Vida! Minha eterna e linda Vida! - Ela desceu do cavalo e me abra�ou 
fortemente.
— Minha miss�o foi cumprida - disse ela — mas, como da outra vez, uma febre 
me trouxe para voc�.
— Alice deve estar triste. Minha felicidade � a tristeza de minha fam�lia.
— N�o � desse jeito, Daniel! Quem foram meus pais, antes de mim, 
desencarnaram. Viveram uma vida feliz. Todos os sonhos realizados. Rosa 
continuou a miss�o dos pais. Viveu para criar os filhos do destino. J� se faz um 
tempo do desencarne, voc� n�o sabia. Eu estava distante, tinha de me desligar de 
Rosa e continuar sendo a sua Vida. Gra�as aos c�us, me foi permitido e hoje obtive 
a permiss�o para cavalgar. Tinha certeza de que o encontraria.
Ent�o, depois de tudo assentado, fomos cavalgar pelas pradarias. O dia estava 
lindo! O vento assobiava, as �rvores soltavam folhas, como se saudassem a nossa 
passagem.
Conto minha hist�ria enquanto espero por ela. Vida continua a cuidar das 
criancinhas. Um dia, quem sabe, reencarnaremos e viveremos na Terra a 
continua��o desse amor espiritual, passando para o terreno. Enquanto isso n�o 
acontece, fico a esper�-la para juntos cavalgarmos. N�o temos pressa. Temos todo 
o tempo da eternidade.

Fim.
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