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PrefácioPrefácioPrefácioPrefácio    

    

    
John Wilmot, Conde de Rochester, foi um poeta satírico inglês, 

de vida dissoluta e vasta cultura, morto aos 33 anos. Em espírito, Ro-

chester teria ditado à médium Wera Krijanowskaia, entre 1882 e 

1920, 51 obras entre romances e contos, dezenas dos quais traduzi-

dos para o português. 

Sua temática começa pelo Egito faraônico, passando por exem-

plo pela antiguidade greco-romana, pela idade média e pelo século 

XIX . 

Nos romances de Rochester, a realidade navega num caudal fan-

tástico em que o imaginário ultrapassa os limites da verossimilhança, 

tornando naturais fenômenos que a tradição oral cuidou de perpetuar 

como sobrenaturais. Ele revela o inaudito, o elidido, os pontos abis-

sais da história, da lenda e do “pathos” humano. 

Rochester é um analista de estados de alma que sincretiza a his-

tória com as paixões humanas, assentando-as em narrativas quase 

sempre vertiginosas nas quais o insólito e o misterioso são invariantes 

que assinalam seu estilo sem compor uma receita de entretenimento 

ligeiro, subordinada as formulas de mercado que orientam os roman-

ces populares. 

Aceitando ou não a obra de Rochester como psicografia, veremos 

que sua proposta de veridicção afina-se com o ideário realista: de re-

produção de uma sociedade e seus pontos de contato com cronologias 

históricas. Seus entrechos, rentes a realidade buscam a verossimi-

lhança em digressões vertiginosas. 



A referencialidade de Rochester é plena de conteúdo sobre cos-

tumes, leis, antigos mistérios e fatos insondáveis da história, sob um 

revestimento romanesco, onde os aspectos sociais e psicológicos pas-

sam pelo filtro sensível de sua hiperbólica imaginação. 

Em sua recriação da realidade, nenhum detalhe é desprovido de 

interesse; atentando para o seu virtuosismo descritivo, observa-se que 

certas passagens constroem-se sobre um derramamento estilístico de 

inclinação romântica. 

Os parênteses descritivos de Rochester ora precipitam, ora retêm 

o curso narrativo, verticalizando e esquadrinhando microscopicamen-

te os espaços físicos e psicológicos. Ao lado da explosão dos dados 

emocionais, o autor ajusta as causas que determinam o comporta-

mento humano e, por isso, nenhum dos personagens é gratuito. 

Quanto a ação moral a que se propunham os realistas, Rochester ofe-

rece indícios quando induz o leitor a reflexão, repelindo simplificações 

moralizantes e antiéticas sobre o bem e o mal. 

A narrativa apenas, aparentemente, tangencia os atrativos dos 

textos folhetinescos, como o caráter informativo que transparece nos 

desvãos históricos ou nos fenômenos singulares que põem a ciência e 

as leis naturais. 

Enquanto os mitos persistem no produto folhetinesco, Rochester 

invalida-os em suas obras, redefinindo, por exemplo, figuras legendá-

rias, como José e Moisés; ultrapassando as crônicas que os sacraliza-

ram. Sua escritura combina a epopéia e o drama. 

Rochester, na linha da imaginação romanesca do século XIX, a-

proxima-se do “romance total”, que enfeixa o diálogo, o retrato, a pai-

sagem, o maravilhoso, desviando da força mítica do herói para um 

passado mais longínquo que a idade média ( o espaço eleito para a fu-

ga dos românticos ), o que há de dramático em seu texto concentra-se 

na inexorável e precária condição mortal do homem, no que ela tem 

de permanente e atemporal. 

A classificação em Rochester é dificultada por sua expansão en-

tre várias categorias: terror gótico, romance sentimental, sagas de fa-



mília, aventuras e incursões pelo fantástico. Sob sua natureza criado-

ra o autor revela os arcanos de civilizações que nos fascinam e apro-

pria-se do que é prosaico ou bizarro, recompondo episódios comple-

xos e identificando relações internas de “tempo, espaço, persona-

gens”, que compreendem seu conteúdo estético, bem como o inventá-

rio histórico, a recuperação do real e questões metafísicas ou filosófi-

cas que constituem seu conteúdo ideológico. 

Remanejando fórmulas narrativas do romance ao conto, Roches-

ter vai revendo a espacialidade e a temporalidade, empreendendo uma 

viagem ao enigmático, numa pluralidade de fatos revisitados na me-

mória. A complexidade da transmigração de um determinado grupo 

de espíritos que se reencontra em sucessivas reencarnações, no plano 

literário converte-se numa migração de personagens de uma obra a 

outra. 

Pode-se dizer que a sua literalidade atualiza ou reinterpreta 

questões universais, como conflitos de poder ou formação de valores, 

fazendo uma fusão do real e do imaginário em atmosferas trágicas, 

cabendo ao leitor o esforço de preencher os vazios significativos (so-

bretudo quanto as leis de causa e efeito), reconhecendo nessa tarefa 

um dos atributos que um texto artístico apresenta em sua contextua-

lização do real. 

Assim, do ponto de vista lingüístico e estético, Rochester produz 

um discurso literário e, do ponto de vista referencial e historiográfico, 

reproduz uma realidade. 

Percorrendo a narrativa de Rochester, observamos que capítulos 

de maior ou menor tensão alternam-se, produzindo expectativas num 

leitor enredado pela fragmentação narrativa, organizada fora de se-

qüência temporal linear. 

Sobre os personagens de Rochester, pode-se dizer que estes não 

existem a serviço do enredo, para sustentar uma tese de ordem mora-

lizante e criadora de identidades: eles pertencem a uma narrativa que 

sonda episódios históricos com instrumental literário, de modo a não 

perder seus referenciais sob arranjos ficcionais (o que redundaria em 



personagens moldados consoante o público que se pretende atingir, 

um dos paradigmas do folhetinesco). 

Rochester põe o leitor em contato com a forma inaugural do mi-

to, no que diz respeito, por exemplo, ao enigma da esfinge ( surgida de 

quase delírio) e suas associações reveladoras, fazendo emergir senti-

dos que ultrapassam o valor expressivo e denotativo do fenômeno, ir-

rompendo no leitor o fascínio de seus segredos, como em “O Chance-

ler de Ferro”. 

A gênese do lendário e do maravilhoso deita raízes nas narrati-

vas populares, que passaram da primitiva oralidade a literatura mo-

derna através de um manancial de textos, de origem anônima ou cole-

tiva, proveniente do oriente e dos celtas. No fim do século XIX, ma-

nuscritos egípcios de três mil e duzentos anos “mais antigos que os 

textos indianos” segundo Nelly Novaes Coelho, foram encontrados em 

escavações na Itália, pela egiptóloga Mrs. D'Orbeney. Nesses manus-

critos está o texto-fonte do episódio bíblico “José e a mulher de Puti-

far”. 

Rochester, em “O Chanceler de Ferro” enriquece com detalhes 

este episódio, sem recorrer a soluções de modernidade. Revelando as 

matrizes da depreciação da imagem feminina, que as narrativas popu-

lares encarregam-se de difundir, ele adentra os meandros que condu-

ziram a mulher de Putifar a ser acusada de traição. 

Quando se refere aos judeus, em três de suas obras, Rochester 

levanta os preconceitos que consolidaram muitos dos estereótipos que 

lhes são atribuídos, numa pesquisa da tradição judaica e das marcas 

históricas que acompanham seu povo a muitos séculos, tendo sido ele 

judeu em passagens significativas, em diferentes culturas. 

Quanto ao foco narrativo, a obra de Rochester ora através do 

narrador onisciente, ora através de narradores nomeados, apresenta 

diferentes versões de um fato, segundo as perspectivas e licenças in-

dividuais de que as protagonizou. 

Dessa forma em romances como “O Faraó Mernephtah”, “Episó-

dio da Vida de Tibério” ou “A Abadia dos Beneditinos”, uma determi-



nada ação vivida por vários personagens é captada sob diversos ângu-

los pelo leitor: o enfoque de cada narrador oferece uma observação 

material e subjetiva, traduzindo suas distâncias interiores e sua vida 

psíquica. 

Assim, por exemplo, vemos em “Episódio da Vida de Tibério”, o 

depoimento de quatro personagens. A narrativa se constrói sob dife-

rentes repertórios, num movimento dialético de fragmentação (por 

parte da narrativa) e síntese ( por parte do leitor ). 

Os pontos de vista em Rochester são construídos a partir de vi-

são por trás e da visão com, segundo a definição de Jean Pouillon. O 

saber do narrador é ostensivo: ele tudo sabe sobre a intimidade dos 

personagens, apropriando-se de seus pensamentos e atitudes. Essa 

cobertura totalizante atendia a uma preferência dos leitores do século 

XIX, ávidos pela densidade dos fatos. 

Como narrador onisciente, o autor projeta sobre os elementos fí-

sicos e psicológicos sua linguagem perita, verticalizando e adensando-

lhes os traços exteriores e interiores, compondo imagens feitas de me-

táforas, antíteses e hipérboles, polarizando no texto a fluidez e o con-

gelamento de cenas com o mesmo impacto. 

Os personagens e o narrador sofrem uma simbiose de seus esta-

dos mentais, vivendo um pela palavra do outro. Seu efeito de realida-

de não se expressa em sua autoridade de narrador e sim em sua ca-

pacidade literária de reconstrução, de investigação, possibilitando no-

vas interpretações, permitindo que a ficção e a realidade se confun-

dam na relatividade das vozes de seus personagens, tocando a visão 

positivista do século XIX, em que a história conta-se a si mesma, es-

pelhando o mundo real pela linguagem. 

Sua exaltação sensorial apreende o mundo com os olhos do rea-

lista, acrescentando, às vezes, pulsações românticas, não apenas sen-

tindo, mas vendo, apalpando, experimentando, levando o leitor a per-

ceber que a sensação é elemento fundamental no conhecimento do 

mundo. 



Entre poeirentas planícies, templos místicos, arenas sangrentas 

e fumas hostis, Rochester atualiza, como os matizes de uma pintura, 

os ignorados espaços da história. Seu empenho pictórico opõe o des-

critivismo funcional do Realismo ao descritivismo decorativo do Ro-

mantismo, num compromisso do senso real com a imaginação. 

Nos textos de proposta realista, o testemunho subjetivo-

individual romântico cede lugar ao depoimento objetivo e critico, jul-

gando os fatos a partir dos valores condicionados socialmente impul-

sionados pelo pensamento científico e econômico, lembra Nelly Nova-

es Coelho. 

Rochester surge justamente num período de crise da representa-

ção simbólica da arte e da fragmentação do indivíduo que, como sujei-

to textual, não confere com o ideal pleno do herói, pondo em dúvida 

os valores absolutos. 

Por ser depositária de preceitos espíritas e levantar questões me-

tafísicas com competência, a fruição na obra de Rochester transcende 

a cotação da sensibilidade e o julgamento do gosto: o leitor divide-se 

entre o prazer da expansão subjetiva do autor e o ceticismo diante da 

objetividade dos laivos filosóficos, científicos e históricos que, se não 

surpreendem pelo real, surpreendem pelo lendário. 

Seu universo imaginário é um excedente do real, atestando fe-

nômenos produzidos pelo homem, desnudando mitos e decifrando e-

nigmas. A combinatória desses elementos pelo jaez de sua escritura é 

que permite o trânsito de Rochester além da literatura espírita, possi-

bilitando que seus romances encerrem uma sobreposição de textos 

que lhe dão um estatuto ora documental, ora ficcional, ora fantástico. 

 

Thais Montenegro Chinellato 

São Paulo, 17 de Outubro de 1998 
 
 
obs.: para aprofundamento do estudo sobre a obra de Rochester veja: “O 

Espírito da Paraliteratura” – Thais Montenegro Chinellato – ed. Rhadu -1989 
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À distância de uma hora de Prankenburgo, capital do ducado de 

mesmo nome, havia uma casa de campo, cercada por um vasto jar-

dim. A maciça casa de alvenaria de dois andares, enfeitada de ambos 

os lados por terraços com colunas, não se destacava por sua elegân-

cia, mesmo sendo de pretensioso estilo italiano, mas, em compensa-

ção, o seu jardim era maravilhoso. A propriedade chamava-se Rosen-

cheim e a quantidade de rosas que floresciam nas alamedas justifica-

va inteiramente o nome. 

No dia em que começa a nossa história, toda a casa fervia numa 

agitação extraordinária. A criadagem corria num vaivém, terminando 

apressadamente os preparativos para o almoço de gala. As rosas fo-

ram podadas para a confecção de guirlandas e para adornar as portas 

da casa e o embandeirado portão de ferro, inteiramente aberto. 

Embaixo dos carvalhos que rodeavam a comprida alameda da 

entrada, havia uma multidão de curiosos; alguns deles pertenciam à 

equipe de empregados de Rosencheim, outros eram moradores da al-

deia que se distinguia ao longe. 

Afastado da ruidosa multidão, estava sentado sobre a grama um 

velho e abastado camponês que conversava baixinho com uma mu-

lher de meia-idade, que evidentemente envelhecera prematuramente 

devido ao trabalho. 

— Mas que surpresa! Eu achava mais fácil a Lua descer à Terra 

do que você visitar a cidade e conseguir encontrar-me aqui, tio André 

– disse a mulher, rindo. 

— Se não tivesse acontecido esta história com a herança da qual 

lhe falei, é claro que não teria abandonado o meu antigo ninho – res-

pondeu o velho, sorrindo. — Mas se cheguei aqui, é porque queria vê-

la, tia Domberg, e também visitar a minha afilhada, que agora deve 

completar uns dezesseis anos. Quando fui ao seu antigo apartamento, 

lá me disseram que Manchen está estudando em algum lugar e que 

você trabalha para a senhorita Helena, que irá se casar. 
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— Sim, a sua mãe me contratou para lavar a louça e ajudar o 

cozinheiro, porque parece que os noivos viverão esbanjando. Aceitei 

esse emprego porque o trabalho de lavadeira é muito penoso e já es-

tou começando a envelhecer. Descascar legumes é mais fácil do que 

lavar roupa. Aliás, espero em breve descansar e viver como fidalga. 

— Vejam só! Será que você também, tia Domberg, está esperan-

do uma herança? – perguntou maliciosamente o velho. 

— Não é nada disso! Veja bem, Manchen está terminando o cur-

so na escola de balé, logo irá debutar no teatro do Grã-ducado e todos 

acham que ela terá uma carreira brilhante, porque ela é linda como 

um anjo. Você mesmo irá se convencer quando a vir. E ela me prome-

teu que, assim que arrumar um emprego, irá me chamar para traba-

lhar como governanta. 

— Grandes esperanças, Domberg! Queira Deus que se realizem! 

Mas pode me dizer quem está se casando com a senhorita Helena? 

Apesar das disputas de vizinho entre mim e seus pais, tenho muito 

interesse por essa moça que vi crescer diante dos meus olhos. A pro-

pósito, será que você não sabe como estão a senhora Eguer e sua fi-

lha, após a morte do barão? A sua propriedade foi vendida e a viúva 

parece ter mudado para a cidade. 

— Olhe, posso dar-lhe as mais precisas informações, porque 

sempre lavei roupa para a senhora Eguer. Edith e Helena eram gran-

des amigas no começo, mas ultimamente essa amizade acabou, por 

causa de um jovem de que ambas gostaram. 

— E, obviamente, Edith o surrupiou de bem debaixo do nariz da 

outra, não foi? Ela é linda! 

— Mas é claro que não! Edith não possui um centavo no bolso, 

enquanto que Helena, dizem que receberá uma grande bolada e um 

dote grandioso. E é ela quem se casará com ele hoje. 

— E quem é esse jovem tão prático e calculista? 

— Um oficial hussardo, o barão Gunter Vallenrod-Falquenau, 

um jovem muito bonito e de ascendência ilustre. Dizem que está cheio 
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de dívidas, mas Helena está louca por ele e sua mãe sonha em ver a 

filha tornar-se baronesa. 

— Mas esse oficial pode estar enganado em seus cálculos! Eu 

soube pelo administrador de bens da senhora Rotbach que a situação 

financeira dela também é precária – notou Andrei. 

— Não me diga?! Em todo caso, ele terá o que merece por sua 

conduta traiçoeira com respeito à pobre Edith, de quem foi quase noi-

vo. A coitada da moça noivou por desespero com o barão Detinguen... 

Olhe, lá vem de volta a comitiva do casamento. Venha comigo, tio An-

drei! Vou colocá-lo num lugar onde poderá ver a todos. 

Uma longa fileira de carruagens apareceu na estrada, vinda da 

cidade, e logo a primeira carruagem parou à frente da entrada. Eram 

os recém-casados. 

O barão Gunter era realmente um jovem bonito, alto e esbelto e 

seu uniforme de hussardo destacava mais ainda a sua beleza. O rosto 

fino e aristocrátito, emoldurado por uma barbicha, tinha uma expres-

são de arrogância e desdém. Entretanto, uma palidez doentia e um 

certo fastio, refletidos em toda a sua aparência, indicavam uma vida 

agitada. 

O barão foi o primeiro a saltar da carruagem; ofereceu a mão à 

esposa e seu olhar sombrio, deslizando indiferentemente sobre ela, 

dirigiu-se à moça que descia da próxima carruagem. Mas a esposa 

pareceu não perceber aquilo; o barão suspirou e seguiu-a pela esca-

da. 

A recém-casada era uma mulher alta e de compleição forte, que 

tinha uma aparência bonita com o véu e o vestido de noiva rendado. 

Tinha um frescor na pele do rosto que poderia disputar em condições 

de igualdade com qualquer moça do campo; por entre os entreabertos 

lábios púrpura viam-se dentes bonitos, fortes e de brancura deslum-

brante. Porém os olhos penetrantes e maldosos e os traços vulgares 

do rosto, privados de qualquer graça, não refletiam nem bondade, 

nem inteligência. Naquele momento, ela transpirava satisfação e os-

tensivo triunfo. 
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Logo todos se sentaram à mesa. Havia poucos convidados, mas 

estrelas e condecorações, que enfeitavam os homens, e diamantes e 

rendas, que cobriam as damas, indicavam que os convidados perten-

ciam à nata do mundo da aristocracia e do mundo financeiro. 

Quase em frente aos recém-casados, que ocupavam o centro da 

mesa, estava sentado um casal jovem ao qual a sociedade também di-

rigia felicitações e brindes. Eram Edith Eguer e o barão von-

Detinguen. 

O barão era um homem muito simpático de uns trinta anos, que 

não se distinguia pela beleza. Seus olhos azuis e tranqüilos olhavam 

com indisfarçável adoração o rosto encantador da sua futura esposa. 

Edith era realmente fascinante. Ela era tão esbelta, esguia e de-

licada, que parecia etérea. Seus traços não eram regulares, mas 

transpiravam um extraordinário encanto e a cor do seu rosto era 

branca e transparente. Mas o que dava um encanto especial às suas 

feições eram os seus grandes olhos cinza-azuis, que brilhavam som-

briamente sob grandes cílios. Esse olhar e o desenho da pequena bo-

ca cor-de-rosa indicavam um caráter sensual e autoritário. Naquele 

momento ela parecia sofrer e estava muito irritada. E somente quan-

do se dirigia ao noivo, um sorriso bondoso iluminava-lhe o rosto. 

O recém-casado também estava emocionado. Por vezes, seus o-

lhos passavam rapidamente por Edith, mas ao encontrar seu olhar 

gélido, o rosto do jovem oficial sofria uma leve contração e seus lábios 

tremiam nervosamente. Não se sabe se a baronesa Helena conseguiu 

captar uma dessas cenas mudas ou simplesmente sentiu o quanto 

era desfavorável para si a comparação com Edith, o fato é que olhou 

para ela com ódio e começou a amassar, embaixo da mesa, as rendas 

com as suas mãos grandes e fortes com tanta força que as rasgou. 

Depois do almoço, a noiva recolheu-se ao seu quarto para trocar 

de roupa. Ela colocava o chapéu de viagem diante do espelho, quando 

a porta se abriu e Edith entrou no quarto. 

— Vim para despedir-me. Minha mãe está com uma forte enxa-

queca e quer voltar para casa – disse ela num tom cortês e frio. 
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A baronesa corou fortemente. Depois de deixar que sua empre-

gada saísse, aproximou-se da amiga e quis abraçá-la. 

— Por que tanta frieza, tanta inimizade? 

Edith deu um passo para trás e mediu a recém-casada com um 

olhar de desprezo. 

— Pare com esta comédia. Você está muito enganada, se pensa 

que vou calar sobre tudo que sei. Não posso sentir amizade por uma 

mulher que não poupou meios para possuir o homem que notoria-

mente não a ama e é amado por mim. Gunter se vendeu; eu sei muito 

bem que a situação financeira dele não está boa. Depois de saber des-

te fato vergonhoso, deixei de amá-lo e você pode estar segura de que 

não ficarei no seu caminho. Não vou fingir que a minha fenda fechou-

se hoje; mas, em compensação, vejo com satisfação que o seu marido 

trata-a com completa indiferença. Você comprou o seu nome, mas não 

o seu coração! Acrescente a isto que você enganou o barão no que se 

refere aos bens da sua família: eu sei que sua situação financeira não 

está nada bem. Para deitar poeira nos olhos de Gunter e poder fazer o 

seu dote, vocês empenharam no Dochman os diamantes de família e 

suas terras em Bless. Eu, obviamente, nada disse a ele. 

— Isto é uma mentira! É uma calúnia!— exclamou Helena, en-

rubescendo de raiva e susto. 

— O futuro mostrará se isto é mentira! – disse Edith. – Só que 

eu prevejo para você – continuou ela com um tom zombeteiro – que o 

barão a fará pagar caro, quando souber que foi vítima de uma fraude. 

E agora mais uma vez adeus – e, espero, para sempre!... 

E sem esperar resposta, voltou-se e saiu do boudoir. O quarto ao 

lado estava vazio, mas no corredor Edith encontrou inesperadamente 

o noivo, que também estava indo vestir o traje de viagem. 

Ao vê-la, Gunter empalideceu e, inclinando-se para ela, murmu-

rou surdamente: 

— Edith! Por tudo que é santo, não me olhe com tanta frieza. Di-

ga que me perdoa. A senhorita não sabe como estou sofrendo; e, 

mesmo assim, não pude agir diferente!... 
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Os olhos brilhantes de Edith ficaram enevoados por instantes, 

mas sua voz estava totalmente tranqüila, quando disse com frieza: 

— Nada tenho a lhe perdoar, barão! Espero que hoje o senhor 

esteja fazendo alusões ao passado pela última vez. O senhor está ca-

sado e agora tem novas obrigações; eu também, daqui a algumas se-

manas, vou me casar e deixar Prankenburgo. Assim, os nossos cami-

nhos não mais se cruzarão. Mas, se o senhor acredita que preciso 

perdoar-lhe por algo, então faço-o de todo o coração. 

Edith estendeu-lhe a pequenina mão enluvada que o barão aper-

tou contra seus lábios. 

Uma hora depois, os recém-casados deixaram Rosencheim e via-

jaram a Nápoles, o destino final da sua viagem de núpcias. 
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O outono já cobrira de ouro e púrpura as alamedas sombreadas 

de Rosencheim. As árvores desfolharam e a terra encheu-se de folhas 

amareladas. 

Embora o ar permanecesse quente e os raios pálidos do sol pe-

netrassem através das nuvens, toda a natureza apresentava os traços 

da tristeza serena que caracteriza o outono. 

Numa área circular coberta com areia, em frente ao terraço, es-

tavam espalhados brinquedos: cavalo, espada, capacete e instrumen-

tos de jardinagem. 

Um menino de nove anos, em traje de marinheiro, trabalhava a-

plicadamente na construção de um castelo de areia, enchendo seus 

bastiões com soldadinhos de chumbo, canhões e até cavaleiros. A al-

guns passos do castelo de areia, ao lado do banco onde estava senta-

da uma idosa governanta fazendo tricô, havia um carrinho de bebê 

com uma menina de três anos. Ela era tão miúda que não aparentava 

nem dois anos. Ocupada com a batalha que se passava à sua frente, 

a menina revirava distraidamente nas mãos uma boneca que usava 

um traje medieval e um adorno alto na cabeça. 

De repente o menino viu a boneca. De um pulo só, encontrou-se 

ao lado da menina e arrancou o brinquedo de suas mãos. 

— Dagmara, me dá a Geneviéve de Brabant! Ela será a rainha 

presa no castelo que estou tomando de assalto!— exclamou ele. 

E sem esperar resposta, pôs a boneca por entre os bastiões de 

areia e começou a comandar em voz alta tanto o assalto como a defe-
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sa, procurando imitar não somente os tiros de canhão, mas também 

os gritos dos combatentes e dos feridos. 

— Será que não dá para parar com esse barulho doido, Desidé-

rio? – ouviu-se uma voz irritada vinda do terraço.— Por onde voam 

seus pensamentos, senhora Golberg? Por que não faz parar esse jogo 

insuportável? 

A governanta corou e fez uma observação à meia voz ao menino; 

este, dando mostras de aborrecimento, derrubou com um chute o 

castelo, junto com os defensores e assediadores. Depois, puxou o ca-

valo para si e começou a arrancar os fios do seu rabo. 

A baronesa Helena Vallenrod-Fa1kenau chamou novamente a 

atenção do menino e voltou a bordar. Suas sobrancelhas e lábios bem 

cerrados indicavam claramente a raiva mal-contida. 

Nos anos que se passaram, ela ficara longe de ser bonita. O seu 

rosto tornara-se um pouco mais pálido, mas as faces carnudas per-

maneceram vermelhas, dando-lhe uma coloração especialmente vul-

gar. Ela usava um simples vestido cinza e cobria a cabeça com um 

lenço preto de renda. 

O descontentamento e a preocupação que se refletiam no rosto 

da baronesa tinham seus motivos. A vida conjugal da família Vallen-

rod não era feliz. Gunter levava uma vida desregrada e era o protago-

nista de toda sorte de aventuras, que as amigas prestativas logo leva-

vam ao conhecimento da esposa e, com isso, provocavam cenas pesa-

das e brigas constantes entre o casal. 

Por mais legítimos que fossem os ciúmes de Helena, o barão, que 

jamais amara a esposa, indignava-se com ela, chegando a ficar furio-

so e, finalmente, passou a sumir de casa por três a quatro dias segui-

dos, apesar de todo o amor que devotava ao seu único filho. Além dis-

so, após a morte da mãe, a situação financeira da baronesa Helena 

ficara muito complicada. Ela nada sabia sobre os negócios do seu ma-

rido, mas tinha sólidas razões para supor que semelhante modo de 

vida poderia consumir até uma fortuna bem maior. Como Gunter 
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conseguia sustentar a sua vida desregrada era positivamente um 

grande mistério para ela. 

A pequena Dagmara era a afilhada do barão e o seu aparecimen-

to na casa provocou cenas tempestuosas entre o casal, pois a menina 

era a filha da ex-amiga Edith, a quem Helena não perdoava por ter 

sido amada por Gunter. 

Desde o casamento elas não se viam, porque os Detinguen mo-

ravam numa cidade distante onde se desenrolou o fim do drama da 

vida do jovem casal. De natureza apaixonada, Edith se casara sem 

amor. A vida enclausurada do seu marido e a sua paixão pela ciência 

não satisfaziam as aspirações dela à vida mundana com que procura-

va preencher o seu vazio espiritual. Acabou acontecendo que Edith 

apaixonou-se por um oficial brilhante, o conde Victor Helfenberg, que 

também se apaixonou por ela e, apesar de todos os obstáculos, os jo-

vens logo se casaram. 

Mesmo aturdido por esse golpe, o barão Detinguen não vacilou 

nem por um minuto para dar o divórcio à mulher que amava, colo-

cando uma única condição – que deixasse a filha com ele. Edith con-

cordou e a reprovação geral agravou-se com a renúncia da mãe à 

guarda da filha. Já para o conde Victor esse casamento teve conse-

qüências desastrosas, pois fê-lo romper definitivamente com os seus 

parentes. 

Essas desavenças tiveram efeito pernicioso na jovem condessa 

Helfenberg. Apesar do casamento feliz, a sua saúde ficou abalada e 

alguns meses após o nascimento de Dagmara, ela se apagou aos pou-

cos. O conde ficou absolutamente desesperado. Não se sabe se foi es-

sa desgraça que o influenciou ou se a doença da condessa era conta-

giosa, mas a partir daquela data o conde caiu em estado doentio e, ao 

resfriar-se em manobras militares, apanhou uma tuberculose galo-

pante e, um ano e meio após a morte da esposa, também desceu à 

sepultura. 

Sentindo a aproximação da morte, o conde pensava com tristeza 

na pequena Dagmara, que deixaria completamente órfã e só no mun-
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do, pois tinha brigado com todos seus parentes e não queria de modo 

algum pedir ajuda ao seu tio; a mãe de Edith também falecera. Nessa 

difícil situação, lembrou-se de seu amigo de infância e colega de esco-

la militar, o seu parente distante, barão Vallenrod. Apesar de que eles 

não se viam havia vários anos, ainda assim o conde decidiu nomeá-lo 

tutor de sua filha. O conde nem suspeitava que Gunter amara certa 

vez a sua falecida esposa, e por isso ficou muito grato quando em 

resposta à sua carta o barão veio pessoalmente e lhe assegurou que 

amaria e criaria Dagmara como sua filha. 

Tudo foi devidamente legalizado. E então, apesar da raiva e pro-

testos da baronesa Helena, a pequena condessa Helfenberg já havia 

mais de um ano morava sob o seu teto. Gunter amava muito a meni-

na, cujos grandes olhos cinza com textura de aço lembravam-lhe Edi-

th; mas a baronesa odiava a filha de sua rival e fazia-a sentir essa an-

tipatia, mas de modo que seu marido nada percebesse. 

No dia em que reiniciamos a nossa narrativa, a baronesa estava 

sobretudo irada porque o barão, já havia cinco dias, não retornava a 

Rosencheim. Essa prolongada ausência deixou-a tão furiosa, que ela 

resolveu pregar ao marido um sermão que ele jamais ouvira. 

O ruído forte da carruagem fez a baronesa erguer a cabeça. Ela 

num ímpeto deixou de lado o bordado e, vendo Desidério correr entu-

siasmado para o terraço, ao ouvir a carruagem se aproximando, gri-

tou em tom autoritário: 

— Fique e continue brincando! Você não vai receber seu pai... 

O menino, aborrecido, ficou perplexo e lançou um olhar de sos-

laio para a mãe; mas não se atrevendo a desobedecer, saiu andando 

devagar em direção à governanta. 

Nesse instante apareceu no terraço o criado, trazendo um cartão 

de visitas na bandeja de prata. 

— Karl Eshenbach, tabelião – leu Helena surpresa. – Você disse 

a ele que o barão não está em casa? 

— Disse, baronesa. Ele, entretanto, insiste em ser recebido – 

respondeu o criado. 
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— Está bem! Deixe-o entrar. 

Entrando na sala de estar, ela viu um senhor idoso e com aspec-

to doentio, que se levantou e inclinou-se respeitosamente. 

— Senhora, peço magnânimas desculpas por ousar incomodá-la. 

Mas, infelizmente, o senhor barão, com quem tenho um negócio a tra-

tar, não se encontra em casa. Ontem à noite, também não o encontrei 

no apartamento da cidade. 

— Meu marido deverá voltar logo, creio, por isso peço ao senhor 

que o aguarde. Se o negócio é muito importante, posso tentar encon-

trá-lo. 

— Agradeço, senhora baronesa, mas não posso mais esperar. 

Um importante assunto de família me aguarda na América e tenho 

exatamente o tempo de que preciso para chegar a Bremen e pegar o 

navio transatlântico. Por isso, resolvi aproveitar a sua bondade, pois 

trata-se de uma simples formalidade. A missão se refere à pupila do 

seu marido, a condessa Dagmara von Helfenberg. A senhora sabe que 

o casamento do falecido conde Victor acarretou o rompimento total 

com os seus familiares. Não obstante, o seu tio, conde Ebergardt, a-

mava o seu sobrmho e está preocupado com o destino da filha dele, 

que herdou meios muito limitados. Por isso, ele resolveu dar à peque-

na condessa o dinheiro que na época estava predestinado ao conde 

Victor. Entretanto, ele não quer fazer isto abertamente para não pro-

vocar descontentamento por parte de seus filhos e, o que é mais im-

portante, de sua esposa, que tratava com especial hostilidade a se-

nhora Detinguen. Como a soma destinada a Dagmara foi formada aos 

poucos com as economias particulares do conde, a sua família não 

poderá pretender este dinheiro. Então, eu trouxe comigo duzentos mil 

marcos que o velho conde está enviando para o barão, como tutor da 

menina. Aqui há uma carta: nela o conde Ebergardt pede ao barão 

Vallenrod que junte este dinheiro ao capital que ele já tem em mãos. 

E como o marido da senhora não está em casa, peço a senhora baro-

nesa que verifique os valores nesta pasta e passe-me um recibo, ates-

tando que a senhora os recebeu para entregar ao seu esposo. 
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Dito isso, o tabelião tirou da maleta de couro uma pasta grande 

e uma carta, entregando-as à baronesa. 

— Mas é claro, senhor Eshenbach, farei isso com prazer. Vou 

agora mesmo verificar os papéis e lhe darei o recibo necessário. 

Em poucos minutos tudo foi concluído. O tabelião leu com aten-

ção o recibo da baronesa, fez uma anotação nele e guardou-o na car-

teira. Em seguida, despediu-se, agradecendo cordialmente à dona da 

casa pela gentileza. 

A baronesa juntou o dinheiro e os títulos, contou-os mais uma 

vez e trancou tudo na escrivaninha e depois, apoiando-se com o coto-

velo na mesa, ficou pensativa, carregando o cenho. 

— Que futuro brilhante esperava essa Edith, mulher estouvada. 

Se esses dois imbecis não morressem, o velho acabaria perdoando-

lhes – pensava Helena. — Esta menina repugnante que Gunter enfiou 

na nossa casa tem tanta sorte quanto a sua condigna mãe! Duzentos 

mil marcos! Junto com o que ela já tem fará uma fortuna considerá-

vel. Devo casá-la com Desidério. Será um partido brilhante, pois o 

pobre menino não receberá muito de nós. E com o que Gunter paga a 

sua boemia? Provavelmente, deve ter dívidas. Da minha parte as coi-

sas também não estão indo bem, pois não é barato administrar a casa 

do jeito que o barão gosta. É preciso que a herança de Dagmara po-

nha em ordem as nossas finanças. Ela será bonita como a mãe e o 

nosso menino não irá se opor. Enquanto isso, é preciso aproveitar o 

rendimento deste capital para dar uma educação a Desidério, digna 

de sua origem. Isto, é claro, não é muito agradável – ela deu um sus-

piro – mas o que fazer? E além disso, nunca ninguém saberá! 

Recostou-se na poltrona, fechou os olhos e a tal ponto concen-

trou-se em suas reflexões, que não ouviu o barulho de carruagem 

chegando. 

A carruagem entrou rapidamente no pátio e um oficial da guarda 

saltou para fora dela. Era um homem de meia-idade, e na sua cabeça 

começavam a aparecer os primeiros cabelos grisalhos. Nesse momen-

to, o seu rosto enérgico e bondoso estava muito emocionado. Ele proi-
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biu que o criado o anunciasse e dirigiu-se diretamente à sala de visi-

tas. O barulho da porta abrmdo tirou a baronesa da sua meditação. 

Descontente por ser incomodada, ela se levantou, dirigindo-se à por-

ta, mas ao ver o coronel Nzenburg, chefe do seu marido, Helena ime-

diatamente adotou um aspecto gentil e estendeu a mão. 

— Que surpresa inesperada, coronel! – disse ela, sorrindo. – Mas 

o senhor está sozinho! O meu marido não veio junto com o senhor? 

O coronel apertou fortemente a mão estendida e depois a levou 

aos lábios. Uma difícil luta interior refletia-se claramente em seu ros-

to pálido. 

Finalmente, ele disse com esforço, baixo, e pausadamente: 

— Eu vim sozinho, baronesa, e trouxe uma notícia triste! Implo-

ro-lhe, senhora, que seja firme, pense no seu filho e procure colher a 

coragem necessária em seu sentimento materno para suportar com 

dignidade o golpe que caiu sobre vocês. 

A baronesa empalideceu. Dominada por um tremor nervoso, en-

costou-se na poltrona e exclamou com voz rouca: 

— Pode falar, coronel. O que aconteceu com Gunter? Quero sa-

ber de tudo! 

— O barão suicidou-se hoje às cinco horas da manhã. Por esta 

razão, devo especialmente dirigir-me à sua misericórdia cristã e à in-

dulgência com que temos de tratar as fraquezas do próximo. Aliás, 

Gunter condenou a si próprio! Depois da noite que passou na diverti-

da companhia da bailarina Maria Domberg, o barão foi para o quarto 

da anfitriã e deu um tiro no próprio coração. 

Um grito de animal ferido escapou dos lábios da baronesa. Uma 

crise de nervos a derrubou, fazendo-a debater-se no chão, gritando, 

rindo e soluçando ao mesmo tempo. O coronel correu para ajudar, 

querendo segurá-la e levantá-la, mas a baronesa o rechaçava com as 

mãos e pés com tanta força, que ele desistiu da tentativa e tocou a 

campainha. Chegaram correndo o criado e a camareira; na mesma 

hora, Desidério, achando que o papai tivesse chegado, apareceu na 

porta do terraço, mas vendo a mãe rolando no chão como louca e os 
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empregados tentando em vão levantá-la, gritou e começou a chorar 

alto. A cena era tão desagradável, que o coronel aproximou-se da cri-

ança e levou-a para o jardim. Após acalmar Desidério, ele pediu à go-

vernanta que levasse as crianças e não as deixasse entrar no quarto 

da baronesa. Ao voltar à sala de visitas, tirou duas folhas do seu ca-

derno de notas e escreveu dois bilhetes. Ele já terminava de anotar os 

endereços quando na sala entrou o criado, todo vermelho e desolado. 

— Foi bom você chegar, Franz, pois eu já ia chamá-lo para dar 

as instruções necessárias – disse o coronel, entregando-lhe os dois 

bilhetes. — Um você leva ao doutor Arnold, o outro deverá entregar ao 

tenente Nchter. Você ajudará o tenente a transportar o corpo do barão 

da casa da senhora Domberg para o próprio apartamento. Evidente-

mente, você não deve comentar aquilo que irá ver e ouvir! Entendeu? 

— Então o nosso barão morreu? – murmurou o criado. 

— Infelizmente, sim! Eu lhe proíbo tagarelar exatamente sobre 

os detalhes do seu falecimento. Mas como você vai? Preciso deixar 

descansar os meus cavalos e esperar que a minha esposa chegue com 

o médico. 

— Eu selarei o cavalo do barão e irei o mais rápido possível. De-

pois de algumas horas, chegaram o médico e a esposa do coronel. 

Graças à enérgica ajuda do médico e das palavras de consolo da 

senhora Nzenburg, a baronesa recobrou a calma suficiente para poder 

levantar e vestir-se. 

Pálida e trêmula, ela sentou-se na carruagem junto com a espo-

sa do coronel e Desidério; o médico e Nzenburg embarcaram na outra, 

e todos partiram para a cidade. 
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A morte do barão Vallenrod-Falkenau emocionou toda a cidade e 

provocou as mais diversas conjecturas. A opinião pública estava con-

tra o barão e todos sentiam pena de sua esposa, que, como se sabia, 

não era feliz em sua vida familiar. 

O funeral foi realizado com as cerimônias de praxe. Os colegas e 

amigos acompanharam o falecido e renderam-lhe honras militares. A 

baronesa, mais calma, ouviu algumas sinceras condolências e voltou 

para casa, acompanhada pela compaixão de todos. 

Com o rosto pálido e desfigurado pela raiva, ela olhava com os 

olhos fixos e bem abertos para uma série inteira de letras de câmbio e 

hipotecas que atestavam claramente que nada sobrara para ela. Ro-

sencheim com toda a mobília, os móveis do apartamento da cidade, 

prataria, brilhantes e até o capital de Dagmara – absolutamente tudo 

passara para as mãos de agiotas. Para ela não sobrou nada, nem uma 

cadeira. Agora ficara claro o motivo do suicídio do barão. O esbanja-

dor sem consciência não quis passar pela desonra e ruína total. 

Depois de aliviar-se um pouco com as lágrimas, Helena endirei-

tou-se e ficou pensativa, colocando a cabeça entre as mãos. Não tinha 

mais tempo para chorar e muito o que fazer para verificar o que ainda 

tinha. Restaram-lhe algumas jóias e uns milhares de marcos, sobras 

da pequena herança deixada pela avó, que ela gastou aos poucos com 

passeios, roupas e outras necessidades pessoais. Porém isso não era 

suficiente para garantir nem a subsistência mais modesta; e a idéia 

de apelar para a bondade de parentes e da vergonha que inevitavel-

mente passaria, fazia-a tremer, parecendo que um abismo sem fundo 
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se abria sob seus pés. Dominada por um tremor nervoso, Helena foi 

até a escrivaninha; tinha que contar exatamente o que lhe restara. 

Puxou maquinalmente a cadeira para junto da escrivaninha, abriu a 

gaveta e no mesmo instante estremeceu e jogou-se para trás. Seus o-

lhos arregalados se cravaram no pacote de títulos e dinheiro que o ta-

belião Eshenbach trouxera. 

O rosto pálido ruborizou-se fortemente e os dedos trêmulos revi-

ravam os valores que prometiam riqueza, abundância e futuro garan-

tido. Uma idéia tentadora passou como um relâmpago pela cabeça da 

baronesa. 

Ninguém sabia da existência desses duzentos mil marcos. E nem 

Eshenbach, nem o velho conde Helfenberg jamais pensariam em exi-

gir o dinheiro de volta, porque o primeiro voltaria dos Estados Unidos 

só Deus sabe quando, e o outro não queria que os demais soubessem 

sobre o presente que fizera. Além do mais, a visita do tabelião e a 

morte de Gunter foram muito coincidentes! Quem poderia provar, so-

bretudo depois de alguns anos, que aquele dinheiro não parara nas 

mãos do barão e que ele não o gastara, como o fizera com o capital 

que Dagmara herdara do pai? Quanto mais ela pensava, mais fácil lhe 

parecia apoderar-se daquele dinheiro sem qualquer risco. É verdade 

que aquilo seria um roubo, mas a necessidade estava forçando-a a is-

so. Será que ela poderia, por simples remorsos, sacrificar o futuro do 

seu filho? Condenar Desidério à miséria, fechando-lhe qualquer ca-

minho para uma carreira brilhante, só para preservar a situação da 

filha de sua rival que roubara dela, Helena, o coração de Gunter, ini-

ciando com isso a desgraça que hoje a abalava?... 

Uma luta desesperada surgiu no coração da baronesa. Apesar de 

todos seus defeitos e egoísmo, ela ainda não era uma criminosa e o 

roubo de uma propriedade alheia inspirava-lhe medo e repugnância. 

O rosto desfigurado ora empalidecia, ora ruborizava-se e um tremor 

percorria o seu corpo. Mas os pensamentos – servos subservientes do 

homem, executores espertos de desejos secretos e seus conselheiros 

traiçoeiros – sussurravam-lhe mil desculpas. Finalmente, o horror 
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inspirado pela vida que ela teria pela frente venceu todas as hesita-

ções e abafou todos os seus remorsos. Ainda pálida, mas firme e deci-

dida, pegou a carta do conde Helfenberg e a queimou. E quando esta 

reduziu-se a cinzas, ela cuidadosamente as limpou e fechou a gaveta 

da escrivaninha. 

Dando um profundo suspiro, Helena levantou-se. O fantasma da 

pobreza e da humilhação fora afastado para sempre. Agora precisava 

somente tomar cuidado e agir de maneira a não despertar suspeitas. 

Reencorajada, ela começou a andar pelo quarto e, depois de 

muito refletir, organizou o seguinte plano de ação. 

Começaria a viver do modo mais modesto; depois de algum tem-

po, ela se mudaria para a casa da sua velha, doente e rica parente da 

qual cuidaria e depois divulgaria boatos de que recebera a sua heran-

ça. Essa viagem dar-lhe-ía a possibilidade de investir às ocultas o ca-

pital roubado. 

No dia seguinte a baronesa já começou a pôr o plano em execu-

ção. No subúrbio da cidade alugou uma casa simples com pomar e a 

mobiliou com o que havia lhe sobrado. Em seguida despediu todos os 

criados, deixando somente a babá e a cozinheira e vendeu tudo o que 

poderia ser considerado supérfluo. Ela agiu com tanta energia que 

nem haviam passado dez dias desde os funerais do marido e tudo já 

estava pronto e ela podia mudar-se para a nova casa. 

Depois que a baronesa se mudou para a nova moradia, toda a 

alta sociedade apressou-se a expressar-lhe a sua disposição amigável 

e atenção. A baronesa recebia as amabilidades com lágrimas de grati-

dão e devolveu as visitas a todos mas, fiel a seu plano, passou a levar 

uma vida mais modesta e solitária. Agora ela vivia somente para o seu 

filho, dedicando-lhe uma ternura ilimitada e mantendo-o sempre per-

to de si. Em compensação, ela passou a detestar Dagmara cada vez 

mais. A pequena órfã, duplamente roubada, por seu marido e por ela 

própria, era o “memento mori” vivo do seu crime. A presença da me-

nina e a sua tagarelice inocente irritavam terrivelmente a baronesa. 
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Por fim, a babá e Dagmara acabaram sendo definitivamente encarce-

radas em seus quartos. 

Para a felicidade de Dagmara, a bondosa Golberg gostava muito 

dela e se apiedava dela com todo seu coração: senão a pobre menina 

estaria muito mal. A honesta governanta ficou muito indignada quan-

do no verão a baronesa partiu com Desidério para a casa da sua tia 

enferma, deixando Dagmara sozinha. 

A baronesa aproveitou essa viagem para aplicar os duzentos mil 

marcos. A sua tia enferma faleceu e logo os amigos de Helena soube-

ram que ela tinha deixado para a senhora Vallenrod uma soma bas-

tante considerável destinada ao seu filho, que lhes garantia inteira-

mente uma vida folgada. A baronesa aproveitou essa graça do destino 

e viajou para fazer tratamento nos banhos de mar, voltando somente 

no outono já avançado. A governanta Golberg esperou até que a pa-

troa voltasse e pediu-lhe férias de duas semanas a que tinha direito a 

cada dois anos. 

Golberg, como de costume, passava essas duas semanas na casa 

do seu genro, um pastor rural que morava bastante longe de pran-

kenburgo. Em sua casa ela encontrou um simpático senhor de idade. 

Ele foi apresentado a ela como o barão Detinguen, mas esse nome 

não lhe disse nada. Sem suspeitar do interesse que despertava na-

quele visitante calado, Golberg contou com detalhes o suicídio de 

Gunter e, sobretudo, o que aconteceu depois. 

— Todos admiram a resignação corajosa da baronesa e a sua 

bondade por manter em sua casa e criar a pequena Dagmara. Mas 

acho que ela está só cumprindo seu dever e cumprindo muito mal. 

Em lugar de tentar corrigir o mal causado pelo marido, que gastou o 

capital da menina, retribuindo com amor e cuidados, a baronesa a 

menospreza e até pretende deixá-la sem a educação à que a menina 

tem direito como condessa Helfenberg... 

— Dagmara seria a filha do conde Victor? – perguntou, estreme-

cendo, Detinguen. 
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— Sim, seu pai chamava-se Victor e pertencia a uma das mais 

nobres famílias. A baronesa aguarda que Dagmara complete seis anos 

para enviá-la a uma escola profissional e fazer dela uma operária. 

Sem se acanhar com a presença da criança, a baronesa repete diari-

amente que, para ela, a menina é uma estranha com quem não tem 

compromisso algum, que é um fardo insuportável e que não pode ali-

mentá-la e vesti-la eternamente. E sempre batendo na mesma tecla: 

“Meu marido trouxe-a para esta casa contra a minha vontade, mas eu 

não posso mantê-la”. Quanto ao imprestável Desidério, ela não sabe 

mais como mimá-lo – concluiu, indignada, a honesta Golberg. 

— Pelo menos, vejo que a pequena Dagmara tem uma defensora 

na pessoa da senhora – notou o barão. 

— Sim, mas pouco posso fazer por ela! Aliás, é verdade que gosto 

muito daquela menina encantadora e bondosa. Além do mais, qual-

quer injustiça me deixa indignada. Espere aqui, que vou mostrar-lhe 

a foto dela! 

Golberg saiu e voltou em seguida com a foto de Dagmara que fo-

ra tirada havia um ano, por vontade de Gunter, pouco antes de sua 

morte. 

Detinguen pegou o retrato com a mão levemente trêmula e exa-

minou-o por muito tempo. Depois, ele o passou para o pastor, que pa-

recia confuso e não intervinha na conversa. 

— Olhe, Gothold – disse ele – como ela é parecida com a minha 

pequena Edith. 

O pastor assentiu com a cabeça, mas nada disse. Pouco tempo 

depois, Detinguen despediu-se e foi embora. 

— Você foi falar sobre os Vallenrod e a sua pupila muito fora de 

hora! Será que não sabe que a mãe de Dagmara foi esposa do barão, 

separou-se dele e casou-se com o conde Helfenberg? – indagou o pas-

tor. 

Percebendo a surpresa de Golberg, ele contou-lhe o drama que 

se desenrolara havia onze anos entre Gunter, Edith e a baronesa e 

também a história da separação. 
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— Todos estes detalhes eu soube do próprio Detinguen, porque 

somos amigos e colegas de universidade. Eu entendo a emoção dele, 

pois Dagmara é o retrato vivo de sua filha Edith, que faleceu no ano 

passado. Meu pobre amigo adorava a filha e a morte dela abalou-o 

demais. Lamento ainda mais pelo seu relato, que despertou aquelas 

velhas e penosas lembranças, pois Detinguen, dentro de alguns dias, 

deverá viajar a Prankenburgo para tratar de uma herança deixada por 

um primo falecido. Será que você ouviu falar de uma tal “Vila Egíp-

cia”? 

— Mas é claro! Quem na cidade não sabe da existência dessa 

casa extravagante e daquele ser exótico que morava lá, como uma co-

ruja! E era ele o primo do barão? 

— Sim. O barão quer tomar posse da vila, antes de partir para 

uma longa viagem ao Egito e a Índia, que empreenderá junto com um 

velho cientista orientalista. 

Passou-se cerca de uma semana depois dessa conversa. A baro-

nesa Vallenrod distribuía na estante diversos bibelôs trazidos da via-

gem, quando lhe entregaram um cartão de visita. Surpresa, Helena 

mandou pedir que entrasse o visitante e, um minuto depois, na sala 

entrou o barão Detinguen. 

O barão pediu desculpas por incomodá-la e expressou seu pro-

fundo pesar a respeito da desgraça que a atingira. A baronesa imedia-

tamente adotou um ar melancólico de resignação à sua sina e enxu-

gou algumas lágrimas inexistentes. Depois, por sua vez, perguntou o 

que trouxera o barão à capital. Ele explicou, em poucas palavras, a 

herança que lhe coubera e em seguida exprimiu a vontade de ver 

Dagmara. 

A senhora Vallenrod até estremeceu de surpresa. 

— Como?! O senhor quer ver a filha do conde Helfenberg e de 

sua ex-esposa traidora? 

— E por que não? – respondeu Detinguen, olhando severamente 

e com tristeza nos olhos perversos de Helena. – É verdade que Edith 

me ofendeu profundamente, e também não posso sentir amizade pelo 
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conde Helfenberg, que destruiu a minha felicidade; mas eles morre-

ram e com os mortos não se ajustam contas, pois os dois já compare-

ceram a um Juiz bem mais terrível que pedirá ao conde satisfações 

por ter desviado do caminho do dever uma mãe e esposa e ela res-

ponderá por portar-se mal comigo. Eu, entretanto, não posso alimen-

tar nem maldade, nem raiva por uma criatura inocente que nasceu do 

casamento deles. 

A baronesa abaixou a cabeça, pensativa, e depois de um mo-

mento de silêncio, tocou a campainha e mandou que trouxessem Dag-

mara. 

Absortos pelas próprias recordações, os interlocutores guarda-

ram silêncio e somente a chegada da criança tirou-os da meditação. 

Um pouco confusa, Dagmara parou a alguns passos da porta. O ba-

rão Detinguen ficou emocionado. Levantou-se num ímpeto, pegou a 

menina nos braços e olhou para ela com os olhos cheios de lágrimas. 

Dagmara estremeceu, vendo-se nas mãos de um “estranho”, mas 

pareceu não se assustar. Com o seu pequeno coração de criança sen-

tiu inconscientemente que aquele estranho queria-lhe bem e, de re-

pente, enlaçou-se ao pescoço de Detinguen, apertou a cabecinha de 

cabelos ondulados contra a face dele, e enxugando-lhe as lágrimas, 

cochichou: 

— Não chore! 

Profundamente comovido, o barão estreitou a menina ao peito, 

beijou-a e voltou para o seu lugar, colocando Dagmara no colo. A se-

guir, virou-se para a baronesa Helena, que o olhava com um leve sor-

riso de desdém. O barão nem deu atenção a isso e a sua voz ficou se-

vera quando disse: 

— Quero fazer uma proposta à senhora e tenho certeza de que 

ela será aceita. Quero tomar Dagmara aos meus cuidados, para ado-

tá-la e fazer dela minha herdeira. A minha filha faleceu, eu fiquei 

completamente só e esta criança, pelo menos, dispersará a minha so-

lidão. Isto livrará a senhora da pupila do seu marido, que deve ser um 
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peso para a senhora, por ser filha de Edith. Além do mais, ela não 

tem meios próprios, porque a sua fortuna foi esbanjada pelo barão. 

A baronesa ruborizou fortemente. 

— Eu cuido e trato de Dagmara, como se fosse a minha própria 

filha – sussurrou ela. 

Detinguen por sua vez sorriu com desprezo. 

— Não duvido da generosidade da senhora, baronesa, mas não 

posso deixar de notar que a sua conduta não combina inteiramente 

com sentimentos matemos: a senhora foi viajar com seu filho e deixou 

a órfã, que foi roubada pelo seu marido, nas mãos de uma emprega-

da, como um peso excessivo. A vontade expressa da senhora de man-

dar Dagmara para uma escola profissionalizante e privá-la, de tal mo-

do, de uma boa educação, à qual ela tem o direito indubitável de nas-

cimento, é ainda mais estranha. É óbvio que o conde Victor não pre-

tendia fazer de sua filha uma braçal quando depositou a sua confian-

ça no barão Vallenrod. Mas tudo isso faz parte do passado. Agora es-

pero que a senhora aceite a minha proposta e mande juntar imedia-

tamente as coisas necessárias para a criança até que eu compre no-

vas. Se a senhora concordar, eu aguardo e levarei Dagmara comigo. 

A baronesa, que ouvia tudo com as faces coradas, levantou-se 

imediatamente. 

— Mas, claro! Claro que não irei me opor à felicidade que coube 

a Dagmara. Vou já dar as ordens necessárias. 

A baronesa tentava em vão falar tranqüilamente e disfarçar a 

raiva que a possuía. Nesse instante a porta se abriu com estrondo e 

na sala entrou correndo Desidério. O menino conhecia bem demais a 

mãe e percebeu imediatamente que ela estava furiosa e, por isso, ele, 

indeciso e confuso, parou à porta. Vendo que a mãe saiu sem nada 

dizer, Desidério aproximou-se do barão Detinguen e cumprimentou-o. 

O menino ficou extremamente surpreso ao saber que a sua ami-

ga estava partindo para sempre, mas não expressou a menor contra-

riedade a respeito da futura separação. 

“O verdadeiro filho do digno casa!!” – pensou o barão. 
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Meia hora mais tarde, a pequena mala foi posta na carruagem 

do barão e Detinguen e Dagmara se despediram de todos. A menina 

estava alegre; ela ofereceu seus lábios rosados para Desidério e as 

crianças se beijaram cordialmente. Quando a baronesa abaixou-se 

para beijar Dagmara, esta recuou e afastou-a com a mão. 

Contente com a alegria e confiança da menina, Detinguen fê-la 

sentar-se ao seu lado na carruagem e cobriu cuidadosamente suas 

pernas com um cobertor de pelúcia. Ele próprio estava feliz. Parecia-

lhe que o passado penoso ficara para trás e que agora os olhos bri-

lhantes de sua pequena Edith estavam olhando-o e, a partir de então, 

iriam iluminar a sua vida solitária. 

— Que seja abençoada a sua chegada à minha casa! Não quero 

saber quem foi o seu pai, querida criança que os Céus me enviaram. 

Cresça e, quando eu voltar, você será o apoio e alegria da minha ve-

lhice. A bondosa Golberg continuará a ser a sua educadora e eu terei 

a certeza de que ninguém a considerará demais e a tratará mal. 

“A Vila Egípcia”, como chamavam a casa do barão Detinguen, ti-

nha uma aparência estranha e era de dimensões pequenas e de so-

mente dois andares. Tinha seis quartos no piso inferior e cinco na 

parte de cima. A ala da vila que saía para o jardim tinha dois quartos 

decorados no estilo dos templos e palácios antigos do Egito. O primei-

ro quarto estava revestido por uma pintura estranha que imitava ta-

petes; um leito, algumas cadeiras e uma mesa de forma estranha, 

constituíam todo o mobiliário; além do mais, toda a mobília fora feita 

com madeira aromática onde estavam espalhadas almofadas com 

franjas douradas. Havia duas estantes altas atulhadas de pergami-

nhos de papiro e in-fólios volumosos encapados com couro. 

O quarto vizinho era ainda mais curioso. Era completamente es-

curo e fechava-se com porta de bronze; as paredes e o teto do quarto 

eram pintados de cor preta; nesse fundo sombrio destacavam-se for-

temente escritos hieroglíficos e quadros desenhados com cores vivas, 

mostrando a viagem de um espírito através dos horrores de Amentis e 

o seu comparecimento perante Osíris e seus quarenta e dois juízes do 
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reino dos mortos. Toda a parede do fundo do quarto fora ocupada 

com a imagem de uma enorme serpente vermelha, que, em pé sobre 

sua cauda, parecia desenrolar o seu corpo forte e dirigir ao espectador 

a sua goela ameaçadora e olhos verdes reproduzidos com tanta vida, 

que pareciam luzir. 

O mobiliário desse quarto consistia de um pequeno altar, sobre o 

qual havia uma estátua do deus Anúbis, com cabeça de chacal, dois 

grandes baús de madeira junto à parede e sete lâmpadas de bronze 

penduradas no teto. 

A “Vila Egípcia” ficava a uma hora da capital e situava-se em lo-

cal montanhoso, entrecortado por um profundo desfiladeiro no fundo 

do qual agitavam-se as corredeiras de um no. Aglomerações de rochas 

distribuíam-se quase em círculo regular e formavam uma espécie de 

parede ao redor do amplo vale, separando-o do resto da região. 

O barão Detinguen decidiu passar alguns meses na sua proprie-

dade, antes de partir para a longa viagem que havia muito tempo ti-

nha planejado. Desejava visitar o Egito, esse país de milagres e mo-

numentos eternos, e também a Índia, o berço de todos os conheci-

mentos e religiões, para aprender o sânscrito e, se possível, ser inicia-

do em ciências ocultas. 

Desde que Dagmara se mudou para essa casa, o barão não mais 

se sentiu sozinho e apegava-se cada vez mais à sua queridinha. Nesse 

novo ambiente, cercada de amor, a menina começou a desenvolver-se 

com rapidez inacreditável. Golberg e a velha Brigitte não cansavam de 

elogiar o seu caráter encantador. 

O barão começou a organizar os seus negócios, fez o seu testa-

mento, nomeando Dagmara a sua herdeira universal, e, finalmente, 

enviou uma carta para o seu amigo, o pastor Reiguern, pedindo-lhe 

que cuidasse da menina durante a sua ausência. A resposta veio rá-

pida e trouxe o consentimento do digno pastor e da sua esposa. Ficou 

decidido que Detinguen pessoalmente levaria Dagmara e a governanta 

para a sua nova moradia e, ao mesmo tempo, se despedira dos seus 
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amigos. À noite, no dia da chegada deles à casa do pastor, o barão e 

seus anfitriões reuniram-se no escritóno para acertar definitivamente 

todos os detalhes. 

— Eu calculo ficar cinco anos ausente – disse Detinguen. – En-

tretanto, pode acontecer que eu não volte mais. Por isso peço a você, 

Gothold, guarde para mim os seguintes documentos: a certidão de 

nascimento de Dagmara, a certidão de casamento dos seus pais e o 

atestado de óbito deles. Eis aqui a cópia notarial do meu testamento. 

Deixo com você também esta carteira com cinco mil marcos; este di-

nheiro é para a educação de Dagmara e para casos imprevistos, como 

enfermidades e outras coisas. Finalmente, aqui está um cheque do 

meu banco. Você receberá de lá uma soma de dinheiro para os gastos 

de manutenção da menina, conforme combinamos antes. Agora só me 

resta agradecer a você e a sua esposa por prometerem amar e cuidar 

da minha menina como de sua própria filha – concluiu o barão, aper-

tando firme as mãos dos amigos. 

— Nós é que temos de agradecer-lhe por lembrar-se de nós! O 

senhor sabe como os nossos recursos são limitados e o seu pagamen-

to generoso nos ajudará a educar também os nossos meninos – res-

pondeu emocionada a esposa do pastor e acrescentou: quanto ao a-

mor, juro amá-la como a própria filha. Trabalhei cerca de dez anos 

como orientadora na França e Inglaterra, conheço os dois idiomas e 

vou ensiná-los a Dagmara brincando. 

— E eu – disse o pastor – cuidarei para que a sua alma perma-

neça simples e sincera e cheia de fé inabalável no Nosso Pai Celestial. 
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A separação do seu pai adotivo foi muito difícil para Dagmara. A 

menina apegara-se a ele a tal ponto que não queria largá-lo, pendu-

rando-se ao seu pescoço. Por algumas semanas após a partida do ba-

rão, a tristeza, o silêncio e a ansiedade da menina preocuparam seri-

amente o pastor e a sua esposa; mas aos poucos ela foi se acalmando. 

O amor de toda a família reconfortou o seu coração saudoso e, após 

um ano, Dagmara se sentia tão bem na casa do pastor como se tives-

se nascido lá. 

Graças ao ambiente de amor e paz, à vida regrada e ao ar puro 

da aldeia, Dagmara desenvolvia-se rapidamente. O seu organismo 

frágil ficou mais forte, e o seu caráter começou a apresentar traços 

que não se deixavam influenciar de modo algum por suas educado-

ras. Por exemplo, a menina não tinha nenhuma inclinação para eco-

nomia doméstica e a mulher do pastor teve de desistir de incutir-lhe 

amor por tricô, cerzidura e cozinha. Dagmara não conseguia aprender 

a terminar razoavelmente o tricotar de uma meia ou preparar pastéis, 

ainda que gostasse muito dos que sua professora costumava fazer. 

— Não! Ela não será nunca uma verdadeira mulher, e dela não 

sairá uma boa e séria dona de casa! O seu marido passará fome, a co-

zinheira irá roubá-la, enquanto a desordem reinará na sua casa – 

resmungava a esposa do pastor com um desespero cômico, recolo-

cando no lugar as coisas espalhadas pela menina. Realmente, Dag-

mara distinguia-se pelo seu relaxamento e este defeito ficou especial-
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mente evidente desde que sua bondosa governanta faleceu após mo-

rar três anos na casa do pastor. 

— Ainda bem que Detinguen é suficientemente rico para pagar 

uma camareira para ela e ser indulgente quanto à paixão dela por 

roupas bonitas – acrescentava Matilda, percebendo que a menina gos-

tava muito de vestir-se bem. 

E realmente, um vestido ou chapéu novo faziam Dagmara total-

mente feliz e ela sempre escolhia as coisas mais caras. Além do mais, 

era muito orgulhosa e a humildade cristã era-lhe completamente es-

tranha. 

— Nela fala o sangue materno. Temos de procurar desenvolver a 

sua religiosidade, que será a única coisa a impedi-la de cometer erros 

– dizia freqüentemente o pastor, sinceramente amargurado, começan-

do com novo zelo a educação religiosa de sua favorita. 

Embora seus esforços tivessem maior êxito que os de sua espo-

sa, o pastor não estava satisfeito com o resultado. Dagmara de fato 

ouvia-o com atenção, sabia de cor contos e textos evangélicos da Bí-

blia, mas faltava-lhe o enlevo e paixão por personagens do Velho Tes-

tamento e era isso que almejava seu professor. Às vezes, até mesmo 

uma observação justa ou uma pergunta inesperada pareciam ao pas-

tor um germe do ceticismo e lançavam-no ao desespero. Por outro la-

do, a menina era tão sinceramente devota, honesta, franca e pura até 

o fundo da alma, que ele se consolava com a idéia de que o tempo a-

tenuaria aquelas tendências contraditórias. 

Dagmara se dava muito bem com os filhos do pastor. Os meni-

nos não tinham irmãs e, por isso, mimavam-na e, brincando, passa-

vam para ela seus conhecimentos. O mais novo, Alfred, era um meni-

no modesto e aplicado, gostava de botânica, desenho e arte e parti-

lhava com ela seus conhecimentos; mas Dagmara se dava melhor com 

o outro, Lotar, que era uns sete anos mais velho que ela. Eles liam 

juntos obras de poetas, declamavam Shiller e Lessing. Quando Lotar 

entrou na faculdade e veio visitá-los pela primeira vez usando botas 
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enormes, um boné de cores vivas e uma bandoleira no ombro, o cora-

ção da menina transbordou de respeito e profunda admiração. 

Os cinco anos que Detinguen marcara para realizar a sua via-

gem já haviam passado fazia muito tempo, mas em suas cartas ele 

nem mencionava a sua volta. Em compensação, descrevia entusias-

mado os milagres da Índia, monumentos antigos e a população do cu-

rioso país. Para Dagmara, a leitura dessas cartas sempre era uma fes-

ta: ela as escutava com as faces rosadas e os olhos brilhando de ale-

gria, e depois escrevia intermináveis respostas, mostrando grande in-

teresse por tudo o que se referia a Detinguen. 

A menina guardava recordações tão vivas e profundas do seu pai 

adotivo que o tempo não parecia apagá-las. Quando o barão mandou-

lhe de Calcutá o seu retrato, ela o pendurou-o à cabeceira de sua ca-

ma, beijava-o, cumprimentava-o de manhã e à noite e se despedia de-

le. Não sossegou enquanto não foi levada a um fotógrafo da cidade vi-

zinha e mandou um retrato seu ao barão. 

Assim, os anos seguiam imperceptivelmente e, aos poucos, 

Dagmara transformava-se numa moça; ela completou quinze anos e 

era extremamente bonita, de altura média, bem proporcionada, com 

pequenos e delicados pés e mãos. A esbelteza do corpo, a cor maravi-

lhosa da cútis e os grandes olhos cinza-metálicos lembravam a sua 

mãe; mas os traços do rosto eram exclusivamente seus, apesar de to-

da a perfeição plástica, e mais enérgicos. 

Dagmara também começou a dar-se conta da própria beleza, 

porque chegavam aos seus ouvidos elogios descuidados e vários olha-

res paravam nela com admiração. 

Certa vez, ao voltar da igreja, Matilda encontrou Dagmara diante 

do espelho. Depois de pôr o chapéu na cadeira, ela examinava-se cui-

dadosamente e armava a vasta cabeleira na fronte. A antiga cor loura 

do seu cabelo tomara uma coloração dourada mais escura que com-

binava com suas sobrancelhas escuras e cílios grandes e felpudos. 



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

40 

— Tia Matilda! Eu realmente sou bonita – exclamou ela com feliz 

vaidade. — Hoje, o tenente von-Khaguen, que está visitando o primo, 

passando diante de mim, disse: “Veja como ela é encantadora” – a-

crescentou ela, corando. 

A esposa do pastor sorriu. 

— Esta frase trivial prova apenas que o tenente acha você boni-

tinha, mas outra pessoa pode não concordar com a opinião dele. Em 

geral, toda mulher que se preza não deve dar importância alguma a 

elogios casuais vindos de pessoas ociosas que os fazem só por costu-

me. 

Ao notar que a moça ficara confusa e corada, a bondosa pastora 

acrescentou amigavelmente: 

— Uma vez que tocamos neste assunto, eu direi o que penso da 

beleza em si. A beleza, é claro, é uma dádiva de Deus, mas é frágil e 

transitória, e é muito insensato orgulhar-se dela. O seu fascínio está 

na expressão virginal e pura que transpira de todo o seu ser. Nas pes-

soas gastas pelas tempestades da vida, você causa a impressão re-

frescante de uma flor que acabou de desabrochar. Enquanto preser-

var essa harmonia espiritual, sempre será linda; porque somente as 

paixões e os desejos insaciáveis destroem e empanam a beleza mais 

brilhante. Nada há mais feio do que um rosto marcado pelo vício; e 

não é Deus nem a natureza que fazem o homem assim, mas ele desfi-

gura-se com a própria baixeza. 

— Tem razão, tia! Vou lembrar-me de suas palavras. A partir de 

hoje, vou preocupar-me somente com aquela beleza que não teme 

nem o tempo nem acidentes! – exclamou Dagmara, lançando-se nos 

braços daquela mulher maravilhosa. 

Algum tempo depois desse acontecimento, a paz e a monotonia 

do lugar foram interrompidas pela chegada de uma nova pessoa. 

O pastor recebera uma carta de uma parente que morava na ca-

pital. Ela comunicava que um amigo do seu marido, muito rico havia 

pouco tempo, arruinara-se de repente com especulações arriscadas e 

acabara suicidando-se, deixando a sua única filha sem meios de so-
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breviver. Essa menina já estava com dezesseis anos, e fora muito mi-

mada, acostumada a viver com luxo e a seu bel-prazer. 

A sua tia acolheu-a, mas o estado moral da menina era horrível 

e ela percebia tão pouco a sua nova situação, que a velhinha achou 

necessário colocá-la numa família modesta e trabalhadora, longe do 

barulho mundano, na esperança de que a vida tranqüila e os estudos 

exercessem influência favorável naquela alma jovem e que a prepa-

rassem para uma vida de trabalho e futuras privações. 

A família do pastor Reiguern preenchia inteiramente essas con-

dições e por isso a parente pedia ao pastor que aceitasse Dina em sua 

casa. Depois de muito pensar, o pastor e sua esposa consentiram, 

pois o pagamento oferecido era muito bom e era mais uma oportuni-

dade de praticar o bem. 

Então, Dina Valprecht instalou-se na casa do pastor e desde os 

primeiros dias causou uma péssima impressão nos seus novos tuto-

res. Nem o pastor, nem a sua esposa suspeitavam até que ponto o 

mal tinha se enraizado nela. O pastor logo se convenceu de que seria 

impossível inspirar a verdadeira fé, a resignação e a aceitação naquela 

alma perturbada em que fervia a revolta amarga contra o destino. 

Mas ele receava especialmente que a proximidade de uma pessoa tão 

cheia de caprichos pudesse exercer má influência na pura e impres-

sionável Dagmara. 

Esta, inicialmente, ficou interessadíssima na sua nova amiga e 

lamentava com ela a desgraça que abalara a recém-chegada. Mesmo 

assim, os modos ríspidos de Dina, suas respostas atrevidas, o tom al-

to demais quando conversava e, principalmente, suas crises nervosas 

chocavam-na e assombravam-na. Acostumada ao rígido autocontrole, 

Dagmara não conseguia entender tal pusilanimidade e relaxamento, 

mas pela própria bondade natural cuidava da sua nova amiga e escu-

tava curiosa as histórias que abriam perante seu olhar ingênuo de 

criança um mundo completamente diferente. 
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Embora tivesse dezesseis anos, Dina já namorara. Quando estu-

dava no colégio interno, ela foi noiva de um jovem oficial cuja família 

aristocrata olhava com benevolência esse relacionamento, em vista do 

enorme dote de Dina Valprecht, que, além do mais, era suficiente-

mente bonita e justificava inteiramente a escolha do jovem. 

A morte trágica do pai cortou inesperadamente seu namoro. A-

inda que o noivado não tivesse sido interrompido oficialmente, a par-

tida inesperada do jovem oficial e o silêncio da sua família indicavam 

claramente o rompimento. Por essa razão, a tia de Dina não hesitou 

um minuto em enviá-la ao pastor, ciente de que o futuro lhe reservava 

a pobreza e o trabalho. 

Dina era a única que no fundo do coração ainda alimentava es-

peranças de uma saída feliz; mas, um mês após se mudar para a casa 

do pastor, recebeu uma carta da mãe do seu ex-noivo pondo fim a to-

dos os seus sonhos de ter um partido brilhante. 

Ao ler a carta, Dina desmaiou, e depois teve uma forte crise de 

nervos. Dagmara, que nunca tinha visto ainda uma manifestação se-

melhante de dor espiritual, pensou que ela estava muito doente e, à 

noite, esgueirou-se no quarto onde Dina estava deitada, vestida e so-

luçando inconsolavelmente. 

Precisando desabafar sua dor com alguém, sob a condição de 

segredo absoluto, ela contou a Dagmara os detalhes da horrível trai-

ção de que fora vítima. 

Essa primeira imagem que, inesperadamente, lhe mostrava um 

mundo até então desconhecido, onde somente o dinheiro tinha valor, 

assombrou e desencorajou Dagmara; mas o seu espírito sincero e or-

gulhoso precisou somente de alguns minutos para compreender e en-

contrar uma saída condigna. 

Agarrando a mão da sua amiga, ela tentou convencê-la ardente-

mente: 

— Esqueça-o, Dina! Ele não vale suas lástimas se a amava so-

mente por seu dinheiro! A infelicidade abriu seus olhos e poupou-a de 
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sofrer o resto de sua vida por causa de um amor falso, comprado com 

seu dote. 

— Eu não preciso do amor dele, mas de sua posição – explodiu 

Dina, levantando-se da cama. – Herbert pertence à alta sociedade e, 

com a minha beleza, eu poderia me consolar se ele me desposasse. 

Confusa, Dagmara guardava silêncio, sem saber decididamente 

o que responder a tal declaração; mas nesse instante entrou a mulher 

do pastor. O seu rosto estava corado e parecia irritada. 

— Devo pedir à senhorita Dina que guarde para si suas convic-

ções amorais e que não suje o espírito puro de Dagmara. Sendo pura 

e franca, ela lhe deu um ótimo conselho: é melhor criar independên-

cia com os próprios esforços do que ansiar por um vergonhoso casa-

mento comercial, humilhante para qualquer mulher que se respeite. 

Sem nada dizer, Dina deu-lhe as costas, virando-se para a pare-

de e a senhora Reiguern levou consigo Dagmara e, depois de fazer al-

gumas observações sobre a noiva abandonada, proibiu sua pupila de 

conversar tais assuntos íntimos com ela. 

Na primavera o interesse de Dagmara tomou um outro rumo; era 

época de provas de seus irmãos de criação – época de preocupações 

gerais e emoções. Finalmente, chegou a correspondência comunican-

do que tudo correra bem e que Lotar chegaria dentro de dez dias; 

quanto a Alfred, este recebera um convite para ensinar os filhos de 

um catedrático. As condições eram tão vantajosas que ele aceitou e 

partiu para a Itália com a família do professor para passar lá as férias 

escolares inteiras. 

A chegada dos jovens estudantes sempre foi uma festa para a 

família do pastor. Também dessa vez a casa tomou aspecto festivo pa-

ra receber Lotar. 

Vendo com que entusiasmo Dagmara fazia a guirlanda de plan-

tas para enfeitar a entrada e o zelo com que enfeitava o quarto do seu 

irmão adotivo com valiosos bibelôs que Detinguen lhe enviava, Matil-

da disse baixinho ao ouvido do marido: 
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— O que você diria, Gothold, se a pequena condessa fosse um 

dia a nossa nora? 

— Ficaria muito feliz, pois gosto de Dagmara como de minha 

própria filha – sorrindo respondeu o marido. — Só não sei se os dois 

serão felizes. E será que é bom para um pastor humilde e rural, como 

será Lotar, ter por esposa esta pequena aristocrata, que já nasceu 

com o gosto do luxo e detesta cuidar de economia doméstica? Mas, 

não vale a pena adivinhar o futuro, minha querida, e seja feita em tu-

do a vontade de Deus! 

No dia da chegada de Lotar, o pastor e Dagmara saíram para en-

contrá-lo na estação. Matilda ficou em casa, cuidando da torta e as-

sando o peru, pratos prediletos do seu primogênito. Dina não saía do 

quarto, demonstrando completa indiferença à festa familiar que agita-

va aquele pequeno mundo. Mas essa apatia mudou rapidamente para 

um grande interesse quando, no almoço, ela conheceu Lotar. Ela fi-

cou animada, foi muito gentil, e olhava-o às escondidas, com admira-

ção. 

O jovem Reiguern era realmente um rapaz muito bonito, alto 

como a sua mãe, com uma vasta cabeleira preta, olhos grandes e es-

curos e rosto pálido e regular, cheio de vigor. 

Matilda observava seu filho com uma preocupação indefinida. 

Parecia-lhe que ele não estava tão alegre e despreocupado como cos-

tumava ser, que estava imerso em pesados pensamentos; mas, vendo 

que ele se animou e passou a tagarelar alegremente com as moças, 

seu coração materno tranqüilizou-se. 

As relações entre Lotar e Dina tornavam-se cada dia mais estrei-

tas. Durante os passeios a pé ou de barco, eles conversavam sem pa-

rar e a órfã começou a preocupar-se com a própria aparência. O ves-

tido de luto cobriu-se de flores multicores que enfeitaram também 

com muito gosto a sua cabeça e o corpinho do vestido. As suas jóias 

foram retiradas dos estojos onde estavam guardadas até então. Uma 

vez, durante o almoço, surpreso com o broche de safiras que ela usa-

va, o pastor observou que tais jóias não só não combinavam com o 
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luto da moça, mas também eram absolutamente sem propósito em 

um ambiente modesto onde não havia ninguém que pudesse apreciá-

las. Dina corou e ficou amuada e, a partir daquele dia, passou a levar 

as jóias na bolsa, colocando-as somente durante os passeios, longe 

dos olhares críticos do pastor e da esposa. 

Tal maneira de transgredir as ordens dos educadores desconcer-

tava Dagmara, mas ela já se acostumara à experiência e ao espírito 

prático da amiga e, obviamente, não a entregava. Mas as surpresas 

não pararam por aí: aos poucos ela começou a perceber que Lotar e 

Dina procuravam fazer passeios a sós, ficavam calados quando ela se 

aproximava e desapareciam em algum lugar quando ela estava ocu-

pada com as aulas de catecismo. Ela sentiu-se magoada, mas ainda 

tinha suas dúvidas. Será que ela poderia estar sendo demais na com-

panhia da inseparável companheira e do melhor amigo? Mas Lotar 

acabou dissipando a sua perplexidade, e certa vez tentou convencê-la 

a ficar em casa, porque ele queria mostrar à Dina a gruta dos “juízes 

livres” e esse passeio longo a faria cansar-se demais. 

Dagmara satisfez o desejo dele, mas a partir daquele dia, nunca 

mais foi passear com os dois, negando-se a sair sob vários pretextos. 

Passaram-se umas duas semanas desde a chegada de Lotar. 

Certo dia, de manhã, Dagmara estava sozinha sob a sombra de um 

arbusto de lilás lendo um livro; de repente, apareceu a esposa do pas-

tor, que havia esquecido no banco seu tricô e perguntou, surpresa: 

— O que está fazendo aqui? Por que não foi à floresta, junto com 

Lotar e Dina? 

— Eles preferem passear a sós! Eles me deram a entender que 

sou demais e os deixo constrangidos. Nunca, nunca mais vou passear 

com eles! – respondeu com voz trêmula Dagmara, ruborizando. 

As faces de Matilda também coraram. Sem nada dizer, ela foi ra-

pidamente ao escritório do marido. O pastor preparava tranqüilamen-

te o sermão de domingo e fumava o seu comprido cachimbo. A espo-

sa, emocionada, contou o que soubera de Dagmara e acrescentou: 
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— Esta menina imoral pretende, evidentemente, virar a cabeça 

do nosso menino inocente. Por favor, Gothold, aplique sua autoridade 

e ponha um fim a passeios a sós, porque podem levar a um escânda-

lo. 

— Não se esqueça de que esta menina “imoral” é minha pupila! 

Mas acalme-se! Encontrarei imediatamente o par e vou fazê-los en-

tender – disse o pastor, após ouvir, com o cenho carregado, a esposa. 

O pastor vestiu-se rapidamente, pegou sua bengala e saiu. 

— Para que lado foram Lotar e a sua dama? – perguntou o pas-

tor a Dagmara, que encontrou no caminho perto da casa. 

— Não sei! Eles costumam ir ao córrego – respondeu ela. 

O lugar que Dagmara indicou ficava bem distante da casa do 

pastor. Era um recanto maravilhoso, cheio de carvalhos seculares, 

entre cujos troncos, com marulho carinhoso, corria um córrego num 

leito de pedra. Quando há muitos anos, o pastor chegara à sua paró-

quia junto com a esposa, ele mandara fazer lá um banco de relva que 

era sempre muito bem cuidado. Ao aproximar-se desse lugar, cheio de 

boas recordações, Reiguern ouviu vozes e, diminuindo o passo, apro-

ximou-se cautelosamente. 

No banco, ele viu Dina. Ela estava sentada com uma coroa de 

miosótis na cabeça; havia uma corrente de ouro em seu pescoço com 

um medalhão incrustado de rubis e brilhantes. À sua frente estava 

ajoelhado Lotar e falava do seu amor com expressões apaixonadas. A 

moça enlaçava-se em seu pescoço e, de vez em quando, os jovens tro-

cavam beijos calorosos. 

O pastor ruborizou fortemente, franziu o cenho e sacudiu raivo-

samente a bengala. Seu filho não somente se atrevera a virar a cabeça 

da moça que lhe era confiada como pastor, mas também estava estra-

gando o seu novo traje, que se usava somente aos feriados e deveria 

servir até o próximo ano. 

— É uma ocupação muito agradável, sem dúvida, e faz honra a 

sua modéstia, senhorita! Levante-se, papalvo, que brinca de Romeu e 
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suja as calças na grama úmida! Agora entendo por que vocês não 

querem Dagmara em seus passeios. 

A voz tonitruante de Deus não apavorara tanto a Adão e Eva no 

paraíso quanto a voz do pastor assustou os apaixonados. Lotar corou 

e levantou-se de um salto só e Dina jogou-se para trás, cobrindo o 

rosto com as mãos. 

A repreensão do pai ofendeu profundamente o jovem, que res-

pondeu com voz trêmula e indignada: 

— Dispense-nos de suas ofensas e suspeitas indecentes! Dina é 

minha noiva; ela partilha o meu amor e consentiu em me dar a sua 

mão em casamento. 

— Ah, é? Neste caso, tenho a honra de dar-lhes os meus para-

béns – disse o pastor, inclinando-se zombeteiramente. — Você, prova-

velmente, construirá uma cabana ao lado deste córrego e viverá nela 

junto com sua esposa, alimentando-se de raízes e bolotas? Isto será 

muito poético! É uma pena que aqui não cresçam figueiras para que 

vocês possam se vestir quando gastar a roupa, porque não pretendo 

renová-la de modo algum – acrescentou ele com desdém. 

Dina soltou um grito e desabou sobre o banco, fingindo desmai-

ar; Lotar correu para acudi-la, mas o pastor interpôs-se entre eles. 

Sob sua mão forte e severa, o desmaio passou como por encanto, e a 

moça levantou-se, soluçando alto. 

— Acalme-se, meu amor! A intervenção grosseira do meu pai e o 

seu escárnio sobre os sentimentos mais sagrados não têm poder so-

bre o nosso amor! – exclamou Lotar. 

— Então, a comédia acabou – interrompeu severamente o pas-

tor.— Levante-se, senhorita, e vá para casa! Espero que ache o cami-

nho sem a companhia do cavalheiro. E você, venha comigo sem discu-

tir. Está entendendo? 

O jovem percebeu pelo olhar e pelo tom de voz do pai que este 

não estava para brincadeiras e seguiu-o sem dizer nada. No caminho 

para casa, filho e pai não trocaram nem uma palavra. Ao chegar ao 
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gabinete, o velho fechou a porta e, endireitando-se, disse severamen-

te: 

— Se você não tivesse vinte e dois anos, eu tirana o chicote da 

parede, que você já experimentou há cinco anos atrás, quando ousou 

ter namoricos com a filha do jardineiro. Eu esperava que, se você não 

estivesse totalmente curado de sua leviandade, pelo menos, limitasse 

as suas aventuras à cidade onde vive e na qual tem bastante tempo 

para entregar-se à devassidão. Mas, começar um namoro tolo com a 

moça que me foi confiada para criar é simplesmente aviltante. Agora, 

ouça a minha decisão e ordem. Jamais darei o meu consentimento 

para seu casamento com esta moça sem-vergonha e estabanada. 

Sendo coquete de nascença, ela, com o tempo, comercializará a pró-

pria beleza e cobrirá de infâmia a família em que entrar. Ela não pres-

ta para esposa de um humilde pároco rural e jamais se tornará uma 

boa e simples dona de casa. É óbvio que, depois do que aconteceu, 

vocês não podem ficar sob o mesmo teto. Por isso, você partirá hoje 

mesmo para a cidade no trem das onze; até chegar a hora, você não 

sairá do seu quarto e deverá juntar as suas coisas. Eu proíbo qual-

quer correspondência com ela, pois isso somente comprometeria os 

dois. Entendeu? Agora vá para o seu quarto! 

Ouvindo o pai, Lotar ficou pálido e por várias vezes abriu a boca 

como se quisesse interrompê-lo, mas toda vez ele se continha. Por 

fim, ele aproximou-se do pai e disse com voz entrecortada: 

— Pai! Você está errado desde o início. Não quero ser um pastor, 

porque não tenho vocação para essa profissão. Em vez de teologia vou 

agora estudar medicina. Não posso ser um hipócrita e mentiroso, bal-

buciar pregões e acreditar num Deus cuja existência é possível, mas 

que não foi comprovada pela Ciência. Simplesmente, acho indigno en-

sinar às pessoas as tolices bíblicas e exigir que elas acreditem. Ainda 

no ano passado eu queria lhe dizer isso, mas o medo de causar-lhe 

um desgosto me deteve. Mas agora não posso mais ficar calado. 



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

49 

O pastor ficou petrificado e o seu rosto, sempre fresco e róseo, 

começou a empalidecer. Depois de um silêncio curto, mas penoso, ele 

respondeu com a voz levemente trêmula: 

— Será que é o meu filho, a minha carne e o meu sangue, que 

está me declarando que não acredita em Deus e chama a Escritura 

Sagrada de “tolices bíblicas”? O que aconteceu com você, Lotar? De 

quem foi a influência nociva que contaminou o seu espírito a tal pon-

to? Pois não foi na casa beata do seu pai que você aprendeu a despre-

zar tudo que é sagrado!... 

O pastor calou-se por um minuto e passou a mão na testa, mas 

depois endireitou-se e, medindo o filho com olhar severo e de despre-

zo, continuou: 

— Estou longe de querer impedir a sua nova vocação: um padre 

ateu, que rejeita a religião, seria uma vergonha para a nossa honrosa 

função. Seja um médico, digno representante dos médicos modernos, 

cínicos e cúpidos, que extorquem de antemão o pagamento das con-

sultas, colocam na parede a taxa de honorários, protelam a doença 

dos ricos e negam-se a ajudar os pobres que não forem capazes de 

lhes pagar. 

— Pai! Por que ofender pessoas respeitáveis? O médico, tanto 

quanto o pastor, é um representante da paz, o consolo dos sofredores 

– interrompeu Lotar, tremendo. 

— Sim, se o seu coração está aquecido com a fé em Deus e a 

Sua justiça! Felizmente, você não ficará constrangido com tais ninha-

rias. Você praticará livremente a sua medicina e terá o direito de, ir-

responsavelmente, tratar e matar pessoas. Os sofrimentos do próximo 

encherão a sua carteira e isto lhe dará a possibilidade de gozar de to-

das as “coisas boas da vida”. Agora, uma última palavra. Pelo dever 

de pai, continuarei enviando-lhe o dinheiro necessário para o seu 

sustento e para pagar a universidade, mas eu o proíbo de passar pela 

soleira da minha casa. 
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— Você está praticamente me expulsando, pai! Mas eu não pos-

so mentir e professar uma fé que não tenho! – disse Lotar, desespera-

do. 

— Não mais o verei! Uma pessoa que nega Deus e as escrituras 

sagradas não pode ser meu filho! Vá embora, saia! Já ouvi o suficien-

te de você – respondeu o pastor, indicando a porta ao filho. 

Lotar saiu correndo do quarto. Estava todo trêmulo e só perce-

beu a mãe quando ela o agarrou pelo braço e sussurrou com voz for-

çada: — Lotar, como você nos magoa!... 

O rapaz lançou-lhe um olhar ardente. 

— Meu pai me expulsa de casa porque não posso trair as mi-

nhas convicções e ser pastor. Isso é um despotismo sem precedentes! 

Mesmo o próprio pai não tem direito de impor ao filho uma carreira 

que este detesta! Ele não tem direito de escarnecer dos sentimentos 

mais sagrados do seu filho, insultar a mulher que ele ama e, depois 

de tudo isso, jogar-lhe dinheiro como esmola! Não quero essa carida-

de! Vou trabalhar e estou disposto a sofrer, mas não aceitar qualquer 

coisa dele. 

Assustada com a sua agitação, a esposa do pastor tapou rapi-

damente a boca do filho com a mão e levou-o para fora. No quarto do 

filho ela o fez sentar-se ao seu lado no sofá e disse, com tristeza e a-

mor: 

— Volte à razão, Lotar! Não repila, por orgulho inoportuno e cri-

minoso, a mão do seu pai e a ajuda que ele lhe oferece! Esta será a 

única ligação entre vocês, que espero um dia faça você voltar ao teto 

paterno. 

— Não, mamãe, não! Não posso aceitar nada dele! Dê-me um 

pouco de dinheiro para começar e depois seguirei o meu próprio ru-

mo. 

— O que eu posso lhe dar é uma ninharia, uns setenta e cinco 

marcos; e você tem a sua frente um longo curso de medicina – disse 

Matilda, magoada, secando as próprias lágrimas. 
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— Não fique triste, mamãe! – disse Lotar, mais calmo. — Tenho 

alguns planos para o futuro. O temor de uma cena semelhante à de 

hoje me fez ficar calado ou já no ano passado teria confessado que 

não gosto de teologia. Prevendo um futuro penoso para mim, eu já 

trabalhei neste inverno, graças à ajuda dos meus amigos médicos. E 

tive tanto êxito nisso, que, trabalhando com afinco, pretendo entrar 

no segundo ano do curso no outono. Além disso, o catedrático Bern, 

que me patrocina e sabe dos meus planos, propõe, se for necessário, 

hospedar-me na casa dele na qualidade de instrutor de seus filhos, 

também futuros médicos. Com o que ele pretende me pagar, poderei 

viver tranqüilamente, esperando que chegue o outono. Agora, mamãe, 

por favor, traga a minha roupa. Quero partir o mais rapidamente pos-

sível. 

Já caía o crepúsculo. O quarto de Lotar estava silencioso; a mala 

fechada e as gavetas abertas indicavam que tudo estava pronto para a 

partida, mas o viajante, deitado na sofá e escondendo o rosto no tra-

vesseiro, parecia esquecido disso. Ele suspirava penosamente, depri-

mido com o peso dos últimos minutos que passava sob o telhado pa-

terno. Não ouviu os passos leves na escada e nem percebeu quando a 

porta se abriu e na entrada surgiu Dagmara, indecisa. Estava muito 

pálida e com os olhos vermelhos de lágrimas; segurava nas mãos uma 

caixinha. Ao ouvir o seu nome, Lotar levantou-se; os olhos dele tam-

bém estavam chorosos. 

— É você, Dagmara? O que quer? – perguntou, num tom cansa-

do. 

A moça aproximou-se rapidamente dele. 

— Lotar! Desculpe-me!. Sou a única culpada de sua desgraça! – 

exclamou ela, entre soluços. 

— Você, querida? Como assim?-perguntou Lotar, apertando-lhe 

amistosamente a mão. 

Dagmara contou rapidamente a sua conversa com a tia naquela 

manhã e que julgava ter sido responsável pela raiva do pastor e por 

tudo que aconteceu depois. 
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— Ouvi sua conversa com titio e me culpei demais pela minha 

conduta tola. Mas, naquela hora eu estava brava por você preferir Di-

na a mim – concluiu Dagmara, traindo ingenuamente o seu primeiro 

ciúme de mulher. 

Lotar já tinha idade para entender esse traço do jovem coração 

feminino e, por isso, sentiu-se ao mesmo tempo confuso e lisonjeado. 

— Sou eu quem deve pedir desculpas por ofendê-la, querida 

Dagmara! Acredite em mim, eu amo você! Acredite que eu continuo 

amando você como antes, e de todo o coração. Quanto ao resto, é pos-

sível que este seja o meu destino e por isso eu a libero de qualquer 

responsabilidade – respondeu ele, beijando a mãozinha da moça. 

Acalmando-se um pouco, Dagmara sentou-se no sofá e segurou 

pelo braço o seu irmão de criação. 

— Se você realmente desculpa a minha tagarelice boba, não dei-

xe de aceitar aquilo que está nesta caixinha – disse ela num tom bre-

jeiro. — Você sabe o quão generosa é a mesada de Detinguen. Jamais 

eu consegui gastar todo o dinheiro e economizei uns quatrocentos 

marcos. Pegue-os! Eles ajudarão você a arranjar-se. 

— Mas, não! Nunca! – exclamou o estudante, corando fortemente 

e repelindo a caixinha. 

— Lotar! Não seja bobo e teimoso! – implorava Dagmara. — To-

me este dinheiro, porque é demais para mim. Não preciso dele e, no 

entanto, ele livrará você de muitos aborrecimentos. Não sou sua ir-

mã? Que escrúpulo tolo é esse? Aceite como eu também aceitarei sem 

qualquer hesitação a sua ajuda, quando um dia precisar. 

O olhar confiante e bondoso, a voz terna e insistente da moça 

quebraram o orgulho de Lotar. Realmente, aquele presente inesperado 

poderia livrá-lo de muitas dificuldades. Emocionado com a atenção 

dela, ele abraçou Dagmara e eles se beijaram como verdadeiros ir-

mãos. 

— Obrigado, querida maninha! Você está me dando este dinheiro 

com tanta cordialidade, que aceito sem hesitação o seu presente ge-

neroso. Só Deus sabe quando nós nos veremos novamente, mas eu 
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me lembrarei deste momento por toda a vida e ser-lhe-ei eternamente 

grato. 

A moça respondeu com um aperto ardoroso de mão e os dois por 

instantes ficaram em silêncio. 

De repente, Dagmara inclinou-se e, olhando inquietamente nos 

seus olhos, perguntou indecisa: 

— Por que você não ama mais a Deus? Será que não acredita 

mais em Sua bondade e onipotência? 

Os olhos escuros de Lotar acenderam-se. 

— Desejo de todo o meu coração que você preserve a sua crença 

ingênua na Sua bondade e justiça e jamais venha a usar o escalpelo 

crítico de Sua obra. Mas então, guarde-se aqui, neste canto perdido, 

longe de qualquer contato com estranhos. Mas se você encontrar ou-

tras pessoas, olhar o mundo com os olhos abertos, comparar tudo 

que atribuem a este Deus invisível com aquilo que acontece na Terra, 

compreenderá por que não quis ser o Seu cultor. Não é por acaso o 

dito: “Abençoados os pobres de espírito”. Mas não estou suficiente-

mente cego para acreditar sem entender e sou por demais honesto 

para enganar os outros, pregando incoerências conscientemente. 

Dagmara estremeceu. Pareceu-lhe que a Terra começava a ba-

lançar sob os seus pés, a face de Deus enevoava-se e a Sua magnitu-

de e onipotência ficavam empanadas. Percebendo o efeito que provo-

caram suas palavras, Lotar sentiu-se feliz por abalar a fé simples, in-

fundida na alma pura dela por seu pai. 

— É isso, Dagmara – continuou ele. – A fé cega ensinada sobre-

carrega a consciência, paralisa a vontade e cria uma adoração ao ti-

rano impiedoso que prescreve fraternidade, manda perdoar as ofensas 

e amar ao próximo, mas ao mesmo tempo, joga a pessoa desarmada 

no meio das feras selvagens, que se aproveitam e despedaçam o sim-

plório que acreditou na “fraternidade” e “amor ao próximo” pregados 

pela religião, mas que não se aplicam em lugar nenhum. 
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Um pesado suspiro escapou do peito oprimido de Dagmara. O 

“mundo” que ela aspirava a conhecer o mais rapidamente possível 

tomou, de repente, um aspecto monstruoso e repugnante. 

— Não se assuste antes do tempo, minha maninha – consolou-a 

Lotar, levantando-se. — É possível que o destino tenha piedade de vo-

cê e não a prive do paraíso imaginário que os seus olhinhos claros 

querem ver. Bem, é hora de partir. Adeus, Dagmara! Seja feliz e não 

se esqueça deste pobre exilado! – Lotar a beijou. — Agora vá e chame 

Wilgelm para levar a minha mala. 

Lotar partiu sem se despedir de ninguém e não deixando ne-

nhum bilhete para Dina, que, voltando do bosque, soluçava com um 

ar de vítima torcendo os braços e acusando o pastor de crueldade in-

digna. 

Matilda e Dagmara choravam em silêncio. Parecia que uma nu-

vem de chumbo ficara suspensa sobre a casa, outrora tão alegre e 

cheia de tranqüilidade. Mas, os escândalos não pararam por aí. 

Dois dias após a partida de Lotar, Dina sumiu de madrugada, 

levando consigo um pouco de roupas e as suas jóias. Furioso, o pas-

tor partiu imediatamente com o resto de suas coisas para devolvê-las 

à senhora que havia lhe confiado a órfã e para eximir-se de qualquer 

responsabilidade posterior. 

Reiguern supunha que Dina tivesse ido para a casa de sua tia. O 

que ele diria se soubesse que a insensata garota encontrara um jeito 

de conseguir o endereço de Lotar e mandara a carruagem levá-la da 

estação de trem diretamente para o apartamento dele. 

Ele não estava em casa e a hospedeira do estudante, viúva idosa 

de um funcionário público, surpreendeu-se extremamente com a che-

gada de alguém tão jovem e bonita. Mas o aparecimento de Dina não 

foi bem recebido por Lotar; a sua falta de tato e descaramento choca-

ram-no. 

Além disso, os últimos acontecimentos e a dura luta pela sobre-

vivência que o aguardava deixaram-no mais sóbrio, obrigando-o a en-

carar o caso com maior seriedade. Apesar do encanto que lhe causava 
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a beleza de Dina, ele percebeu que o amor deles era uma loucura, que 

se passariam ainda muitos anos antes que ele pudesse pensar em ca-

sar e que era muito provável que a moça, habituada ao luxo, se sen-

tisse infeliz no ambiente modesto que ele poderia oferecer-lhe. 

Lotar então comunicou decidido à Dina que, dentro de alguns 

dias, ele se mudaria, como mentor, para a casa do doutor Bern e, por 

isso, ela não poderia ficar na casa dele e devia pedir à hospedeira que 

a levasse à casa da sua tia. 

Essa declaração inesperada pôs Dina fora de si. Gritando e cho-

rando, ela exigiu um casamento inadiável, acusando-o de roubar seu 

coração para divertir-se e depois abandoná-la, submetendo-a assim à 

tirania e às acusações da tia. Lotar permaneceu firme, mas a cena es-

friou-o definitivamente e ele, involuntariamente, começou a comparar 

o rosto de Dina, ardente e deformado de raiva, à face inocentemente 

tranqüila de Dagmara, com grande vantagem para a sua “maninha”. 

Lotar suspirou aliviado quando a carruagem que levava a filha 

do banqueiro desapareceu. Além do mais, agora ele não estava em 

condições de namorar: precisava trabalhar bastante e lutar para abrir 

o caminho para a independência e prosperidade. 
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Enquanto a órfã, roubada e quase esquecida pela baronesa Val-

lenrod, crescia longe, esta continuava a morar em Prankenburgo e 

não se desviava nem um pouco do seu plano. Vivia com “abundância 

modesta”, suficiente para manter-se em pé de igualdade com as pes-

soas do seu antigo círculo de relações. Era amada e respeitada na so-

ciedade, que a considerava uma mulher generosa e de rara energia. A 

educação do filho ela levava muito a sério. 

Quando Desidério entrou na escola militar, a baronesa Helena 

não despediu o professor do seu filho. Manteve-o e ele ia buscar o 

menino na escola aos domingos e fanados, acompanhava seus estu-

dos durante as férias e estava sempre com ele quando Desidério saía. 

Essa precaução tinha suas razões, pois, quando Desidério entrou na 

adolescência, começou a manifestar bem cedo inclinação para as a-

venturas amorosas. E, nesse sentido, a baronesa era inexorável. Ela 

não queria que seu filho se tornasse devasso como o pai e conduzia-o 

energicamente pelo caminho certo, removendo escrupulosamente to-

das as tentações. 

Desde cedo ela incutia em Desidério um profundo desprezo pela 

pobreza e até pela “modesta abundância” que eles próprios gozavam. 

Não se cansava de repetir que para alguém portador de nome tão e-

minente como o dele, qualquer posição média seria humilhante e que 

o dever dele consistia em contrair, com o tempo, um matrimônio con-
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veniente que dourasse seu antigo brasão e trouxesse riqueza, a única 

coisa capaz de lhe proporcionar consideração e respeito na vida. 

Moças bonitas e virtuosas, mas pobres, também foram sendo 

sistematicamente desmistificadas. Para a baronesa elas eram aranhas 

perigosas, que sempre aspiravam a, de modo imperceptível, “capturar 

um marido” e por isso ele tinha de tomar muito cuidado em relação a 

elas. A baronesa também incutia no seu filho a reverência para com 

qualquer representante do poder e riqueza, pois para fazer uma boa 

carreira, ele deveria reverenciar e bajular. 

Quando Desidério foi promovido a oficial e designado para um 

regimento de hussardos, ele comprovou que as lições da sua mãe não 

haviam sido em vão. 

Já havia alguns anos, Desidério levava uma vida agradável e de-

safogada de “leão-de-salão”, quando a sua atenção e também a aten-

ção de toda a cidade foi atraída por rumores estranhos que corriam 

sobre a “Vila Egípcia”. Todos conheciam a vila, mas poucos eram os 

que visitavam o lugar, que gozava de má fama. Diziam que na casa, 

que permanecera vazia durante muitos anos, instalara-se um bruxo 

que nunca saía de lá, mas, à noite, a casa ficava iluminada por uma 

luz fosforescente, nas janelas corriam fogos vermelhos e, por vezes, 

ouvia-se um canto agradável. 

Mas isso não era tudo. Esse desconhecido “mago” fazia curas 

milagrosas e tratava doentes que os médicos recusavam. Esses boatos 

se confirmaram quando uma mendiga que todos conheciam e que fa-

zia trinta anos estava paralítica foi curada. Ela contava em alto e bom 

som, para que todos ouvissem, que o seu filho a tinha levado num 

carrinho à sua aldeia natal para uma festa religiosa anual. Uma chu-

va torrencial obrigara-os a parar diante da “Vila Egípcia”. Lá, um ho-

mem idoso com barba comprida e grisalha encontrou-a e, depois de 

perguntar sobre o seu traumatismo, mandou que a levassem a uma 

sala que tinha uma mobília que ela jamais vira na sua vida. Lá a 

mendiga adormeceu e, quando acordou, a sua doença desapareceu 

sem vestígios. Abandonando as muletas e o carrinho, ela voltou para 
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a cidade andando com as suas próprias pernas e, desde então, glorifi-

cava por toda a parte o milagre que lhe aconteceu. Nem haviam ces-

sado os rumores sobre essa ocorrência, quando começaram a falar 

sobre um cego que recuperara a vista, depois sobre um gotoso que 

voltou a dominar novamente as mãos e as pernas paralisadas, tam-

bém uma criança que ficara curada quando estava para morrer devi-

do a crupe e sobre outros milagres desse tipo. 

O clero inquietou-se, sentindo por trás de tudo isso relações com 

o demônio; os médicos alarmaram-se mais ainda porque a concorrên-

cia do “mago” ameaçava não somente abalar a sua autoridade cientí-

fica, mas também tirar seus ganhos. 

Entretanto, um caso inesperado logo os acalmou. A esposa en-

ferma de um banqueiro rico foi pessoalmente visitar a vila, esperando 

ser atendida; mas o seu cartão de visita foi devolvido com a seguinte 

inscrição: “Peço desculpas por não atendê-la, mas a senhora é rica o 

bastante para dirigir-se a luminares da ciência. Quanto a mim, só a-

judo pobres infelizes, cuja cura não pode causar danos materiais aos 

médicos”. 

Esse caso aguçou extremamente a curiosidade geral. Começa-

ram a tomar informações e ficaram surpresos quando souberam que 

esse “mago” morava na vila havia dois anos; soube-se também que o 

nome dele era barão Detinguen, que levava uma vida solitária junto 

com a sua filha única, moça jovem e bonita que também nunca ia a 

lugar algum e que toda manhã, tanto no inverno como no verão, an-

dava a cavalo na companhia de um velho criado. 

Desidério transmitiu todos esses rumores à sua mãe, interpre-

tando-os a seu modo. O nome de Detinguen nada dizia para ele, mas 

para a baronesa relembrou o passado penoso. A filha única de Detin-

guen era certamente Dagmara, que ela considerava desaparecida para 

sempre. Esta ressurgia novamente em seu caminho e, ainda por cima, 

cercada de atenção geral. 

Os protagonistas destes boatos nem suspeitavam da curiosidade 

que provocavam e continuavam a levar a sua vida calma e solitária. 
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Entretanto, antes de prosseguir a nossa história, achamos que 

não seria demais olhar para trás, nos anos passados. 

Alguns meses depois do acontecimento que mergulhou em me-

lancolia a casa do pastor Reiguern, este recebeu uma carta de Detin-

guen avisando que retornava da Índia e pedindo ao seu amigo pastor 

que levasse Dagmara para a “Vila Egípcia”, onde decidiu instalar-se 

definitivamente. Reiguern respondeu imediatamente, pedindo ao ba-

rão para deixar a moça em sua casa até a sua primeira comunhão, na 

primavera. “Esta festa realizar-se-á em seis semanas ou, no máximo, 

dois meses após a data de sua chegada – escrevia o pastor. – Espero 

que, apesar de sua impaciência para ver a sua filha adotiva, você me 

conceda esta protelação. Eu me apeguei demais a esta moça e ficaria 

muito feliz em abençoá-la num dia tão significativo”. 

O consentimento de Detinguen não demorou a chegar e veio a-

companhado de uma carinhosa carta à Dagmara e um breviário com 

uma encadernação cara. 

Dagmara estava num estado de espírito muito estranho. Lamen-

tava deixar a casa, onde passou onze anos, e a família à qual se uni-

ra. Por outro lado, o coração atraía-a ao pai adotivo, que ela endeusa-

va, apesar da longa separação e do mundo desconhecido no qual se 

preparava para entrar. Com esse estado de espírito, no dia da Ascen-

são, ela pela primeira vez ajoelhou-se diante do altar do Senhor e re-

cebeu a comunhão com veneração. 

Toda sua alma virginal estava cheia de fé, entusiasmo e gratidão 

pela graça concedida. Pura e clara, trajando um simples vestido bran-

co, ela própria parecia uma visão celeste. 

No mesmo dia, à noite, a senhora Reiguern deveria levar Dagma-

ra a Prankenburgo. Após um modesto almoço de despedida, o pastor 

chamou-a ao seu gabinete. Estava sério e concentrado e Dagmara no-

tou, surpresa, que sobre a mesa diante do Crucifixo estavam acesas 

duas velas e um livro luxuosamente encapado. 
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O velho pastor beijou a moça, depois conduziu-a até a mesa, fez 

com que ela se ajoelhasse e disse com voz emocionada e reverente: 

— Minha cara criança! Amo você profundamente, como se fosse 

minha própria filha e não somente filha espiritual! Gostaria que a sua 

vida fosse tranqüila, feliz e sem tempestades; creio firmemente que 

somente a fé profunda e inabalável será capaz de conceder estes bens 

preciosos. Neste instante, quando vamos nos separar por muito tem-

po e talvez para sempre, acho necessário dar-lhe alguns últimos con-

selhos perante a face do nosso Pai, Jesus Cristo. – Vivemos num tem-

po obscuro de negações, rebaixa-se e despreza-se a pura e simples fé 

que professavam nossos pais. Esta fé já não satisfaz os espíritos con-

fusos. E isto significa que os arrebatados vícios humanos derrubaram 

a represa construída pela religião e a humanidade, assustada com o 

monstro que ela própria invocou, procura uma outra força, uma outra 

fé para refreá-lo. Percebendo que estão caindo num abismo e consci-

entes de terem perdido a âncora da verdadeira salvação, as pessoas 

apegam-se a diversas quimeras, mostrando novamente o milagre da 

mistura de línguas. Cada homem cria a sua própria religião e fé e o 

seu próprio código moral e já não quer entrar em acordo com o seu 

vizinho. Finalmente, as pessoas não conseguem mais se entender e, 

exatamente como na época da torre de Babel, começam a falar lín-

guas diferentes; todos se perderam no escuro labirinto de sofismas, 

cheio de abismos sombrios. Gostaria de preveni-la sobre este perigoso 

caminho; ainda mais porque pressinto que você sofrerá tentações e 

diante de sua inocente visão abrir-se-ão várias teorias, brilhantes mas 

vazias. Irão abrir para você amplo campo de pesquisas interessantes e 

perigosas no mundo misterioso que a sabedoria Divina ocultou de nós 

e onde nos proibiu de penetrar. Então, minha filha, seja firme na hora 

dessas tentações! Se você precisar de apoio, dirija-se a mim. Preserve 

como o maior tesouro a sua fé simples: somente ela lhe servirá de fa-

rol e dissipará todas suas dúvidas. Seja candosa e pratique o bem pa-

ra si própria! Seja pura para agradar a Deus e para salvar a sua alma; 

ame o próximo, não porque ele mereça isso, mas porque esse é o seu 
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dever. Não se indigne com a insignificância moral das pessoas e não 

as despreze, achando que você é melhor; e que a sua caridade e a ar-

dente e pura fé reguem as suas almas ressecadas como um orvalho 

vivificante. 

O pastor calou-se por um instante, sufocado de emoção, depois 

ergueu os olhos para o céu e continuou: 

— Senhor, em suas mãos eu entrego o espírito que me confiou! 

Como um jardineiro vigilante, cuidei deste germe jovem, tratando su-

as raízes e galhos! Abençoe, Senhor, este meu trabalho! Que a sua 

criatura cresça, trazendo, como uma figueira, flores e frutos! 

Dagmara levantou-se, toda em lágrimas e lançou-se aos braços 

do velho pastor. Naquele momento parecia-lhe que a sua fé era tão 

forte, que ela não sentia medo de ataque algum... 

Aqueles momentos de despedida anuviaram o espírito de Dag-

mara e ela chegou a Prankenburgo com o coração apertado. Mas 

quando viu a vila, pitorescamente localizada num penedo, a impres-

são da penosa separação da casa do pastor desapareceu e Dagmara 

agora só pensava na alegria de encontrar novamente o generoso ho-

mem que a livrara das necessidades e preocupações da vida, abrindo-

lhe paternalmente a sua casa. 

Detinguen recebeu-a no saguão. A ternura sincera e carinhosa 

com que ele abriu seus braços para Dagmara dissipou imediatamente 

a sua timidez e ela correspondeu ao beijo do seu protetor com o ímpe-

to da antiga menina. 

— Que seja abençoada a sua chegada sob o meu teto, minha 

querida criança, enviada a mim por Deus como um raio de sol para 

iluminar e aquecer a minha velhice! – disse com emoção Detinguen. 

Eles passaram para a sala de jantar e o barão agradeceu cordi-

almente à senhora Reiguern pelos cuidados e amor para com a sua 

filha adotiva, convidando-a a passar alguns dias na casa. Mas a espo-

sa do pastor recusou, dizendo que seu marido estava triste e solitário, 

ao ficar sozinho na casa vazia após a partida de Dagmara, sua última 
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alegria; tinha pressa em voltar para casa e decidiu partir no mesmo 

dia, à noite. 

Então Detinguen, que desejava conversar com a senhora Rei-

guern a sós, sugeriu que Dagmara fosse dar uma olhada nos seus no-

vos aposentos preparados no andar superior e que aproveitasse para 

trocar o traje de viagem. 

A moça, cheia de alegria e curiosidade, seguiu o velho criado e 

este conduziu-a até a escada onde a encontrou uma criada jovem de 

uniforme bonito, a qual lhe beijou a mão e lhe disse que fora posta à 

disposição da jovem senhorita. 

A escada em espiral, coberta com um grosso tapete, terminava 

numa pequena sala de recepções decorada com flores, e uma porta 

fechada com uma pesada cortina de pelúcia cor de romã era a entra-

da para os aposentos de Dagmara. Os aposentos compreendiam um 

dormitório, uma sala de estar e uma biblioteca ou gabinete. Ao lado 

da porta de entrada havia duas estátuas de bronze que representa-

vam pajens; um deles segurava uma lâmpada em forma de tocha, en-

quanto o outro segurava a cortina. 

Detinguen decorara os cômodos de sua filha adotiva num estilo 

gótico que combinava inteiramente com os vidros multicoloridos das 

janelas ogivais, as lavradas portas de carvalho e os tetos arqueados. 

Toda esta luxuosa decoração causava uma impressão um tanto seve-

ra e triste, somente atenuada por inúmeras flores raras e bibelôs ca-

ros, espalhados pelas mesas e estantes. 

Dagmara, acostumada à simplicidade puritana da casa do pas-

tor, não se sentia à vontade entre as poltronas com encostos altos e 

armários lavrados como rendados. O que a desconcertava especial-

mente era a grande cama com cortinado de leito de brocado esverdea-

do. Porém, quando ela se aproximou da janela aberta, soltou uma ex-

clamação de admiração. Daquela altura, diante dela estendia-se uma 

ampla e maravilhosa vista. De um lado via-se uma planície com sua 

vegetação verde-escura e imponentes ruínas da Ordem dos Templá-

rios, e junto ao sopé, serpenteava a faixa amarela de uma grande es-
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trada; ao longe, através da névoa azulada, distinguia-se a cúpula da 

catedral, as torres altas da câmara municipal e a massa branca das 

construções da capital. 

Dagmara ficou admirando a paisagem. Finalmente, ela estava 

em casa... Neste luxuoso abrigo aguarda-a uma vida tranqüila e des-

preocupada; aqui, como na humilde casa do pastor, ela estará cerca-

da de amor e atenção... Oh! Como o Senhor foi misericordioso e como 

arranjou maravilhosamente o destino da órfã. Com que devoção ela 

sempre rezará para Ele! Vai dedicar toda a sua vida ao pai adotivo, vai 

amá-lo e procurar alegrar a sua velhice, sem nunca esquecer a sua 

dívida de gratidão ao pastor e à sua esposa. 

A criada Jenni arrancou Dagmara de seus pensamentos, pro-

pondo-lhe trocar o traje; a moça rapidamente trocou-se e desceu cor-

rendo para a sala de estar. 

— E então, minha querida, você ficou satisfeita com seus apo-

sentos? Gosta deles ou deseja mudar alguma coisa? – perguntou sor-

rindo Detinguen. 

— Gostei de tudo, papai, de tudo que você preparou para mim 

com tanto amor! – respondeu alegremente Dagmara. — Tudo é tão 

bonito e magnífico! Como posso merecer tanta bondade da sua parte? 

— Você já mereceu com o que acabou de dizer, comprovando-me 

a sua modéstia e gratidão. Você não é a minha filha de sangue, mas 

pressinto que o amor e confiança criarão entre nós uma ligação não 

menos forte – respondeu o barão, emocionado. 

A senhora Reiguern partiu após o jantar. Despedindo-se de sua 

maravilhosa professora, Dagmara soluçava amargamente e por muito 

tempo não conseguiu acalmar-se, e Detinguen nada dizia, deixando-a 

desafogar-se chorando. De repente, ela assustou-se, preocupada com 

a idéia de que a sua tristeza pudesse ofender o pai adotivo. Levantou-

se de um salto da poltrona e correu para ele. Enlaçando-se em seu 

pescoço e apertando a face úmida contra a face do barão, ela pergun-

tou, preocupada: 
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— Papai! Você não está bravo comigo por chorar tanto pela par-

tida da tia Matilda? Agora que estou aqui, você pode achar isto uma 

ingratidão da minha parte. Mas, não pude me conter. Ela e o tio sem-

pre foram muito bons para mim! 

Detinguen a fez sentar-se no banco ao seu lado e, sorrindo, res-

pondeu, passando a mão com carinho na sua cabeça: 

— Não, minha querida, não estou nem um pouco bravo. E, ao 

contrário, sinto-me feliz, vendo que você sabe valorizar o amor que lhe 

é dispensado. A separação sempre é difícil, e ainda que na minha ca-

sa você viva mais luxuosamente, espero que jamais esqueça a família 

honesta que a ama e onde foi criada. Então, não disfarce as lágrimas 

que honram você! Agora, minha criança, vá e descanse de todas as 

preocupações do dia de hoje. 

E, realmente, Dagmara estava tão emocionada que, ao voltar ao 

seu quarto, não conseguiu dormir por muito tempo. O novo ambiente 

a impressionara demais, excitando a sua imaginação e, quando fi-

nalmente adormeceu, teve um sonho estranho. 

Ela se viu dormindo numa cama grande, iluminada pela luz su-

ave e azulada de um balão brilhante e transparente, e ela parecia es-

tar em seu interior. De repente, à sua cabeceira apareceu um anjo de 

extraordinária e encantadora beleza. Todo o seu ser irradiava uma luz 

ofuscante, mas as suas asas eram escuras e elevavam-se sobre a ca-

beça, como uma névoa escura. Ele segurava numa mão uma tocha e 

na outra – uma espada flamejante. Este ser misterioso inclinou-se so-

bre ela e olhou-a com um olhar tão penetrante que ela estremeceu. 

Depois, abaixando a tocha, ele incendiou o balão transparente que a 

cercava e que queimou estalando. Dagmara teve a impressão de que 

um sopro de ar frio a transpassou completamente e, em seguida, ela 

foi tomada por uma correnteza de fogo. Enquanto ela, muda de hor-

ror, olhava para o anjo, este pronunciou com uma voz profunda: 

— Eu queimei a ingenuidade da sua fé para abrir a sua mente 

para uma nova luz. Darei a você asas para que possa elevar-se acima 

da rude e cega humanidade; vou revelar-lhe leis desconhecidas e a 
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iluminarei com luz espiritual, que lhe permitirá ver através do corpo 

carnal e ler os pensamentos dos homens. Você se tornará receptível 

às vibrações do bem e do mal; o calor espiritual do bem irá aquecê-la, 

mas você tremerá de frio ao tocar o mal. 

Com estas palavras, ele tocou-lhe a testa com a espada flame-

jante e Dagmara sentiu algo como um raio que atravessou o seu cére-

bro. No mesmo instante, o ambiente que a cercava abriu-se como cor-

tina e ela viu uma aglomeração de estranhos seres que se lançaram 

ao seu encontro. Terrivelmente assustada, ela caiu de joelhos e ex-

clamou, implorando: 

— Anjo terrível! Deixe-me com a minha fé ingênua e não abra 

para mim os abismos do mundo invisível! Tenho medo de cair lá. 

O anjo nada respondeu e, abrmdo as suas potentes asas, elevou-

se no ar, agitando a atmosfera com tanta força, que pareceu a Dag-

mara ter sido carregada como um grão de poeira e arrastada pelo tur-

bilhão. Para onde?... Ela não soube dizer, pois logo acordou, coberta 

de suor frio. 

— Que sonho horrível! – murmurou ela. 

E, levantando-se rapidamente da cama, correu para o Crucifixo 

pendurado na parede e rezou ardentemente. Em seguida, um pouco 

mais calma, ela deitou novamente para dormir e, desta vez, acordou 

bem tarde. 

Dagmara viu o barão somente durante o desjejum. Quando ele 

perguntou se ela havia dormido bem, a moça contou-lhe o sonho. De-

tinguen escutou com visível prazer e depois disse , sorrindo: 

— Esta visão, minha querida criança, tem um significado pro-

fundo e me comprova que você está predestinada a ser iniciada nos 

grandes mistérios. A dor que você sentiu comprova como é difícil ob-

ter o verdadeiro conhecimento e como é penoso livrar-se de preconcei-

tos. Acredite, minha filha, somente a ciência faz o homem ser inde-

pendente da sociedade de pessoas vulgares, de suas falsas amizades, 

de sua curiosidade ociosa e do contato perigoso com seus vícios. O 

ignorante corre atrás do ouropel mundano e procura contato com 



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

66 

pessoas tão cegas e pervertidas como ele, porque tem a necessidade 

de preencher com algo a sua vida vazia. Já o sábio carrega dentro de 

si próprio uma inesgotável fonte de satisfação e eu sinto, Dagmara, 

que você tem capacidade para ser iniciada nesta elevada ciência. Se 

você quiser estudar, ficarei feliz em ser seu professor. Mas sem a sua 

boa vontade haverá escuridão por todos os lados: tanto dentro de você 

própria quanto ao seu redor... 

— Mas claro, papai, eu quero estudar; especialmente se você for 

o meu instrutor – respondeu Dagmara e seus olhos começaram a bri-

lhar. 

— Terei prazer em orientá-la nos estudos! Então, começaremos a 

trabalhar com você, assim que eu fizer o plano dos nossos estudos. 

Certa manhã, cerca de uma semana após essa conversa, o barão 

convocou Dagmara ao seu gabinete de trabalho. De lá, os dois subi-

ram por uma escada em caracol para a torre, cuja sala redonda esta-

va cheia de estantes com livros diversos e rolos de papiro antigo. 

— Aqui se encerra uma partícula daquela ciência infinita, cuja 

cartilha nós pretendemos aprender – disse o barão com um alegre 

sorriso. — Aviso-lhe que é necessário ter muita paciência. Aliás, espe-

ro que você venha a se interessar pela ciência que serve de base a to-

das as outras ciências que desejo lhe transmitir. Esta ciência é a His-

tória, mas a História verdadeira. Aquela que é descoberta nas ruínas 

de cidades mortas, sob a picareta de pesquisadores e não somente 

nas lendas que obscurecem a nossa mente. 

E o barão não se enganou. A História dos povos desaparecidos e 

suas culturas absorveram completamente a atenção de Dagmara. A 

Índia, Babilônia, Egito renasceram diante dos seus olhos encantados 

e Detinguen, que pessoalmente visitara todos esses lugares, ilustrava 

suas aulas com histórias vivas e descrições de gigantescas cidades em 

cujas muralhas desenvolviam-se os destinos do mundo antigo. 

Dagmara ouvia-o com interesse palpitante e um tremor nervoso 

percorria o seu corpo quando o barão colocava em suas mãos alguns 

objetos, dizendo: 
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— Esta estatueta pertence à época de fundação do templo na 

Babilônia, restaurada por Nabucodonosor. Este amuleto tem cinco 

mil anos e foi tirado do peito de uma múmia. Esta flor seca foi retira-

da de uma grinalda, feita na época de Moisés por alguma mulher para 

enfeitar o corpo de seu filho. 

O tempo passava para Dagmara como num conto de “Mil e uma 

noites”. Ela lia ou escutava as histórias profundamente interessantes 

de Detinguen, cativada pelos novos horizontes que se abriam perante 

a sua mente, e sentia-se feliz. Entretanto, se a História dos povos 

despertou-lhe grande interesse, esse interesse duplicou quando pas-

sou a estudar doutrinas religiosas e o seu olhar admirado aprofun-

dou-se na escuridão dos séculos, seguindo milhares de curvas do 

pensamento humano no seu longo e lento conhecimento do Pai do 

Universo. 

Agora Dagmara via a unidade da Divindade em Suas manifesta-

ções mais diversas e freqüentemente, durante a oração da noite, sen-

tia-se confusa. 

O Deus misericordioso, simples e humano que satisfazia a sua 

mente de criança, começava a tomar a medida gigantesca de toda a 

existência, sendo inconcebível na Sua manifestação; atrás do azul do 

Seu trono, abria-se o mistério do Universo, sem começo nem fim. Ago-

ra o antigo Deus, a quem ela simplesmente adorava e nem tentava 

conhecer, parecia-lhe terrível. Com mão corajosa levantou a cortina 

que O cobria, tentando penetrar nos mistérios do infinito e da fonte 

do poder invisível e misterioso. E, de repente, descobriu, horrorizada, 

que o mal reinava por toda a parte, que todas as forças da natureza 

serviam de armas de destruição e que era possível invocar os habitan-

tes do universo invisível, seres dotados de uma certa vontade e de 

maldade infernal. 

Dagmara ainda não vira esse mundo misterioso, mas o seu pro-

fessor lhe disse: 

— Você verá esses seres do outro mundo e os dominará porque 

eu irei armá-la com a força que os subjuga. 
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Dagmara ansiava por essa iniciação com curiosidade e horror. 

O próprio Detinguen apaixonou-se por essas pesquisas conjun-

tas, percebendo, com profunda alegria, como o espírito da moça se 

desenvolvia rapidamente. Ele admirava a inteligência flexível de Dag-

mara e a sua natureza pura, bem dotada de forças misteriosas com as 

quais ele sabia lidar. Ele próprio suportou nove anos de uma rígida 

iniciação num templo na Índia, sob a direção de um sábio ancião, cu-

ja confiança e amor ele soube cativar. Sendo um trabalhador escru-

puloso e incansável, um paciente e bem desenvolvido idealista, o ba-

rão era o verdadeiro tipo de “adepto” antigo e penetrou profundamen-

te, com todas as fibras da sua alma, no estudo das ciências ocultas, 

desenvolvidas na Antigüidade e tratadas com menosprezo em nossos 

dias. Apaixonou-se por esses conhecimentos, vivia somente deles e, 

apesar do seu profundo amor por Dagmara, levava-a consigo ao labi-

rinto do invisível, decidido a fazê-la uma sacerdotisa dos mistérios e 

aproveitar as capacidades que ela possuía para penetrar mais pro-

fundamente no mundo misterioso que o atraía como um abismo atrai 

aquele que olha dentro dele. 

Dagmara não entendia o perigo que a ameaçava e nem suspeita-

va do isolamento a que seria condenada pela sua condição especial. 

Ela não imaginava que esses conhecimentos e convicções iriam afas-

tá-la da sociedade, se lhe fosse destinado viver lá, e na qual as pesso-

as não conseguiriam entendê-la. 

Dagmara não percebia que já estava levando uma vida solitária, 

que estudava e lia obras que não combinavam com a sua idade e 

compreensão e que estava enriquecendo a sua inteligência com co-

nhecimentos demasiadamente grandes para sua cabecinha de deze-

nove anos. Essa vida exclusivamente intelectual refletiu-se até na sua 

aparência exterior e o seu rosto, antes rosado e encantadoramente in-

fantil, ganhou uma expressão concentrada e severa e nos seus gran-

des olhos cinza brilhava a mente de uma pessoa adulta. 

Até aquele dia, pai e filha sentiam-se felizes e estavam satisfeitos 

com a sua vida solitária sem preocupar-se com o que acontecia fora 
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de casa. Eles nem imaginavam que os favores prestados a alguns in-

felizes atraíam a atenção geral e que, por todos os lados, estavam 

sendo vigiados por curiosos que ansiavam penetrar naquela vila, ape-

lidada pela sociedade de “Castelo Brosselion” e conhecer o “mago Mer-

lin” e a sua filha, a “fada Viviana”. A visita da esposa do banqueiro foi 

o primeiro aviso, mas Detinguen rejeitou aquela proposta tão energi-

camente, que pensou ter-se livrado de qualquer outra tentativa indis-

creta. Infelizmente, logo percebeu que estava errado. Ele nem suspei-

tava que se encontrava às vésperas de mais um ataque perigoso, de 

outro gênero. 

No regimento onde servia Desidério, havia um jovem oficial ama-

do por todos os companheiros, graças a seu caráter aberto e brando e 

Vallenrod era o seu melhor amigo. E eles tinham o apelido de “os in-

separáveis”. 

Para extrema consternação de seus colegas de regimento e des-

gosto profundo das damas da capital, esse jovem bonito e amável es-

tava doente havia cerca de um mês. Um tumor cresceu em seu rosto, 

causando-lhe dores agudas e resistia a qualquer tratamento. Apesar 

de todas as pomadas e esparadrapos, o repugnante tumor continuava 

a crescer e as expressões preocupadas dos médicos indicavam que 

eles estavam impotentes para lutar contra ele. 

A doença misteriosa do conde Saint-André servia de inesgotável 

tema de conversas no clube de oficiais. 

— Em que anda pensando tanto, Vallenrod? Será que se apaixo-

nou? Ou talvez, os credores estão lhe apertando? Por que anda con-

centrado feito uma coruja? – perguntou um dos oficiais. 

— Pare de falar besteira! Estou pensando no pobre do Saint-

André, que está cada dia pior. Um dos seus olhos já está completa-

mente fechado e o nariz parece o meu punho; mas o pior de tudo é 

que o tumor está descendo para a garganta e ameaça sufocá-la. E os 

malditos médicos não conseguem ajudá-lo e só falam de cirurgia. 

— Ah! Se esse monstro do “Merlin” resolvesse curá-lo! Mas, infe-

lizmente, ele só tem atração por pedintes – observou um jovem oficial. 
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— Mas que grande idéia! – exclamou Desidério, dando um soco 

na mesa. — O “Merlin” vai curar o Phillip e basta! 

— Mas como você vai obrigá-lo? – perguntou ironicamente um 

dos companheiros. 

— Ele não. Vou obrigar a “fada Viviana” a convencer o pai. Uns 

dias atrás, eu dei um jeito para encontrá-la em seu passeio. Eu lhes 

juro que nunca vi um rosto com cor tão maravilhosa e olhos tão lin-

dos. E que formas! 

E Desidério, entusiasmado, beijou a ponta dos próprios dedos e 

todos riram. 

— Então, usando a desculpa da doença de Saint-André, você 

quer abrir caminho até a fada e seduzi-la? 

— Não é nada disso! Iremos todos juntos, como uma comissão. 

Eu somente serei o orador. 

A proposta original do barão Vallenrod foi aceita por unanimida-

de. Na manhã seguinte, os jovens oficiais reuniram-se perto da vila e 

ocuparam uma posição tal, que, quando Dagmara voltasse do passei-

o, passaria por eles. 

E não tiveram de esperar. Logo apareceu a amazona, acompa-

nhada pelo velho criado. Ao ver que oficiais barraram a estrada em 

toda a sua largura, a moça refreou o cavalo e uma expressão de des-

contentamento perpassou no seu rosto. 

— Será que os senhores podem deixar-me passar ou devo voltar 

atrás porque a pacífica estrada está sendo ocupada pela força militar? 

– perguntou Dagmara, medindo com olhar zombeteiro o oficial que vi-

nha à frente do cortejo. 

Os representantes cumprimentaram-na respeitosamente, incli-

nando a cabeça. Depois Desidério saiu à frente e disse com uma nova 

reverência: 

— Nobre “fada Viviana”, gentil proprietária do “castelo Brosseli-

on”! Não nos julgue mal! Se tomamos a liberdade de detê-la aqui é 

porque queremos implorar a sua proteção. Um de nossos companhei-

ros está muito doente. Os médicos foram incapazes de ajudá-lo e que-
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rem recorrer à cirurgia, cujo resultado provavelmente será fatal. So-

brou-nos uma única esperança, que é o seu pai, cujos conhecimentos 

extraordinários curaram muitos sofredores. Pedimos à senhorita a 

gentileza de ser a nossa intermediária e que passe a seu pai o nosso 

pedido coletivo. 

Um sorriso alegre perpassou pelo rosto fresco de Dagmara. 

— Eu só posso simpatizar com seu procedimento, inspirado pelo 

amor ao próximo. Mas vocês devem compreender que não posso pro-

meter pelo meu pai. Conversarei com ele e passarei o seu pedido. Mas 

a quem devo mandar a resposta se ele consentir? 

— Para mim! – apressou-se a responder Desidério. — Aqui está o 

meu cartão de visitas e o endereço. 

Dagmara olhou com curiosidade para o cartão e leu: “barão De-

sidério von Vallenrod-Falkenau”. Ela levantou a cabeça e olhou com 

maior atenção para o oficial. O nome “Desidério” despertou nela uma 

vaga lembrança. Ela esquecera a sua estadia na casa da baronesa, 

sobre a qual ninguém jamais lhe falava, mas o nome do amigo de in-

fância ficou vagamente em sua memória. A imagem do menino, quase 

apagada na sua memória, parecia tão pouco com o brilhante oficial à 

sua frente, que ela nem se esforçou para lembrar o passado. Cum-

primentou levemente com a cabeça os jovens oficiais e dirigiu-se rapi-

damente a galope para casa. 

— E então? Eu não disse? Ela não é fascinante? Agora ganha-

mos a causa do pobre Phillip! – exclamou Vallenrod, triunfante. 

— Tem toda razão! Ela é maravilhosa! Você tem de conseguir do 

velho “Merlin” o consentimento para casar-se com ela. É verdade que 

ela definha na solidão! O mago lhe dará uma caixinha cheia de pó 

mágico e você terá tanto ouro, quanto tinha Aladim do livro “Mil e 

uma noites”, e nunca mais precisará apelar para sua severa mãezi-

nha. 

— A sua idéia não é tão má! Vou pensar nisso quando a conhe-

cer melhor – respondeu Desidério, rindo de todo o coração. 
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À noite, o jovem oficial recebeu um bilhete lacônico com os se-

guintes dizeres: “O enfermo deverá aparecer na minha casa sozinho, 

entre oito e dez horas da noite. Ludvig von Detinguen”. 

Depois de ler o bilhete, Desidério levantou-se rapidamente do so-

fá. Eram já seis e meia e não tinha um minuto a perder. 

Ele encontrou o doente deitado de roupão no seu quarto. Um al-

godão cobria o seu rosto e ele estava de péssimo humor. 

— Deixe-me em paz! Eu nem penso em entregar-me às mãos 

desse charlatão. Além disso, será que posso sair numa noite tão úmi-

da? – resmungava o conde, virando o rosto para a parede. 

Mas não conseguiu dissuadir Desidério com essas ninharias. 

— Você será um tolo se não aproveitar esta oportunidade única 

de curar-se! Não me diga que prefere morrer sob o bisturi do cirurgi-

ão? – disse ele energicamente. 

Sem prestar atenção ao companheiro, Desidério mandou o orde-

nança preparar a carruagem. 

— Como seu amigo, eu protesto contra a sua loucura – continu-

ou ele. — Além disso, o simples bom-tom o obriga a vir comigo, pois a 

filha de Detinguen, a nosso pedido, intercedeu por você junto ao pai. 

— Ela é bonita? – perguntou o conde, cedendo um pouco. 

— Encantadora! Só que, com essa aparência, você não conquis-

tará o seu coração. Portanto, levante e vista-se! 

Um quarto de hora mais tarde, enrolado como múmia, Saint-

André embarcou na carruagem com Desidério, que decidiu ir com ele 

e aguardar no veículo até que o doente saísse da casa do “mago”. 

No saguão o conde foi recebido pelo velho mordomo que o con-

duziu a uma pequena sala de visitas, na qual havia uma mesa prepa-

rada com chá, conhaque e biscoitos. 

— Sirva-se do chá e aqueça-se, senhor, enquanto o barão não 

vem – disse o velho, saindo. 

O conde começou a examinar com curiosidade a sala luxuosa-

mente mobiliada em estilo gótico. Nas paredes havia alguns quadros 

de pintores famosos e nas estantes – vasos antigos e raros. Esse exa-
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me foi interrompido pela chegada do barão, cuja aparência impres-

sionou muito o conde. 

Por um minuto o barão observou o rosto inchado e desfigurado 

do rapaz e, em seguida, disse com benevolência: 

-Tentarei curá-lo, conde, mas para isso preciso da sua completa 

obediência. 

— Entendo. Estou inteiramente ao seu dispor. 

— Neste caso, siga-me. 

Eles passaram para o gabinete, cujas paredes negras estavam 

cobertas de escritos hieroglíficos. A lâmpada pendurada no teto ilu-

minava o quarto e sua luz avermelhada refletia na água do recipiente 

colocado sobre um suporte de pedra. Numa banqueta junto à parede, 

havia um traje de linho branco, cuidadosamente dobrado. 

— Tenha a bondade de despir-se completamente, conde, e vestir 

esta túnica branca. Assim que o senhor se trocar, chame-me. Tam-

bém retire do rosto o algodão e os curativos – disse Detinguen, desa-

parecendo por trás de uma porta coberta por uma cortina e que pare-

cia estar guardada por uma esfinge alada. 

Ficando só, Saint-André coçou atrás da orelha. 

— Mas que estranho! O meu rosto está doendo tanto que só falta 

gritar e este homem manda-me despir-me e passar frio neste traje le-

ve! Mas que demônio este Detinguen! Mas, aguarde-me, feiticeiro! Se 

não me curar, vou fazer a sua “fama”! 

E, mesmo resmungando, o conde despiu-se. Mal colocara a túni-

ca de linho, quando a cortina se abriu e Detinguen entrou no quarto. 

Ele também havia trocado o seu traje por uma longa vestimenta 

branca; portava sobre a cabeça um adorno de sacerdote egípcio e tra-

zia no pescoço uma corrente de ouro com um medalhão enfeitado de 

pedras preciosas. 

— Lave o rosto e as mãos na água deste recipiente – disse ele ao 

jovem oficial. 

— Mas fui proibido de molhar o tumor – observou Phillip, des-

confiado. 
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— Faça o que estou mandando e nada tema! – ordenou rispida-

mente Detinguen. 

O conde obedeceu como se dominado pela vontade do barão. O 

contato com a água fez Phillip sentir picadas por todo o corpo, e uma 

terrível dor no olho e na parte da cabeça afetada pelo tumor. Entre-

tanto, ele não ousou falar nada, pois o olhar duro do barão parecia 

subjugá-lo definitivamente. Em seguida, silenciosamente, ele pegou a 

vela que Detinguen lhe entregou e dirigiu-se ao quarto contíguo. 

Entraram numa grande sala iluminada por uma lâmpada acesa 

no fundo do recinto sobre um pequeno altar, em cujos lados havia 

dois tripés com carvões em brasa. Num nicho, diretamente em frente 

ao altar, havia uma estátua coberta com um pano branco, cujos con-

tornos desenhavam-se fracamente na penumbra. A mesa do altar es-

tava bem iluminada pela lâmpada. Sobre ele viam-se uma taça, um 

espelho, uma espada larga e brilhante e alguns outros objetos que 

Phillip não teve tempo de observar, porque o barão conduziu-o dire-

tamente à mesa do altar e mandou que se ajoelhasse. E ele obedeceu, 

apesar do horror sobrenatural que o dominava. 

Detinguen cobriu o rosto do oficial com um pano vermelho e co-

locou por cima uma porção de uma substância preta que, provavel-

mente, acendeu, pois o conde ouvia o estalido de fogo e sentiu um for-

te e resinoso odor. O barão, nesse momento, elevando e baixando o 

tom de voz, pronunciou algumas palavras rítmicas num idioma des-

conhecido para Phillip. 

Em seguida, mandou o conde levantar-se e ofereceu-lhe a taça 

contendo um líquido avermelhado. Saint-André não conseguiu definir 

se era água ou vinho, mas o efeito do líquido foi tão forte que ele ba-

lançou e cairia no chão se Detinguen não o amparasse. Depois o ba-

rão praticamente levou-o nos braços até o leito e deitou-o nas almofa-

das. 

Phillip sentia-se muito estranho. Ele não estava dormindo e ti-

nha todos os sentidos, mas não conseguia fazer o mínimo movimento 
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e nem emitir nenhum som. Seu corpo todo estava paralisado e so-

mente o cérebro funcionava, enquanto uma dor aguda atormentava a 

parte do corpo afetada pelo tumor. Horrorizado e mudo, o conde olha-

va para a figura alta de Detinguen ao seu lado. Estendendo as duas 

mãos sobre a cabeça de Phillip, o barão continuava a sua canção es-

tranha, ora murmurando palavras incompreensíveis, ora levantando a 

voz fortemente. Parecia ordenar e exigir algo; as veias de sua testa in-

charam, os olhos dele brilhavam como fogo e todo o corpo irradiava 

uma luz azulada que se concentrava nas pontas dos dedos, de onde 

saíam raios brilhantes. Após um certo tempo, que pareceu uma eter-

nidade ao conde, Detinguen pegou a espada do altar e aproximou-se 

do leito. 

— Ele vai matar-me! Caí nas mãos de um louco – passou como 

um raio pela cabeça do jovem oficial, horrorizado. 

O conde ainda não conseguia mexer-se. Então, a espada abaixou 

e ele sentiu a lâmina queimando-lhe a face e a testa; pareceu-lhe que 

o sangue jorrou e cobriu o seu rosto e pescoço, mas não teve tempo 

para pensar nisso, pois a sua atenção foi completamente absorvida 

por uma incrível visão. 

Detinguen recuou e levantou a espada, em cuja ponta, soltando 

gemidos surdos, um ser vivo contorcia-se como uma serpente. A es-

tranha criatura não tinha contornos nítidos, o seu corpo parecia uma 

massa negra e gelatinosa, atravessada por uma faixa cor de sangue; a 

cabeça repugnante e sem forma lembrava a de um anão com olhos 

verdes e fosforescentes de cobra. 

Aproximando-se dos tripés, o barão jogou um punhado de certa 

erva que queimou imediatamente com chama luminosa e na qual De-

tinguen por várias vezes mergulhou a ponta da espada. A criatura 

misteriosa, pendurada na espada, torcia-se, soltando gemidos agudos 

e lastimosos e, finalmente, transformou-se numa fumaça cor de san-

gue, enchendo o quarto com um odor putrefato. 

A atenção do conde estava tão absorta naquele espetáculo extra-

ordinário, que nem percebeu que, com a dispersão da fumaça, volta-
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va-lhe o domínio das mãos e pés. Somente quando passou instinti-

vamente a mão na testa, notou que o seu estado paralítico passara. 

Soltando um profundo suspiro de alívio, solevantou-se no leito e, ain-

da não conseguindo falar, olhava em silêncio para Detinguen, que 

limpava tranqüilamente a espada. 

Ao ver que o doente se recuperara, o barão aproximou-se dele. 

— O senhor está curado – disse ele. — Escapou de um mal que 

ia destruí-lo! Os frutos de nossos abusos, meu jovem, por vezes ad-

quirem uma forma surpreendentemente real. 

Detinguen inclinou-se e cochichou algumas palavras ao ouvido e 

Saint-André atirou-se para trás, soltando um grito rouco. Ficou com-

pletamente pálido e todo o seu corpo tremia como se tivesse febre. 

— Quem é o senhor? É um deus ou demônio? Como sabe o que 

está somente na minha consciência? – exclamou Phillip, fora de si. 

— A minha ciência mostrou-me a causa da doença que precisava 

combater – respondeu tranqüilamente Detinguen. — Não se deve es-

quecer, conde, de que os crimes e abusos cometidos na escuridão 

nem sempre passam impunes, mesmo que as pessoas não os vejam. 

Portanto, seja prudente em seus atos para não atrair a Nêmesis das 

leis desconhecidas. Agora, vista-se! O senhor está completamente cu-

rado. 

Como um bêbado, balbuciando mecanicamente palavras de a-

gradecimento, Phillip retornou ao gabinete de trabalho, trocou de rou-

pa e saiu junto com o barão. Um criado aguardava-os no corredor 

com o capote do conde. 

— Adeus! – disse Detinguen, estendendo-lhe a mão. 

O conde apertou-a convulsivamente e saiu, quase correndo, es-

quecendo o algodão e suas faixas. 

A paciência de Desidério sofreu um penoso teste. Ele achava que 

seria convidado a entrar, quando soubessem que acompanhava o seu 

amigo, mas nada disso aconteceu e ele foi obrigado a ficar sentado so-

zinho e amuado na carruagem em frente à porta fechada, por mais de 

duas horas. Estava furioso e xingava a si próprio e a Detinguen, 
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quando finalmente a porta se abriu e Saint-André saiu correndo da 

casa . 

Ao ver o amigo, iluminado claramente pelas lanternas da entra-

da, Desidério ficou completamente estupefato e esqueceu a irritação. 

O rosto do conde, mesmo muito pálido, não mostrava nenhum sinal 

daquele tumor repugnante que o deformara horrivelmente durante 

tantos meses. 

— Phillip! Você ficou curado! É um verdadeiro milagre! – gritou 

ele. 

Quando o conde entrou apressadamente na carruagem sem na-

da dizer, ele acrescentou: — Como gostaria de conhecer esse homem 

misterioso, que possui conhecimentos tão extraordinários! 

— Ele!... Ele é... um demônio! – exclamou Phillip, apertando a 

cabeça com as mãos. 

Notando a perplexidade de Desidério, ele continuou, recompon-

do-se com dificuldade: 

— Não me pergunte nada agora! Talvez mais tarde lhe conte o 

que aconteceu. 

Após trocar de roupa, Detinguen foi para a pequena sala de visi-

tas onde costumava passar as tardes com a sua filha. Dagmara esta-

va à janela e acompanhava com os olhos a carruagem, cujo ruído das 

rodas ainda se ouvia ao longe. 

— E então, papai? Curou o oficial? – perguntou ela, com curiosi-

dade. 

— Sim, curei-o! Só que ele espalhará por toda cidade que sou 

um “bruxo” e tenho parte com o demônio! 

— Ora, isto será uma terrível ingratidão da parte dele! – excla-

mou Dagmara com indignação. 

O barão sorriu com desprezo. 

— Não existe animal mais ingrato que o homem! Só o homem 

possui a capacidade especial de pagar cada favor, cada ajuda com ca-

lúnia ou infâmia. Mas isto, é claro, não significa que não devemos fa-

zer bem às pessoas, não pela sua gratidão – pois não podemos exigir 
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deles aquilo que não podem dar – mas para cumprir o dever imposto 

a nós pelo Senhor. Quando você entrar na sociedade e se defrontar 

com as pessoas, minha querida criança, entenderá isso e também as 

grandes palavras de Jesus Cristo: “...pedirás um pão, mas te darão 

uma pedra”. Essa pedra é o egoísmo deles que não permite nenhum 

culto, senão o do seu próprio eu. Mas não se deve mostrar o espelho 

da verdade a esses inválidos morais, repugnantes e cobertos de tumo-

res espirituais, pois são cegos em relação às suas fraquezas e se ga-

bam desdenhosamente de suas fendas. Por isso é necessário que os 

saudáveis e que enxergam estendam-lhes a mão amiga, pois trata-se 

de débeis mentais. 

— Muito obrigada pela obrigação tão agradável de ajudar esses 

miseráveis para receber em troca várias insolências – disse Dagmara 

com uma careta. 

Detinguen sorriu. 

— Felizmente, para não assustar os “salvadores”, todos esses 

tumores espirituais são encobertos com vestidos modernos e elegan-

tes, casacas ou uniformes. Acontece também que, quanto mais bri-

lhante for a sua aparência externa, mais contaminados estarão inter-

namente. Ladrões e assassinos encontram-se não somente nas pri-

sões. Os infelizes que furtam sob a pressão da fome ou assassinam 

sob influência dos vapores de vinho são, freqüentemente, menos peri-

gosos do que os elegantes malfeitores freqüentadores de salões da so-

ciedade, que encobrem seus crimes com ouro e títulos. Eles são baju-

lados e até engrandecidos pelos mesmos atos que a lei pune severa-

mente quando são cometidos por algum pobretão! 

Dagmara deu um suspiro. 

— Papai, você diz com freqüência que me predestinou para tra-

zer aos homens a luz da verdade superior. Confesso que esta missão 

começa a assustar-me. Você acabou de dizer que os homens são trai-

çoeiros e ingratos, pois eu não me sinto suficientemente candosa e 

indulgente para sacrificar-me por eles. No geral, não entendo a “justi-

ça” que permite oprimir os fracos ou bondosos, e que dá força, poder 
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e êxito aos maus. Para mim, particularmente, as pessoas ainda nada 

fizeram de ruim, mas como já os conheço tão bem por você e com tu-

do que li, creio que estou bem armada contra a maldade deles. 

O barão balançou a cabeça. 

— As suas armas são ainda muito fracas, minha cara criança, e 

o seu coração honesto estremecerá quando se chocar com o vício e 

calúnias e as línguas venenosas a ferirem como estilete. As pessoas a 

odiarão, pois você será uma viva reprimenda aos seus atos vergonho-

sos. Mas é necessário passar por tudo isso, pois somente na luta é 

que o espírito testa as suas forças e prepara-se para o combate. 

O rosto de Dagmara anuviou-se. 

— Mas por que exatamente eu tenho de assumir esta missão, 

deixando o abrigo pacífico ao seu lado para iluminar pessoas que me 

odiarão por causa disso? 

Apoiando-se na mesa, Detinguen olhava para o espaço com um 

olhar estranho e indefinido. 

— Veja, minha filha, existe uma lei terrível, estabelecida pela 

vontade desconhecida! Esta lei escolhe as almas e impõe-lhes o dever 

irrevogável de trazer luz à escuridão, para fazer lembrar às pessoas o 

quanto elas são fracas e insignificantes. Como o trovão e o relâmpago 

que limpam o ar demasiadamente denso, assim também a voz dessas 

pessoas, dirigidas e inspiradas por esta força terrível, soa como um 

trovão, sacudindo a consciência e despertando o renascimento religio-

so e social. Esta mesma lei ou a mesma vontade inabalável cria tam-

bém as circunstâncias que transformam pessoas simples e bondosas 

em profetas da sua época, arrancando-as da simples e pacífica felici-

dade para jogá-las no centro da tempestade que abala a humanidade. 

Muitas vezes o seu campo de atividade é restrito, mas o objetivo é 

sempre o mesmo. O mal não pode causar sofrimentos para as forças 

do reino celestial dos princípios, ele retorna de volta ao ambiente de 

onde surgiu. A epidemia fluídica que contamina o ar, os corpos e al-

mas, grassa entre os homens; vícios de todos os tipos contaminam as 

pessoas, privando-as de qualquer noção da verdade, arrastando-as à 
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destruição. Este mal reina igualmente nos palácios e nos casebres. E 

nestes locais é que surge, fatalmente, um portador da luz da verdade; 

ele deve seguir e aclarar a escuridão, deve iluminar, apesar das difi-

culdades que encontrar. 

Como ele vê, então é obrigado a dizer aos cegos que o cercam o 

que está vendo. Toda pessoa reflete como num espelho os seus prin-

cípios e convicções. Assim também, este arauto da verdade não con-

seguirá esconder a sua luz interior, que transparecerá em seus atos e 

palavras. Contra a sua vontade, ele torna-se a palavra viva da verda-

de, o profeta das grandes verdades professadas por ele e, qualquer 

pessoa que dele se aproximar será atingida em maior ou menor grau 

por sua luz. Mas para isso o profeta deve pessoalmente misturar-se 

na multidão e sacrificar-lhe toda a bondade e luz que tiver. 

Tais portadores da luz são sempre infelizes. A multidão os odeia 

e enlameia como os bandidos, acostumados a assaltar em becos escu-

ros, que detestam e procuram destruir as lâmpadas cuja luz revela e 

ilumina os seus crimes. 

— Papai! Parece-me que esta lei é extraordinária e não está de 

acordo com a justiça de Deus! – notou Dagmara, escutando o barão 

com atenção. 

Detinguen sorriu. 

— Sim, assim parece do limitado ponto de vista humano! Eu 

próprio não conseguia achar uma justificativa para a lei da caridade 

estabelecer tal divisão entre a luz e a escuridão. Mas o que se há de 

fazer? O homem é impotente ante a força cega e terrível que o empur-

ra para dentro do grande mecanismo do universo; seja um átomo do 

mal ou do bem, eles são igualmente necessários para o equilíbrio das 

grandes correntes de atração e de repulsão que sustentam o movi-

mento cíclico universal. Cada átomo tem que produzir tanta quanti-

dade de bem ou de mal, de luz ou escuridão, quanto for necessário 

para que tudo esteja em equilíbrio. E cada pessoa leva a sua cota de 

sacrifícios e de trabalho para a ordem perfeita do universo, que nos 
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abarca de todos os lados, nos tritura um contra o outro com amor e 

ódio, e desse amálgama disforme de sentidos variados deve surgir um 

fogo que irá aquecer e iluminar. E esta ciranda prossegue eternamen-

te, de vida em vida, de reino em reino, de esfera em esfera, arrastando 

consigo todos os seres vivos que gritam, gemem e resistem, incapazes 

de seguir o fluxo comum. 

Mas se tal partícula for grande demais para passar pela máqui-

na, ela cai imediatamente e depois se levanta outra vez com a nova 

onda. E assim continua até que ela se transforme e não mais sirva 

para a esfera correspondente. É por isso que há tanto sofrimento em 

toda parte. Tudo morre, transforma-se e aparece numa existência no-

va, mais capaz de prosseguir na vertiginosa corrida para um objetivo 

desconhecido. 

O barão calou-se. Dagmara nada comentou e um sentimento 

penoso e amargo apertou-lhe o coração. O futuro claro e cheio de es-

peranças que projetava para si logo anuviou-se. Por trás da cortina do 

destino ocultavam-se leis desconhecidas, sofrimentos e a incontrolá-

vel aspiração a um objetivo desconhecido... 

Ela levantou-se com um suspiro penoso, despediu-se do pai e 

recolheu-se ao quarto. Triste, ajoelhou-se para fazer a oração da noite 

e as lágrimas brilharam nas suas faces rosadas. Oh! Como o pastor 

estava certo quando lhe disse: “Preserve a sua fé simples e ingênua se 

quiser que a sua vida seja poupada de tempestades”. Agora, neste in-

finito com leis imutáveis que se abriu diante dela, ela tinha dificulda-

de de encontrar Deus. 
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A cura milagrosa do conde de Saint-André alvoroçou a cidade e, 

durante a semana, ele era o assunto principal. 

Em todos os salões, as pessoas ansiavam ver o herói desta aven-

tura e saber dele os detalhes da cura extraordinária. Mas logo todos 

se desiludiram porque o jovem insistia em manter silêncio sobre tudo 

que lhe aconteceu na Vila Egípcia e a sua aparência mudou tanto, 

que era difícil reconhecê-la. 

Pálido, pensativo e calado, Phillip se esforçava para ficar só; nem 

Desidério conseguia extrair algo dele e morria de curiosidade. 

Certa manhã, ao voltar das aulas, Vallenrod acompanhou o ami-

go até a casa dele e, após o desjejum, que o conde nem provou, Desi-

dério sentou-se no sofá e acendeu um charuto. Por alguns instantes, 

ele ficou observando o conde, que andava pelo gabinete, pensativo, e, 

não agüentando mais, exclamou: 

— Ouça aqui, Phillip! Se você quiser que eu continue seu amigo, 

não me atormente com o seu silêncio! Desde que sarou, você mudou 

terrivelmente. Será que esse Merlin demoníaco não lhe retirou a ale-

gria, o amor às mulheres, às farras e a tudo aquilo que embeleza a 

nossa vida? 

Se você não está preso a algum juramento, então lhe imploro, 

conte-me o que aconteceu! 

O conde parou, ficou em silêncio por instantes e respondeu: 
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— Está bem! Você sempre foi discreto e bom companheiro. Por 

isso vou revelar-lhe toda a verdade. Você mesmo vai perceber que o 

acontecido comigo supera a mais prodigiosa imaginação. 

E o conde contou em detalhes o que viu, e acrescentou: 

— Após ponderar friamente sobre tudo isso e, com base no que 

me contou Detinguen, cheguei à conclusão que as nossas más ações 

atraem sobre nós certos seres especiais que podem nos engolir como 

bacilos da cólera ou tísica. 

— Tem certeza de que não foi alucinação ou de que você foi víti-

ma de algum truque? – perguntou Desidério, empalidecendo. 

Saint-André meneou a cabeça. 

— O fato evidente de eu estar curado prova que não fui vítima de 

mistificação. Além disso, Detinguen revelou-me algo que ninguém po-

deria saber e que me convenceu dos seus conhecimentos extraordiná-

rios. 

— Você me diria o que ele lhe mostrou? 

Phillip vacilou por alguns instantes. Depois, começou a falar e 

seu rosto foi ficando ruborizado. 

— Já que comecei, então vou confessar-lhe tudo! Tenho plena 

confiança na sua discrição. 

— Juro pela minha honra que serei mudo como um túmulo! 

— Está bem! E agora, ouça. O meu pai já completou sessenta 

anos; além disso, devido a um acidente de caça, seu rosto está bas-

tante desfigurado. E tudo isso não o impediu de – após vinte anos de 

viuvez – casar-se pela segunda vez, com uma moça de dezoito anos. 

Minha madrasta é uma mulher muito bonita, coquete e voluptuosa. 

Você percebe que tal matrimônio, desigual em todos os sentidos e ba-

seado somente em cobiça, não poderia satisfazê-la. 

Como sabe, este verão passei as férias com meu pai e, infeliz-

mente, agradei à minha madrasta. Percebendo isso, eu deveria ter 

partido imediatamente, mas não o fiz; e quando o meu pai ficou seri-
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amente doente, o diabo me tentou e esqueci que a condessa Gertru-

des era a esposa do meu pai... 

A partir desse momento fatal, passei a sentir-me mal, mas pen-

sava que era dor de consciência. Entretanto, o meu estado piorou ca-

da vez mais e, por fim, transformou-se naquele tumor estranho que 

não cedia a nenhum tratamento. E então, aquele homem extraordiná-

rio explicou-me que tal mal era a encarnação fluídica do meu erro. 

Sem o saber, transgredi algumas leis que desconhecia e estas me cas-

tigavam! Graças a Deus, esta lição não foi em vão. Quero me redimir e 

conhecer estas leis secretas que controlam nossas vidas. Para isso 

vou ser aprendiz do barão Detinguen. 

— Também quero! Por favor, arranje isto para mim quando esti-

ver com ele! – exclamou Desidério, animado. 

— Você? Não acredito que sua mãe aprovasse esta intenção. Ela 

detesta Detinguen e o chama de extravagante. 

— E daí? O que me interessa é o seu maravilhoso conhecimento! 

– replicou Desidério, franzindo o cenho. 

— Está bem! Transmito seu pedido ao barão e hoje mesmo, à 

noite, lhe trarei a resposta. Estou indo para lá agora mesmo e – Phil-

lip olhou para o relógio – Detinguen respondeu à minha carta, comu-

nicando que estará me esperando às seis horas... 

Vallenrod aguardava o amigo, já pronto para sair. 

— E então? Ele concorda em nos ensinar? 

— A você, não! Diz que não chegou ainda a hora da sua inicia-

ção. 

Quanto a mim, ele concordou, mas com alguma dificuldade. 

A vontade do jovem barão Vallenrod de visitar Detinguen au-

mentou mais ainda, a partir do momento em que este não o aceitou 

como aprendiz. O caráter de Desidério possuía a característica de, 

teimosamente, desejar conseguir a qualquer custo o que lhe era proi-

bido e desprezar o que já tinha ou o que lhe ofereciam. E para satisfa-

zer esta teimosia, ele era incrivelmente insistente. 
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Os relatos do amigo sobre as interessantes experiências presen-

ciadas pessoalmente atiçavam ainda mais o desejo. Além disso, a be-

leza de Dagmara deixou-o muito impressionado e ele estava irresisti-

velmente atraído pela Vila Egípcia. Apesar dos anos que se passaram, 

ele lembrava-se bem da companheira de brincadeiras infantis, da me-

nina Dagmara, que um dia foi levada embora por um desconhecido. 

Ao saber que a “fada Viviana” era a filha adotiva de Detinguen, Desi-

dério concluiu que a moça, provavelmente, era a sua amiga de infân-

cia e decidiu esclarecer esta questão. 

Certa vez, durante o almoço, ele perguntou de repente: 

— Diga, mamãe, com que direito Detinguen levou embora aquela 

menina que estudava comigo? Por que você a entregou a ele? 

Uma expressão de profundo desgosto passou momentaneamente 

pelas feições da baronesa, mas a pergunta pegou-a de surpresa, sem 

dar-lhe tempo para inventar uma mentira. Além do mais, seu filho 

não era mais um menino e ela não ousava recusar explicações que ele 

podia facilmente conseguir de terceiros. Então contou, em poucas pa-

lavras, que conhecera um pouco a mãe de Dagmara, mulher coquete 

e vulgar, que casou com Detinguen por interesse, imaginando ser ele 

muito rico. Mais tarde, percebendo seu engano e não suportando vi-

ver com um homem que, já naquela época, se ocupava de misticismo, 

a baronesa seduziu um amigo do pai de Desidério, fazendo-o apaixo-

nar-se por ela e casar, apesar da oposição da família. Arruinados pelo 

próprio perdularismo, o conde e a esposa morreram, e a órfã foi ado-

tada pelo bondoso Gunter. 

— Quando Detinguen perdeu a própria filha e, aparentemente, 

perdoou a mulher que o abandonou, pediu-me autorização para ado-

tar Dagmara. Eu não pude recusar, pois ele garantia a ela um futuro 

independente, o que eu não poderia fazer. Aparentemente, ele gosta 

muito dessa criança e talvez não queira que alguém fale a ela sobre a 

sua passagem por uma família estranha. Portanto, vou pedir-lhe que, 

quando a encontrar, não tente lembrar-lhe a antiga amizade entre vo-

cês. 
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— Não esquecerei este conselho, mas gostaria de conhecer De-

tinguen, pois o seu conhecimento extraordinário me interessa muito. 

— Desidério! Peço-lhe que deixe esse homem em paz e pare de 

ocupar-se com estas maluquices! Não acredito nos boatos sobre esse 

charlatão. E suas visitas podem ser entendidas de forma bem diferen-

te! – exclamou a baronesa, cujo rosto se cobriu de manchas verme-

lhas. 

Percebendo que o filho ficou mordendo as pontas do bigode e 

nada respondeu, ela continuou: 

— Você não gostaria que o seu interesse por Detinguen fosse in-

terpretado como causado por Dagmara. Se ela é parecida com a mãe, 

então deve ser bonita. 

— Ela é linda! Mas, além de beleza, ela possui algo encantador. 

Seus olhos claros refletem uma consciência que não condiz com a i-

dade; e, em certos momentos, parece-me que seu olhar de aço atra-

vessa a pessoa como uma espada. 

O rosto da baronesa expressava desconfiança e ódio. 

— Um dos motivos para evitar o seu encanto é que ela não tem 

posses! – observou surdamente a baronesa. — Já lhe falei que Detin-

guen nunca foi tão rico como todos pensavam; e depois, disseram-me 

que suas viagens e experiências alquímicas acabaram por arruiná-lo; 

isto significa que Dagmara não é partido para você. E tem mais. Não 

quero que você se interesse pela filha adotiva desse “mago” suspeito. 

Portanto, seja cuidadoso nas suas visitas, já que não pretende obede-

cer-me e evitar de ir lá. 

Desidério nada respondeu, permanecendo sentado, apoiando-se 

na mesa. A explicação da mãe teve nele o efeito de um balde de água 

fria. A beleza e a extraordinária delicadeza de Dagmara atraíam-no 

muito, mas este sentimento ainda não havia adquirido forma. Ao sa-

ber da pobreza da moça, todo aquele encanto pareceu desvanecer-se. 

— Por favor, mamãe, mande acordar-me às oito horas. Devo es-

tar pronto às dez. 

— Vai a algum lugar à noite? 
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— Vou à casa dos Domberg. Hoje é aniversário de sua filha e ela 

está dando um baile – demorou para responder Desidério. 

— Será que os jovens do seu círculo freqüentam a casa daquela 

mulher? 

— Mas é claro! O filho dela entrou para o nosso regimento. O 

próprio príncipe Otton-Friedrich disse hoje que espera ver-me na casa 

da senhora Domberg. E isso equivale a uma ordem. 

— Será que o príncipe pretende casar a sua filha ilegítima com 

alguém da alta sociedade? 

— Sem dúvida! Todos sabem como ele gosta daquelas crianças e 

Berta irá, obviamente, receber um rico dote. 

A baronesa ficou por um certo tempo observando a figura esbel-

ta e o rosto bonito e atraente do filho. 

— Talvez você esteja na lista dos pretendentes! Essa senhorita 

interessa-se por você? 

Um sorriso de desprezo e vaidade insinuou-se nos lábios de De-

sidério 

— É bem possível! Em todo caso, já me fizeram entender que a 

vaga de ajudante-de-ordens do duque Franz – visto que o conde Leven 

deverá aposentar-se – pode ser facilmente minha, o que não seria na-

da mau. 

— Ah! Parece que este negócio está sendo conduzido às claras. E 

a moça é bonita? 

— Bem, não é feia! Mas a beleza dela é rude e sem delicadeza; 

além disso, ela é mimada e se vangloria muito do seu duvidoso paren-

tesco com o príncipe. Resumindo – é uma pessoa vulgar de alma e 

corpo, mas será muito rica! E que importa a quem devo vender-me, se 

o que vale é o dinheiro e não a nobreza e qualidades morais da futura 

esposa! 

E sem esperar resposta, Desidério deu a volta e saiu do quarto. 

A baronesa foi para seus aposentos, caiu no divã e cobriu o rosto com 

o travesseiro. Apesar de todo seu cinismo e ambição, ela não suporta-
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va a idéia de ver Desidério casado com a filha da decaída que arrui-

nou o pai dele, levando-o ao suicídio. 

— Uma terrível ironia do destino – murmurou, cerrando os pu-

nhos. 

Logo o seu pensamento se distraiu e concentrou-se em Dagma-

ra, este “memento mori” viva. Será que ela aparecerá novamente em 

seu caminho!... 

— Oh, meu Deus! Se Desidério gostar daquela menina que seu 

pai e eu... será terrível. Melhor seria ele casar com Berta Domberg do 

que com a filha de Edith!— resmungou ela, e seu rosto inchado trans-

figurou-se numa expressão de incontida raiva. 

Maria Domberg, candidata à sogra do jovem barão Vallenrod, era 

a filha daquela mesma faxineira que trabalhava na casa de Helena no 

dia do seu casamento. Desde a sua estréia no palco, a dançarina ob-

teve grande sucesso e fez rapidamente uma “brilhante” carreira. Isto 

freqüentemente acontece com pessoas daquele tipo, que vivem da de-

vassidão e não recuam diante de nada. O príncipe Otton-Friedrich 

apaixonou-se por ela e a dançarina conseguiu adquirir uma ilimitada 

influência sobre este seu amante de alto escalão, que não se importa-

va nem com a sua devassidão quase ostensiva e nem com o caráter 

detestável. 

Ambos os filhos – Friedrich e a filha, que ela pretendia transfor-

mar em baronesa Vallenrod – tiveram uma ótima educação. Mas, a 

formação moral – a educação do coração e dos sentimentos – não po-

diam receber da mãe devassa, saída do restolho do povo. A filha pare-

cia muito com ela e era bonitinha, provocante e ávida por dinheiro e 

honrarias. 

O príncipe procurava, entre os jovens da alta sociedade, um ma-

rido para sua amada filha; mas também aqui ele se defrontava com 

grandes dificuldades. Os jovens ricos e com títulos permaneciam sur-

dos às suas indiretas. Então, a sua escolha recaiu sobre Desidério 

Vallenrod, cujas posses pequenas e linhagem antiga apresentavam as 

condições desejadas. 
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A vaga de ajudante-de-ordens junto ao duque foi lançada como a 

primeira isca para o jovem oficial e o convite pessoal para o baile de 

aniversário de Berta foi mais do que uma indicação direta do que pre-

tendiam dele. 

Quando Desidério chegou ao baile, já havia uma multidão de 

convidados. Ele foi subindo a escada, enfeitada com passadeiras, fo-

lhagens exóticas e estátuas, com uma estranha sensação. 

A senhora Domberg, ao lado do seu augusto amado, recebeu 

Vallenrod com particular benevolência. O príncipe chamou imediata-

mente o jovem Domberg, que conversava perto dali com outro oficial e 

ordenou-lhe que apresentasse o barão à irmã. 

Berta Domberg era o oposto do irmão. Enquanto ele era pálido, 

taciturno e deprimido, a moça era cheia de vida, sentindo-se à altura 

de sua “brilhante” posição. E a julgar pelo olhar ousado e cheio de cu-

riosidade e também pela forma como recebeu Desidério, percebia-se 

que ela já sabia das intenções dos pais. Com incrível desembaraço 

para sua idade, Berta começou a conversar com o barão, conseguiu 

mantê-lo perto de si e arranjou um jeito de dançar a sua primeira 

dança com ele. 

Surpreso com a autoconfiança da moça, Desidério correspondia 

de forma contida e amável aos seus trejeitos coquetes. Desempe-

nhando o seu papel, o barão, por sua vez, examinava Berta com curi-

osidade. A jovem era muito parecida com a mãe mas tinha muito me-

nos graça natural; era bonita mas vulgar, e seu rosto não refletia inte-

ligência nem bondade. Os braços grandes e fortes e as palmas das 

mãos largas indicavam a sua origem plebéia. 

Uma sensação de peso e um calafrio interior apertaram o cora-

ção de Desidério: a imagem da mulher dos seus sonhos e que chama-

ria de sua era bem diferente. Os olhos negros e penetrantes de Berta e 

sua voz sonora e aguda inspiravam-lhe quase repulsa. Obviamente 

ele jamais sentiria por ela algo mais que fria indiferença e, sem o per-

ceber, começou a compará-la a Dagmara, cuja imagem apareceu em 

sua mente. Diante de seus olhos surgiu, como viva, a graciosa ama-
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zona cujos movimentos transpareciam extraordinária delicadeza, e, 

no fino e aristocrático rosto de grandes e inteligentes olhos, congelou-

se uma expressão de orgulho e desprezo. 

O barão suspirou e, com certo esforço, afastou de sua mente es-

sa imagem tentadora de sua mente. Ele não podia deixar-se dominar 

por aquela imagem, pois o destino o conduzia a um caminho absolu-

tamente diferente. 

 

 

A partir daquele dia, Desidério começou a ser convidado com 

freqüência à casa da Sra. Domberg para almoços, festas e recitais. 

Em outras palavras, tentavam abertamente atraí-lo para o seu círculo 

íntimo. Berta, por sua vez, demonstrava claramente que ele a agrada-

va. 

A baronesa Vallenrod parecia insatisfeita e ofendida, mas não se 

opunha às freqüentes visitas do filho à casa da dançarina aposentada 

e, aparentemente, conformava-se em silêncio com a preparação do 

acontecimento. Em compensação, Saint-André observava com cres-

cente desaprovação o comportamento do seu amigo e a atitude da ba-

ronesa em relação a esse matrimônio, que parecia horrível ao conde, 

deixava-o profundamente indignado. 

Certo dia, o conde propôs a Desidério passar uma tarde com um 

amigo doente, mas aquele recusou o convite, dizendo que tinha sido 

convidado à casa dos Domberg, onde seriam discutidos os temas dos 

quadros vivos que pretendiam montar em breve. Saint-André levan-

tou-se e começou a andar pelo quarto; finalmente parou diante do 

amigo e disse com recriminação: 

— Desidério, você não se envergonha de correr toda hora para 

esse covil de lobos e curvar-se diante da desavergonhada amásia do 

duque, cujo verdadeiro lugar seria numa casa de detenção, se o a-

mante de alto escalão não a protegesse do justo castigo da lei? Você 

vai se vender por tão pouco? Acredite, você merece muito mais! Eu 

teria nojo de encostar nessa riqueza, acumulada com predatoriedade, 
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usura e devassidão. Não venda a sua alma, Desidério! Deixe que al-

gum oportunista com passado duvidoso e um nome desconhecido ca-

se com a filha da Sra. Domberg. Ela não merece o barão Vallenrod-

Falkenau! 

Um rubor cobriu o rosto de Desidério. Num sopetão, jogando fo-

ra o charuto, respondeu com amarga irritação: 

— Para você, Phillip, é fácil falar, pois é rico e não tem proble-

mas de dinheiro. Além disso, fico surpreso com a sua suscetibilidade: 

houve tempos quando você procurava nas mulheres não somente 

uma benfeitora! 

O conde aproximou-se do amigo e abraçou-o, com um olhar ca-

loroso e fraternal. 

— Você tem razão, Desidério! Antes eu também procurava so-

mente diversão e este passado não me permite criticá-lo por negociar 

a própria consciência. Mas, gosto de você e queria dividir a verdade 

que me abriu os olhos. Comecei a estudar as grandes leis que nos di-

rigem e compreendi como é horrível o nosso modo de vida. Dando li-

berdade aos baixos instintos, nós empurramos a nossa razão até o 

nível de uma simples sagacidade animal, tornando-a incapaz de se 

elevar a interesses maiores. Acredite-me, a vida nos é dada não para 

que embruteçamos, tornando-nos animais e rastejemos diante do ví-

cio, por ser ele poderoso e humilhar o bem. Somos vis até para nós 

próprios, mentimos e adulamos por não termos coragem de chamar 

as pessoas e coisas pelos seus verdadeiros nomes. É verdade que sou 

rico, mas já começo a perceber que as coisas não se restringem ao ou-

ro. Desidério, permita-me – como seu melhor amigo – pagar todas as 

suas dívidas secretas e, quando você estiver livre delas, deixe esta su-

jeira e desista desta vida sem objetivo pela qual pagaremos muito caro 

depois. 

Desidério ouvia calado. Estava pálido e nervoso. 

— Vejo que Detinguen já o influenciou fatalmente. Todos vão a-

chá-lo meio doido – respondeu ele, com riso forçado. 

Saint-André sorriu. 
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— Só porque percebo o quanto estamos dissolutos? É bem pos-

sível! Aliás, para mim decididamente não faz diferença. Considero a 

influência de Detinguen benéfica. Quando entro na casa dele, todas 

as minhas preocupações e interesses mesquinhos ficam lá fora. Na-

quela casa não existe nada para impressionar, tudo é igual, limpo e 

simples. No meio daquela tranqüilidade imutável, até a menor das 

almas encontra paz. 

— Ah! Agora entendo. É a “fada Viviana” que transforma a Vila 

Egípcia num cantinho de paraíso terrestre! – exclamou Desidério, sol-

tando uma gargalhada. 

Phillip enrubesceu. 

— Você está errado! A “fada Viviana” tem um efeito benfazejo so-

bre mim, afastando com a sua presença todos os sentimentos ruins; 

quando ela olha com aqueles olhos límpidos e claros, então, acredite, 

qualquer cumprimento vulgar estanca nos lábios e a virgindade, que 

transpira de todo o seu ser, afasta todos os pensamentos sujos. 

— Talvez eu também sentisse essa influência benéfica, se fosse 

admitido nesse círculo privilegiado – observou Desidério, com um pro-

fundo suspiro. 

— Farei o que puder para conseguir permissão e apresentar vo-

cê.  

— Obrigado! Só que minha mãe não deve saber disso. Ela não 

quer que eu visite Detinguen. 

 

 

Uma semana depois, o conde declarou, todo radiante, que con-

seguira a tão almejada permissão e que Detinguen convidava ambos 

para um almoço. 

Desidério ficou muito satisfeito. Preparando-se para ser apresen-

tado à “fada Viviana” ,ele se vestiu meticulosamente, pois o que mais 

o atraía a esse encontro era a beleza de Dagmara. 
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Detinguen recebeu os jovens com sua costumeira hospitalidade. 

Ao cumprimentar Desidério, ele segurou-lhe a mão e olhou de modo 

estranho o rosto do jovem oficial. 

— E então, barão? Será que o senhor percebeu em mim algo ter-

rível como aquele tumor do Phillip?— perguntou Desidério, tentando 

dissimular a preocupação que o assolou. 

— Pode zombar! O senhor vem de um mundo onde zombam de 

tudo – respondeu calmamente Detinguen. — Mas, eu vejo algo. Vejo o 

senhor por duas vezes ferido mortalmente, deitado entre estas pare-

des e lutando contra a morte... 

— Mas, vou sobreviver? – perguntou Desidério, muito impressio-

nado com aquelas palavras. 

— Oh, sem dúvida! O senhor passará por tudo isto e muito mais 

– respondeu Detinguen, com um sorriso enigmático. 

A chegada de Dagmara mudou o rumo da conversa. Num vestido 

branco de casimira, com uma fita azul-clara nos abundantes cabelos 

escuros, ela parecia a Desidério ainda mais atraente do que como 

amazona e esta impressão aumentava à medida que conversavam. 

Dagmara não se destacava pela beleza clássica, mas representava um 

perfeito tipo aristocrático: transpirava graça e delicadeza e sua mente 

flexível e seus conhecimentos extraordinários davam às suas palavras 

beleza e interesse especial. 

Ao conde, que via freqüentemente, Dagmara tratava quase como 

amigo, sem o mínimo sinal de coquete, o que irritava vagamente De-

sidério; ele emburrava toda vez que Dagmara dirigia a palavra ao con-

de, olhando-o direta e astutamente. Após o almoço, Detinguen suge-

riu a Dagmara que mostrasse aos convidados o museu da casa. Sa-

int-André levantou-se imediatamente e, pegando um candelabro ace-

so, disse, sorrindo, que, na qualidade de ajudante do guardião do 

museu, ele se encarregaria de iluminar o caminho da “fada Viviana”. 

— E quem teve a idéia de chamar-me de “Merlin”? – perguntou 

Detinguen, com um sorriso. 
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— Todos – respondeu Desidério, contando em tom humorístico 

todos os boatos que corriam sobre a Vila Egípcia e seus misteriosos 

habitantes. 

Conversando alegremente, os jovens passaram por um longo 

corredor e, em seguida, Dagmara apertou uma alavanca. Abriu-se i-

mediatamente uma maciça porta disfarçada em baixos relevos e Desi-

dério, surpreso, viu-se numa grande sala mal-iluminada pela luz tre-

meluzente das velas. 

— “Fiat lux”! – disse alegremente Saint-André, girando um botão. 

E nas paredes e no teto acenderam-se lâmpadas elétricas, ilu-

minando com clareza armários e vitrines que se estendiam ao longo 

das paredes e diversos recipientes e estátuas colocados sobre as me-

sas; no centro da sala havia algumas caixas douradas compridas, co-

bertas de hieróglifos. 

Nitidamente orgulhosa da impressão que aquela maravilhosa co-

leção provocou em Desidério, Dagmara conduziu-o de vitrine a vitrine 

explicando, com desembaraço de arqueóloga, as antigüidades assí-

rias, sírias, gregas, egípcias, etc. colecionadas pelo seu pai adotivo. 

Vallenrod ouvia atentamente e fazia perguntas, curioso, sem tirar os 

olhos da pequena boca rósea, que lhe revelava todo o mundo antigo. A 

moça explicava tudo com tal simplicidade, que parecia não perceber 

os extraordinários conhecimentos que possuía. 

— Aqui estão os objetos que podem ser os mais interessantes da 

nossa pequena coleção – disse Dagmara, dirigindo-se a uma das cai-

xas que se encontravam no meio da sala. 

Ela levantou a tampa de madeira, uma tampa de vidro e depois 

um véu de tecido. Todos os presentes viram um rosto escuro, quase 

negro e perfeitamente conservado de um jovem de aproximadamente 

vinte e cinco anos. 

— Vejam! O clássico país dos milagres conservou para nós res-

tos mortais de pessoas contemporâneas da gigantesca civilização, cu-

jos restos admiramos – disse ela, olhando para Desidério com seus 

maravilhosos e inteligentes olhos. 
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Ele, com um misto de curiosidade e repugnância, debruçou-se 

sobre a múmia. 

— Quem terá sido ele? Será que o prantearam, quando, tão jo-

vem e belo, ele repousava em Osíris? Seria interessante se ele dese-

jasse responder a esta pergunta! – observou Desidério. 

— Seu nome era Khnum. Sua função – sacerdote do Sol. Vivia 

na cidade de Tel-el-Amarna, a assim chamada “capital dos dissiden-

tes”, fundada pelo faraó Amenófis IV1. Quanto à infelicidade que pro-

vocou com a sua morte, na ausência de fatos comprovados, podemos 

admitir algumas suposições. O belo Khnum foi morto com uma pu-

nhalada no coração; ainda percebe-se o ferimento. Mas quem poderá 

dizer de quem foi a mão que desferiu o golpe: um fanático religioso ou 

um adversário ciumento? – concluiu Dagmara, com um sorriso. 

— E a senhorita não sente medo ou repugnância ao tocar este 

cadáver? – perguntou Desidério. 

— Oh, não! Khnum não me parece um cadáver – respondeu a 

moça, com simplicidade. — Mas, o senhor, pelo jeito, estaria mais in-

teressado nesta maravilhosa múmia de mulher! Não é verdade? Isto 

não é melhor do que um belo sacerdote? – acrescentou ela, com malí-

cia. 

— A senhorita acertou! Eu nunca trairei a minha preferência por 

damas. 

A jovem egípcia estava realmente ainda bela, tinha um rosto bem 

formado e clássico e usava compridas tranças, negras como o azevi-

che; no seu peito brilhava um formidável amuleto de esmeralda em 

forma de escaravelho e a conversa naturalmente passou para talis-

mãs. Detinguen tinha uma grande coleção de talismãs de todas as 

épocas. Depois, pelo fato de o corpo da egípcia ter sido encontrado no 

(1) Akhenaton (que se traduz por "o espírito atuante de Aton"), cujo nome inicial foi Amen-hotep 
IV (ou, na versão helenizada, Amenófis IV), foi um faraó da XVIII Dinastia egípcia. A historiogra-
fia credita esta personalidade com a instituição de uma religião de cunho monoteísta entre os e-
gípcios, numa tentativa de retirar o poder político das mãos dos sacerdotes, principalmente aque-
les do deus Amon da cidade de Tebas. Para concentrar o poder na figura do faraó, Akhenaton ins-
tituiu o deus Aton como a única divindade que deveria ser cultuada, sendo o próprio faraó o único 
representante dessa divindade. (Nota do digitalizador) 
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mesmo nicho do corpo do sacerdote, os jovens imaginaram um verda-

deiro romance. O tempo passou tão depressa em tais conversas, que 

todos ficaram espantados quando o antigo relógio de parede bateu 

meia-noite. 

Desidério, ao se despedir, recebeu de Detinguen o convite para 

visitá-los. 

— Você tem razão, Phillip! Naquela casa existe uma atmosfera 

especial. Lá você se sente muito bem – exclamou ele, extasiado, assim 

que entraram na carruagem. 

— É verdade. Lá reina uma atmosfera de inteligência, que rea-

nima e rejuvenesce, se posso expressar-me assim – respondeu o con-

de. — Agora você se convenceu de que é possível passar uma noite 

alegre e agradável sem bebedeiras, carteado ou conversas fúteis – a-

crescentou amigavelmente. 
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Certa manhã, após o serviço, Phillip propôs a Desidério um pas-

seio a cavalo. O dia estava lindo e Vallenrod concordou com prazer. 

Os jovens cavalgaram em silêncio, cada um imerso nos próprios pen-

samentos. 

O conde falou primeiro. 

— Desidério! Quando irão anunciar o seu noivado com Berta 

Domberg? – perguntou ele, olhando atentamente para o rosto preocu-

pado e desgostoso do amigo. 

Desidério puxou as rédeas com tamanha força, que seu cavalo 

relinchou e empinou. 

— Nada ainda foi decidido – disse ele, com irritação. – Mas estou 

extremamente surpreso com o seu interesse por este negócio! Não é 

você que vai casar com Berta Domberg! 

— Jamais faria isto – respondeu calmamente o conde. — Mas di-

ga-me, Desidério, você conhece os detalhes da morte de seu pai? 

— Não! Mas há muito tempo desconfio que existe um mistério 

sobre este triste acontecimento – disse Desidério, enrubescendo. — 

Minha mãe sempre manteve silêncio sobre tudo o que se referia à 

morte do meu pai; e eu não me sentia à vontade de ficar perguntando 

sobre isso a terceiros. Sua morte deixou sobre mim uma pesada e in-

delével impressão: ainda lembro como minha mãe maldizia o falecido 

parada diante do seu caixão! Na época pensei que fosse o desespero 

pela nossa ruína provocada por meu pobre pai; mas agora, começo a 
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desconfiar que existiam outros motivos. Se você conhece a verdade, 

Phillip, então imploro-lhe – revele-a para mim! 

— É difícil para mim, mas sinto-me na obrigação de abrir-lhe Os 

olhos. Uns dois anos antes de morrer, seu pai, já endividado mas não 

falido, começou a freqüentar assiduamente a casa da Sra. Domberg. 

Apesar de ela ser amante do príncipe Otton-Friedrich, como era notó-

rio, mesmo assim correu um boato geral acusando-a de uma ligação 

secreta com o barão Gunter, bonito e famoso por sua generosidade. 

Isto coincidiu com a época em que o príncipe Otton-Friedrich se de-

sentendeu com a dançarina e foi embora da capital. No mesmo ano da 

viagem do príncipe, seu pai suicidou-se com um tiro, na casa dos 

Domberg durante um banquete que se transformou numa verdadeira 

orgia. Eu soube de todos estes detalhes através do meu tio, que parti-

cipou do banquete. Seu pai se portava estranhamente: ou ficava lou-

camente feliz, ou ficava taciturno e silencioso, bebendo sem parar. 

Após o jantar, ele saiu da sala e somente o tiro de revólver, que ecoou 

dos aposentos da Sra. Domberg, fez todos lembrarem-se dele. Meu tio 

e mais algumas pessoas correram para lá, mas seu pai estava caído 

na cama, esvaindo-se em sangue. Ele havia desferido dois tiros no 

próprio peito, mas o primeiro tiro foi abafado pelo barulho da festa. 

Percebendo a palidez de Desidério, Saint-André acrescentou: 

— Desculpe-me por trazer estas tristes recordações, mas faço-o 

porque gosto de você. 

Desidério estremeceu e murmurou surdamente: 

— Obrigado por avisar-me enquanto ainda não é tarde. E viran-

do repentinamente o cavalo, galopou para casa. 

Chegando lá, Desidério trancou-se no quarto e proibiu ser inco-

modado. Ele estava tomado por uma excitação febril, e em sua alma 

fervia um caos de diferentes e amargos sentimentos. A imagem de seu 

pai surgiu diante dele como real, com o rosto pálido, desiludido ou 

cansado da vida, com ocasional e estranha expressão de sofrimento. 

Ao mesmo tempo, lembrou as contínuas brigas e cenas que aconteci-

am entre o falecido e sua mãe. De repente, ele estremeceu e passou a 
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mão pela testa úmida. Sua mãe, que sabia daquele passado, concor-

dava em silêncio que ele – Desidério – casasse com a filha da horrível 

mulher que a envergonhara, sendo como todos diziam, a amante do 

seu marido e em cuja casa seu pai se matara!... 

Desidério procurava em vão explicar aquele comportamento. 

Com fundo suspiro, sentou-se à escrivaninha e pegou a grande foto 

do pai, tirada no ano de sua morte, que a baronesa havia deixado na 

gaveta da velha cômoda onde ele, por acaso, a encontrou. 

Ele ficou olhando a foto por longo tempo e depois, voluntaria-

mente, começou a comparar a bela cabeça de Gunter ao retrato, na 

parede, da baronesa em seu vestido de noiva. Até o próprio filho podia 

perceber que aquela mulher, nova e frágil mas vulgar, não possuía 

nenhum encanto e delicadeza, que são parte essencial da beleza fe-

minina. Será que o pai se sentia infeliz com isso e fugia do próprio lar, 

procurando o esquecimento em todo tipo de devassidão?... 

Cobriu a cabeça com as mãos, procurando pensar e tentando a-

vidamente encontrar alguma coisa que lhe indicasse a pista certa. De 

repente, estremeceu e bateu com a mão na testa. Ele lembrou-se de 

algo que encontrara havia dois anos e de que havia esquecido total-

mente. 

Entre as coisas que restaram com a baronesa, após a devastação 

que se seguiu à morte do marido, havia um pequeno armário. Certa 

vez, Desidério o encontrou casualmente no depósito: ele lembrava-se 

bem do armário, pois o pai sempre guardava lá doces e bugigangas. 

E o barão Vallenrod não se esqueceu do seu achado. Quando e-

le, após a reforma montava os seus aposentos, exigiu também aquele 

armário, limpou-o de velhas garrafas e lixo e colocou-o no seu gabine-

te para guardar valores e perfumes. Mas, durante a limpeza, Desidé-

rio apertou por acaso um botão oculto, tomando-o por um prego. I-

mediatamente abriu-se um compartimento secreto, no qual ele viu 

uma pequena caixa com as iniciais do falecido barão. Não encontrou 

a chave e um sentimento estranho o conteve de contar à mãe sobre o 

seu achado. Depois, ele acabou esquecendo-se de tudo isso. 
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Sem perder um minuto, Desidério correu para o armário e tirou 

do compartimento secreto aquele objeto que tanto o interessava. 

Quando o encontrou pela primeira vez, apesar da curiosidade, teve 

pena de quebrar aquele objeto delicado. Mas agora, sob forte excita-

ção e desejo de saber de qualquer forma o motivo fatal da morte trági-

ca do pai, ele queria ver o seu conteúdo de qualquer jeito. Sem vaci-

lar, Desidério pegou um canivete e quebrou a fechadura. Com as 

mãos trêmulas, retirou da caixa um pacote de cartas amareladas pelo 

tempo, amarrado com uma fita, uma luva que parecia de mão de cri-

ança, algumas rosas secas e um ramo de jasmim. 

Seu coração batia fortemente quando ele tocou aquelas coisas 

tão caras ao falecido. Morrendo de curiosidade, ele abriu lentamente o 

envelope e de lá caíram duas fotografias descoradas pelo tempo. Nu-

ma delas estava seu pai, mas essa imagem em nada parecia com a 

foto da escrivaninha. Nessa foto ele parecia feliz, despreocupado e 

cheio de esperanças. Depois Desidério debruçou-se avidamente sobre 

a outra foto feminina e exclamou surdamente: 

— Dagmara! 

Mas a ilusão desvaneceu-se imediatamente. A “fada Viviana” não 

podia ser o original daquela foto, mesmo que os traços fossem os 

mesmos. O rosto da moça da foto, vestida num delicado traje de baile, 

transpirava orgulho, consciência da própria beleza e fortes paixões 

indisciplinadas; aquela beleza devia encantar e receber a admiração 

de todos. 

Desidério ficou apreciando a mulher que seu pai amava; agora 

ele o entendia cada vez mais e o desculpava. Apesar do seu amor pela 

mãe, Desidério era obrigado a confessar que ela não podia competir 

com o original da foto. 

Sem dúvida, Dagmara era a filha daquela mulher encantadora, 

que seu pai nunca conseguiu esquecer, que foi acompanhada para o 

túmulo pelo conde Helfenberg e que foi tão amada por Detinguen que, 

em sua homenagem, adotou a filha do seu rival. 
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Por fim, ele deixou a foto de lado e abriu as cartas. Inicialmente, 

leu uma série de bilhetes que eram assinados ou por Edith ou pelo 

seu pai. Esses bilhetes estavam cheios de frases de amor, alegria e 

esperança de felicidade próxima. Depois, vieram duas longas cartas. 

Numa delas, o barão era sutilmente repreendido pelo silêncio e longa 

ausência; a outra carta estava cheia e acusações diretas. 
“Gunter, já faz três semanas que você não aparece e nem dá notícias O 

que acontece? Será que você está doente, ou ocupado com os negócios, ou de-
vo acreditar no que todos estão falando e eu própria já começo a desconfiar, 
mesmo me envergonhando disso? Será verdade que você está se vendendo a 
Helena, que sempre teve inveja da minha felicidade e recorre aos mais baixos 
truques para possuí-lo? Será que você esqueceu as juras de amor a mim e co-
locou à venda o seu coração!? Ainda não estou certa disso, Gunter, mas cui-
dado! Se o seu silêncio continuar, vou expulsá-lo do meu coração, como um 
patife e vagabundo que, em vez de conseguir a própria independência atra-
vés do trabalho, está se vendendo à uma criatura traiçoeira que você não 
ama, só para conseguir luxo e conforto. Se isto for verdade, então vá viver 
com a mulher que o comprou, e eu invoco sobre você o castigo dos céus. Que 
seja esmagado pelo cabresto que você próprio vestiu.” 

Respirando pesadamente, Desidério abriu o último bilhete, que 

continha somente algumas linhas: 
“Barão, estou devolvendo, junto com o bilhete, as suas cartas mentiro-

sas juras de amor e a sua foto, que, por direito, pertence à sua futura esposa. 
Tenha a bondade de devolver a minha foto, pois não quero que ninguém a 
tenha, além do meu noivo, o barão Detinguen”. 

Com as mãos trêmulas, Desidério pôs de volta na caixa todas 

aquelas lembranças do drama secreto, guardando-a novamente no 

compartimento oculto do armário. Ele decidiu não falar à mãe sobre 

aquilo, mas a imagem dela, em seu espírito, manchou-se considera-

velmente. Ela, através de intrigas, roubou o noivo da amiga, enquanto 

ele – seu pai – vendeu-se para a infelicidade de ambos e a maldição de 

Edith o perseguia. Ele, então, para calar o arrependimento e a consci-
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ência, irrefletidamente levava uma vida desregrada, e, num choque de 

insanidade, gastava a fortuna pela qual sacrificou a sua felicidade. 

Depois, o pensamento de Desidério passou para Dagmara. Agora 

ele não mais se surpreendia com a repugnância que a baronesa tinha 

pela filha de sua rival e também compreendia o amor do pai por aque-

la menina – O retrato vivo daquela que ele perdeu por sua própria 

culpa. Para Desidério, a jovem deixou de repente de ser estranha e lhe 

parecia que certos nós secretos os uniam. Ele foi tomado de uma in-

contida vontade de ver seu rosto encantador e os maravilhosos olhos 

– límpidos e claros – cujo olhar desvanecia quaisquer maus pensa-

mentos. 

Depois começou a pensar em Berta Domberg. Não, ele não iria 

casar-se com ela – isto estava definitivamente decidido – mas cortar 

de repente as relações com a ex-dançarina era difícil e arriscado. Ra-

ciocinando friamente, Desidério decidiu afastar-se paulatinamente. 

Ele nunca duvidou que, apesar de todos os cuidados, tal ofensa aos 

Domberg lhe custaria a vaga de ajudante-de-ordens. Entretanto, a 

sua revolta era tão grande, que ele decidiu ser firme e soltou um pe-

sado suspiro, dando adeus às esperanças que se desvaneciam. 

Mas certo dia, o príncipe-herdeiro, uma criança de quatro anos, 

de repente, adoeceu perigosamente de pneumonia. Foram chamados 

os melhores médicos e tentados todos os meios indicados pela ciên-

cia, sem resultado. A doença da criança piorava a cada hora e os mé-

dicos finalmente declararam que não havia qualquer esperança de 

salvar o paciente.  

O duque, que adorava o filho único, ficou desesperado, enquanto 

que Luísa-Adelaide – mulher superficial e volúvel, que usava o seu 

amor maternal como um novo enfeite – enlouquecia, chorava, gritava 

e desmaiava, deixando as pessoas próximas sem saber o que fazer 

com ela. 

Desidério também participava ativamente dos acontecimentos. 

Desde a manhã, ele tivera uma idéia que não se decidia expor. Mas, 
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quando o desesperado e mortalmente pálido duque saiu do quarto do 

filho doente e declarou que não havia mais esperanças, o barão deci-

diu-se. 

— Vossa Alteza! – disse ele, cordialmente. – Desculpe-me por ou-

sar importuná-lo nesta difícil hora, mas considero minha obrigação 

lembrar-lhe que por perto mora um homem cujos conhecimentos in-

críveis e secretos aparentemente possuem forças desconhecidas. Es-

tou me referindo ao barão Detinguen. Permita-me consultar o barão, 

já que os sábios doutores reconheceram-se incapazes de salvar a vali-

osa vida do herdeiro do trono. 

O duque levantou-se rapidamente e seus olhos brilharam. Ele se 

agarrou àquela fraca luz de esperança, como um afogado se agarra a 

qualquer palha. 

— Mas é claro! Agradeço-lhe, Vallenrod, pelo sábio conselho. 

Meu Deus, como não me lembrei disso? E agora, meu amigo, não per-

ca um minuto: mande preparar a carruagem e vá buscar Detinguen. 

Se necessário, fustigue os cavalos! 

Já passava da meia-noite, quando a carruagem com os cavalos 

exaustos e cobertos de espuma branca estancou diante dos portões 

fechados da Vila Egípcia. Foi difícil convencer o velho porteiro a deixar 

entrar um visitante àquela hora tão imprópria, mas o nome do duque 

funcionou tanto com o porteiro como com o mordomo e, minutos de-

pois, Desidério foi levado ao gabinete de Detinguen, onde, em poucas 

palavras, transmitiu o pedido do duque, implorando ao barão vir ime-

diatamente ao palácio, pois o infeliz pai depositava nele todas as es-

peranças. 

Detinguen concordou sem pestanejar. Vestindo-se rapidamente, 

colocou numa grande caixa alguns frascos com tampas douradas, 

caixinhas com pós, maços de ervas secas, um recipiente de porcelana, 

velas de cera e um pequeno tripé. Depois, seguiu Vallenrod, que insis-

tia em carregar a valiosa caixa que despertou nele um vivo interesse. 

Quando Detinguen chegou ao palácio, o duque andava impaci-

entemente pelo gabinete. 
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— Agradeço a sua vinda! – disse, apertando-lhe a mão. 

E, sem esperar pela resposta, levou o barão ao quarto do doente. 

Lá, em volta da cama da criança, estavam as babás e algumas pálidas 

e desconsoladas damas. O médico havia saído do quarto para atender 

à duquesa, que tivera um ataque de nervos. 

Detinguen debruçou-se sobre a cama do doente e o duque, ao 

ver a criança deitada, imóvel e mal respirando, virou-se e exclamou, 

com voz contida: 

— Ele está morrendo! 

— O senhor me chamou tarde demais – observou Detinguen, to-

cando a cabeça, o peito e os braços da criança doente – mas, mesmo 

assim, não acho a cura impossível. Só que pediria a vossa alteza e a 

todos os presentes para saírem do quarto, deixando-me a sós com a 

criança e o barão de Vallenrod, que não se oporá em me ajudar quan-

do for necessário. 

O duque saiu imediatamente, levando consigo todos, inclusive as 

babás, e Detinguen ficou sozinho com Desidério, extremamente inte-

ressado no que iria acontecer ali. 

O barão abriu a caixa e, enquanto retirava de lá dois frascos e 

uma caixinha, pediu a Vallenrod para encher uma bacia com água, 

colocar os carvões que trouxeram sobre o tripé e acendê-los. Quando 

isto foi feito, o barão jogou na água um pedaço de uma substância 

vermelha e adicionou algumas gotas de um líquido incolor. O tripé foi 

colocado na cabeceira da cama da criança doente e Detinguen jogou 

sobre os carvões uma porção de erva e algumas pitadas de pós de di-

ferentes cores que retirou de diversos saquinhos de seda. 

A erva acendeu-se, estalando, iluminando o quarto e espalhando 

um forte, resinoso e vivificante odor. Molhando um pedaço de tecido 

com a água, que assumiu uma coloração rósea, Detinguen enxugou o 

rosto e todo o corpo da criança. Por um minuto, Detinguen ficou ob-

servando a criança doente e, em seguida, acendeu aos pés da cama o 

candelabro de sete velas, elevou os braços sobre a criança e estancou. 

O barão estava de costas para Desidério, mas este, de repente, sentiu 
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uma grande fraqueza nas pernas. Depois foi dominado por tal sono-

lência que se sentou na poltrona e encostou a cabeça, pesada como 

chumbo no seu espaldar. 

Mais tarde, Desidério não soube dizer se dormiu ou quanto tem-

po demorou aquele estado de torpor. Quando voltou a si, sentiu frio e 

lhe pareceu que um vento soprava sobre ele, como se a janela do 

quarto estivesse aberta. Essa sensação desapareceu rapidamente e 

toda a sua atenção concentrou-se sobre Detinguen, que se debruçava 

sobre o enfermo, colocando em sua boca colheradas da mesma água 

rósea que havia passado em seu corpo. 

Naquele momento o barão levantou a cabeça e fez-lhe um sinal 

para aproximar-se. Vallenrod ficou surpreso ao ver que a palidez mor-

tal da criança havia desaparecido, uma abundante transpiração co-

bria todo o corpo e a respiração regular indicava um profundo sono. 

— Sim, ele está dormindo! Agora não há mais perigo. Efetuou-se 

uma reação completa – respondeu Detinguen à muda pergunta es-

tampada nos olhos de Desidério. — Entretanto, chegamos no momen-

to exato. Se tivesse passado uma hora a mais, eu nada poderia fazer – 

acrescentou com um sorriso. 

— Que ciência fantástica! Como deve ser maravilhoso ter o poder 

de salvar a vida humana e secar as lágrimas de infelizes! – murmurou 

Desidério, apertando calorosamente a mão do barão. 

No rosto de Detinguen apareceu um claro e triste sorriso irônico. 

— Meu entusiasmado rapaz, então foi sua a idéia de trazer-me 

até aqui? E com isso prestou-me um péssimo favor! Não há rosas sem 

espinhos e, agora que salvei a criança, sobre mim irá desabar toda a 

multidão de médicos. Com raiva da própria incapacidade, eles come-

çarão a inventar mentiras e calúnias para denegrir a verdadeira ciên-

cia – a ciência que eles desprezam e afastam, mas que é a única a fa-

zer milagres e que realmente dá armas e forças aos seus servos dedi-

cados para lutarem com sucesso contra a morte. 
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— Mas o acontecido desta noite mostrou claramente a ignorân-

cia deles, para ousarem falar muito – respondeu Vallenrod, ajudando 

Detinguen a guardar na caixa os objetos trazidos. 

Terminado isso, o barão abriu a porta do quarto contíguo. O ca-

sal real estava a sós. A jovem duquesa, que chorava silenciosamente, 

levantou-se imediatamente da poltrona e quis ver o filho, mas Detin-

guen segurou-a pelo braço. 

— Silêncio, vossa alteza! O seu filho está salvo, mas o organismo 

está tão abalado que precisa de repouso absoluto. 

— Podemos nos aproximar em silêncio e olhá-lo? – perguntou o 

duque. 

— Sem dúvida! Vão e vejam que o pequeno príncipe não corre 

mais nenhum perigo. 

Após ver a criança, o duque, extasiado e radiante, aproximou-se 

de Detinguen e abraçou-o fraternalmente. 

— Não encontro palavras para expressar-lhe a minha gratidão – 

disse ele emocionado. — O senhor prestou-me um favor que não tem 

preço. Não esqueça que eu sou seu devedor por toda a vida! 

— As suas palavras são para mim o pagamento mais do que su-

ficiente pelos meus esforços. Mas permita-me, vossa alteza, fazer mais 

uma última prescrição sobre o enfermo. Pegue este frasco; seu conte-

údo deve ser diluído em água e dado à criança para beber assim que 

ele acordar. 

— Pode me dar! Farei isso eu mesmo! – disse o duque, feliz. Con-

firmando as previsões de Detinguen, os médicos não ficaram muito 

entusiasmados com a rápida e boa recuperação do pequeno príncipe. 

Ofendidos e irritados, ficaram pensativos em volta da cama da crian-

ça. Mas como admitir que uma ciência diferente da deles havia conse-

guido aquele milagre? 

— Eu bem que avisei a sua alteza que no organismo da criança 

sempre se escondem forças desconhecidas! – observou venenosamen-

te o médico-chefe. 

E o seu colega, professor Hente, acrescentou com empáfia: 
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— E eu não previ que haveria uma crise e que ela poderia ser 

benigna? Em todo caso, agora será fácil curar completamente a crian-

ça. 

Quando estas palavras chegaram aos ouvidos do duque, este de-

sandou a rir e contou isto a Detinguen, que fez mais algumas visitas 

ao seu pequeno paciente, que se recuperava rapidamente. 
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Cerca de três semanas após estes acontecimentos, chegou o dia 

de aniversário do príncipe herdeiro e o casal real resolveu comemorar 

festivamente o seu restabelecimento. 

Detinguen ficou extremamente surpreso ao receber o enviado 

especial, que entregou para ele e sua filha o convite para a festa. O 

bilhete da duquesa, que acompanhava o convite, era tão amável e ca-

rinhoso que era praticamente impossível recusar. 

Mas esta honra pouco agradava ao barão. Absorto em seus es-

tudos, ele desprezava a sociedade. Já Dagmara ficou entusiasmada e 

aguardava com impaciência o dia em que diante dela finalmente a-

brir-se-iam as portas daquele mundo desconhecido que ela tanto que-

ria conhecer. 

E quando, no dia da festa, Dagmara entrou saltitante no gabine-

te de Detinguen para mostrar a sua linda roupa nova, ele olhou-a 

com amor e um indescritível ar de tristeza. O infortunado e distante 

passado acordou em sua memória. Diante dele dançava Dagmara, fe-

liz e orgulhosa de sua beleza, mostrando o seu vestido de seda de cor 

azul-clara, bordado com rendas brancas e buquês de miosótis e uma 

coroa dessas flores enfeitando seus lindos cabelos negros e cachea-

dos. 

— Você está adorável, minha pequena coquete! – disse Detin-

guen com um bondoso sorriso. — Mas, ainda falta algo no seu traje. 

Espere que eu vou completá-la. 
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Ele abriu a gaveta da escrivaninha, retirou de lá um estojo e en-

tregou-o a Dagmara. Ela abriu impacientemente o estojo, soltou um 

grito de felicidade ao ver um maravilhoso colar de pérolas orientais e 

pulou ao pescoço do barão num impulso de gratidão. Este balançou a 

cabeça, perguntando: 

— Não me diga que você dá tanto valor a este enfeite? 

— Isto não é um enfeite, papai, mas uma coisa maravilhosa e 

cara! Quando se entra na sociedade, então é agradável enfeitar-se. A-

lém disso, você sabe como eu gosto de pérolas. 

No palácio, a jovem duquesa recebeu a adolescente condessa 

Helfenberg com especial atenção. 

A duquesa propôs a Dagmara participar do bazar e pediu a auto-

rização de Detinguen. O barão foi obrigado a concordar, percebendo o 

olhar indócil e suplicante da filha adotiva e o fez com um profundo 

suspiro. 

Pensativo, encostou-se a uma coluna e ficou observando os pre-

sentes entretidos em animada conversa. Ele se sentia mal, o ar pare-

cia pesado e sufocante no meio daquela festiva e barulhenta multi-

dão, envolta em interesses vulgares. Olhava com tristeza para Dagma-

ra, sua pupila e filha em espírito, educada na pura atmosfera da ciên-

cia e do saber superior. 

Enquanto isso, parado à pequena distância da festiva e baru-

lhenta reunião, Desidério não tirava os olhos dela, aparentemente i-

nebriado com o estranho encanto que transbordava de todo o seu ser. 

Realmente, Dagmara destacava-se sobremaneira de outras jovens e 

adolescentes, pálidas, cansadas e descoradas, pela cor brilhante do 

seu rosto, seu extraordinário frescor e pela mente desenvolvida que 

fulgurava em seus olhos. 

De repente, Detinguen estremeceu e o seu olhar preocupado co-

meçou a passar de Desidério para Dagmara e de volta. 
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— O que são estas correntes que se entrecruzam entre eles? Se-

riam traços análogos em suas frontes? Ou reflexos indicativos de re-

lações que aconteceram em outras vidas? – pensou ele. 

Repentinamente, ele foi tomado por um forte desejo de ir embora 

e levar Dagmara consigo, livrando-a da influência daquele novo ambi-

ente. Mas, imediatamente, suspirou e baixou a cabeça. 

— Imbecil! Como ouso tentar livrá-la do seu destino, destas po-

derosas correntezas que irão despojá-la de suas ingênuas ilusões? 

Minha pobre Dagmara! Você estará só entre esta multidão que irá o-

diá-la se não conseguir arrastá-la para a própria imundície e rebaixá-

la ao seu nível. Mas, quem sabe? Pode ser que ela algum dia me criti-

que por ter-lhe dado tanto poder de assimilação e perspicácia, colo-

cando-a intelectualmente acima do ambiente em que terá de viver. 

Tomado por uma vaga sensação de perigo, o barão saiu da pe-

quena sala de estar e, aproveitando o momento certo, despediu-se a-

legando cansaço e saiu do palácio levando consigo Dagmara. 

Como o barão já havia pressentido, a sua visita à corte abriu 

uma brecha e agora ele já não poderia enclausurar-se como antes. Já 

Dagmara transformou-se em assídua freqüentadora do círculo da cor-

te. 

Certa vez, ao voltar para casa, ela contou a Detinguen tudo o 

que ouviu e acrescentou: 

— É surpreendente como todas aquelas pessoas só pensam em 

casamento! Não importa o assunto que comecem, ele sempre acaba 

no casamento. Há alguns dias, a duquesa começou a perguntar-me se 

estou apaixonada por alguém e de quanto será o dote que você dará 

por mim. Parecia um interrogatório! Eu ri e respondi que você ainda 

não expressou vontade de vender-me e penso que dificilmente eu po-

deria ser comprada. 

— Bravo, minha querida! – respondeu Detinguen, puxando 

Dagmara para si e beijando-a na testa. — Você respondeu muito bem! 

Só o pensamento de que alguém poderia casar com você só pelo di-

nheiro já me estremece o coração. Como poderia haver felicidade en-
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tre um casal que está ligado pelo cálculo e não pelo amor? Você está 

entrando no mundo, minha pobre criança, e na sua idade o amor é 

muito traiçoeiro; portanto, seja cuidadosa, cuide bem do seu coração 

e não confie nas pessoas. Você ainda não sabe como são espiritual-

mente maléficos aqueles senhores jovens de corpo mas velhos de co-

ração e quanta impiedade, egoísmo e vícios se ocultam sob a delicada 

aparência do homem “mundano”! Você é bela demais para não atrair 

a atenção dos homens, que em sua maioria estão acostumados a vitó-

rias fáceis. Assim, ao deparar-se com a sua virtude, um desses ho-

mens poderá casar facilmente com você; mas ele indubitavelmente irá 

vingar cruelmente a própria derrota. Você pagará caro pela aquisição 

de sua valiosa pessoa e terá uma amarga desilusão quando retirar a 

máscara do rosto jovem e atraente que esconde a careta de sátiro. 

Tudo isto irá causar-lhe grande sofrimento. Então, repito, seja cuida-

dosa. 

Dagmara ficou cabisbaixa. É difícil relacionar-se num mundo de 

desconfiança e enxergar inimigos em todos à sua volta. E se aqueles 

pontos de vista foram sugestionados pela desilusão e desconfiança 

próprias da velhice? 

Naquele instante, Saint-André entrou no quarto. Ele estava mui-

to pálido. Pelo seu semblante e olhar perdido, percebia-se que ele ou-

vira as palavras de Detinguen, e este perguntou com um sorriso: 

— O senhor ouviu a nossa conversa? 

O conde enrubesceu, mas respondeu sem vacilar: 

— Sim... e peço encarecidamente desculpas pela minha indiscri-

ção. Durante alguns minutos ouvi suas palavras que, infelizmente, 

foram mais do que justas. Não passei eu próprio por todos os abismos 

do vício quando a vossa benfeitora mão me arrancou desta lama? 

Mas, parece-me que o senhor exagera os perigos que podem ser en-

contrados neste nosso, infelizmente, depravado mundo. As bases mo-

rais e a imaculada pureza da alma da condessa Dagmara irão prote-

gê-la contra quaisquer fraquezas; seu orgulho, energia e o intelecto 
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extraordinariamente desenvolvidos, estarão de guarda contra quais-

quer erros. Mesmo que digam que o amor tudo perdoa e suporta, 

condessa, estou convencido de que a senhorita deixará imediatamen-

te de amar uma pessoa que não pudesse mais respeitar! 

Ele se inclinou e seu olhar penetrante tocou os claros olhos de 

Dagmara, que o olhava pensativa. 

Detinguen balançou a cabeça e uma estranha expressão soava 

em sua voz quando ele observou: 

— A vida, meu querido Phillip, é cruelmente zombeteira! Ela cos-

tuma nos provar toda a nulidade das nossas posturas, obrigando-nos 

a assumir a mais repulsiva para nós; a pessoa que desdenha a trai-

ção, a vida com certeza a ligará à dita traição; e o orgulhoso – ela com 

certeza obrigará a curvar-se precisamente diante de quem este des-

preza. A vida, com esperteza diabólica, obriga-nos a suportar aquilo 

que condenamos com nosso espírito e intelecto. 

— Eu admito, papai, que no geral você está certo e a nossa fra-

queza humana frequentemente nos obriga a negociar com a consciên-

cia – disse Dagmara com animação. — Mas, na minha opinião, exis-

tem circunstâncias em que tais fraquezas são inadmissíveis; por e-

xemplo: não se deve casar com um homem que se despreza, mesmo 

se, por infelicidade, apaixonar-se por ele. Isto, aliás, é impossível, pois 

o amor se baseia no respeito e ambos são inseparáveis. 

— Mas, condessa, a senhora está esquecendo que existe um di-

tado popular que diz que o amor tudo suporta e perdoa – observou o 

conde Saint-André. 

— Mas não a traição e nem vícios. Uma mulher direita deveria 

renegar toda a sua base moral para apaixonar-se por tal homem. 

— Percebe-se agora, Dagmara, que você nunca se apaixonou e 

não conhece este sentimento poderosíssimo que quebra todos os nos-

sos princípios, como se fossem gravetos e nos submete à sua vontade, 

sem perguntar se gostamos disso ou não. É nas uniões matrimoniais 

que impera esta lei incompreensível, criando surpreendentes situa-
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ções e gerando uma atração irresistível entre pessoas que tudo parece 

separar e, mesmo assim, eles, frequentemente contra a própria von-

tade, continuam atados um ao outro. O mais tragicômico é que am-

bos imaginam estar agindo livremente. Das desconhecidas profunde-

zas do seu ser, surgem os auxiliares do destino que criam ilusões e 

incutem esperanças que nunca se realizarão, mas que inexoravelmen-

te conduzem ao objetivo estabelecido pelo incompreensível e impiedo-

so destino. Como resultado, é muito comum vermos pessoas de bem 

casarem com pessoas devassas e mulheres puras como anjos virarem 

esposas de egoístas depravados que não sabem amá-las nem dar-lhes 

o devido valor. 

— Ouvindo você, papai, eu sinto calafrios! Mas, apesar de suas 

agourentas palavras, eu me permito ignorar o destino e declarar que 

só vou casar com o homem ideal!— exclamou Dagmara, com uma so-

nora risada. 

— Tome cuidado! Pois o destino, só por castigo, pode arranjar-

lhe como marido o mais imprestável dos idiotas – respondeu alegre-

mente Detinguen. 

Todos riram. Depois a conversa derivou para outros assuntos e 

não podia deixar de fora o baile de máscaras, que era a coqueluche do 

momento. Dagmara contou que, para aquele baile, a duquesa inven-

tou uma loteria na qual seriam sorteados os homens e a dama que 

ganhasse o cavalheiro designado a ela pelo destino teria de ficar a fes-

ta toda com ele. 

— Aí está a oportunidade para você testar a jocosidade do desti-

no. Se ela escolher para você algum notório pândego como o barão de 

Vallenrod – observou Detinguen. 

— Ah, não! Eu prefiro o Heiguenbriuk – retrucou Dagmara, às 

gargalhadas. 

Os interlocutores a acompanharam, pois ela se referia a um ra-

paz louro, rosado, imberbe e extremamente tímido, apelidado de “que-

rubim”. 
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Finalmente, chegou o dia da festa. O grande salão de recepções 

do palácio foi transformado num fundo de oceano. Nas paredes colo-

caram-se quadros com longínquas paisagens oceânicas. Em todos os 

cantos viam-se estranhas grutas, gigantescos galhos de corais e e-

normes algas marinhas. Por toda a sala foram distribuídas cadeiras 

em forma de rochas e conchas que foram sendo ocupadas pelos con-

vidados, trajando as mais estranhas fantasias. Somente o duque e 

sua mãe, sentados na primeira fileira, contentaram-se com uma sim-

ples fantasia de “dominó”. O fundo do salão estava oculto por uma 

cortina que estampava ondas do mar e, quando ela foi levantada, a-

pareceu um mágico e peculiar quadro vivo que provocou frenéticos 

aplausos. 

De um lado do cenário, havia uma galera espanhola de popa em 

madeira trabalhada e dourada. A galera estava tombada de lado, com 

o casco arrebentado. A tripulação, vestida com trajes pomposos da 

época de Velásquez, estava dispersa em poses pitorescas por entre os 

escombros de mastros e cordames. Algumas sereias pareciam vagar 

por entre os afogados, examinando-os com curiosidade. 

Em frente ao navio destroçado, sobre um tablado alto, estava o 

trono da rainha do mar, que era interpretada pela própria duquesa. 

Ela estava inteiramente enrolada em gaze e sobre a sua cabeça havia 

uma coroa de flores com lâmpadas elétricas ocultas; os raios de luz 

refletiam no fundo róseo da concha que servia de trono. As sereias 

formavam belos grupos em volta e aos pés de sua rainha. 

Este belo quadro foi iluminado em seqüência com fogos de artifí-

cio brancos, amarelos, azuis e verdes. De repente, as figuras, até en-

tão imóveis, adquiriram vida; as ninfas e sereias, como uma revoada 

de borboletas, espalharam-se pelo navio e começaram a retirar dele 

diversos objetos, que colocavam sobre rochas e folhas de enormes flo-

res. Quando o bazar ficou pronto, a rainha desceu do trono e, por 

mímica expressiva, deu a entender que convidava para a festa todos 

os habitantes das profundezas e, através de sorteio, escolheria os ca-

valheiros para as suas damas. 
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A seu sinal, os pequenos delfins trouxeram dois vasos: num de-

les estavam nomes masculinos, no outro – os femininos. A duquesa 

retirava um bilhete de cada vaso e dois tritões, ao som das trombetas, 

anunciavam os nomes dos pares que ficariam unidos por toda a festa. 

Começou uma divertida procissão que provocou a gargalhada 

geral. Diante dos convidados, passavam solenemente polvos, tartaru-

gas, peixes de todos os tipos e até esponjas. Oferecendo o braço às 

encantadoras sereias, eles conduziam-nas ao centro do salão e enfilei-

ravam-se para dançar a “polonaise” que abriria o baile. 

Os afogados foram distribuídos por último e um deles foi sortea-

do para Dagmara. Ao ouvir o nome de Desidério, o rosto encantador 

da sereia enrubesceu e ela, emocionada, aproximou-se do seu afoga-

do. À ordem da rainha, ela e suas colegas deveriam ressuscitar as ví-

timas do desastre. Muitos obedientemente ressuscitavam, como por 

exemplo, o “querubim”, que se levantou rapidamente mal a dama lhe 

encostou um dedo; mas muitos, e entre eles, Desidério, insistiam em 

não ressuscitar por mais que as sereias constrangidas insistissem. 

A duquesa, que naquela noite estava muito alegre, ria até as lá-

grimas, e finalmente, ordenou: 

— Para estes cadáveres teimosos devem ser tomadas medidas 

extremas! Edda, Rosa e Hermínia, beijem a testa dos pobres afogados. 

Este fluido vivificante irá obrigá-los a ressuscitar. 

As jovens inicialmente ficaram encabuladas. Mas logo a jovem 

condessa Edda von-Raven, dengosa e excêntrica, decidiu-se rapida-

mente e encostou os lábios nas negras mechas de cabelo do seu cava-

lheiro, que imediatamente abriu os olhos e, de joelhos, beijou o vesti-

do e depois a mão de sua encantadora salvadora. As outras sereias, 

seguindo o exemplo, ressuscitaram rapidamente os seus afogados. 

Somente Desidério permanecia deitado, inerte e Dagmara, agitada, 

debruçou-se sobre ele, indecisa. Ela percebia que um vacilo prolonga-

do poderia comprometê-la, pois aquela simples brincadeira adquiriria 

um significado mais profundo. Mesmo assim, ela não conseguia deci-

dir-se e um estranho sentimento de repulsa passou em sua alma. De 
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repente, ela teve uma idéia. Pegando rapidamente o seu leque de pe-

nas, fez com ele uma leve cócega nas narinas do barão. E, imediata-

mente, um forte espirro anunciava que o último afogado fora ressus-

citado. 

Na sala houve uma explosão de gargalhadas, e o duque gritou 

alegremente: 

— Bravo, fada Viviana! É isto que eu chamo de saída diplomática 

de uma situação crítica. 

Só Desidério não conseguia rir: o seu amor-próprio foi ferido e 

ele ficou numa situação ridícula diante dos presentes. E foi derrotado 

por aquela insolente garotinha! Mas ele era demasiadamente munda-

no e experiente dissimulador para demonstrar a raiva que o sufocava 

e, por isso, foi o primeiro a rir e rapidamente pôs-se de pé. 

— Condessa, a senhorita fica me devendo – disse alegremente, 

beijando a mão de Dagmara. 

E ela nem suspeitava que o tom seco e as veias inchadas na tes-

ta eram sinais de profunda ira; Dagmara também não percebeu o seu 

olhar venenoso e pungente enquanto conversava com as damas. Ter-

minada a primeira dança, Desidério deixou a sua dama e o resto da 

noite tratou-a friamente, insistindo em cortejar a filha de um diplo-

mata estrangeiro. 

Inicialmente Dagmara ficou chateada e sentiu-se ofendida, ape-

sar do seu sucesso com outros cavalheiros que, um atrás de outro, 

convidavam-na para dançar. O mais ardoroso dos fãs era Fritz Dom-

berg. 

Desidério, apesar da raiva, não perdia de vista a dama que a-

bandonou e ficava especialmente aborrecido com a corte de Domberg. 

Ele desprezava o jovem colega pela sua origem e sempre teve em rela-

ção a ele uma frieza contida, o que os mantinha afastados. Dagmara 

captou um desses olhares de desprezo, mas a baronesa Shpecht, sen-

tada perto dela também era muito observadora. 

Enquanto Domberg foi buscar sorvete, ela comentou, rindo, com 

a vizinha: 
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— Parece que Vallenrod ainda não perdoou Domberg. 

— Mas eles estão brigados? – surpreendeu-se Dagmara. 

— Não, mas Domberg roubou dele uma atriz de circo. Fritz 

Domberg é rico, enquanto Desidério é obrigado a pagar mais com sen-

timentos do que com o bolso. Os homens não esquecem tais coisas. 
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VIII 
 

 

 

Passaram-se seis semanas desde o baile de máscaras. Dagmara 

continuou a visitar a corte, mas com menor assiduidade. Ela voltou 

aos seus estudos e a sociedade mundana desiludiu-a de tal forma 

que, de tempos em tempos, ela própria se surpreendia com isso. 

Domberg continuava a cortejá-la e, aparentemente, procurava uma 

oportunidade para apresentar-se a Detinguen. Já Desidério só apare-

ceu uma única vez na vila, numa visita oficial como enviado da du-

quesa. 

Tal era a situação quando ocorreu algo inesperado. 

Detinguen e a filha trabalhavam na torre, no quarto cujas jane-

las davam para a estrada que levava à cidade. De repente, Dagmara 

olhou pela janela e exclamou. 

— Santo Deus!... Pai, veja!... Um cavalo disparou e está arras-

tando o cavaleiro. 

Ambos correram para a janela e viram como os outros dois cava-

leiros tentavam em vão alcançar o cavalo raivoso. De repente, dos 

portões da vila surgiu um homem, segurou as rédeas que se arrasta-

vam pelo chão e agarrou-se ao pescoço do cavalo. Alguns instantes 

depois, o animal estancou. O salvador era o jovem cavalariço de De-

tinguen e os dois cavaleiros – oficiais hussardos que, apeando dos ca-

valos, aproximaram-se do colega ensangüentado e com uniforme ras-

gado: a sua perna ainda estava presa ao estribo. 

Detinguen e Dagmara desceram rapidamente da torre. Quando 

saíram ao portão, o ferido já tinha sido levantado e colocado no banco 
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de jardim. Um dos oficiais segurava-o enquanto o outro enxugava o 

seu rosto ensangüentado. 

— É o barão Vallenrod! Oh, meu Deus! Ele morreu!... – exclamou 

Dagmara com dó. 

Enquanto Detinguen dava as ordens necessárias para levarem o 

ferido para dentro de casa, um dos jovens oficiais contou a Dagmara 

que eles acompanhavam Desidério ao pavilhão de caça, à serviço do 

duque e o barão montava um cavalo que comprara havia poucos dias. 

Todos aconselharam-no a não montá-lo, pois até o antigo dono não 

escondia o forte temperamento do animal. Desidério, entretanto, con-

tando com a sua perícia e experiência de ginete, caçoou de todos os 

avisos. E, realmente, durante um certo tempo o cavalo se comportou 

bastante bem. Mas no caminho de volta do pavilhão, o cavalo se as-

sustou repentinamente com o vendedor de panelas de ferro e dispa-

rou sem obedecer às esporas nem ao chicote. Depois, com um salto 

inesperado para o lado, jogou o cavaleiro para fora da sela e arrastou-

o consigo. 

O ferido foi colocado num dos quartos no andar térreo; e en-

quanto o despiam, Dagmara correu até o gabinete do pai para prepa-

rar os ungüentos e faixas. 

Detinguen descobriu na cabeça de Desidério uma profunda e pe-

rigosa fenda; ele também estava com o braço e a perna deslocados e o 

corpo coberto de arranhaduras, fendas e machucados. 

Balançando a cabeça, Detinguen começou por recolocar no lugar 

o braço e a perna, enfaixou a cabeça e cobriu o corpo do paciente de 

compressas. Terminando o trabalho, pediu aos oficiais que voltassem 

imediatamente à cidade para chamar os médicos e também providen-

ciar a transferência do ferido para a casa dele. 

— Eu fiz tudo o que dependia de mim para prevenir uma perigo-

sa infecção. O resto é trabalho de médicos e da mãe do ferido – acres-

centou o barão, apertando as mãos dos oficiais, que agradeceram ca-

lorosamente a sua ajuda. 
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O ferido caiu num pesado coma, respirando com dificuldade e 

por vezes emitindo gemidos de dor. Detinguen, de cenho franzido, an-

dava pelo quarto, enquanto Dagmara preparava calada uma bebera-

gem refrescante, por vezes olhando para o ferido com profunda com-

paixão. Toda vez que Detinguen reparava naqueles olhares, ficava a-

inda mais taciturno. 

O acontecido não lhe agradava nem um pouco. Como médico, ele 

compreendia perfeitamente que transferir o ferido para a cidade era 

praticamente impossível e, por outro lado, não queria deixá-lo em ca-

sa por causa de Dagmara, cujo coração juvenil poderia criar um peri-

goso afeto pelo paciente. Desidério era suficientemente belo para a-

gradar a uma mulher e suficientemente vaidoso e superficial para a-

proveitar o tempo de convalescença e conquistar o coração de sua be-

la enfermeira. Aquilo seria uma agradável diversão para ele, mas para 

Dagmara seria uma amarga desilusão, pois ela era demasiado pobre 

para que aquele digno representante da “dourada” juventude, narci-

sista, depravada e avarenta casasse com ela. 

Envolto em seus pensamentos, Detinguen sentou-se junto à me-

sa onde a moça continuava a preparar a beberagem e, de repente, o 

corpo do barão começou a tremer; sua cabeça foi jogada sobre o es-

paldar da poltrona e a sua respiração ficou pesada e intermitente. 

Dagmara debruçou-se sobre ele, assustada. Ela já conhecia a-

quele estranho estado do barão, quando diante dele abria-se uma vi-

são do futuro e de seus lábios saíam palavras proféticas. 

 

Naquele instante Detinguen arregalou os olhos penetrantes e ví-

treos e, agarrando a mão da moça, murmurou surdamente: 

— Não tenha pena dele! Tenha cuidado com o homem que está 

deitado lá, semimorto, para que ele não seja fatal para você! Seria me-

lhor que ele tivesse morrido do que cruzado o seu caminho! E eu já 

não estarei mais aqui para protegê-la... Ah! Se fosse possível saber de 

antemão todos as obscuras voltas do destino – o ser humano conse-
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guiria fugir deste abismo que o atrai como o fogo que atrai as borbole-

tas e as queima. 

Dagmara, pálida e trêmula, ouvia essas entrecortadas mas signi-

ficativas frases e naquele momento sentia um quase ódio por Desidé-

rio. 

Às vezes este sentimento estranho e inexplicável ilumina o espí-

rito do homem como um raio que ilumina o céu, alertando sobre a 

ameaça de perigo e obrigando a tremer de medo diante do desconhe-

cido. Mas o homem acredita somente naquilo que ele próprio quer e 

só se lembra do raio profético quando o trovão ribombar e a tempes-

tade se desencadear sobre ele, como castigo por ignorar o aviso do 

destino. 

Tal tipo de raio reforçou a vaga desconfiança e a surda repulsa 

que por vezes despertava no espírito de Dagmara a presença de Desi-

dério. Era algo indefinido, quase um sentimento de ódio. 

— Pai! – dizia ela, encostando os lábios na mão de Detinguen, 

quando ele estremeceu e endireitou-se. — Eu nunca vou me separar 

de você! Nunca vou amar ninguém e nem casar com o homem que vo-

cê diz ser fatal para mim e que irá nos separar! 

Sem nada responder, Detinguen abraçou-a carinhosamente. 

Algumas horas depois, chegou o cirurgião da corte acompanha-

do de outro médico e uma enfermeira. Mas o estado de Desidério pio-

rava nitidamente e, após um cuidadoso exame, ambos os “homens da 

ciência” declararam que o seu estado era irremediável. 

— Eu não sou médico, mas me parece que ele pode ser salvo – 

observou Detinguen. 

O cirurgião-chefe sorriu com desdém. 

— Dizem que o senhor é um mago. Pode ser, barão, que a sua 

ciência “misteriosa” consiga parar a inclemente morte que bate à por-

ta deste quarto, mas nós – simples mortais – devemos reconhecer a 

nossa incapacidade de salvar este jovem. O crânio está fendido e a 

perda de sangue é enorme; portanto, tudo aponta para uma inflama-

ção cerebral, cujo resultado será fatal. Vejo-me na obrigação de avisar 
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a baronesa Vallenrod sobre o estado desesperador de seu filho. Dar-

lhe esperanças significaria somente reforçar o choque que a espera. 

— A baronesa está viajando. Mas o conde Saint-André compro-

meteu-se a avisá-la do infeliz acidente assim que ela voltar, hoje à 

noite – acrescentou o outro médico. 

O dia transcorreu com dificuldade. Desidério teve febre e delira-

va, contorcendo-se na cama. Por vezes seus altos gemidos chegavam 

ao gabinete de trabalho onde Detinguen, preocupado, andava tacitur-

no de um canto para outro, parando a cada vez que a voz do paciente 

chegava até ele. Por fim, ele jogou-se na poltrona e fechou os olhos. 

— Meu Deus! O que fazer? A vida deste homem está em minhas 

mãos. Mas devo eu salvá-lo, sabendo que isto será fatal para Dagma-

ra? Meu Deus! O destino cruel quis que ele quebrasse a cabeça diante 

dos meus olhos e trouxe-o para morrer justamente sob o meu teto!... 

Estou na posição de um homem que vê alguém se afogando e deixa-o 

morrer por não querer molhar as mãos. Ah, minha ciência! Você, sa-

bedoria de mago – que aceitei como benéfica – está pronta para fazer 

de mim um criminoso! Por que fui ter este conhecimento fatal, que me 

condena a tal sofrimento?... Por que não conservei a fé pura, a sim-

ples credulidade que tudo espera do Céu... Sim, Reiguern estava cer-

to: somente a fé é que traz felicidade! Oh, Jesus – o mais misericordi-

oso e sábio dos enviados divinos! Somente agora compreendo a pro-

fundidade de Suas palavras: bem-aventurados os puros de coração e 

os pobres de espírito! 

O quarto ficou em silêncio por muito tempo, quebrado somente 

pelos profundos suspiros do velho. De repente, Detinguen estreme-

ceu. Um sopro leve passou pela sua face e uma voz surda, como se 

chegando de muito longe, sussurrou-lhe ao ouvido: 

— Você é um cego! Em vez de perceber nisto uma provação, cul-

pa a ciência; mas não esqueça que, em relação a esta última, você 

tem obrigações. Seu dever é aplicar o conhecimento em todo lugar 

onde se deparar com alguém doente. 
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Detinguen permaneceu sentado imóvel, prestando atenção ao le-

ve crepitar que se ouvia no quarto e que por instantes transformava-

se num harmônico e longínquo badalar de sino. A luz da lâmpada so-

bre a escrivaninha apagava-se aos poucos e o abajur azul-claro jogava 

profundas sombras e, perto da janela, começou a formar-se uma né-

voa fosforescente. 

De repente, a pesada cortina da janela se abriu, deixando entrar 

um raio de luar que iluminou a esbelta figura de cera de um homem 

vestido de branco. O rosto do estranho visitante, bronzeado e osten-

tando uma pequena barba negra e crespa, destacava-se por sua incrí-

vel beleza. Os grandes olhos negros e penetrantes brilhavam tanto 

que era difícil suportar por muito tempo seu olhar; a mão transparen-

te com finos dedos segurava as dobras macias, sedosas e finas de sua 

túnica; no seu dedo indicador havia um anel com uma pedra que bri-

lhava como safira. 

Ao vê-lo, Detinguen levantou-se e, com os braços em cruz, fez 

uma profunda reverência. 

— Mestre! Você veio pessoalmente para tirar-me as dúvidas? Vo-

cê sentiu a tristeza da minha alma? Oh, diga-me, ordene! Devo ou 

não, a serviço da ciência, executar este ato misericordioso e salvar o 

corpo já condenado à destruição? 

O misterioso visitante balançou a cabeça. 

— Não, não vim aqui para ordenar, mas sim conversar sobre as 

dúvidas que obscurecem seu espírito. Você tem medo de acionar a 

“roda do destino” e colocá-la em movimento fatal? É esta conclusão 

humana que o detém? 

— Sim, mestre, pois prevejo conseqüências fatais para um ser 

que amo muito! – respondeu surdamente Detinguen. — Se o caso fos-

se somente comigo, não vacilaria em salvar a vida deste homem! Mas 

você sabe que adquiri o conhecimento muito tarde e o meu corpo, 

desgastado pela idade, já não possui mais a força vital capaz de pro-

vocar a corrente poderosa que estanca e afasta o fluido destruidor da 

morte. Você sabe quem eu devo utilizar para salvar o ferido. Tenho eu 
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o direito de utilizar a vítima para salvar o carrasco? Tenho eu o direito 

de sacrificar uma criatura pura e inocente, cheia de nobres aspira-

ções, para livrar da morte um homem egocêntrico, gélido de coração e 

estragado por influência da sociedade devassa, que provocará uma 

tempestade destruidora na vida de sua salvadora? Mestre! Nos pratos 

da balança foram colocadas duas vidas e ambas têm direito à existên-

cia. Mas qual delas devo condenar: uma ao sofrimento, e a outra – à 

aniquilação? Ordene, mestre, e pela força do seu saber superior, o 

seu servo irá obedecer-lhe! 

O misterioso visitante novamente balançou a cabeça. 

— Você se engana! Eu não tenho o poder de decidir o destino 

das pessoas. Eu próprio sou somente um servo das leis superiores 

que tudo dirigem. Tal como você, eu também aceitei o lema: “Aplique 

o conhecimento que lhe foi transmitido onde aparecer a ocasião!”. Vo-

cê prevê um futuro de sofrimentos e grandes provações para sua filha 

e acha que não tem o direito de sacrificá-la para salvar o seu futuro 

algoz? Mas tem certeza de que ela é somente uma “vítima” e não uma 

“devedora”, condenada a pagar uma velha dívida? Ou você se esque-

ceu das existências passadas e da terrível e implacável lei do Karma: 

quem gera – com uma má ação – uma certa corrente cármica, deve 

arcar com as conseqüências. Não é o acaso, mas a ação desta lei que 

colocou Dagmara frente a frente com o barão Vallenrod e juntou à 

sua volta todos os personagens do drama do passado no qual você 

também tomou parte. Não tenho permissão para desvendar-lhe os 

pormenores do que se passou; mas saiba que você e sua filha jogaram 

na lama um homem que, ainda hoje, sente por você um surdo ódio, e 

neste corpo, ele adquiriu e desenvolveu muitas daquelas más quali-

dades que, atualmente, você lhe apregoa. Por ódio e lucro vocês aca-

baram matando aquele que agora podem salvar. Eu lhe proíbo qual-

quer alusão à sua filha sobre o que acabei de revelar-lhe! Ela se aper-

feiçoou no espaço e, antes de reencarnar novamente, decidiu redimir 

terminantemente a sua culpa para libertar-se do fardo do passado. 

Mas a lei cármica é terrível pelo fato de nunca deixar a pessoa saber o 
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que houve e o que irá acontecer, e esta é obrigada a extrair de dentro 

de si forças e compreensão para resolver o problema: pagar o mal com 

o bem, amar aquele a quem odiava, sacrificar-se e superar o egocen-

trismo que provoca a indignação. A pessoa, muitas vezes, não conse-

gue suportar a sua provação; mas para Dagmara esta provação é ate-

nuada pela sua compreensão do mundo invisível e da alta ciência que 

revela a lei que dirige os nossos destinos. Não me diga que você é tão 

presunçoso que acredita ter forças para parar ou postergar a fatalida-

de? Não se iluda! O destino é inalterável. Ele nos persegue como se 

fosse a nossa própria sombra, encontrando sempre para as provações 

tipos, situações ou ferramentas e gerando os sofrimentos necessários 

para a aniquilação da carne e a libertação do espírito dos grilhões 

corpóreos. No lugar do perseguidor que você quiser eliminar, aparece-

rão outros dez. O que está predeterminado deve realizar-se para que o 

espírito teste as forças adquiridas na sua luta perene. Eu lhe contei. 

Agora, você deverá julgar e decidir como cumprir a sua obrigação. Vo-

cê tem ainda três noites para decidir se deseja servir à ciência... 

A luz do dia já se esgueirava através da cortina entreaberta da 

janela, quando Detinguen acordou do profundo sono. Ele endireitou-

se vagarosamente, enxugou a testa molhada de suor e encostou-se na 

mesa. Nesse instante, chegou aos seus ouvidos o gemido surdo do fe-

rido e ele estremeceu. 

— Oh! Por que eu não permaneci ignorante? Esta traiçoeira e 

maliciosa ciência! Por que fui levantar o véu que ocultava os misté-

rios? – murmurava com amargura. 

Depois, o barão chamou o velho mordomo e, vestindo-se, foi ver 

o ferido. A enfermeira queixou-se de que o paciente passara uma noi-

te muito agitada e declarou que o médico, que fazia pouco havia se 

retirado, não deu nenhuma esperança de recuperação. 

Detinguen, calado, aproximou-se da cama e, franzindo o cenho, 

começou a olhar para o paciente, deitado em pesado coma. Seu rosto 

ardia, os lábios estavam ressecados e os olhos afundados. O barulho 
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de rodas de carruagem chegando arrancou o barão de seus tormento-

sos pensamentos. 

Ele saiu rapidamente do quarto e dirigiu-se à sala de visitas, i-

maginando que havia chegado a mãe de Desidério. Dagmara entrou 

na sala ao mesmo tempo que ele e o abraçou. Ela estava muito pálida 

e, aparentemente, passara a noite em claro. Perguntou imediatamente 

sobre o paciente, mas Detinguen não teve tempo de responder-lhe, 

pois entrou um dos criados para informar da chegada da baronesa 

von-Vallenrod e do conde Saint-André. 

Dagmara dirigiu-se amavelmente à recém-chegada, mas de re-

pente estancou e ficou confusa, olhando-a de maneira hostil. Aquela 

mulher alta, gorda, de rosto inchado e vulgar, com um olhar frio e se-

vero, despertou imediatamente nela lembranças adormecidas. Ela 

lembrou que essa mesma mulher era o espantalho de sua infância e 

isto então significava que Desidério era exatamente aquele menino 

com quem ela brincava quando vivia na casa dessa mulher. Todos es-

ses pensamentos e recordações passaram como um raio na mente de 

Dagmara, enquanto Detinguen amavelmente cumprimentava a baro-

nesa Vallenrod. 

— Permita-me, senhora, apresentar a minha filha e lamentar 

que, somente devido a esta triste situação, tenho o prazer de receber 

a sua visita – disse ele de modo amável mas contido. 

Pela aparência calma da recém-chegada, o barão concluiu que 

ela ainda não sabia da verdade. 

— Pois é, foi um acontecimento lamentável – respondeu calma-

mente a baronesa. 

— Foi um caso terrível! A senhora já sabe do grave estado do seu 

filho? Devo informá-la disso antes de conduzi-la a ele. 

O rosto rosado da baronesa empalideceu imediatamente. 

— Disseram-me que ele se machucou um pouco e o senhor me 

fala de estado grave. Oh! Fui enganada!... Ele morreu? – exclamou a 

baronesa, apertando convulsivamente as mãos de Detinguen. 
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— Calma, minha senhora! Seu filho ainda está vivo e vou levá-la 

até ele; mas o estado dele é desesperador e necessita de repouso ab-

soluto. 

A baronesa ficou parada por instantes, toda trêmula; de repente, 

sua volumosa figura oscilou e caiu na poltrona num forte ataque de 

nervos. Ela enlouqueceu, soltando gritos, rindo histericamente e ar-

rancando seus próprios cabelos. Detinguen pediu para Dagmara bus-

car um remédio apropriado, enquanto ele próprio, com a ajuda de Sa-

int-André, segurava a baronesa. 

A moça, assustada, correu até o laboratório e trouxe alguns for-

tes remédios que fizeram a baronesa voltar a si. Quando ela prometeu 

controlar-se para não ter manifestações de infelicidade tão agitadas, 

Detinguen levou-a ao quarto do paciente, mas ao ver o filho terrivel-

mente mudado, ela fraquejou novamente. Caindo de joelhos diante da 

cama, ela encostou o rosto no cobertor e tentava conter o choro con-

vulsivo que estremecia todo o seu corpo. Era, provavelmente, a pri-

meira vez que esta mulher, má e egoísta sentia-se profunda e since-

ramente infeliz; o olhar ausente de Desidério feriu-a bem fundo no co-

ração. 

Dagmara, que os seguia em silêncio, apertou-se a Detinguen. No 

seu coração generoso e bom surgiu uma profunda solidariedade e ela 

esqueceu o sentimento hostil e de repulsa que tivera pela baronesa 

quinze minutos atrás. Seus olhos estavam cheios de lágrimas quando 

ela olhou suplicante para Detinguen e sussurrou emocionada: 

— Papai! Será que a nossa ciência não pode salvá-la? Quantas 

Vezes já tiramos pessoas dos braços da morte? Será que desta vez 

não conseguiremos? 

Detinguen estremeceu e, abraçando Dagmara, respondeu em voz 

baixa e trêmula: 

— Nós tentaremos salvá-lo. 

O dia transcorreu sob grande tensão. A baronesa ocupou um lu-

gar na cabeceira do leito de Desidério, mas em vez de ajudar a enfer-
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meira, só atrapalhava, tendo crises de desespero, ao menor gemido do 

paciente, que ameaçavam transformar-se a qualquer instante em ata-

ques histéricos e lágrimas não paravam de jorrar de seus olhos. À tar-

de a senhora Vallenrod ficou tão fraca que o médico achou por bem 

dar-lhe um forte narcótico e ordenou-lhe que fosse imediatamente 

dormir. 

Bastante contrariada, a baronesa obedeceu, e depois de Detin-

guen jurar que ele pessoalmente manteria o paciente sob observação, 

ela se retirou conduzida por Dagmara para um quarto preparado para 

ela. 

Apesar da desgraça, a baronesa olhava com curiosidade a jovem 

que, com voz baixa e calma, dava as últimas ordens aos criados 

quanto à arrumação do quarto da hóspede. 

“Ela é muito parecida com a mãe” – pensava a baronesa. – 

“Dagmara parece mais séria, mas é tão perigosa quanto Edith. Se De-

sidério não estivesse tão doente, nem deveria ficar por aqui.” 

E quando Dagmara retirou-se após desejar-lhe boa-noite, a ba-

ronesa acompanhou a sua formosa e delicada figura com um olhar 

sombrio e hostil. 

Dagmara foi para o seu quarto e, trocando o vestido por um 

simples penhoar branco de casimira, dispensou a camareira, sentou 

perto e ficou pensando. Não tinha sono e uma multidão de lembran-

ças veio-lhe à mente. Com uma clareza doentia ressurgiram as cenas 

penosas e os maus tratos que recebia da baronesa e do filho, que 

nunca perdia a oportunidade de jogar nela a culpa de todas as suas 

travessuras. Com o desenrolar do novelo, uma lembrança trazia ou-

tras. Por fim, ela lembrou-se de um fato particularmente amargo da 

sua infância que aconteceu uns dias antes de sua partida e que a im-

pressionou muito. Desidério quebrou um grande vaso chinês, de que 

a baronesa gostava muito e, querendo fugir da responsabilidade, cor-

reu imediatamente para a mãe, dizendo que Dagmara quebrara o va-

so. A baronesa ficou possessa e castigou cruelmente Dagmara, cha-

mando de mentiras deslavadas todas as desculpas da inocente crian-
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ça. Não satisfeita com o castigo imposto, a baronesa deixou-a tranca-

da por um dia inteiro sem comida. Somente à noite, quando a baro-

nesa foi com o filho ao teatro, a bondosa Golberg libertou-a, deu-lhe 

comida e carinho. 

A amarga ira encheu o coração de Dagmara, e ela energicamente 

tentava afastar estes sentimentos. Deus a tirou das mãos de sua per-

seguidora, e premiou-a com anos de vida feliz e pacífica por aqueles 

meses de sofrimento. Agora, o Pai Celestial enviava-lhe mais uma o-

portunidade de cumprir o Seu grande mandamento e pagar o mal 

com o bem. 

Como poderia ela, em tais condições, ficar guardando um mísero 

rancor? 

A entrada de Detinguen interrompeu os pensamentos de Dagma-

ra. 

Percebendo a palidez e o ar preocupado do pai, Dagmara correu 

para abraçá-lo e perguntou: 

— Você está doente, papai? Ou o nosso paciente piorou? 

— Não, minha criança, não! Vim buscar você para realizarmos o 

encantamento que deverá parar a morte do corpo condenado de Desi-

dério – respondeu, sério, Detinguen. — Mas antes, devo mais uma 

perguntar-lhe se você quer me ajudar e se concorda em sacrificar a 

sua vitalidade para salvar a vida dele. 

— Mas, é claro que sim, papai! – respondeu sem vacilar Dagma-

ra. – Eu cederei de bom grado a minha vitalidade para salvar esta jo-

vem vida e também salvar para a baronesa, de quem não gosto, o seu 

único filho. As forças superiores nos dizem para que sejamos miseri-

cordiosos com o próximo. Vamos, papai, aja conforme as leis da sua 

ciência. Confio totalmente em você. 

Detinguen, calado, apertou-a contra o peito e juntos saíram do 

quarto. 
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Uma hora depois, Detinguen dispensou a enfermeira, dizendo-

lhe que cuidaria sozinho do paciente e, mais tarde, Dagmara se jun-

tou a ele. 

Enquanto o barão colocava na mesa o conteúdo da caixa que 

trouxera consigo, a jovem, encostando-se aos pés da cama, observava 

o paciente cujo pálido rosto já parecia ter a marca da morte. 

E aquele bondoso e piedoso olhar pareceu provocar um efeito re-

vigorante, Desidério abriu os olhos e murmurou: 

— Água! 

Dagmara deu-lhe a beberagem preparada pelo pai e ele, revigo-

rado, agarrou-lhe a mão e sussurrou, olhando-a com súplica: 

— Salve-me! O seu pai pode fazer isso. Eu quero viver! A vida é 

tão bela! Dedicarei todo o resto da minha existência a provar-lhe mi-

nha gratidão. 

— Confie em Deus! O senhor vai viver e meu pai irá curá-lo – 

respondeu Dagmara com a sua característica bondade infantil, piedo-

samente apertando-lhe a mão. 

Um sorriso desdenhoso e indescritivelmente amargo passou pelo 

rosto de Detinguen. Sua voz soou severa, quando ele disse, aproxi-

mando-se do paciente: 

— A gratidão, meu jovem amigo, é um dos mais raros dons dos 

céus. Em geral, a pessoa esquece o bem obtido, logo que não precisar 

mais dele. Mas este não é momento para discussões filosóficas. Feche 

os olhos e fique deitado tranquilamente. 

Sem se ocupar do paciente, Detinguen fez Dagmara sentar-se 

numa poltrona perto da cabeceira da cama e executou alguns passes 

sobre sua cabeça. Momentos depois, a garota caiu em sono profundo, 

jogando a cabeça para trás. Detinguen colocou então sobre a mesa 

um recipiente com água, prendeu em sua borda uma vela de cera, 

torceu as suas pontas em forma de ferradura e acendeu-a Em segui-

da, levantou as mãos e concentrou-se com tal tensão que as veias in-

charam em sua testa. Alguns instantes depois, aproximou-se de Dag-

mara, deitada e desfalecida, pegou sua mão fria e imóvel e colocou-a 
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na mão do ferido. Abriu um frasco de formato estranho e borrifou com 

o seu conteúdo a cama e o vestido da moça, sussurrando palavras 

rítmicas e incompreensíveis. Um estranho e sufocante aroma inundou 

o quarto. 

A partir do momento em que a mão da moça foi colocada na mão 

de Desidério, este foi tomado por um profundo torpor. Ele estava 

completamente consciente mas não podia mexer-se. Aos poucos, foi 

sentindo como um frescor fortificante que começou a preencher o seu 

corpo. O peso na cabeça enfraquecia aos poucos, a fenda já não doía 

tanto, e todo o corpo começou a suar abundantemente, o que o alivia-

va sobremaneira. Ele percebeu que da mão de Dagmara saía uma cor-

rente vivificante, passando como uma torrente de fogo por suas veias 

em direção ao coração e batendo nele com tal força que ele sentia es-

tremecer. Desidério sentia como o fluxo quente enchia-o de nova vida; 

seus pulmões alargavam-se, os nervos fortaleciam-se e as forças se 

renovavam. Com um suspiro de enorme alívio, Desidério abriu os o-

lhos. Seu primeiro olhar recaiu em Dagmara. Ela jazia pálida e imóvel 

como um cadáver, e parecia que toda a vitalidade do jovem organismo 

havia passado para o corpo do paciente. 

Nesse minuto, Detinguen pronunciou com voz baixa e solene:  

— A morte os ligou e a morte os separará. A fusão dos elementos 

irá atraí-los um ao outro; que a sua união seja de amor e não de ódio! 

O grande mistério das forças ocultas realizou-se! 

Os pensamentos de Desidério começaram a misturar-se e ele, 

quase imediatamente, caiu num profundo e fortificante sono. Então 

Detinguen levantou Dagmara e levou-a para seu quarto. Colocando-a 

na cama, ele começou a massagear as suas mãos e pés, que estavam 

frios, executou alguns passes sobre a sua cabeça e, em seguida, des-

pejou em sua boca o conteúdo do frasco que trazia no bolso. 

O torpor de Dagmara desapareceu rapidamente. Seu rosto read-

quiriu a costumeira cor delicadamente rósea e logo a respiração tran-

qüila e uniforme mostrou que ela estava dormindo profundamente. 

Detinguen olhou-a com amor, mas em seu rosto permanecia a preo-
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cupação e a sua voz tinha uma profunda tristeza quando ele sussur-

rou: 

— Obedeci à lei da iniciação. Que este ato de alta ciência não se 

transforme em ato diabólico. 

No dia seguinte, chegaram os médicos e constataram perplexos 

que o paciente tivera uma reação “milagrosa” e incompreensível. A in-

flamação desaparecera completamente e a fenda, mesmo que ainda 

dolorida, já não oferecia nenhum perigo e precisava somente de sim-

ples curativos para fechar-se em definitivo. 

Desidério, feliz e grato, declarou que devia a sua cura exclusi-

vamente à ciência misteriosa do barão. Os médicos deram de ombros, 

mas não retrucavam, e o velho cirurgião-chefe confessou com sinceri-

dade: 

— Não podemos ir contra os fatos. Uma certa magia que nós, 

simples mortais, desconhecemos, realizou este milagre com o senhor. 

Atesto isto sem qualquer explicação. Agora, só posso receitar-lhe sim-

ples curativos, tranqüilidade e silêncio total para que o restabeleci-

mento completo aconteça sem dificuldades. 

A baronesa ficou muito feliz e expressou ao barão o seu ardente 

reconhecimento. Ela visitava o filho todo dia, sentando-se ao lado de 

sua cama; mas à medida que a recuperação avançava, as suas visitas 

começaram a rarear. E quando Desidério levantou da cama pela pri-

meira vez, ela quis levá-lo para casa. 

Detinguen opôs-se a isto, dizendo que a cabeça do paciente ain-

da não podia suportar nem o menor estremecimento e a baronesa ce-

deu; mas alguns dias após, ela disse ao filho que iria ausentar-se por 

duas semanas para visitar uma amiga muito doente. Na realidade, a 

baronesa de Vallenrod não suportava a presença de Dagmara. Embo-

ra a moça não demonstrasse nenhuma raiva, e nunca dissesse uma 

única palavra sobre o passado, só a presença dela já irritava a baro-

nesa. 

As semanas seguintes foram para Desidério como um sonho en-

cantado. Ele não só sentia que estava se recuperando fisicamente 
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mas também o seu espírito se deliciava com a paz e um interesse in-

telectual que ele nunca havia experimentado. Pela primeira vez na vi-

da ele estava numa pacífica e saudável atmosfera de uma verdadeira 

vida familiar e as horas passavam imperceptivelmente em conversas 

agradáveis e sempre instrutivas. Agora ele entendia o deslumbramen-

to que Saint-André experimentava na companhia do venerando sábio 

e de sua filha. Com ingênuo egoísmo, ele ficou feliz quando seu amigo 

foi repentinamente chamado pelo pai para resolver problemas familia-

res e ele pôde deliciar-se sozinho da companhia de Detinguen e, prin-

cipalmente, de Dagmara. 

A encantadora garota despertava nele um interesse cada vez 

maior. A doença aproximou-os involuntariamente e criou entre eles 

relações amigáveis que lhes lembravam a infância, mesmo que ne-

nhum do dois jamais tivesse falado do passado. 

A baronesa voltou da viagem e Desidério restabeleceu-se defini-

tivamente, mas, não conseguia decidir-se a deixar a vila. Ele percebia 

que os encantos de Dagmara eram perigosos, pois na sua opinião, ela 

não era suficientemente rica para casar com ele e, além disso, sua 

mãe nunca aprovaria essa união. E, apesar da voz da razão, ele não ia 

embora. 

Quando Saint-André voltou, ficou bastante surpreso com a ati-

tude do amigo e, sem acanhamento, disse-lhe que estava mais do que 

na hora de ele sair de lá. 

— Se por bondade e delicadeza, o barão e sua filha não lhe dão a 

entender que você deve ir embora, então você mesmo deveria perceber 

que a sua presença excessivamente prolongada nesta casa está com-

prometendo a condessa Helfenberg. E isto é uma retribuição muito 

malcriada pelo favor que lhe fizeram. 

Desidério, enrolando a ponta do seu bigode, olhou de forma sus-

peita para o amigo, mas nada respondeu e... ficou. 

Alguns dias mais tarde, Saint-André retomou o assunto, mas 

desta vez num tom menos amigável. 
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— A sua permanência aqui já está servindo de troça a todos e é 

motivo das mais animadas discussões. Berta Domberg acha que você 

ficou noivo – observou ele. 

Um forte rubor cobriu a face pálida de Vallenrod. 

— Que bobagem! Eu nem penso nisso! 

— Tenho certeza disso. Mas, é mais um motivo para acabar com 

todos estes maldosos boatos – respondeu secamente o conde. — Devo 

dizer-lhe que, ontem, na casa da baronesa Shpecht, a sua mãe disse 

que não sabe como arrancar o filho das “garras do feiticeiro”, que o 

mantém aqui na esperança de capturá-lo para sua pupila, enquanto 

esta testa em você a força de suas poções mágicas. Todas as mexeri-

queiras da cidade estavam lá, e isto obviamente garantirá a divulga-

ção suficiente da fama que Dagmara e seu pai adquirirão pela sua 

amizade. 

A voz de Saint-André soava com irritação e desprezo e Desidério, 

ferido em seu orgulho, saltou da poltrona raivoso. 

— Mas isto é uma detestável mentira! Não posso acreditar que 

minha mãe pudesse dizer palavras tão injustas e de pouco tato! – ex-

clamou irado. 

— Você poderá verificar isso facilmente. Só estou transmitindo o 

que ouvi no clube de oficiais – respondeu secamente o conde. 

No dia seguinte Desidério deixou a casa hospitaleira onde lhe 

salvaram a vida. Da parte de Detinguen e sua filha a despedida foi 

amigável e da parte de Desidério foi calorosa. Ele recebeu o convite de 

visitar a vila quando o seu serviço e as obrigações mundanas o permi-

tissem. 

Ao chegar em casa, ele sentiu um estranho vazio e a lembrança 

de Dagmara perseguia-o de forma doentia. A calúnia espalhada pela 

mãe era extremamente desagradável e, mesmo que ele nem pensasse 

em casar com Dagmara, a idéia de que Saint-André pudesse fazê-lo 

deixava-o furioso. Ele começava a sentir uma certa hostilidade pelo 

conde e já alimentava um ódio por Friedrich Domberg, que cortejava 

Dagmara abertamente. 
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Apesar da cena agitada com a mãe, Desidério continuou a fre-

qüentar assiduamente a vila. Dagmara recebia-o amigavelmente como 

também o barão, que não prestava atenção a boatos; mas Vallenrod, 

para desarmar as más línguas e esconder da sociedade as suas inten-

ções, passou também a freqüentar a casa dos Domberg. Ele mano-

brou com tanta perícia, que logo ninguém mais sabia se ele preferia 

Berta ou Dagmara. 

Tal era a situação, quando surgiu na cidade uma nova beldade 

que atraiu a atenção do jovem pândego. O posto de engenheiro-chefe 

das minas de carvão, próximas à capital e de propriedade do duque, 

foi ocupado por um nativo do norte, um certo Von Rambach. Antes, 

ele administrara com sucesso grandes minas e ficou famoso com o li-

vro que escreveu sobre extração de carvão. Sua indicação provocou 

uma surda insatisfação entre os engenheiros locais e ele foi recebido 

com hostilidade, mas Rambach parecia não notar isto. Era um ho-

mem entre quarenta e cinco e cinqüenta anos, míope, pouco comuni-

cativo, desajeitado, e tão ocupado com a própria especialidade, que, 

para ele, nada existia além disso. A sua esposa, em compensação, foi 

reconhecida por todos como muito amável e encantadora. Dina Von-

Rambach era uma mulher da sociedade e era tão alegre e amável 

quanto o seu marido era calado e contido. Visitando a todos, obrigou 

toda a cidade a falar dos seus luxuosos vestidos. Logo a sua sala de 

visitas transformou-se no centro dos maiores representantes do mun-

do financeiro e burocrático e, principalmente, da juventude “doura-

da”, da qual fazia parte Desidério Vallenrod. 

E foi por ele que Dina Von-Rambach ficou sabendo da Vila Egíp-

cia, que a espantou pela sua original arquitetura e por que lá mora-

vam Detinguen e sua filha adotiva. 

— Como? Então Dagmara Helfenberg mora aqui? – surpreendeu-

se Dina. — Ela é minha amiga de infância, e vou visitá-la amanhã 

mesmo. Tenho as melhores lembranças do seu caráter maravilhoso. 

Desidério não via por que para ele poderia ser desagradável a 

possibilidade de uma amizade entre Dagmara e Dina Von-Rambach e 
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ofereceu-se para acompanhá-la, mas Dina recusou sua proposta, di-

zendo que preferia ir sozinha e avisar Dagmara por carta da sua visi-

ta. 

Quando, no dia seguinte, Dina chegou à vila, Dagmara viu-a da 

janela e correu para receber sua antiga amiga no saguão. Enquanto 

elas se dirigiam à sala de visitas, ambas olharam-se com curiosidade. 

— Como você ficou linda, Dina! – exclamou Dagmara. — E que 

maravilhoso chapéu! Vejo que seus gostos não mudaram nem um 

pouco – acrescentou, rindo. 

— Da semente de Carvalho só pode nascer um Carvalho. Eu 

permaneci excêntrica como sempre. E você, minha pequenina “santi-

nha” transformou-se em “fada Viviana”, a dona do castelo “Brosseli-

on” – respondeu alegremente Dina. — Diga-me, continua a manter 

contato com a família dos Reiguem? – perguntou ela, após um instan-

te de silêncio. 

— Claro que sim! Nós nos correspondemos regularmente e no 

verão passado o tio e a tia vieram visitar-nos. Eles envelheceram mui-

to e se sentem solitários. Felizmente, Alfredo foi designado como auxi-

liar do tio Gothold. Isto foi uma grande alegria para eles. 

— E por onde anda o filho mais velho – Lotar? O que aconteceu 

com ele? – perguntou surdamente Dina. 

— Com ele não tive nenhum contato desde que saiu do pastora-

do. Ouvi dizer que se formou médico e já goza de ótima reputação. 

Dina passou a mão no rosto, como se quisesse espantar um 

pensamento incômodo e, em seguida, mudou de assunto. Com a sua 

peculiar animação, contou a Dagmara que, após fugir da casa do pas-

tor, ela ficou alojada na casa de outra parente – uma mulher severa e 

séria – que a vigiava como a uma prisioneira. E foi na casa daquela 

mulher que ela conheceu o marido, aceitando casar-se com ele para 

livrar-se daquela situação. 

— Ernest é um molenga. Avarento, ciumento e insuportável. Mas 

aceitei ser sua esposa, para obter o status de mulher casada; além 

disso, a sua riqueza seduziu-me. Infelizmente, em vão! Não recebi o 
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quanto imaginava. Digamos que o matrimônio tem algumas qualida-

des; mas ele é também uma humilhante escravidão. É muito difícil 

pagar o pão de cada dia obtido desta forma – acrescentou Dina. 

E com uma franqueza que provocou um mal-estar em Dagmara, 

ela contou algumas cenas desagradáveis de sua vida conjugal. O ódio 

ao marido, que soava em cada palavra, espantou e entristeceu a jo-

vem. 

— Pobre Dina! Vejo que o luxo e os prazeres não lhe trouxeram 

felicidade. Mas por que não esperou? Talvez encontrasse uma pessoa 

de que gostasse. Parece-me horrível viver com uma pessoa que você 

odeia. 

Os olhos negros de Dina faiscaram e ela soltou uma sonora gar-

galhada. A ira e a tristeza soaram em sua voz quando disse: 

— Minha ingênua fada Viviana! E você ainda acredita no amor? 

Isto só é possível dentro das paredes do seu castelo encantado; na vi-

da real as pessoas são dirigidas pela ambição, cálculo, hipocrisia e 

sensualidade. A única satisfação verdadeira que a vida nos dá é a ri-

queza e a vingança. Dagmara, você não imagina a alegria que se sente 

quando conseguimos vingar-nos de alguém que nos ofendeu. Lembra 

que tive um noivo antes da minha mudança para a casa do pastor? 

Quando meu pai faliu e morreu, a família dele deu-me as costas com 

desprezo. Imagine que, no ano passado, encontrei-o em Berlim. Ele 

sempre foi loucamente apaixonado por mim e se arrastou aos meus 

pés, como um verme, implorando o perdão. Eu permaneci impassível 

e senti-me triunfante, vendo o seu sofrimento. Lembro-me também de 

outro homem, o Reiguern! Ele prometia casar comigo, mas depois, 

achando-me incômoda, mandou-me ficar com a tia. 

A voz de Dina soava com ódio e seus dentes brancos mordiam 

nervosamente o lábio inferior. 

— Lembre-se, Dagmara, de que todos os homens são cruéis, ego-

ístas devassos e traidores. Contra eles a mulher tem o direito de utili-

zar todo tipo de esperteza e mentira. O seu famoso “amor” nada mais 

é do que uma baixeza calculada ou um capricho momentâneo. E, so-
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mente quando você começar a pagar-lhes na mesma moeda, passan-

do a mal-tratar e enganar da mesma forma que eles nos enganam e, 

depois, jogá-los fora como um lenço usado – somente então você será 

feliz, todos a admirarão e eles começarão a arrastar-se aos seus pés e 

permitirão com prazer que você os chute. 

Os olhos de Dina faiscavam sombrios e o ódio e a amargura de-

formaram o seu bonito rosto. Dagmara olhava-a com horror. Sua na-

tureza pura e harmônica era incapaz de descer ao abismo cavado no 

espírito sensual de Dina pelas más tendências naturais do gênero 

humano e da esperteza. 

Dina percebeu o que Dagmara sentia e, agarrando-lhe a mão, 

apertou-a sofregamente. 

— Eu lhe inspiro medo e repulsa, não é verdade? Isto porque vo-

cê permaneceu com a alma pura e sem vícios, pois o seu benfeitor 

compôs a essência do seu caráter. Mas o ideal que você almeja – e que 

não existe na Terra – fará de você uma infeliz. E você, desarmada, cai-

rá sob os golpes dos maus. Creia-me, não sou mais aquela doida pen-

sionista: Sou uma mulher madura pela experiência e não pela idade. 

Já bebi da taça dos prazeres da vida, por vezes com paixão, por vezes 

com ódio, e convenci-me de que se deve sempre estar alerta, sempre 

pronta para defender-se dos inimigos que nos cercam. Cada uma das 

pessoas que lhe aperta a mão com sorrisos e adulações – a jogará na 

lama e a caluniará assim que você virar-lhes as costas. Todos vão in-

vejá-la em tudo – até em seus “pecadinhos” – que condenam não por 

temerem o mal, mas somente porque não podem competir com você 

ou porque estão impossibilitados de pecar. Não me repudie, Dagmara: 

sinto-me bem demais na atmosfera pura que a cerca. Perto de você 

não preciso fingir, nem mentir e isto, às vezes, é muito difícil. 

Nas últimas palavras de Dina percebia-se verdadeiramente todo 

o caos que reinava em sua alma. Dagmara, comovida, beijou-a solida-

riamente. 

— Venha visitar-me sempre! Juntas tentaremos restaurar o e-

quilíbrio do seu espírito. 
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— Mas, espero que você também me visite. Não vou permitir que 

fique definhando no seu velho castelo. Você irá trabalhar no meu a-

perfeiçoamento, enquanto eu vou armá-la para a luta da vida – res-

pondeu Dina já recomposta e readquirindo rapidamente o bom hu-

mor. 

A partir desse dia, as amigas passaram a encontrar-se assidua-

mente. Apesar do abismo que separava suas opiniões e convicções, 

elas se aproximaram, discutiam, julgavam uma a outra, mas sem 

qualquer amargura ou ressentimento. 

A energia de Dina e sua grande experiência em relação ao mun-

dano e da vida em si influenciavam Dagmara, apesar desta desapro-

var muitas atitudes da amiga. Dina, por sua vez, apegou-se sincera-

mente a Dagmara, que era a única pessoa cujo conselho ouvia e pelo 

qual estava pronta a sacrificar algo. Essa proximidade não agradou 

nada a Desidério e ele, certa vez, expressou a Saint-André a sua sur-

presa sobre Detinguen permitir que sua filha visitasse uma pessoa 

tão leviana e de reputação duvidosa. 

— Concordo com o barão, cuja opinião é que a condessa Dagma-

ra não precisa temer nenhuma contaminação moral. Já a sua influ-

ência pura pode ser benéfica para a senhora Rambach – respondeu 

calmamente o conde. 

E a conversa mudou para outros assuntos. 

Desidério ocultou a insatisfação e mais tarde, com a sagacidade 

que lhe era peculiar, evitava encontrar as duas amigas juntas, visi-

tando-as separadamente. Entretanto, um dia o infeliz acaso trouxe 

Dagmara à casa de Dina, justo quando lá se encontrava Vallenrod. A 

conversa ficou amena e Desidério retirou-se rapidamente, alegando 

problemas no serviço. 

Mal ele saiu, Dina soltou uma forte gargalhada. Notando o es-

panto de Dagmara, ela observou ironicamente: 

— Você percebeu como o pobre barão ficou calado e sisudo? Ele 

estava se sentindo como uma raposa que caiu na armadilha. 

— E por quê? 
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— Porque, em sua presença, ele deve portar-se como “Catão”, e 

isso o impedia de fazer o papel de conquistador na minha frente. Pre-

ciso contar-lhe que ele quer ser meu amante e... 

Ela calou-se por um instante, percebendo que o rosto de Dagma-

ra enrubescera. 

— Ah! Está com ciúmes, querida? Bem, neste caso prometo-lhe 

que, para sua satisfação, vou botá-lo “pra correr”. 

— Mas é claro que não! Não me interessam as aventuras do te-

nente Vallenrod. E se você quer sujar-se, arrumando um amante, pa-

ra mim pouco importa quem ele seja. 

— Não importa o que digam, mas amo a vida, o amor e brilhan-

tes. E o pensamento de ter um amante há muito não me assusta. 

Mas, Deus me livre escolher o Desidério, quando percebo que isto não 

lhe agrada! – Francamente! E para quê? Posso trocá-lo pelo conde de 

Stal. Ele é mais rico e – o principal – mais generoso que Vallenrod. 

Você enxerga nele inúmeras qualidades ideais? E eu lhe digo que é 

igual aos outros e ainda pior, porque quer deliciar-se sem abrir a car-

teira, pensando que só a pessoa dele já é suficiente. Este tipo de ho-

mem não terá sucesso com mulheres que se respeitam. E eu, decidi-

damente, não farei nenhum sacrifício, desistindo do seu amor “desin-

teressado”. 

Dagmara nada respondeu e baixou a cabeça. Realmente, ela ten-

tava encontrar em Desidério boas qualidades, pelo fato de ele agra-

dar-lhe mais do que os outros; e agora uma voz interior soprava-lhe 

que Dina estava certa. Este sentimento ficou mais forte quando ela 

percebeu que Desidério repentinamente começou a tratar Dina com 

ódio mal disfarçado. Criticava a sua falta de moral, sentia pena do 

marido e dava a entender que ela saía com um dos seus colegas. 

Dagmara achou que era seu dever avisar Dina dos boatos que corriam 

sobre ela, mas esta só fez rir. 

— Caluniando-me, o senhor Vallenrod tenta vingar-se da derro-

ta. E eu zombo de sua fúria. Ah, se você visse a cara do “conquistador 
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irresistível” quando mantive a minha promessa e botei-o para fora de 

casa! 
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Naquela época, uma notícia inesperada deixou Dagmara muito 

preocupada e provocou longas discussões na corte do duque. O velho 

médico do duque faleceu e todos esperavam que o lugar do falecido 

fosse ocupado pelo seu genro e assistente; mas Franz-Erich nomeou 

para aquele alto e bem remunerado posto um médico muito jovem 

que obtivera grande notoriedade, graças a algumas curas incríveis. 

Este escolhido do destino não era outro senão Lotar Reiguern que, a-

fortunadamente, conseguira salvar a filha do duque, já à beira da 

morte. 

Ao saber da nomeação do amigo de infância, Dagmara ficou feli-

císsima e foi imediatamente visitar Dina para contar a novidade. Mas 

a preocupação e a palidez desta obrigaram Dagmara a refletir e che-

gar à conclusão que Dina ainda guardava pelo seu ex-namorado um 

sentimento que não saberia dizer se era amor ou ódio. 

A chegada do novo médico-chefe, sua apresentação à corte e as 

visitas – tudo isso foi tema dos assuntos da cidade durante uma se-

mana. Uns não cansavam de elogiar o conhecimento, amabilidade e a 

bela aparecem do recém-chegado; outros, em sua maioria partidários 

do pretendente ao cargo, criticavam o jovem médico de todas as ma-

neiras, acusando-o de materialista, ateu e radical, transformando-o 

quase num criminoso nacional e inimigo do duque. Dagmara irritava-

se com tais críticas, lançando-se ardentemente em defesa do amigo e 

aguardando com impaciência ver pessoalmente em que ele se trans-

formara depois de todos aqueles anos. 
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Finalmente, uma semana depois, uma luxuosa carruagem parou 

em frente à Vila Egípcia e o criado entregou a Dagmara o cartão de 

visitas do doutor Reiguern. 

Contente, ela ordenou que o recebessem e correu ao seu encon-

tro. Encontraram-se no gabinete anexo à sala de visitas. 

— Finalmente você apareceu, Lotar! Eu já imaginava que você 

havia esquecido-se de mim! – exclamou, estendendo-lhe ambas as 

mãos. O rapaz segurou-as e por várias vezes levou-as aos lábios. 

— Você me repreende por algo em que também não acredita. 

Mas antes de desmentir a sua não-merecida suspeita, permita-me a-

gradecer por esta recepção tão amigável que nem ousava esperar – 

respondeu Lotar, olhando-a com gratidão. 

Dagmara riu. 

— Você não tinha motivos para imaginar que iria recebê-lo com 

cerimônias. Venha comigo! Quero mostrar-lhe a sala de visitas e a bi-

blioteca. Meu pai está ocupado no laboratório, e não posso agora a-

presentar você a ele; mas fica para o almoço e, enquanto lhe sirvo o 

desjejum, nós conversaremos. Isto se concordar em ser nosso prisio-

neiro. 

— Entrego-me inteiramente à sua disposição e, se me permitir, 

ficarei aqui pelo tempo que Tanhauser passou na gruta de Vênus. 

Dagmara, que subia a escada à sua frente, virou-se e ameaçou-o 

com o dedo em riste. 

— Nota-se que o amor ocupa seus pensamentos. Não é à toa que 

dizem que você virou a cabeça de todas as mulheres da cidade. Aliás, 

isto é desculpável: você é um rapaz muito bonito. 

— Pelo amor de Deus, Dagmara, não fale assim! Mesmo que a 

sua opinião seja lisonjeira para mim, ela já foi dita por tantas bocas 

pouco simpáticas que, francamente, estou farto. 

— Calma! Nem sempre vou mimá-lo com elogios – respondeu ela, 

rindo. 
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Após o desjejum, os jovens passaram para a pequena sala de vi-

sitas. Dagmara pediu-lhe que contasse o que acontecera durante todo 

aquele tempo de separação. 

Lotar descreveu de forma sincera e entusiasmada todas as peri-

pécias de sua vida de trabalho, lutas, infortúnios e, finalmente, o tri-

unfo, quando chegou ao topo, adquirindo a independência financeira. 

Quando terminou o seu relato, houve um prolongado silêncio. De re-

pente, Dagmara aproximou-se e perguntou: 

— Lotar! Por que não faz as pazes com o seu pai? A pobre tia so-

fre muito com o desentendimento entre vocês. 

Reiguern suspirou profundamente. 

— Meu pai não quer isto. Ele não pode perdoar as minhas con-

vicções anti-religiosas e também o fato de ter trocado a carreira de 

pastor pela medicina. Entretanto, será que dá para comparar a míse-

ra subsistência de um pastor de aldeia à posição brilhante que con-

quistei e que me dará a independência e tranqüilidade na velhice? 

— E você continua a não crer em Deus? – perguntou baixinho e 

timidamente Dagmara. 

O jovem médico levantou a cabeça e seus olhos flamejaram. 

— Mais do que nunca, duvido da Providência. É preciso ver co-

mo vejo todo dia – a morte, sofrimentos e miséria sob todas as formas. 

É preciso visitar todos aqueles horríveis covis onde vegetam e morrem 

os desafortunados para não acreditar na invenção da “misericórdia 

divina”. Eu não poderia ser um sacerdote, pois é o sacerdote que vem 

para consolar estes infelizes, falando-lhes de “misericórdia” que não 

existe e de “justiça” que é a mais cruel das injustiças, ou ainda pro-

metendo o distante “paraíso” como recompensa pela vida, que foi um 

inferno para eles. E ainda ameaça a menor queixa com a ira celestial 

que condena e dizima estes pobretões, antes mesmo que eles pequem. 

Não, eu nunca vi um Deus justo e bom; por todo lugar, o destino do 

homem é dirigido pelo cego, bruto e impiedoso acaso. 

Dagmara baixou a cabeça. Ela lembrou das dúvidas que pertur-

bavam a sua consciência, à medida que o seu conhecimento aumen-
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tava e transformavam a sua idéia inicial do Deus patriarcal, bondoso 

e simples, a Quem dirigia as suas preces infantis. 

— Dagmara!... Você também não acredita em Deus como antes! 

– exclamou Lotar, captando a expressão estranha no rosto da moça. 

A jovem levantou a cabeça e o seu olhar límpido e tranqüilo co-

mo um raio de luz iluminou os olhos sombrios e flamejantes do seu 

interlocutor. 

— Não, Lotar, eu creio em Deus com todas as forças do meu es-

pírito, mas entendo-O de forma diferente da que achava anteriormen-

te. Agora, para mim, Ele já não é mais o Deus do Velho Testamento: 

parcial, vingativo e intolerante, ou seja, uma imagem distorcida do 

Ser Supremo, na forma que criaram para si as pessoas, rebaixando-O 

ao nível de seus interesses vulgares e dotando-O de suas próprias 

ambições e fraquezas. Não! O Deus que venero é uma força criadora 

que dirige o universo, um Ser Supremo que não pode ser compreen-

dido pela nossa fraca mente. Ele paira sobre este universo infinito e 

incomensurável como Ele próprio, em permanente criação e mantém 

a ordem e a harmonia que nós vemos por todo lugar no infinito com 

suas leis imutáveis. A vontade Dele, que não podemos entender, diri-

ge com igual distinção a vida e o destino, tanto de uma nebulosa 

quanto de qualquer átomo; as leis químicas estabelecem a permuta 

de todas as substâncias, mas a existência destas leis imutáveis ga-

rante a harmonia de suas inter-relações, pois estas leis são as mes-

mas para tudo no mundo, desde o átomo até as estrelas. 

Isto significa que Deus não julga e nem condena. O próprio ho-

mem transgride as leis às quais é submetido, alterando com isso o 

equilíbrio e transformando-se em vítima da própria desordem. 

Os grandes pensadores dos templos chamaram Deus de “Indefi-

nível”. “Aquele que sempre existiu e não tem fim”. Deste ponto de vis-

ta, Deus – é o inicio de tudo que existe, de cuja grandeza temos so-

mente uma vaga idéia, que está longe demais das nossas misérias 

humanas e não pode ser confidente das nossas tristezas. Apesar dis-

so, existe uma ligação direta de nós com o Ser Supremo – é a prece 
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sincera e fervorosa, um impulso de nossa alma, que é originária de 

Sua respiração e que através de purificação e sofrimento, almeja re-

tomar novamente à fonte de origem. 

O rosto encantador de Dagmara animava-se à medida que expu-

nha a sua crença e a luz do conhecimento superior luzia em seu o-

lhar. Lotar ouvia-a em silêncio, como se estivesse encantado. A gran-

deza desse conceito filosófico de Deus deixava-o perplexo; abalava as 

suas convicções materialistas e enfraquecia as armas cunhadas con-

tra o “Jeová” de Moisés. 

— De onde aprendeu isto? Quem lhe ensinou tal conceito de 

Deus?  

— Sou pupila do meu pai adotivo, que passou muito tempo na 

índia, estudando a sabedoria dos antigos. Diante das grandes verda-

des ensinadas e comprovadas por esta ciência antiga, o ateísmo der-

rete como cera no sol. Lotar, aquela benéfica não-existência que apa-

rentemente consome a existência humana com um gás decomposto – 

não existe. A alma humana é indestrutível e eterna, como Aquele que 

a criou; e a morte – é simplesmente um tipo conhecido de transforma-

ção de matéria, que passa, sob certas condições, do estado sólido pa-

ra gasoso. Você sabe que na natureza nada se perde, transformando-

se e vivendo sob nova forma. Acrescente aos seus estreitos conheci-

mentos a ciência do ocultismo, estude o enorme campo do espiritis-

mo, a função capital da influência do espírito sobre o corpo e então 

você obterá a verdadeira chave para aliviar realmente o sofrimento 

humano. Meu pai não é médico, mas cura doenças reconhecidas co-

mo incuráveis pela sua medicina. 

Lotar ouvia-a com os olhos brilhando. 

— Tudo o que me disse é por demais interessante. Você está a-

brindo para mim idéias novas e surpreendentes, que coloco acima do 

palavreado vazio clerical com o paraíso chato e o inferno infantil. Es-

tou querendo, cada vez mais, conhecer o seu pai adotivo. 

— Você o verá no almoço. 
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— Espero que ele me permita visitá-los mais vezes, para descan-

sar do meu trabalho cansativo. Muitas vezes me sinto só e fraco. 

— Você sabia que aqui na cidade mora Dina, sua antiga paixão? 

Só que ela está casada com o engenheiro Rambach!— informou Dag-

mara, sorrindo maliciosamente. 

Um sorriso de desprezo passou pelos lábios do jovem médico.  

— Numa das casas que visitei, encontrei a senhora Rambach, 

mas fiz de conta que não a conhecia. 

— Por quê? Você ainda sente raiva por ela ter casado? Eu sei 

que você era louco por ela e queria casar. 

— Felizmente não o fiz e ela foi suficientemente esperta para ca-

sar sem me esperar – respondeu zombeteiramente Lotar. 

— Mas Dina é muito bonita e tem muitos admiradores. 

— Até demais! Ouvi sobre isso boatos não muito lisonjeiros ao 

seu marido. Além do mais, ela não me agrada. Seus modos são muito 

espalhafatosos e seu olhar demasiadamente atrevido. Mesmo sendo 

um “materialista”, nas mulheres eu procuro ideais e aquele impercep-

tível encanto benéfico. 

— Pobre Dina! Ela ficará muito desapontada quando perceber 

quão severamente você a julga. Suspeito que ela guarda de você as 

melhores recordações – disse Dagmara, rindo. — Mas venha! Já estão 

chamando para o almoço e meu pai não gosta de esperar. 

A partir desse dia, Lotar virou um assíduo visitante da vila e 

passava lá todas as suas tardes livres. Nessas visitas sempre começa-

vam barulhentas mas amigáveis discussões entre o velho sábio ocul-

tista e o jovem ateu, cada um defendendo as próprias teorias. Lotar 

ficava vermelho e nervoso quando Detinguen afirmava que todos os 

médicos são ignorantes, que tateiam na escuridão da matéria e se ne-

gam terminantemente a iluminar esta escuridão com a luz da alma. 

Saint-André por vezes estava presente às discussões, mas a sua 

participação sempre era modesta. Ele passou a diminuir as suas visi-

tas a Detinguen. O rapaz percebia que o seu sentimento por Dagmara 



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

148 

assumira dimensões perigosas e, como a garota tratava-o como um 

irmão, ele receava dar maior vazão a seu amor, que o deixaria infeliz. 

Já Desidério continuava a visitar a casa de Detinguen. Só que 

agora ele era motivado pelo surdo ciúme do jovem médico, mas, para 

evitar suspeitas comprometedoras, ele com a sua típica “racionalida-

de” e ambigüidade continuava a cortejar Berta Domberg. Desidério 

executava tão bem suas manobras que as comadres da cidade se a-

trapalhavam e não conseguiam decidir qual das duas moças tinha 

maior chance de ser a escolhida. 

Dagmara era muito observadora e percebeu que Saint-André a 

amava e, por isso, analisava seriamente o próprio coração. Ela se a-

feiçoou muito àquele simpático rapaz, mas, infelizmente, só sentia por 

ele amor fraternal e o pensamento de casar com ele repugnava-a. 

Quanto a Desidério, ela sentia algo bem complexo, que por vezes não 

entendia. Em sua presença, ela sentia um surpreendente bem-estar e 

parecia que dele emanava uma vitalidade, enchendo-a de novas forças 

e energia. Quando Desidério deixava de aparecer por alguns dias, ela 

era dominada por um torpor e um estado de nervos crescente que de-

sapareciam imediatamente com a chegada do rapaz. Ela chegava a 

adivinhar a sua vinda pela sensação agradável de calor e um tremor 

interior que a irritavam, ainda que, após esses indicadores infalíveis 

da chegada do barão, seguisse-se um bem-estar geral. Um aconteci-

mento inesperado convenceu ainda mais Dagmara de que Desidério 

tinha sobre ela uma inexplicável influência. 

Certa vez, numa reunião no palácio da duquesa enviuvada, a al-

ta roda ocupava-se do jogo da moda – adivinhação de pensamentos. 

Desidério desempenhava o papel principal, pois as suas ordens eram 

mais bem executadas pelos sugestionados. 

Dagmara, pensativa e nervosa, recusou-se a participar das expe-

riências e estava sentada à distância, quando dela se aproximou Val-

lenrod que, sorrindo, levantou as duas mãos e bradou: 

— Caprichosa fada Viviana! A senhorita se nega a participar do 

nosso jogo? Neste caso, ordeno-lhe que durma! 
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Dagmara sentiu algo queimando o seu coração e uma corrente 

de fogo percorreu o seu corpo. Sentiu-se tonta, o olhar apagou e sua 

cabeça caiu sobre o espaldar da poltrona. Desidério, surpreso com o 

efeito inesperado da sua brincadeira, debruçou-se rapidamente sobre 

a adormecida e pegou na sua mão. Certificando-se de que ela se en-

contrava num estado de completa catalepsia, ele assustou-se e tentou 

despertá-la o mais rapidamente possível com passes magnéticos. 

Conseguiu fazê-lo com certa dificuldade, pois a duquesa e os outros 

presentes atrapalhavam, criticando-o por tentar experiências tão pe-

rigosas. 

Quando Dagmara acordou, sentiu uma terrível fraqueza e rece-

beu friamente as desculpas do barão, que afirmava que não queria e 

nem previa aquela situação inesperada. Em seguida, ela foi rapida-

mente para casa. 

A partir daquela tarde, Dagmara sofreu uma estranha mudança. 

Todo o seu amor-próprio se ressentia, ao pensar que estava submissa 

ao misterioso poder de um homem em quem não confiava, perceben-

do instintivamente que, apesar da amabilidade e visitas constantes, 

ele não a amava com sinceridade. Entretanto, mesmo convicta disso, 

ela ansiava pela sua presença e o olhar e aperto de mão de Desidério 

pareciam influir nos seus fluxos vitais. 

Dagmara se perguntou, assustada, se aquilo não seria um amor 

inconsciente pelo barão, mas logo convenceu-se de que o seu espírito 

estava livre e que somente seu corpo estava escravizado por alguma 

força poderosa, que a vontade e orgulho não conseguiam vencer. 

A descoberta dessa situação teve um efeito terrível em Dagmara. 

Ela emagreceu, ficou pálida, perdeu o apetite e o seu estado nervoso 

era preocupante. 

Desidério logo percebeu a influência que tinha sobre Dagmara, e 

por vaidade, convenceu-se de que provocava uma forte paixão na mo-

ça. Detinguen, entretanto, vigiava Dagmara com sombria preocupa-

ção, conhecendo bem demais a causa psíquica e física do seu estado. 

Ele próprio também estava doente. A doença do coração, da qual pa-
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decia havia tempos, começou a piorar: às vezes ele sentia tonturas e 

uma forte dor no peito quase o impedia de respirar. 

Certa vez, um ataque semelhante ocorreu com ele na presença 

de Reiguem. O jovem médico ajudou-o e depois observou num tom de 

brincadeira mas sério: 

— Querido barão. Apesar de todo o respeito que tenho pelo seu 

conhecimento, gostaria de servir à sua e à minha ciência. Permita-me 

auscultá-lo e depois prescrever-lhe alguma beberagem insuportável 

que o senhor engolirá com desprezo. O senhor deverá fazer isso por 

Dagmara e por seus amigos. 

O barão sorriu. 

— Estamos sós e posso dizer-lhe com sinceridade que, para a 

doença que tenho, não existem remédios. Para a morte, quando che-

gar a hora, qualquer ciência é inútil. E digo-lhe mais. Não tenho mais 

do que oito ou dez meses de vida. Ausculte-me e irá convencer-se de 

que estou certo. 

Lotar, após examinar o paciente, ficou pálido e, em silêncio, en-

costou-se na escrivaninha. 

— E então, meu amigo? Por seu semblante percebo que o meu 

diagnóstico estava correto. Entretanto, quero a sua opinião sincera – 

continuou Detinguen, apertando amigavelmente a mão do médico. – 

Pensa que tenho medo da morte? Acredite-me, ela é assustadora so-

mente para os ignorantes, que imaginam que tudo termina no túmulo 

e que o seu ser transforma-se em nada. Para mim, a morte é uma 

transformação periódica, uma conhecida fase da vida, necessária para 

o aperfeiçoamento do espírito. Só não gostaria que Dagmara soubesse 

do meu estado. Seria muito difícil para ela. 

Dagmara, às voltas com o seu problema espiritual, evitava a so-

ciedade, alegando que a doença do pai lhe tomava todo o tempo. Até 

Dina ela passou a ver mais raramente e nem percebeu a mudança o-

corrida no caráter e maneiras da amiga. Dina ou mergulhava no tur-

bilhão de prazeres, surpreendendo a todos com suas artes, vestidos e 
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denguices, ou trancava-se em casa, isolando-se, inacessível aos inú-

meros admiradores desesperados. 

Essa inconstância de caráter teve início a partir do dia em que 

recebeu a visita de doutor Reiguem. Lotar foi visitá-la como médico, 

convidado por Dina para ver o marido, que se resfriara seriamente. O 

jovem médico fingiu não reconhecê-la, mas quando ficaram a sós no 

gabinete, aonde foi conduzido pela senhora von-Rambach para pres-

crever a receita, Dina tocou a sua mão e perguntou com voz trêmula: 

— Senhor Reiguem! O senhor não me reconhece ou não quer re-

conhecer? 

Lotar levantou a cabeça e o seu olhar calmo e gélido suportou o 

ardor dos brilhantes olhos de Dina. 

— Pensei que não seria agradável à senhora se eu a reconheces-

se.  

— Mas por quê? Nunca me arrependo dos meus atos e não con-

sidero crime acalentar sonhos que, na verdade, foram destruídos ra-

pidamente pela realidade. 

Lotar ficou um pouco sisudo e respondeu, evitando o periclitante 

tema: 

— A senhora tem razão. Os sonhos da adolescência devem des-

vanecer-se pela razão que a senhora chama seriamente de “realida-

de”. Eis a receita. Por favor, dê este xarope ao seu marido nos horá-

rios prescritos. Amanhã eu volto. 

— Volta como médico ou como velho conhecido? – perguntou 

Dina, com um sorriso forçado. 

Reiguem fez uma reverência. 

— Já que a senhora permite, não deixarei de aproveitar este a-

mável convite. 

A partir desse dia, começou uma estranha relação entre os ex-

apaixonados. O doutor aparecia frequentemente nas recepções na ca-

sa de Dina e percebia que ela se consumia de paixão por ele. Mesmo 

assim, ele nunca passou dos limites da razão contida, permanecendo 

surdo e cego a todos os seus avanços. Não que tivesse receio de cair 
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na rede da perigosa sereia, mas é que havia um novo e poderoso sen-

timento que o deixava indiferente a todas as seduções de Dina Ram-

bach. 

Esse sentimento era por Dagmara. Sua delicada beleza, sua al-

ma pura e orgulhosa, e a mente extraordinariamente desenvolvida – 

tudo isso encantava o jovem médico e em seu espírito calou fundo o 

desejo de torná-la sua esposa. Ele encarava Saint-André, Domberg e 

Vallenrod com olhar ciumento, entretanto, logo percebeu que precisa-

va preocupar-se somente com o asqueroso Desidério, que odiou pela 

preferência que a moça lhe dava. 

Todavia, o que mais irritava Lotar eram os boatos que corriam 

sobre Dagmara e Vallenrod. Este último passou a freqüentar cada vez 

menos a casa dos Domberg e a cortejar abertamente a condessa. E o 

fazia sem nenhum cuidado, pois sabia que nem Detinguen e nem sua 

filha nada fariam para dominá-lo. 

Esta era a situação quando, um dia, Dagmara voltou do passeio 

antes da hora costumeira e soube pelo velho mordomo que Saint-

André e Desidério estavam no gabinete de Detinguen, aguardando a 

volta dele da cidade. 

Antes de subir para seus aposentos para trocar o traje de ama-

zona, Dagmara dirigiu-se ao gabinete. Ela queria dizer aos jovens que 

seu pai voltaria dentro de uma hora e oferecer-lhes algo para comer. 

O grosso tapete abafou o som de seus passos e, absorta nos próprios 

pensamentos, ela não prestou atenção à conversa em voz alta, que 

provinha do gabinete. 

De repente, Saint-André pronunciou o nome dela, fazendo-a es-

tremecer e parar indecisa a alguns passos da porta. 

— E eu repito, se você é uma pessoa honesta, então vai pôr um 

fim a esta comédia indigna. Todos aguardam o anúncio de seu noiva-

do e os companheiros acham que é sua obrigação. Você manobrou 

espertamente entre Berta e a condessa, mas finalmente deixou a 

Domberg. Isto é perfeitamente compreensível, pois você acredita que a 
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sua posição com o duque está bem firme. Neste caso, você deve se de-

clarar à Dagmara – dizia Saint-André com amargura e irritação. 

A voz de Desidério tremia de raiva, quando ele respondeu: 

— Ora essa! Quero ver quem irá obrigar a declarar-me, se não 

tenho nenhuma intenção de casar! 

— Se não tem tal intenção, então preserve a reputação da moça 

e não finja ser seu pretendente. Você levou este jogo longe demais. Se 

não quer que as pessoas honestas considerem-no um patife, deve ca-

sar com a condessa Helfenberg, isto é, se ela o aceitar como marido. 

Ah-Ah! – respondeu Desidério com um riso irônico, que repercu-

tiu mal em Dagmara. 

Aquela pequena exclamação continha tanta autoconfiança e vai-

dade, não permitindo nem sombra de dúvida quanto à aceitação da 

proposta, que o rosto da moça ficou vermelho. Dagmara correu para 

seus aposentos e, jogando-se no divã, chorou convulsivamente. 

Um sentimento de indescritível tristeza e de amor-próprio ferido 

apertou o seu coração. Apesar do que diziam de Vallenrod, Dagmara 

acreditava que ele a amava e procurava neste sentimento um alívio 

para a humilhante consciência de ser escrava de sua força oculta. Se 

ele a amasse, esta estranha prisão não seria um grande mal e ela se 

submeteria de bom grado. Apesar da instintiva desconfiança que por 

vezes despertava ela se consolava, sonhando com o futuro e vendo em 

Desidério qualidades espirituais tão atraentes quanto a sua aparência 

externa... 

E agora, de repente, ela fica sabendo que ele não a ama, usando-

a como cobertura para o seu jogo duplo, que deveria garantir para ele 

a vaga de ajudante-de-ordens e, ao mesmo tempo, livrá-lo de Berta 

Domberg. Dagmara franziu o cenho e em seus olhos acendeu-se um 

sombrio fogo. Então, Dina estava certa: sob a luxuosa embalagem, o 

barão escondia um coração frio, um egoísmo cego e vaidade. Se agora 

ele a pedisse em casamento, iria fazê-lo por insistência dos compa-

nheiros, para preservar a reputação dela, que comprometera arbitra-

riamente... E ele não tinha dúvidas de que seria aceito com entusias-
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mo – o expressivo riso de Desidério soava zombeteiro em seus ouvi-

dos. Com o rosto em brasa, Dagmara pulou do divã. 

— Vou mostrar-lhe que ele não é nem um pouco irresistível e 

que não quero o seu sacrifício. Vou deixar que continue livre para to-

das as suas futuras sujeiras! – pensava ela, andando nervosa pelo 

quarto. 

Mas esse nervosismo foi passageiro e, parando diante da pia da 

toalete, Dagmara lavou o rosto com água fria. Ela sentiu um vazio in-

terior, seu universo de sentimentos e esperanças desmoronou e desa-

pareceu num abismo sem fundo. Mas a sua alma, bondosa e discipli-

nada na arte do autodomínio não vacilou; uma hora depois ela apare-

ceu na sala de visitas e nada, exceto a palidez, demonstrava a tem-

pestade que havia passado em sua alma. Ela conversou como sempre, 

e os dois oficiais saíram sem suspeitar que ela ouvira a sua conversa. 

Ao voltar para casa, o barão trancou-se em seus aposentos e, 

por muito tempo, estudou o problema que o preocupava. Era difícil 

evitar o casamento, devido à opinião pública e isto significava que de-

via submeter-se. Quanto ao assentimento de Dagmara, ele não duvi-

dava disso nem por um segundo. 

A garota era sem dúvida encantadora, honesta e lhe agradava 

muito, também devia levar-se em conta o seu poder oculto, que seria 

muito importante, principalmente a partir do instante em que tal po-

der estivesse inteiramente à sua disposição. Além disso, ela era tão 

ingênua e confiante que nunca iria incomodá-lo. Ele poderia continu-

ar a sua costumeira vida de solteiro, com liberdade ainda maior, pois 

livrar-se-ia do rígido controle da mãe. 

Esse inesperado pensamento fez Desidério endireitar-se. Ele per-

cebeu que se livraria de uma incômoda e cansativa carga e saltaria 

para a liberdade. 

É claro que ele amava muito a mãe e reconhecia seus cuidados, 

amor e sacrifícios, mas ela sufocava-o, obrigando a relatar-lhe as suas 

façanhas e constantemente inventar mentiras para relaxar a sua vigi-

lância ciumenta. Ele sempre sentiu a sua mão pesada segurando fir-
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memente a carteira. É verdade que ela não ligava para suas aventuras 

amorosas e nunca o repreendeu por façanhas que a sua própria 

consciência rotulava timidamente como más e indignas; mas tal con-

descendência da mãe era um prêmio demasiadamente pequeno por 

sua tirania geral e a liberdade irrestrita era infinitamente preferível. 

Apesar da inabalável decisão de casar, Vallenrod passou uma 

semana sem aparecer na Vila Egípcia. O motivo disso é que não tinha 

coragem para contar à mãe sobre a sua decisão. Ele temia a sua ira, 

sabedor do ódio que a baronesa nutria pela filha de sua antiga adver-

sária, que não perdoou nem no túmulo por Gunter amá-la... 

Mas, um dia, ele ordenou que selassem o seu cavalo e foi tomar 

o desjejum, decidido firmemente a falar com a mãe. Ele quase não to-

cou na comida, tomando apenas alguns copos de vinho. A baronesa 

observava-o em silêncio e finalmente perguntou: 

— O que você tem, Desidério? Estou observando há alguns dias 

que você está muito estranho. Está com dívidas ou problemas no ser-

viço? Desilusões amorosas? E por que ontem você não foi à casa dos 

Domberg? Já é a terceira vez que você declina indelicadamente o con-

vite deles. Na minha opinião, você deve dar um basta a isso e decla-

rar-se à Berta. Ela é um partido brilhante. A maravilhosa propriedade 

Erlengof foi adquirida em nome dela. 

Desidério levantou-se, colocou o copo na mesa e disse surda-

mente: 

— Eu nunca vou casar com a filha de uma ignóbil porca que nos 

arruinou e em cuja cama meu pai suicidou-se. Minha esposa será a 

Condessa Dagmara von Helfenberg. Eu a comprometi e devo casar-me 

com ela. 

A baronesa endireitou-se; seu rosto pálido cobriu-se de manchas 

vermelhas e os lábios trêmulos negaram-se a obedecer. De repente, 

ela jogou-se sobre o filho, agarrou-o pelo braço e, agitando-o com for-

ça, gritou com voz sibilante e irreconhecível: 

— Patife! Idiota vulgar! Para que foi seduzir aquela meninota? Já 

não lhe chegavam as suas amantes? 



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

156 

Desidério afastou a mão da mãe e, recuando, disse com olhar 

flamejante: 

— Eu não a seduzi e nem tinha intenção de fazê-lo! O meu jogo 

duplo para manter a vaga de ajudante-de-ordens e enganar a Dom-

berg obrigou-me a comprometer Dagmara! Vou agora à vila e volto de 

lá noivo! Prepare-se para isso! Minha decisão é inabalável. Não esque-

ça que você deve minha vida à Detinguen e sua ira gratuita faz você 

simplesmente bisonha. 

E, sem esperar pela resposta, saiu correndo de casa, montou no 

cavalo e galopou para a vila. 

A baronesa, vendo-se só, começou a correr feito louca pelos 

quartos e, por fim, teve um forte ataque de nervos. Caiu no divã, sol-

tando fortes gritos e risadas agudas que deixaram a camareira aterro-

rizada, imaginando que ela havia enlouquecido. 

 

A rápida corrida ao ar livre acalmou um pouco Desidério. Che-

gando ao bosque que ficava a caminho da vila, ele conteve o cavalo e 

virou para uma trilha fora da estrada. A trilha era mais longa mas, 

em compensação, não tinha poeira. 

Imerso nos próprios pensamentos, Desidério ia a passo lento 

quando, de repente, ouviu o tropel de outro cavalo e, por entre as ár-

vores, viu Dagmara que se aproximava, vindo da direção oposta pela 

mesma trilha. 

Nervosa e triste, ela ordenou que lhe selassem um cavalo e deci-

diu dar um passeio sozinha, como fazia sempre que queria ficar só. 

Ao ver o barão, ela ficou levemente emburrada. Aquele encontro 

não lhe agradava, mas Desidério não deu a mínima importância a a-

quele mau sinal. Ele percebeu com vaidade que Dagmara estava mais 

pálida e magra e que nos cantos de sua boca surgira uma amarga do-

bra. 

“Ah!” – pensou ele. – “Ela está triste com minha longa ausência. 

Mas mesmo sem a mínima vontade da minha parte, vou agora dissi-

par esta sombria preocupação e transformar o lírio em uma rosa. E, 
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convenhamos, ela não é nada má”— acrescentou ele, com ar de co-

nhecedor, admirando a formosa e esguia figura de Dagmara. 

Estocando o seu cavalo, ele aproximou-se rapidamente da jovem. 

— Condessa – disse ele, depois dos cumprimentos – permita-me 

acompanhá-la até a vila. Eu estava dirigindo-me para lá na esperança 

de encontrar a encantadora anfitriã sozinha. Precisamos conversar 

sobre um assunto muito importante e gostaria de fazê-lo o mais bre-

vemente possível. 

Dagmara estremeceu imperceptivelmente, mas sua voz estava 

firme, quando respondeu: 

— Pode falar, barão. Neste instante o bosque está tão vazio 

quanto a minha sala de visitas. O que quer me dizer? 

Uma profunda ruga surgiu na lisa testa de Desidério. A resposta 

de Dagmara e o seu tom não lhe agradaram nem um pouco. 

“Vejam só! Esta garotinha ainda quer exibir-se, quando sei que 

está ardendo e definhando à espera de minha declaração. Ela me pa-

ga!” 

Este pensamento passou momentaneamente na cabeça do ba-

rão, mas o seu rosto expressava a mais profunda ternura. 

Aproximando-se de Dagmara, ele pegou-a pela mão e murmurou 

com a voz carinhosa, que tantas vezes o ajudou a atrair em sua rede 

mulheres incautas que ele queria possuir: 

— Eu te amo, Dagmara! Se o quisesses, já terias notado isso há 

muito tempo. Decidi finalmente declarar-me; peço-te a mão para tor-

nar-te a companheira da minha vida. 

A jovem ouviu-o cabisbaixa. Ela tentava captar naquelas pala-

vras uma única nota de sinceridade, ou um impulso do coração. Não 

encontrando nada parecido, sua alma encheu-se de severa amargura 

e ela respondeu friamente: 

— A sua proposta me lisonjeia, barão, mas não posso aceitá-la.  

— A senhorita não me quer? – murmurou Desidério, não acredi-

tando nos próprios ouvidos. 
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— Não quero, pois não posso ser esposa de um homem que vai 

casar comigo somente por questão de honra e por insistência de seus 

companheiros – disse Dagmara, sublinhando cada palavra e olhando-

o com desprezo. 

Desidério empalidecia e ruborizava. Foi invadido por uma fúria 

insana; parecia-lhe ter recebido uma bofetada. Conteve-se com difi-

culdade e disse por entre os dentes: 

— Condessa! A sua rejeição é uma ofensa para mim. Com que 

direito faz isso? 

Os olhos cinzentos de Dagmara escureceram e o seu olhar sério 

encarou desafiadoramente os olhos indignados de Desidério. 

— Pelo direito incontestável de dispor de minha própria pessoa. 

Mas vou expor-lhe a razão da minha negativa. Não preciso de que ca-

sem comigo por “questão de honra”, porque não me acho comprometi-

da com as suas constantes visitas. E, para livrá-lo de quaisquer sus-

peitas quanto à falta de nobreza em relação à mulher cuja reputação, 

em sua opinião, o senhor manchou, posso anunciar abertamente que 

o senhor pediu a minha mão em casamento e eu recusei. O senhor 

está livre, barão Vallenrod! Não sou mais necessária para livrá-lo de 

Berta Domberg, e eu mesma considero o senhor livre de quaisquer 

obrigações para com a minha pessoa. 

E, sem esperar a resposta, ela virou rapidamente o cavalo e ga-

lopou para longe. 

Desidério permaneceu imóvel no lugar. Sua cabeça girava e uma 

terrível fúria interior quase o impedia de respirar. Nunca antes a sua 

vaidade sofrera tão duro golpe; e o papel de vítima submissa do cum-

primento da honra” que ele pretendia desempenhar não deu certo. A-

lém disso, ele estaria numa situação ridícula se a verdade fosse reve-

lada. E aquela fraca e ingênua meninota que o amava – ele tinha cer-

teza disso – ousou dizer-lhe “não” e demonstrar-lhe o seu desprezo! 

Naquele instante um profundo ódio por Dagmara encheu seu coração 

e ele cerrou os punhos, mordendo nervosamente os lábios. Mas quem 

poderia ter contado tudo a ela, abrindo-lhe os olhos e transformando 
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o seu amor em inimizade e desprezo, pois ela certamente o amava? 

Aquele olhar límpido, que nunca mentia, confirmou isso inúmeras ve-

zes. Apesar da raiva, Desidério sentia também uma amarga tristeza, 

pois desde que perdeu Dagmara, ela adquiriu aos seus olhos um valor 

especial. 

Andando pelos arredores por algumas horas, Desidério retornou 

à cidade. Seu cavalo estava exausto e ele, depois do prolongado pas-

seio, parecia calmo, mas só externamente. Além do mais, ele não con-

seguia decidir-se a voltar para casa e, então, foi direto à casa de seu 

companheiro, que festejava a sua promoção a tenente, com grande 

almoço e bebedeira. 

Quando Desidério chegou, todos os presentes, entre os quais al-

gumas atrizes, já estavam sentados à mesa e receberam-no com gritos 

de boas-vindas. 

O banquete era farto e o vinho corria a cântaros. Desidério, leva-

do pelo ambiente animado e alegre, bebia copos e mais copos, supe-

rando a todos com o seu comportamento livre e gracejos picantes. 

Após o banquete, todos passaram para o salão de visitas. Primei-

ro começaram a cantar e tocar, depois dançaram e jogaram cartas; 

enquanto isso a bebedeira prosseguia. 

Já eram cerca de três horas da madrugada quando todos saí-

ram. Dois criados levantaram Desidério da poltrona com dificuldade, 

conseguiram vesti-lo no uniforme e o enrolaram no sobretudo do pa-

trão, pois o sobretudo do barão fora levado por engano por um dos 

convidados. Em seguida, colocaram-no numa carruagem e ordenaram 

ao cocheiro levá-lo para casa. 

Pálida e com lábios cerrados, a baronesa Vallenrod, cheia de fel 

e raiva, aguardava a volta do seu filho. Ela estava parada junto à ja-

nela que dava para a rua, o que lhe permitia ver de longe a chegada 

de alguém. Onde estaria ele? Não é possível que ficasse na casa de 

Detinguen até àquela hora. Provavelmente, alguns companheiros o 

arrastaram para uma farra, que sempre o deixava num estado horrí-
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vel no dia seguinte. A baronesa odiava tais reuniões e, preocupada 

com a saúde do filho, castigava-o, privando-o de subsídios. Desidério 

sabia disso e, cuidadosamente evitava ser visto pela mãe após as ofe-

rendas a Baco excessivamente grandes. Pois, por mais absurdo que 

fosse tal despotismo materno, ele tinha de obedecer. Dessa vez, entre-

tanto, ele perdera completamente a capacidade de pensar e, por isso, 

deixou que o levassem para casa. 

Quando a carruagem parou na entrada da casa, a baronesa per-

cebeu que suas suspeitas não a enganaram. Levantou-se para cha-

mar o estafeta, mas depois mudou de idéia e foi rapidamente à sala 

de visitas para receber o filho no saguão, com um sermão sentido. 

Ela ouviu Desidério subir as escadas com dificuldade; depois, a 

mão trêmula começar a procurar o buraco da fechadura sem conse-

guir acertá-lo com a chave. Finalmente conseguiu e entrou no saguão, 

jogando ao chão o sobretudo, que mal se mantinha sobre os ombros. 

De repente, ele viu a mãe e algo parecido com surpresa passou 

pelo seu pálido e desfigurado rosto ao vê-la de pé àquela hora. Ele en-

costou-se na parede, pois as pernas trêmulas recusavam-se a obede-

cer-lhe e, com o olhar turvo, ficou encarando-a . 

A baronesa olhava-o, muda de raiva. Tudo aquilo significava que 

ele voltava de uma bebedeira e naquele instante estava incrivelmente 

parecido com o seu finado pai. Quantas vezes Gunter voltou para ca-

sa no mesmo estado, com o uniforme desarrumado, camisa aberta, 

olhos afundados e vítreos – a personificação da boemia. Ao lembrar 

disso, Helena estremeceu e cerrou os punhos. Certa vez, quando De-

sidério tinha dezesseis anos e freqüentava a academia militar, ele vol-

tou para casa completamente bêbado; naquela ocasião, a baronesa 

agarrou o chicote das trêmulas mãos do filho e deu-lhe uma violenta 

surra que este não esqueceu por muitos anos. Ela faria isto novamen-

te e com prazer, mas Desidério já não era um menino e o espanca-

mento já passara para a história. 
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— Parece que você comemorou bem o seu noivado! Embevecidos 

pelo triunfo, Detinguen e sua futura esposa receberam-no bem! – dis-

se ela com voz trêmula de raiva. 

Os olhos de Desidério acenderam-se. 

— Acalme-se! Ela não quis casar comigo – respondeu roucamen-

te.  

— Não quis casar com você? – repetiu a baronesa, desconfiada e 

ofendida, desta vez, no orgulho materno. — Ela é uma débil mental? 

— Provavelmente! – respondeu Desidério, com leve ironia. 

Em seguida, ziguezagueando e segurando-se nas cadeiras, ele se 

arrastou para o quarto. 

A baronesa o seguiu, ouvindo-o dar encontrões nos móveis e ti-

rar as botas com forte ruído; depois disso veio o ruído de vidro que-

brado e tudo silenciou. 

Então a baronesa voltou em silêncio ao seu quarto. 

“Então ela não o quis para marido!... Será que não o ama? Ou 

tal resposta foi sugerida a ela pelo diabólico orgulho herdado da 

mãe?” – pensava ela, despindo-se e esquecendo que, se Dagmara vis-

se Desidério do jeito que ele estava naquele momento, teria ficado feliz 

com a própria decisão. 

“Graças a Deus que tudo aconteceu assim e me livrei dela. E de-

vo desculpar esta arte do meu filho. Isto é absolutamente natural de-

pois de tal ofensa à sua vaidade. Pois é. Deus sabe o que faz” – con-

cluiu a baronesa as suas elucubrações, esticando-se prazerosamente 

no leito. 
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Dagmara voltou para casa extremamente agitada. Estava satis-

feitíssima por ter dito “não” a Desidério e jogado na sua cara a hipo-

crisia e a baixeza de seus atos e descontado aquele desdenhoso “Ah–

Ah!”. Mas, ao mesmo tempo, sentia-se cansada, nervosa e atormenta-

da por uma tristeza que nunca havia sentido antes. 

Quando Detinguen chegou, percebeu imediatamente pelo brilho 

febril dos olhos, lábios tremendo de nervosismo e palidez de Dagmara, 

que acontecera algo. Ele desconfiou que aquela agitação fora prova-

velmente provocada pela declaração de Desidério e, querendo certifi-

car-se disso, sentou-se perto de Dagmara e perguntou, abraçando-a 

carinhosamente: 

— Você está nervosa, minha querida criança. O que aconteceu? 

Você sabe que sou seu melhor amigo e que pode confiar em mim! 

— Eu sei, papai! Eu estava aguardando-o ansiosamente para di-

zer que hoje Vallenrod me propôs casamento e eu não aceitei... 

Detinguen estremeceu e seu rosto ficou sombrio. 

— E por que você decidiu esta questão tão importante sem me 

consultar? 

— Porque sabia de antemão que você iria aprovar o que fiz. Pa-

pai ele é uma pessoa indigna, do tipo daqueles que você me falou. Vo-

cê próprio não gostaria de ver-me casada com alguém que não pode-

ria respeitar. 
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Com o rosto vermelho e olhar faiscante, Dagmara contou-lhe tu-

do o que acontecera entre ela e Desidério. Detinguen ouviu com aten-

ção e levantou-se, com um profundo suspiro. 

— Só posso aprovar o que fez, minha querida criança. A sua dig-

nidade feminina fez você agir assim. 

E retirou-se para o gabinete, alegando ter um trabalho inadiável. 

Mas, em vez de trabalhar, começou a andar pelo quarto com o sem-

blante sombrio e preocupado. Por fim, jogou-se na poltrona e cobriu o 

rosto com as mãos. 

— E então, o ato de alta sabedoria transformou-se em ato diabó-

lico! Como pude ligar esta vida juvenil àquele patife? Será que tinha o 

direito de agir assim, sem seu consentimento e sem revelar-lhe toda a 

verdade? Confessar agora – seria impossível e sem sentido! O crime 

está feito. Abusei da confiança de um ser inocente e entreguei-a em 

sacrifício à minha ciência. Como um Sheilok, eu obriguei-a a pagar 

com o seu próprio corpo o bem que fiz. 

Ele levantou de supetão da poltrona e, agitado, começou nova-

mente a andar pelo quarto. 

— Eis o dragão que guarda a entrada para o mundo desconheci-

do, que resolvi estudar. Ele deixou-me entrar e fiz-me seu aprendiz 

mas, em troca, fui obrigado a entregar-lhe o que tenho de mais pre-

cioso. E quantos inocentes morreram nas garras do minotauro insa-

ciável, chamado ciência! Nós – adeptos das ciências ocultas, critica-

mos a cruel vivissecção dos cientistas modernos, que através do so-

frimento do ser vivo, tentam compreender os segredos da ação da ma-

téria. E nós somos melhores? Nem um pouco! Somos somente mais 

sofisticados. Sob o nosso bisturi, em vez de sangue, corre a própria 

essência da vida; utilizamos sem vacilar a força vital do ser e o faze-

mos sofrer, para despertar aqueles eventos misteriosos que deverão 

fazer a turba ingrata e imbecil crer na vida após a morte. Assim já se 

fazia nos templos. Hoje, o irracional rebanho humano critica e odeia 

de todas as formas os infelizes que possuem o dom destas misteriosas 

capacidades, e somente porque eles lhes permitem conhecer o mundo 
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invisível. Mas que direito tenho de julgar, se eu próprio sacrifiquei um 

ser delicado e puro a um homem que irá pisar a quem ele deve a vi-

da? – O abismo atraiu-me! Vou desaparecer e estarei inacessível ao 

julgamento humano; mas o mal que fiz sobreviverá a mim, e quem irá 

pagá-lo com sofrimento imerecido será um ser inocente. Oh! Como 

são felizes os pobres de espírito... 

E com um rouco gemido, Detinguen caiu no divã e cobriu a ca-

beça com travesseiros. Passou-se bastante tempo até que ele levan-

tou-se de repente e com ar de cansado. 

— Devo ver como ela está! Uma grande excitação de ambas as 

partes pode ter conseqüências perigosas. 

O barão acendeu a vela e dirigiu-se ao quarto de Dagmara. 

Já amanhecia, mas o quarto estava completamente escuro, gra-

ças às espessas cortinas fechadas. A fraca luz noturna era insuficien-

te para iluminá-la. 

Detinguen aproximou-se silenciosamente da cama e iluminou 

cuidadosamente a adormecida. Sobre a almofada, Dagmara dormia 

tão pálida quanto a branca cambraia de sua camisola; mas aquele es-

tranho sono era muito parecido com desmaio, pois as suas mão esta-

vam frias e a respiração quase imperceptível. 

— Eu estava certo, ela está em completo e profundo transe –

murmurou Detinguen. 

Colocando a vela sobre a mesinha de cabeceira, ele começou a 

executar passes mágicos. Pela forte tensão da força de vontade, as 

veias da sua testa incharam e ele começou a suar, mas Dagmara 

permanecia como morta. Respirando pesadamente, o barão sentou-se 

e enxugou o rosto. 

— A idade e a doença tiraram de mim as últimas forças. Não te-

nho vitalidade suficiente para este jovem organismo – pensou, abati-

do. 

Um minuto após, levantou-se decidido e tirou de dentro da rou-

pa algo parecido com um talismã em forma de estrela em cujo centro 

estava incrustada uma pedra semelhante a diamante, mas com brilho 
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e reflexos muito mais fortes. Levantando com um gesto imperioso o 

talismã, Detinguen pronunciou um encantamento rítmico, levantando 

e baixando a voz. Após alguns minutos, da parede perto da janela 

começou a levantar-se uma nuvem avermelhada, cujo movimento o-

bedecia exatamente ao canto do invocador. Aumentando e conden-

sando-se aos poucos, a nuvem tomou a forma semitransparente de 

um homem que parecia levantar-se da cama. Apesar do reflexo aver-

melhado, seu rosto estava mortalmente pálido até sob a luz vermelha 

que o iluminava, os olhos afundados nas órbitas e exalando um sufo-

cante odor de mistura de vinho e sangue. 

Detinguen recuou como se recebesse um forte golpe. 

— Seu animal! Seu animal, embebido de elementos de alcoolis-

mo e devassidão, volte para onde veio! – exclamou o barão, diante da 

aparição, levantando o braço num gesto imperioso. 

Mas a estranha aparição, aparentemente não o percebendo, pas-

sou silenciosamente por ele e desapareceu nos cortinados da cama. 

— Santo Deus! Ele é mais forte do que eu! – exclamou Detin-

guen, já sem forças, encostando-se no móvel e fechando os olhos. 

Mas essa fraqueza foi passageira. O barão recuperou-se e correu 

para a cama. A aparição havia sumido e ele, com a mão trêmula, 

constatou que o corpo de Dagmara estava novamente morno e flexí-

vel. O rosto encantador adquiriu a cor rósea e a respiração normal e 

profunda atestava que agora ela dormia um sono reparador. 

— Ah! – murmurou Detinguen com lábios trêmulos. – Se até a-

quela carniça fluídica foi capaz de levantar a força vital, então sinto-

me inútil com a minha ciência. A natureza venceu-me. 

Detinguen virou-se e saiu do quarto quase correndo. Chegando 

aos próprios aposentos, sentou-se na poltrona e com as duas mãos 

apertou o peito onde o coração batia fortemente. O terrível cansaço e 

a forte emoção provocaram um ataque da sua doença. 

Duas horas mais tarde, a camareira despertou Dagmara. Muito 

assustada, ela contou que o velho José, preocupado com o amo, que 
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não chamava para vestir-se, entrou no gabinete e viu o barão deitado 

e desacordado no tapete. Sem saber o que fazer, ele imediatamente 

enviou um emissário a cavalo para chamar o doutor Reiguern e orde-

nou a ela, Jenni, avisar a senhorita sobre o acontecido. 

Dagmara, assustada e pálida, vestiu rapidamente um penhoar e 

desceu para o gabinete do barão. Detinguen já estava deitado no divã, 

e José tentava reanimá-lo sem sucesso. Mas Dagmara era aprendiz de 

Detinguen. Com calma e decisão, difíceis de se esperar de uma garota 

impressionável ela examinou o pai. Conhecia os ataques a que seu 

pai sofria e sabia que meios devia utilizar. Correu imediatamente para 

o laboratório e trouxe de lá uma caixa com remédios. Primeiramente, 

friccionou os braços e as têmporas do paciente com uma certa essên-

cia, enchendo o quarto com um aroma estimulante; em seguida, após 

injetar algumas gotas no paciente, ordenou que trouxessem carvões 

em brasa e jogou sobre eles um punhado de ervas para que Detin-

guen pudesse aspirar a fumaça. Um minuto depois, o barão moveu-se 

e abriu os olhos. Ao ver Dagmara, pálida e chorosa, debruçada sobre 

ele, uma expressão de profunda amargura passou-lhe pela face. 

— Enfim você voltou a si, papai! Que susto levei! – exclamou ale-

gremente a jovem, beijando-lhe carinhosamente a mão. — Como está 

se sentindo? – acrescentou. — Fiquei tão assustada, que nem sei se 

usei os medicamentos certos. 

— Você escolheu-os maravilhosamente bem, minha fiel enfer-

meira! Já me sinto muito melhor. Agora dê-me mais um copo d'água 

com dez gotas do conteúdo deste frasco lilás. Ótimo! E, para reforçar, 

vou beber um copo de vinho, mas somente daquele que está trancado 

no meu cofre secreto. Pegue a chave e encha o copo com o cantil de 

opala. Mas não se esqueça de colocar tudo de volta no lugar. 

Meia hora mais tarde chegou Reiguern. Ele examinou o barão, 

que já havia recuperado as forças depois de beber o copo de vinho. 

Depois, ao cumprimentar Dagmara, que, preocupada, enchia-o de 

perguntas, disse, com um sorriso forçado: 
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— Minha querida e maravilhosa colega! Você nada deixou para 

mim. O estado do barão é bastante satisfatório dentro do que é possí-

vel na presente situação. Dou-me por vencido diante dos estranhos, 

mas, sem dúvida, eficientes remédios que você utilizou. 

— A sua ciência é mais limitada do que a minha, porque o se-

nhor admite somente a matéria – respondeu com um sorriso, Detin-

guen. — Estas ciências são irmãs, e quando se unirem para trabalhar 

em conjunto, iluminarão o mundo inteiro com uma intensa luz. 

— Eu vejo aqui ervas, extratos, pós – ou seja, uma farmácia. Tu-

do isso me atrai tanto quanto o fruto proibido. O senhor permitiria 

satisfazer a minha curiosidade? 

— Com prazer! Dagmara, mostre a caixa ao seu amigo. O senhor 

poderá abrir todos os frascos e cheirar o seu conteúdo, exceto estes 

dois frascos negros, pois seu aroma é mortal. 

Assim que Lotar examinou, cheirou e apalpou tudo, ele ficou sé-

rio e pensativo. 

— Vejo aqui amostras de uma flora desconhecida e ingredientes 

que nenhum dos nossos químicos jamais analisou. Confesso since-

ramente que nesta hora sinto-me um completo ignorante. 

— Não posso revelar estes segredos a não-iniciados. O senhor 

somente riria de muitas coisas se lhe contasse a sua utilidade. Quan-

to a isso, as nossas opiniões divergem enormemente – disse Detin-

guen. 

Em seguida, ele ordenou a Dagmara para fechar a caixa e levá-la 

ao laboratório. 

Quando o médico foi embora, o barão adormeceu e acordou so-

mente à noite. Ele se sentia bem mais animado e ordenou que lhe 

trouxessem algo para comer. Depois, conversou alegremente com 

Dagmara, mas perto das onze horas mandou-a dormir. 

— Vá, minha filha, e durma em paz! Estou me sentindo muito 

bem. Posso afirmar que a doença irá deixar-me em paz por algum 

tempo. Já tomei os remédios necessários e logo também irei dormir. 
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Ficando só, Detinguen ficou profundamente pensativo. Quando 

soaram as doze horas, ele levantou-se e entrou no santuário. Vestindo 

uma túnica de linho, acendeu um candelabro de sete velas e os car-

vões dos tripés onde jogou um punhado de pó, que queimou com 

chama colorida, perfumando o ambiente. Caindo de joelhos diante do 

altar, ele levantou-se em seguida e, levantando os braços, começou a 

cantar uma estranha canção. 

Passara-se cerca de um quarto de hora. De repente, na frente do 

baldaquim de veludo sobre o altar, apareceu uma nuvem fosforescen-

te e piscaram raios coloridos. Um sopro de ar quente e perfumado 

passou por Detinguen e, sobre os degraus do altar, ele viu o mesmo 

misterioso visitante que já lhe havia aparecido uma vez. Como da 

primeira vez, a aparição estava usando uma túnica transparente de 

um branco ofuscante; e os grandes e luminosos olhos do desconheci-

do fitavam Detinguen com olhar profundo e inquisidor. 

— Saudações, mestre! – disse o barão, curvando-se respeitosa-

mente. — Quero informar-lhe que a matéria da minha imagem terre-

na está se destruindo. Não temo a hora quando o meu “eu” espiritual 

abandonar este invólucro corporal, mas gostaria de preparar-me para 

isto. Um iniciado não pode morrer como um homem comum. A morte 

não deve pegá-lo de surpresa e ele próprio deve ir ao seu encontro. 

Peço-lhe uma graça, mestre! Diga-me o dia e a hora em que o espírito 

do seu aprendiz irá elevar-se ao espaço! 

— Você tem razão. Temer a morte é típico de ignorante, que em 

sua cegueira, agarra-se à carne e tem medo da destruição que ele a-

cha que vem após a morte, se a sua vida não está ocupada pelas bru-

tas necessidades corporais – respondeu o desconhecido, com a sua 

voz surda e metálica. — A hora do seu renascimento espiritual apro-

xima-se e chegará em seis semanas; na quinta-feira, dia trinta de a-

bril, virei buscá-lo à meia-noite. Esteja calmo! A grande passagem se-

rá somente um sono leve e agradável, como o sono de um cansado vi-

ajante após longa caminhada. Saiba que a própria vitalidade corta os 

cordames que a prende à matéria bruta. Somente aquele que teme a 
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destruição, na grande hora, agarra-se à velha roupa e, horrorizado, 

vacila entre as duas forças que disputam a sua vítima. O tempo que 

lhe resta é mais do que suficiente para acertar as suas coisas terre-

nas. Além disso, você deve utilizá-lo para passar as últimas instru-

ções à sua fi1ha. Três dias antes de sua morte você deve iniciá-la na-

quilo para o que ela está totalmente capacitada. 

À citação do nome de Dagmara, o rosto de Detinguen ficou sisu-

do e uma expressão doentia e amarga distorceu os seus lábios. 

O desconhecido levantou a mão. 

— Eu vejo a sua preocupação, dúvidas e arrependimentos. Será 

que você esqueceu que arrepender-se daquilo que está feito é o mes-

mo que pegar água com peneira; duvidar significa – desarmar-se. O 

iniciado deve temer somente uma coisa – transgredir as leis cujo po-

der e imutabilidade ele compreende. A moça que você ama segue seu 

caminho, sob a influência do karma que ela própria criou por seus a-

tos e desígnios durante longos séculos do passado; e o sofrimento a-

tual é o crisol pelo qual deverá passar a sua pura e bondosa alma pa-

ra testar as suas forças, superar as últimas fraquezas e elevar-se para 

uma esfera superior. É para essa grande batalha que você vai prepa-

rá-la; deve adverti-la sobre o perigo do rancor e da dúvida, e cobri-la 

com a couraça dos sábios contra as flechas envenenadas com que vão 

feri-la os seres inferiores. A sua missão consiste nisso e não em vãos 

arrependimentos! E agora, até a hora da sua libertação. 

A aparição fez um sinal de despedida com a mão e, empalide-

cendo, dissipou-se no ar. Com o rosto expressando grande alegria e 

entusiasmo, Detinguen caiu de joelhos e rezou fervorosamente. De-

pois, voltou para o seu quarto e adormeceu em paz. 

Nos dias seguintes o barão ocupou-se ativamente para colocar 

em ordem todos os seus negócios. Ele teve um encontro com o tabeli-

ão e escreveu algumas cartas, que lacrou e guardou na escrivaninha. 

Terminado isto, suspirou aliviado e iniciou com ardor a segunda parte 

da missão: passar os últimos ensinamentos à Dagmara. Todo dia, 

desde a manhã, Detinguen e a moça dirigiam-se ao laboratório. Lá e 
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no quarto contíguo, que Dagmara ainda não conhecia, trabalhavam 

no inventário do conteúdo de muitas caixas e armários, que eram a 

farmácia do venerando sábio. Tudo foi dividido em três categorias: na 

primeira estavam os frascos e pós, na segunda – plantas e raízes e, 

finalmente, na terceira – ungüentos e metais. 

Cada medicamento recebeu uma etiqueta com o nome, proprie-

dades e método de utilização. A estes dados, Detinguen acrescentava 

explicações verbais que Dagmara anotava cuidadosamente e que a in-

teressavam extremamente. Vendo o seu esforço, o barão sorria bon-

dosamente. 

— Pois é, minha cara criança! Estou abrindo-lhe um grande ca-

mpo de atividade: atividade beneficente e cheia de interesse científico. 

Você estará em condições de não somente estudar e curar as doenças 

externas e internas do corpo, tratadas com tanta imperfeição pela 

medicina moderna, mas também as doenças do cérebro, possessões, 

encantamentos – ou seja, todo o campo dos males espirituais, uso e 

mau uso das forças ocultas, não pesquisadas e desprezadas pela “ci-

ência” moderna. Somente o hipnotismo, que os cientistas não podem 

negar, já trouxe muitas surpresas, mesmo que represente um ínfimo 

ramo da enorme árvore do mundo desconhecido para eles. Vê estes 

cadernos? Neles reuni a lista das misturas necessárias, que você co-

nhece, mas muito superficialmente, isto é, a teoria de tratamento por 

aroma, cor e som. Eles lhe indicarão o grau da doença e meios que 

devem ser aplicados. Estes sete vidros, cada um com uma cor especi-

al do prisma, contêm uma substância muito valiosa que deve ser uti-

lizada com cuidado. Estes extratos são compostos de sucos de frutos, 

folhas e raízes, cultivadas por um método muito especial, sob a influ-

ência das constelações, influências benéficas que eles devem oferecer. 

Uns floriam sob os raios escaldantes do sol, outros sob os raios pra-

teados da lua e, finalmente, outros que nunca viram a luz e cresce-

ram na profunda escuridão das cavernas. 

É difícil descrever o que se passava na alma de Dagmara naque-

les dias de muito trabalho. Às vezes, os novos horizontes que se abri-
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am diante dela ofuscavam-na, fazendo esquecer-se de tudo. Mas, fre-

qüentemente era assolada por pensamentos sombrios que enchiam 

seu coração de tristeza. Ela via e sentia que seu pai estava morrendo; 

em seu olhar já se notava aquela estranha expressão que indicava a 

próxima separação da alma do corpo. Aquela mesma expressão, mas 

num grau muito inferior, ela havia observado em seus animais de es-

timação: no pássaro, no esquilo e em dois pequenos cachorrinhos. 

Todos eles, quando morriam em suas mãos, olhavam-na com o mes-

mo estranho olhar, cheio de tristeza, afeição e despedida, que dá ao 

animal agonizante uma expressão humana. Naquele momento solene, 

o animal, aparentemente, consegue extrair de dentro de si a fagulha 

Divina, que cochila subconscientemente durante o seu estado animal. 

No ser humano, o fogo que anuncia a separação do espírito da maté-

ria aparece tão nitidamente que Dagmara não podia estar enganada e 

a infelicidade que se avizinhava encontrava-a fraca e desarmada. 

Mesmo assim, ela tentava ser forte e estudava com afinco todos os 

procedimentos mágicos para a preparação de remédios, anotando me-

ticulosamente todas as indicações de Detinguen. 

Certa vez, eles estudavam juntos o uso de diferentes essências. 

O barão retirou de um cofre secreto uma pequena e aparentemente 

antiga caixinha dourada, cuja tampa estava enfeitada com pedras que 

Dagmara não conhecia; o interior da caixinha era coberto por um es-

malte cujas faixas estavam pintadas das cores do arco-íris e no fundo 

havia um frasco chato e volumoso com uma pesada tampa de ouro. 

Dagmara inclinou-se, por curiosidade, para melhor examinar o 

frasco feito de uma substância parecida com madrepérola mas trans-

parente como cristal, permitindo ver o líquido no seu interior que pa-

recia ouro líquido. Um aroma pesado mas fortificante enchia a caixi-

nha. 

— Veja só, papai! Parece até que desta caixinha a gente aspira 

vida! – exclamou ela. 

— Maravilhosa comparação! Esta substância – é quase a própria 

vida – respondeu Detinguen, sorrindo. Em casos de gangrena, mordi-
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da de cobra, animal raivoso ou envenenamento, ou seja, em todos os 

casos de decomposição do sangue, este líquido faz milagres, restabe-

lecendo os elementos vitais, bastando para tanto que o coração ainda 

esteja batendo. Mas este remédio deve-se utilizar com muito cuidado, 

pois uma dose excessiva mata com a rapidez de um raio e a etiqueta 

no frasco contém todas as indicações necessárias. Você deve econo-

mizar bem este remédio. A tampa é feita de modo a deixar passar uma 

única gota por vez e que deve ser diluída com água na proporção indi-

cada. Mas, repito, use este remédio somente em casos extremos e es-

conda-o até do seu marido. 

No mesmo dia, à tarde, Detinguen e Dagmara estavam a sós no 

gabinete. Percebendo que a jovem estava distraída, o barão colocou a 

mão sobre a sua cabeça e perguntou afetuosamente: 

— Em que está pensando, minha querida filha? 

— Em você, papai e sobre a incapacidade da ciência que, apesar 

da sua onipotência, não consegue devolver-lhe a saúde e nem prolon-

gar-lhe a vida! – exclamou Dagmara, derramando amargas lágrimas. 

Detinguen olhou-a com amor e solidariedade. 

— Minha querida! Já faz muitos anos que esta ciência mantém a 

minha vida. Se os meus dias não podem ser prolongados além dos li-

mites normais, então devo culpar somente a mim e não ao conheci-

mento sagrado. Comecei tarde demais a vida de sábio e na juventude, 

como tantos outros, gastava minhas forças e a essência vital. Agora 

elas acabaram e o desgastado mecanismo da máquina corporal deve 

parar. Mas, querida filha, vou aproveitar o assunto para dar-lhe al-

guns conselhos. Há muito tempo que pretendia fazê-lo mas nunca me 

decidia. Espero que você fique firme e me escute com aquela calma 

que eu tenho direito de exigir da minha pupila. 

— Vou tentar, papai! – murmurou Dagmara, levando aos lábios 

a mão do ancião. 

— Eu, realmente, devo despedir-me de você, fisicamente, mas 

para seu consolo e manutenção vou deixar, em primeiro lugar, uma 

modesta poupança, suficiente para garantir a sua independência; em 
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segundo, deixo algo muito mais valioso – o conhecimento que lhe a-

brirá um vasto campo de trabalho útil. Você estará em condições de 

amenizar o sofrimento do próximo; e fazer o bem é um enorme prazer. 

Mas para aprender a dar-lhe o devido valor e utilizá-lo, é preciso 

submeter-se às condições específicas correspondentes. 

Em primeiro lugar, não fale a ninguém do seu conhecimento, 

pois irá despertar somente inveja e calúnias. Use-o somente em po-

bres, humildes e desafortunados, dos quais o cruel destino retirou os 

últimos meios de vida e para os quais a saúde é equivalente ao pão de 

cada dia. Leve a salvação e a luz aos miseráveis casebres e covis! E 

vendo suas lágrimas secarem e a esperança renascer, você sentirá 

uma paz e alegria que serão a sua recompensa por muitas e inevitá-

veis contrariedades da vida. 

Tente o quanto possível evitar pacientes ricos e fortes. Seus so-

frimentos geralmente são frutos de vícios e abuso de prazeres, e, por 

isso são um castigo merecido; e além disso, são amenizados pelo con-

forto e certeza de um futuro garantido. 

E o principal, não procure entre eles algum ideal. Absortos ex-

clusivamente na parte material da vida, eles não são capazes de com-

preendê-lo e nem se dignam a procurá-lo. Quando digo “materialista”, 

não estou me referindo às pessoas que negam Deus, e são vaidosos 

adeptos de uma ciência limitada; materialista – é um escravo da car-

ne, dos prazeres baixos e instintos animais, que, com suas paixões 

desenfreadas, rebaixa a própria dignidade humana da qual tanto se 

vangloria. São espíritos indisciplinados – cruéis como animais selva-

gens e que não reconhecem nenhuma lei, exceto a da satisfação das 

próprias vontades, desprezando ao mesmo tempo qualquer obrigação, 

qualquer fé e qualquer amor puro e desinteressado. 

A relação com tais pessoas é difícil para o ser humano purifica-

do. Principalmente quando ele está encantado pelo sonho, enlevado 

pelo entusiasmo da pregação e cego pela própria luz, imaginando que 

consegue iluminar e transformar estes escravos de Mammon (N. do 

trad.: deus da Fortuna dos antigos sírios e judeus), cuja auto-estima 
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e tendência aos vícios é mais dura que o granito dos obeliscos. Ai do 

idealista que não perceber que esta mudança deve ser feita lentamen-

te e com a frieza de um cirurgião e a paciência de uma formiga. Deve-

se semear um solo não preparado sem nenhuma esperança de colhei-

ta. É terrível o momento quando cai a venda que cobre a visão do en-

tusiasmado sonhador e diante dele aparece, em toda a sua nudez, a 

asquerosa realidade, a achincalhada realidade do cotidiano, despida 

de tudo o que cobria e enfeitava a sua miséria. Ai daquele que, nesse 

difícil momento, deixar cair das mãos o seu facho de luz, pois o fogo, 

ao se apagar, queimará a ele próprio, deixando somente um cadáver 

vivo que o espírito abandonou. É sobre este desastre espiritual que 

queria preveni-la, minha querida filha! 

Dagmara, pálida e trêmula, ouvia-o e, de repente, lágrimas jorra-

ram de seus olhos. 

— Pai! – exclamou ela, com certo rancor. — Por que você me ti-

rou a minha fé simples e a feliz ignorância, inculcando em mim esta 

moral inaplicável e esta procura de um ideal que nunca vou encon-

trar? Agora você está indo embora e deixando-me sozinha nesta mul-

tidão que irá odiar-me e ofender-me e da qual estou separada por 

convicções incompreensíveis para ela. Não seria melhor morrer do que 

saber de antemão que vai ser vencida e infeliz? 

Esta explosão de infelicidade e tristeza da filha fez o coração de 

Detinguen apertar-se dolorosamente, pois a acusação era justa. Ele 

tirou dela tudo e, em troca, não deu nada. Ele a separou dos seus 

semelhantes e na hora da luta, a abandona sozinha somente com o 

que ela aprendeu. Mas, trazendo à memória a clara imagem do mago 

e suas últimas palavras, ele afastou energicamente a fraqueza mo-

mentânea. Endireitando-se rapidamente, ele agarrou a mão de Dag-

mara e com a voz firme e convincente disse: 

— Tudo o que você desabafou é a amarga verdade, minha filha! 

As pessoas vão-na odiar, invejar, caluniar e não vão entendê-la. En-

tretanto, você não pode evitar esta luta, esta tortura moral, quando a 

dúvida e a indignação contra os seus carrascos inesperados entrarão 
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em luta com a fé adquirida e o conhecimento das leis inabaláveis, dis-

putando a sua alma desesperada. Qualquer pessoa deve passar pelo 

crisol destes sofrimentos e, se nesta difícil hora ela sair vencedora, 

abandonará o nosso sombrio inferno, libertar-se-á dos grilhões da 

carne e elevar-se-á às claras regiões do reinado da verdade eterna. É 

para esta vitória que você deve preparar-se e, depois, lutar. Deixando 

atrás de si a turba que a ofende, você elevar-se-á à altura do seu co-

nhecimento, como numa luminosa biga, esclarecida e apaziguada 

com o puro ensinamento dos magos ao qual, somente então, dará o 

devido valor. Você não mais precisará levar a luz às pessoas; você a 

arvorará como Moisés fez com a cobra de cobre, e quem se aproximar 

desta luz com fé, ficará curado de suas fendas e renascerá para uma 

nova vida. Mas quem não crer, voltará a cair na escuridão da reden-

ção e de novas provações. É exatamente assim, minha querida, que se 

deve entender a missão dos grandes e pequenos pregadores da verda-

de: suportar sozinho a provação com sofrimento, queimar o corpo pa-

ra renascer das cinzas como um ser desapaixonado que não mais o-

deia e não se distrai com sonhos irrealizáveis, mas, devido à harmo-

nia dos sentimentos, delicia-se, inabalável, com a suprema bem-

aventurança da alma humana, aplicando seu conhecimento não para 

indivíduos, mas para toda a humanidade. Se você me entendeu bem, 

então enfrentará corajosamente as provações que a aguardam, pisan-

do em espinhos e desprezando a dor e as feridas – só para alcançar o 

luminoso objetivo. 

Dagmara ouvia-o, ruborizando e empalidecendo. Ela entendeu 

as palavras de Detinguen; mas aquela humanidade à qual ela devia 

sacrificar o seu conhecimento e trabalho e pela qual iria passar por 

grande desespero no seu trabalho, não tinha para ela uma forma de-

finida e não a atraía. Repentinamente, surgiu nela um sentimento ú-

nico: despertou a vontade de felicidade, amor e fé em seus semelhan-

tes, ânsia pelo idealismo, que enfeita tudo que lhe é caro e ao qual as 

pessoas se aficcionam, sofrendo, mas sem perder a esperança. E por 

que exatamente ela deve desistir de tudo, isolar-se, matar todas as 
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suas ilusões – e tudo isso pela humanidade ingrata, por um objetivo 

distante que lhe parece impossível de atingir? 

— Pai! – exclamou ela, caindo de joelhos e virando o rosto febril 

para Detinguen. — Não morra! Não me abandone sozinha com esta 

carga de conhecimento e responsabilidade que estão acima das mi-

nhas forças! Meu espírito orgulhoso e rebelde não conseguirá nem 

submeter-se nem perdoar. Apavora-me cumprir esta missão que irá 

retirar dos meus olhos a venda que oculta de mim os defeitos huma-

nos! O ideal que você descreveu é detestável para mim! Parece-me que 

a impessoalidade e a passividade que este ideal exige é um egoísmo 

supremo, disfarçado pelo apelido de altruísmo e beneficência. Você 

diz que vou parar de odiar, mas, em compensação, também não vou 

mais amar; não mais me distrairei com sonhos e, absorta numa indi-

ferença harmônica, vou observar impassivelmente a luta e sofrimento 

dos outros?... Sinto que isto está acima das minhas forças e que, sem 

você, não estarei em condições de viver entre estas pessoas, das quais 

tudo me separa: convicções, a moral e o conhecimento!... Não morra, 

pai, e não me deixe sozinha, para que eu tenha pelo menos um ser 

que possa amar sem perigo!... 

Detinguen atraiu-a para si e beijou-a na testa. 

— Minha querida! Nunca na minha vida lamentei tão amarga-

mente por ter gasto com tanta leviandade o capital da vida! Você acha 

que eu iria embora se pudesse ficar? Mas você está envolvida na pró-

pria infelicidade. Será que esqueceu que somente o meu corpo irá 

morrer. O meu espírito permanecerá com você, irá amar e cuidar de 

você como nesta vida. Você irá invocar-me e conversaremos; e então, 

poderei melhor  do que agora explicar-lhe os problemas da vida e es-

clarecer as suas dúvidas. Vou ajudá-la na sua luta e recebê-la na en-

trada do mundo invisível, aonde – espero – você chegará solene e pu-

rificada. 

— Não pai, isto não será a mesma coisa! Aprendi o suficiente e 

sei que quando a matéria se desintegrar, haverá entre nós o invisível. 

Estaremos em dois mundos diferentes, controlados por leis imutáveis. 
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E o meu espírito confuso e abalado pelas preocupações da vida con-

seguirá manter o equilíbrio e a concentração necessários para invocá-

lo?... Não é a toa que os iniciados se isolam e fogem das pessoas vul-

gares, preparando-se para entrar no mundo invisível e comunicar-se 

diretamente com os espíritos livres. 

Detinguen suspirou. 

— Confiei demais em suas forças, minha querida, e o seu pessi-

mismo simplesmente me assusta; parece-me estar ouvindo outra pes-

soa e não a minha orgulhosa e corajosa Dagmara. Aliás, espero que 

esta fraqueza seja temporária. Mas vamos deixar este pesado assunto 

para outro dia. 

Detinguen tentou mudar de conversa, mas a jovem estava tão 

nervosa e preocupada, parecendo que suas lágrimas não teriam fim. 

Abatida de corpo e alma, ela, finalmente, foi para o seu quarto. 

Com a cabeça pesada e o coração apertado, ela deixou-se cair na 

poltrona e o seu sombrio e cansado olhar ficou vagando pelos objetos 

à sua volta. Olhou para o Crucifixo de marfim instalado num nicho e 

depois para o retrato do pastor. Os olhos claros e bondosos do velho 

pareciam encará-la com súplica e participação. De repente, ela lem-

brou um episódio de sua infância que a impressionou muito. Rei-

guern estava perigosamente doente de tifo e os médicos não davam 

nenhuma esperança. A esposa do pastor, chorando copiosamente, 

chegou ao gabinete de trabalho do marido onde já estava Dagmara, 

toda desconsolada. Ambas choravam amargamente quando a tia Ma-

tilde chamou Dagmara para perto de si e disse: 

— Vamos rezar! Se os homens não conseguem salvá-lo, vamos 

apelar para a misericórdia do Senhor, que é onipotente. 

As duas ajoelharam e começaram a rezar com profunda fé e fer-

vor. A prece tinha palavras simples, misturadas com lágrimas, mas o 

apelo que se elevou ao altar do Eterno era puro e fervoroso! Por ne-

nhum momento Dagmara duvidou da bondade de Deus e da miseri-

córdia de Cristo, seu Filho Divino. 
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Dagmara tinha esperanças e aguardava que Eles desceriam dos 

céus para visitar o pastorado e devolveriam a vida e a saúde ao seu 

fiel servidor. E a esperança não foi em vão! 

Naquela mesma noite o pastor caiu num sono profundo, durante 

o qual aconteceu uma crise benigna. Na manhã seguinte a tia Matilde 

acordou Dagmara com beijos e dizendo, com lágrimas nos olhos: 

— Levante-se, querida! Vamos agradecer ao Senhor por sua infi-

nita bondade. Ele ouviu a nossa prece. O tio vai viver. 

Dagmara passou a mão pelos olhos úmidos. Seria aquela lem-

brança um aviso? Não deveria ela agora rezar pelo pai? 

Mas esse pensamento foi passageiro e Dagmara, sem forças, fe-

chou os olhos e encostou a cabeça no espaldar da poltrona. Ela sabia 

de antemão que agora a sua prece seria inútil, pois tudo acontece de 

acordo com as leis imutáveis e se a força vital do seu pai estava esgo-

tada e iniciara-se a separação do espírito do corpo, então nada no 

mundo poderia pará-la. E o Grande Espírito Divino, em Sua infinita 

sabedoria, não interromperia esta separação somente porque um á-

tomo racional qualquer sentia-se muito infeliz com a realização da-

quela lei da transformação, que diz: morrer para renascer de novo e 

aperfeiçoar-se continuamente. 

Tomada por uma inquietação nervosa, Dagmara levantou-se e 

andou pelo quarto. Depois, parou diante da mesinha de cabeceira so-

bre a qual havia um Evangelho que, certa vez, o pastor lhe presentea-

ra para consolo nos momentos difíceis da vida. Dagmara pegou o livro 

inconscientemente e um sorriso amargo passou por seus lábios. Há 

quantos anos não abria aquele livro, fonte ilimitada de força e consolo 

para tantos milhões de pessoas! 

O que poderia lhe dizer um livro que ela analisava com critério 

científico e procurando uma interpretação hermética? Mesmo assim, 

Dagmara guardava-o com todo cuidado, como lembrança de um so-

nho feliz, um brinquedo preferido que sempre lembrava o mundo de 

fé, consolo e esperanças que aquele livro lhe desvendava antigamente. 
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Lembrou novamente como a tia Matilde, nas horas difíceis, pedia 

conselhos ao Evangelho, abrindo-o em qualquer página. Dagmara au-

tomaticamente enfiou os dedos entre as páginas, abriu o livro e empa-

lideceu emocionada lendo as linhas indicadas pelo dedo. Num dos la-

dos ela leu: “Bem-aventurados os pobres de espírito, pois é deles o Re-

ino de Deus”; e no outro lado: “Muito tenho ainda a dizer-vos, mas vós 

agora não o compreendereis”. 

Trêmula, fechou o livro, beijou-o e recolocou no lugar. O livro 

sagrado deu a resposta às questões que a atormentavam e esta res-

posta, séria e profunda, impressionou a jovem. Não estava ela orgu-

lhosa das partes da ciência que havia adquirido? E mesmo assim, 

continuava tão incapaz de compreender e aplicar o conhecimento su-

perior quanto os ignorantes ouvintes do Filho de Deus. 

Pálida e emocionada, Dagmara sentou-se novamente na poltro-

na. Sentia-se fraca: a cabeça parecia pesada como chumbo e pelo 

corpo corria um tremor nervoso, cada nervo tremendo da forte emo-

ção pela qual acabara de passar. Mas, aos poucos, foi tomada por um 

estranho torpor. Não estava dormindo nem acordada; seu corpo pare-

cia paralisado mas ela, entretanto, sentia-se pairando sob o teto do 

quarto, cujas paredes foram se abrindo e afastando aos poucos e fi-

nalmente desapareceram na distante penumbra. Agora, diante dela 

estendia-se uma clareira verdejante e florida, iluminada pela forte luz 

do sol. Ela saiu andando por um pitoresco prado, encontrando, por 

vezes, outras pessoas que passeavam e que a cumprimentavam pací-

fica e em silêncio com um bondoso sorriso. 

Logo notou no horizonte uma grande floresta cuja densa mata a 

atraía irresistivelmente. Dagmara entrou corajosamente sob a sombra 

de árvores seculares e apressou o passo, apesar da penumbra exis-

tente sob os densos galhos que se entrelaçavam no alto. E, de repen-

te, saiu numa grande clareira em cujo centro se elevava uma pirâmide 

de pedra. Acima do pesado portal, sobre a entrada, via-se uma inscri-

ção feita a fogo: 

“Não existe retorno para aquele que passar pela minha porta”. 
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— Isto, provavelmente, deve ser assim porque a saída é do outro 

lado – pensou Dagmara. 

Subiu corajosamente os degraus de mármore e bateu à porta de 

bronze que se abriu imediatamente com estrepitoso rangido e Dagma-

ra entrou. Por um instante, ela parou, olhou para trás e assustou-se. 

Tudo o que existia atrás dela desvaneceu-se e desapareceu num som-

brio abismo que se escancarou diante da entrada da pirâmide. Mas a 

porta se fechou com estrondo e impediu-a de continuar olhando. 

— Preciso logo encontrar a saída do outro lado e sair deste lugar 

horrível – pensou ela, olhando em volta com medo e curiosidade. 

Ela se encontrava numa enorme sala cuja abóbada ia para o alto 

e parecia perder-se no infinito; por todos os lados reinava uma miste-

riosa penumbra e Dagmara vislumbrou no centro da sala uma gigan-

tesca estatua; ao longe via-se uma luz avermelhada como a de um in-

cêndio. 

— A porta de saída deve estar lá – pensou, e correu naquela di-

reção. 

Mas, ao passar perto da estátua, parou e começou a examinar 

com espanto a estranha figura sobre um pedestal fosforescente. Era a 

imagem de uma mulher com dois rostos e quatro mãos no torso fe-

chado. O rosto virado para Dagmara era imponente, de uma beleza 

sóbria e os olhos brilhantes, indevassáveis e desapaixonados olhavam 

para ela. Esta estranha imagem segurava na mão uma tocha cujo fo-

go cortava com seus raios de luz ofuscante a escuridão. 

— Sou a força do bem, o verdadeiro conhecimento, a sabedoria 

dos magos! Conheço todas as leis e já não cometo erros. Aqueles a 

quem dirijo, eu conduzo através dos arcanos do saber para a suprema 

delícia da harmonia e, com o trabalho sem cansaço, abro aos meus 

seguidores os mistérios da criação, transformando o escravo da carne 

no senhor da luz. Das profundezas da dúvida e do sofrimento, ele irá 

elevar-se para as regiões da luz eterna, dotado do poder de olhar para 

o abismo sem sentir tonturas e aspirar os aromas do mal, que passa-

rão por ele sem afetá-lo. E agora, indecisa e curiosa criança, veja o 
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meu segundo rosto, antes de prosseguir no seu caminho. Por mais 

que eles sejam diferentes na aparência, são na realidade, a mesma 

coisa. Do nosso contraste nasce a harmonia final, alcançada somente 

com o conhecimento do bem e do mal. 

A cabeça iluminada escureceu, a luz da tocha apagou-se e a es-

tátua virou-se para ela com a sua outra parte. Dagmara tremia e o-

lhava com horror o rosto escuro que apareceu; ele respirava orgulho e 

crueldade e seus grandes olhos brilhavam com força sombria. Aquela 

figura ameaçadora segurava na mão abaixada uma tocha cujo fogo 

fumacento iluminava com luz da cor do sangue o abismo que se abria 

a seus pés, no fundo do qual aglomerava-se uma multidão de seres 

humanos, vomitando maldições e soltando lamentosos gemidos. 

— Sou a força do mal! Também tenho o nome de ciência, mas 

dentro dela procuro os segredos das forças ocultas da natureza que 

me dão o poder de fazer o mal. A minha luz cega a pessoa que me o-

bedece e a força letal com a qual eu armo esta pessoa transforma-se 

em sua própria fraqueza e morte. Ele aprende a causar sofrimentos, 

satisfaz-se com a vingança conseguida, faz o mal pelo mal e sofre ele 

próprio, pois o mal é a privação e o sofrimento, mas também é o pri-

meiro passo em direção ao bem. Tudo saber para tudo amar – este é o 

objetivo! Todo ser passa pela escola do meu conhecimento. Quando 

você tornar-se poderosa no mal, mas só utilizar as armas de destrui-

ção para fazer o bem, somente então estará apta para ser aprendiz da 

minha iluminada irmã, representante do conhecimento puro, impos-

sível de compreender sem estudar a questão do mal. Entretanto, o 

caminho é longo, e são pesados os ferimentos e machucados que sofre 

todo ser antes de alcançar as portas do céu e abri-las com a chave do 

mal purificado. 

Nesse instante uma nevoa cinzenta cobriu a estatua. Tremendo 

de medo e emoção, Dagmara correu na direção da luz distante, onde 

supunha que ficava a saída. Mas, lá chegando, viu que a luz provinha 

de uma grande fogueira, formada de um monte de tochas. A luz a-

vermelhada iluminava um altar sobre o qual havia um enorme livro 
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selado com sete selos. Um ancião, em trajes brancos, debruçava-se 

sobre ele e parecia estudá-lo. Seu rosto refletia cansaço e o suor a-

bundante escorria de sua testa. 

— Bondoso ancião! Poderia indicar-me a saída desta sala? Não 

posso sair por onde entrei, pois a inscrição sobre o portão diz que não 

há volta para aquele que passar por aquela porta – pediu Dagmara, 

aproximando-se indecisa do velho 

Um sorriso enigmático passou pelos lábios do ancião. 

— Você leu as palavras sem entender-lhes o sentido. Mas leu 

certo: para você não existe volta. Ver, penetrar nos mistérios e depois 

sair pela mesma entrada só é possível aos eleitos. Veja este livro! So-

mente uma mente purificada pode lê-lo sem quebrar os selos. Quanto 

a você, pegue uma das tochas da fogueira e vá iluminar a escuridão; e 

que não aconteça com você o que aconteceu com Prometeu, consumi-

do pelo fogo celestial que havia roubado. Lá está – a porta que conduz 

à trilha da vida. 

O velho esticou a mão e, no mesmo momento, escancarou-se 

com estrondo uma porta de bronze que Dagmara não havia notado 

antes e na sala penetrou uma lufada de ar úmido e frio. Dagmara es-

tremeceu. Lá fora havia a escuridão da noite; relâmpagos cortavam o 

céu negro e a chuva, aos borbotões, açoitava as rochas pontiagudas 

que apareciam sob a luz dos relâmpagos. 

Indecisa, mas sentindo-se impelida por uma força irresistível, 

Dagmara aproximou-se da fogueira e agarrou uma tocha; apertou-a 

contra o peito e dirigiu-se à porta. Mas ao olhar para fora, estremeceu 

e parou. 

— Vá! – disse o velho. – Você leva a luz que lhe abrirá os olhos. 

Você verá os pensamentos das pessoas, através da carne; ficará hor-

rorizada com os seus ferimentos espirituais e tentará amenizá-los. 

Mas, pelo bem recebido, eles a recompensarão com o mal. Apesar dis-

so, você deve seguir sempre em frente, se quiser alcançar o objetivo 

do caminho empreendido. 
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Com todo o corpo tremendo, Dagmara atravessou a soleira da 

porta e parou novamente. Diante dela, a perder de vista, estendia-se 

uma cordilheira de rochas por entre as quais passava uma trilha que 

mal dava para se notar, que tinha de um lado rochas escarpadas e do 

outro lado profundos abismos. Sob a luz esverdeada dos relâmpagos, 

aquele quadro tornava-se ainda mais terrível e Dagmara ficou em pâ-

nico; a consciência de que estaria sozinha naquela perigosa jornada 

deixava-a angustiada. Dagmara virou-se, querendo voltar para a pi-

râmide, e viu-se, de repente, cara a cara com um ser repugnante que 

a olhava com escárnio e impiedosa maldade. 

— Pare! Voltar é mais difícil do que pensa. 

— Quem é você? O que quer de mim? 

— Vou acompanhá-la nesta perigosa viagem que empreendeu e 

me chamam de dúvida. Vou persegui-la como sua sombra, mas você 

só me verá quando olhar para trás. Se você conseguir chegar ao fim, 

eu estarei derrotada e desaparecerei para sempre; mas cuidado para 

não fraquejar e deixar cair a tocha, pois vou derrubá-la e levá-la para 

o sombrio abismo dos meus domínios. 

Soou uma maldosa risada e o ser repugnante desapareceu. Mu-

da de horror e medo, Dagmara encostou-se à rocha e fechou os olhos. 

Nesse instante o contato de uma mão carinhosa e macia obrigou-a a 

recompor-se. Sob a luz avermelhada da sua tocha, ela viu ao seu lado 

um ser esbelto e jovem com um rosto dócil e abnegado, cujos grandes 

olhos cinzentos brilhavam com energia não-humana à qual tudo se 

submetia. 

— Você não está só, minha criança! Pegue a minha mão e aceite 

a minha ajuda e a conduzirei por esta trilha espinhosa. Tome um gole 

da beberagem secreta que trago comigo; ela a ajudará a superar o 

cansaço e vencer as desilusões que encontrará inevitavelmente em 

seu caminho. Sem mim, nem a ciência, nem a fé estarão em condi-

ções de ajudá-la. 

Retirando um simples cálice, a aparição levou-o aos lábios de 

Dagmara. O líquido em seu interior tinha um aroma extraordinaria-
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mente agradável e um frescor vivificante. Revigorada e acalmada, a 

jovem empertigou-se: o rugido da tempestade e o faiscar dos relâmpa-

gos já não pareciam tão horríveis, e a estreita, sinuosa e íngreme tri-

lha diante dela já não assustava tanto. Então, ela disse com um sorri-

so: 

— É claro que o aceito como companheiro de viagem! Mas, diga 

quem é você? Por que você se considera mais poderoso que o saber e 

a fé? 

O ser misterioso sorriu. 

— Você se surpreende com isso, vendo a minha modesta apa-

rência? Obviamente, eu não sou tão maravilhoso quanto aqueles dois 

motores da humanidade, chamados de conhecimento e fé, mas as 

pessoas somente reparam em mim quando já estão perto do objetivo. 

Minha filha, sou a paciência! A minha ajuda é grande. Portanto, segu-

re com firmeza a minha mão, pois sempre irá precisar de mim. Ao 

nascer na carne ou ao morrer na alma, tanto na terra quanto no es-

paço, sem mim você certamente irá cair e começar de novo o pesado 

caminho da ascensão infinita. Da minha fronte caem gotas de suor 

sangrento, mas você não deve assustar-se com isso; são gotas nobres 

– a própria essência de cada esforço seu, cada sacrifício, cada vitória 

sobre si mesma. Deste orvalho de sangue cria-se para você uma ves-

timenta de luz de eterna glória no espaço infinito. A beberagem que 

lhe dei é composta de três flores celestiais: a energia, a inabalável fé 

no objetivo e o amor à causa para a qual você trabalha. Se você per-

manecer fiel a mim, irei refrescá-la com esta beberagem, sempre que 

enfraquecer. 

— Então, vamos, vamos indo! Junto a você, sinto-me invencível! 

– exclamou Dagmara e, entusiasmada, seguiu pela íngreme trilha. 

Ela mantinha a sua tocha no alto e a chama resplandecente i-

luminava abismos, rochas e seres sofredores, miseráveis e cobertos de 

fendas, caídos pelo caminho. Dagmara ensinava uns, fazia curativos 

em outros, ajudava e consolava terceiros. Mas, até aqueles que ela a-

liviava mordiam-lhe as mãos misericordiosas, cuspiam na sua tocha e 
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atiravam-lhe pedras. Dagmara sentia-se cada vez mais cansada e 

dentro do seu coração subia o fel e a ira contra a turba ingrata que a 

perseguia com apupos, atirava-lhe lama, cobria de desprezo e ofen-

sas, acusando-a dos mais diversos malefícios. 

Aquilo tudo começou a ficar insuportável. Ela queria fugir, mas 

toda vez que se voltava, encontrava a dúvida, que, com um sorriso 

malévolo, abria para ela os seus braços. Esmagando a raiva que fervia 

em sua alma, Dagmara prosseguiu no caminho, tropeçando a cada 

passo. E, mesmo assim, ela afastou raivosamente a mão e o cálice do 

seu modesto e silencioso companheiro. 

— Afaste-se! – gritou ela, fora de si. — Você me irrita com o seu 

rosto impassível. Sua beberagem é nojenta e as gotas que caem da 

sua fronte sobre as minhas mãos queimam e me levam ao desespero. 

A imagem do ser cinzento empalideceu, parecendo dissipar-se na 

escuridão, e Dagmara cansada parou, ofegante. Encostando-se à ro-

cha, apertou a tocha junto ao peito dolorido e, de repente, percebeu 

que a chama, que se apagava, havia queimado suas roupas e o seu 

corpo era uma única ferida. 

Dagmara olhou em volta com olhar perdido e cheio de desespero. 

Por todos os lados a cercavam rochas nuas, dentadas e profundos 

desfiladeiros, no fundo dos quais rugiam e ferviam águas invisíveis. 

Somente lá longe, sobre uma pequena, mal-iluminada e inacessível 

plataforma, via-se um altar tombado. Sobre ele pairava uma nuvem 

fosforescente e, em seus degraus, jaziam cadáveres ensangüentados e 

desfigurados. Entre eles estava parada uma figura – anjo ou demônio 

– em cujos abundantes cachos de cabelos havia uma coroa de luz e 

nas costas viam-se duas enormes asas: uma branca e a outra – ne-

gra. Levantando a mão, esse ser misterioso apontou para a nuvem e 

pronunciou com voz solene: 

— Eis a verdade que procuras! Oculta, indevassável, ela paira 

sobre o abismo, e somente aquele que nada teme pode alcançá-la. Aos 

pés do altar tombado de sua fé e esperanças estão caídos, desfigura-

dos e ensangüentados, aqueles que fraquejaram. Eu os venci, pois 
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sou o dragão, guardião da entrada do mistério, e ai de quem ousar lu-

tar comigo, sem estar suficientemente armado para isto. 

Dagmara estremeceu de amargura e raiva. Um profundo ódio pe-

la sua causa ferveu nela; num gesto brusco, ela jogou a sua tocha no 

abismo e ouviu o seu crepitar ao apagar-se. Então, uma profunda es-

curidão a envolveu No mesmo instante, do fundo do abismo, surgiu 

lentamente a zombeteira e triunfante dúvida. Ela esticou os braços 

para a jovem e algo empurrou Dagmara para a frente. De repente, ela 

sentiu o vazio sob seus pés e precipitou-se para baixo, batendo em 

pedras afiadas que rasgavam o seu corpo. Dagmara gritou ... e acor-

dou. 

“Graças a Deus! Foi só um sonho ou alucinação provocada por 

meus nervos excitados”, pensou. “Em todo caso, parece um sinal de 

mau agouro.” 
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XI 
 

 

A notícia de que Detinguen estava gravemente doente e que seu 

fim estava próximo correu rapidamente e atraiu a atenção de todos. 

Saint-André visitava a vila diariamente. Seu reconhecimento a 

Detinguen superou o sentimento pesado e doentio que o atormentava 

na presença de Dagmara, a quem amava sem qualquer esperança de 

correspondência. O conde considerava seu dever prestar uma atenção 

fraternal e amor ao velho, que lhe revelou grandes verdades sobre o 

mundo invisível e que fez sua alma renascer. Detinguen, por sua vez, 

aproveitava os últimos dias para iniciar o rapaz nos mistérios da ciên-

cia oculta dentro da capacidade deste. 

O duque e a duquesa também visitaram várias vezes o doente. 

Somente Desidério não aparecia; ele não conseguia se decidir a en-

contrar Dagmara, evitando-a a todo custo, a partir do dia humilhante 

em que ela rejeitou a sua proposta de casamento. 

Na manhã seguinte ao famigerado encontro com Dagmara, Desi-

dério acordou nervoso, irritado e muito raivoso. Ele não somente so-

fria da dor de cabeça da bebedeira e do amor-próprio ferido, mas teria 

também de enfrentar a mãe que – como ele bem o sabia – odiava as 

farras e não suportava quando ele voltava para casa bêbado. Entre-

tanto, para sua enorme surpresa, a baronesa recebeu-o com muita 

condescendência quando ele apareceu no desjejum irritado e inchado. 

Não houve nenhuma crítica, nem o menor comentário sobre o ocorri-

do. Quando Desidério, encantado com tal graça, beijou a mão da mãe 
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em despedida esta enfiou-lhe no bolso um maço de dinheiro e disse, 

dando um tapinha amigável no rosto: 

— Vá e divirta-se, meu garoto! E esqueça a tristeza. 

Tal harmonia continuou a reinar entre a mãe e o filho. Nunca 

antes a baronesa fora tão generosa e tão condescendente até para os 

mais insanos atos de Desidério. Aliás, havia muito tempo, ela já era 

uma nociva influência à alma do filho. Mulher vulgar, sem coração e 

insolente nos próprios atos e convicções, ela não sabia e nem queria 

ensinar-lhe os princípios da discrição e honra, que considerava risí-

veis e absolutamente inúteis. Ela exagerava nos elogios e admirava a 

aparência do filho, desenvolvendo a sua vaidade natural e o egoísmo. 

Assim acostumou-o a olhar para si próprio, seus interesses e até ca-

prichos, como o centro de tudo, sentindo-se no direito de sacrificar 

qualquer coisa ou pessoa que o incomodasse. E, principalmente em 

relação às mulheres, a baronesa tentava com todas as forças incutir e 

apoiar em Desidério a sua já conhecida desonestidade. 

Ela sempre achou absolutamente natural que um homem tão 

bonito e brilhante como Desidério deveria satisfazer seus sentidos 

sem ser atrapalhado. Na sua opinião, ele tinha o direito de seduzir 

qualquer mulher que lhe agradasse, não importando se tal mulher 

fosse a esposa ou o amor do seu melhor amigo, e depois varrê-la do 

seu caminho se ela o incomodasse. Esta atitude deveria parecer aos 

olhos de Desidério como “audácia” e, principalmente, servir como de-

fesa legal da sua liberdade pessoal. 

A sociedade devassa e desencaminhada que Desidério freqüen-

tava era um solo fértil ao sucesso. As conquistas fáceis desenvolviam 

o seu orgulho e vaidade natural. Por isso a negativa de Dagmara de 

aceitar o seu amor e nome foi um duro golpe para ele, se não no cora-

ção, então no amor-próprio. Agora ele sentia pela orgulhosa moça um 

misto de raiva, ódio e uma surda sede de vingança. 

E eram estes sentimentos que o impediam de visitar Detinguen; 

Desidério entendia que tal indiferença da sua parte – ao homem que 

salvou a sua vida e que o abrigou em casa por alguns meses – era 
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muito ruim para a sua imagem. Por isso, mesmo contra a vontade, ele 

decidiu ele decidiu finalmente fazer uma visita a Detinguen, o que já 

estava ficando inadiável. 

Conseguindo habilmente a informação de que Dagmara iria au-

sentar-se de casa por algumas horas, Desidério decidiu aproveitar es-

sas oportunidade e visitar a vila. 

Detinguen recebeu-o amavelmente e, durante a conversa, ne-

nhuma vez mencionou Dagmara, de modo que, Desidério, constrangi-

do, recuperou a sua costumeira pose. A mudança radical na aparên-

cia do velho impressionou-o profundamente e despertou compaixão 

em sua alma; mas quando o olhar de Detinguen fixou-se nele e pare-

cia enxergar o mais profundo de sua alma, Vallenrod foi novamente 

tomado de uma obscura sensação de perigo. 

— O senhor está vendo o meu futuro, barão? – perguntou com 

sorriso forçado. — Neste caso, peço-lhe que me diga o que vê. Recordo 

que certa vez o senhor previu que eu por duas vezes estaria entre a 

vida e a morte sob este teto. Metade desta profecia já se realizou. E 

isso desperta em mim uma forte vontade de ouvir do senhor o que o 

futuro me trará. 

Detinguen meneou a cabeça. 

— Não vejo os acontecimentos que o aguardam, mas leio em 

seus olhos um conturbado passado e um futuro ainda mais agitado. 

Se o senhor quiser ouvir os comentários de um moribundo sobre isso, 

posso contar-lhe com prazer. 

— Mas é claro que quero! Eu o ouvirei com gratidão e respeito 

que merece um homem a quem devo a vida – respondeu Vallenrod. 

— Neste caso, digo-lhe: abandone sua vida depravada e a perse-

guição aos prazeres vazios e mentirosos. O mundo no qual o senhor 

vive se vangloria do vício, considerando-o como qualidade e não se de-

tém diante de nenhuma baixeza, pois que tal comportamento não traz 

consigo nenhum castigo. Entretanto, as pessoas não sabem que todos 

os seus abusos repercutem cruelmente sobre si próprias, e que não se 

transgridem impunemente as leis que regem o nosso corpo e alma. Eu 
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já lhe mostrei um pouco dos mistérios ocultos e o senhor deve com-

preender que atos imorais, egoísmo e paixões desenfreadas mancham 

o corpo astral e quebram a corrente mágica que o protege. E quando 

esta proteção invisível não mais existir, nada irá protegê-lo das forças 

fatais, que aguardam a sua menor fraqueza e o menor tropeço para 

pular sobre o senhor e arrastá-lo ao abismo da provação de vida não 

cumprida. Atualmente está na moda zombar da religião, negar a exis-

tência de Deus e considerá-Lo inútil só porque Ele não derruba e nem 

castiga abertamente por todos os abusos e vícios. Esquecem, entre-

tanto, que a vida é curta e a volta à origem invisível é inevitável, e que 

seus acusadores e juízes serão as leis que vocês transgrediram. Repi-

to, barão, ai do mortal que ignorar as leis mágicas e manchar o seu 

corpo astral, brincando com terríveis e desconhecidas forças como um 

selvagem brincando com arma de fogo. 

Desidério, pálido e emocionado, ouvia tudo em silêncio. A voz so-

lene e sonora e o rosto magro, emoldurado por longa e grisalha barba, 

impressionavam. Parecia-lhe que a voz vinha de além-túmulo, invo-

cando sobre a sua cabeça aquelas duras leis que ele tantas vezes 

transgrediu. 

Detinguen fitava-o com um olhar de profunda tristeza. Ele sabia 

que as suas palavras resvalariam sem deixar rastros na couraça in-

transponível da indiferença, mimo e vício, à qual estava presa a sua 

jovem mas egocêntrica e vaidosa alma. Com profundo suspiro, ele a-

briu a gaveta da escrivaninha, retirou de lá um envelope lacrado e en-

tregou-o a Desidério. 

— Este envelope, barão, contém instruções para o senhor. Mas 

não deve lê-las enquanto Saint-André não lhe disser que chegou a ho-

ra de conhecê-las. Prometa-me que não abrirá o envelope até chegar o 

momento! 

— Eu lhe juro que não abrirei! – exclamou Desidério, lisonjeado 

pela inesperada confiança do mago e satisfeito pela conversa tão de-

sagradável ter tomado outro rumo. 
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Desidério guardou cuidadosamente o envelope na carteira, mas 

não teve tempo de dizer nada pois, naquele instante, a porta se abriu 

silenciosamente e Dagmara entrou no quarto. 

Ao ver o barão, ela empalideceu e parou, tomada por uma sen-

sação doentia. Pareceu-lhe que um sopro de ar pesado e quente atin-

giu seu rosto e cortou-lhe a respiração. 

Desidério percebeu, ao primeiro olhar, que a jovem mudara mui-

to. Ela parecia mais alta e magra e seus olhos de aço perderam a an-

tiga expressão sorridente e carinhosa; fitavam-no agora de modo som-

brio, pensativo e duro, com um olhar frio e hostil. Além do mais, a re-

pentina palidez de Dagmara lisonjeou o seu amor-próprio e consolou-

o pela negativa recebida. 

Vallenrod aproximou-se dela com toda a sua peculiar pose e a-

pertou-lhe a mão. No mesmo instante, sentiu como um choque elétri-

co percorrer todo o seu corpo e parar no coração. Mas a emoção, pro-

vocada pelo encontro inesperado, o fez esquecer essa sensação quase 

imediatamente. Querendo mostrar desembaraço, ele começou a falar 

de banalidades, mas Dagmara, cumprimentando-o friamente, estava 

pouco comunicativa e nem tentou impedi-lo quando ele começou a se 

despedir. 

Assim que o barão saiu, ela sentiu uma estranha fraqueza; enco-

lheu-se numa grande poltrona e rapidamente adormeceu num sono 

pesado e agitado. Pouco depois chegou Saint-André e, vendo a jovem 

dormindo, quis sair sem ser percebido, mas Detinguen fez um sinal 

para ele aproximar-se. 

— Não se preocupe, Phillip! Ela não vai acordar. Ajude-me a le-

vantar e ir ao laboratório. Preciso falar-lhe. Quero revelar somente a 

você um importante segredo que aperta o meu coração. 

Quando Detinguen contou sobre o acontecido durante a doença 

de Desidério, Saint-André ficou mudo por instantes e uma palidez es-

palhou-se pelo seu rosto. 

— Santo Deus! O que o senhor fez, mestre? – murmurou final-

mente. — Isto é horrível: ela estar ligada a ele! Desidério é volúvel e 
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esbanjador incorrigível, que jamais gostará da vida familiar... Ao usar 

as mulheres ele as despreza; e só se diverte enquanto está seduzindo. 

Depois, sem nenhum remorso, abandona-as, assim que se cansar. 

— Tudo isso está certo e já o sabia antes de ter feito o que fiz; 

mas mesmo assim, este destino fatal devia se realizar – respondeu ta-

citurno Detinguen. — Não consegui decidir-me a contar a verdade a 

Dagmara – continuou ele – e, em caso de ela ter um ataque letárgico, 

que é muito possível, deixei instruções com Vallenrod. Entretanto, ele 

não deve abrir o envelope lacrado até que você lhe diga que isto é ne-

cessário. Eis a cópia das instruções. Você deve estar presente e certi-

ficar-se de que tudo será feito conforme as minhas instruções. Em 

nenhum momento deixe-a sozinha com ele! Prometa-me isto, Phillip! 

— Juro-lhe que farei tudo o que depender de mim para que as 

Suas ordens sejam cumpridas à risca e Dagmara não saiba da verda-

de – respondeu o conde, apertando a mão do ancião. 

Com a aproximação da morte, no espírito de Detinguen instala-

va-se uma clara paz. Ele se trancava por dias inteiros no santuário e 

saía de lá solene e concentrado. 

Faltando três dias para a morte, o que só ele conhecia, Detin-

guen levou Dagmara ao santuário. Ela usava, pela primeira vez, uma 

túnica branca de linho; seus cabelos estavam soltos e sobre a cabeça 

trazia uma coroa de flores de verbera. O pai ensinou-lhe o ritual de 

invocações e, em seguida, acendeu as velas e os carvões nos tripés. 

Abrindo uma grande caixa metálica em forma de capela, ele mostrou 

a Dagmara um sino de prata pendurado dentro da mesma. 

— Nos momentos importantes da vida, você executará o ritual 

que ensinei e tocará o sino sete vezes, pronunciando o nome escrito 

neste rolo de papiro. A seu chamado, virá aquele que você irá ver ago-

ra: ele é o meu protetor e instrutor. Ele é poderoso, sábio e venceu a 

dúvida. Quero entregá-la sob a sua tutela. 

Dagmara, pálida, olhava emocionada para o altar sobre cujos 

degraus logo surgiu a impressionante figura do mago. Estarrecida 

com a incrível beleza do desconhecido e o mistério de sua aparição, a 
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jovem ajoelhou-se; o mago aproximou-se e pôs a mão sobre a sua ca-

beça. Um calor benéfico correu pelo corpo de Dagmara e ela ouviu 

uma voz harmoniosa dizer: 

— Quando você me invocar, eu aparecerei! O quanto for forte a 

sua fé, tão forte será a minha ajuda. 

Dagmara levantou os olhos. O olhar ardente do mago atravessa-

va-a por inteiro, preenchendo sua alma com fé e esperança. Nesse 

instante, ele levantou a mão: uma morna e refrescante corrente bateu 

diretamente no rosto de Dagmara e ela, instintivamente, fechou os o-

lhos e quando os abriu novamente a incrível visão havia desapareci-

do. Mas, ela própria e o chão à sua volta estavam cobertos de lindas 

flores, que espalhavam um aroma absolutamente desconhecido para 

ela. 

— O mestre lhe concedeu a sua tutela. Seja firme nas provações, 

minha querida e ele não a deixará – disse Detinguen. 

 

Na véspera do dia que ele sabia ser o último, o venerando sábio 

disse a Dagmara e Saint-André que iria retirar-se para o santuário e 

não queria ser incomodado, mas que no dia seguinte à noite eles de-

veriam estar reunidos no seu gabinete e, quando ouvissem a campai-

nha elétrica, deveriam subir para juntarem-se a ele. 

A noite e o dia passaram para Dagmara numa indescritível tris-

teza e enfado; ela sentia a aproximação de algo muito ruim e não pa-

rava de chorar e rezar. Perto das seis horas da tarde chegou Saint-

André e, juntos foram ao gabinete; e lá permaneceram calados, a-

guardando, com tristeza e medo, o sinal de chamada. A campainha 

tocou perto das nove e meia. Os jovens estremeceram e apressaram-

se a entrar no santuário. Ele estava iluminado para uma grande sole-

nidade; sobre o altar estava aceso o candelabro de sete velas e nos 

tripés queimavam aromas agradáveis, mas sufocantes. Detinguen, 

numa vestimenta de linho, estava sentado junto à mesa, sobre a qual 

havia um estranho e grande relógio e um cálice. No peito do velho lu-
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zia uma estrela e o seu rosto parecia transformado e transpirava uma 

imponente e iluminada paz. 

— Aproximem-se, minhas crianças, e os abençoarei neste mo-

mento tão solene para mim – disse ele com amor. 

Após abençoar e beijar a ambos, Detinguen apontou para o reló-

gio à sua frente. 

— Vejam, amigos, este pequeno milagre da mecânica que repre-

senta o horóscopo de minha vida. 

O conde e Dagmara abaixaram-se para olhar mais de perto. A 

caixa alta e larga, de carvalho negro, tinha um nicho com duas figu-

ras que era difícil dizer se eram feitas de bronze ou cera. Uma das fi-

guras representava o tempo, com a típica foice e ampulheta; a outra 

estava coberta por um lençol e segurava, numa das mãos, uma tocha 

acesa e, na outra mão, o cordão do sininho de prata pendurado no 

teto do nicho. Entre as duas estatuetas místicas havia um grande 

mostrador de relógio, cheio de círculos e sinais cabalísticos e pelo 

mostrador corria rápida e silenciosamente um ponteiro vermelho co-

mo sangue. 

-Vejam! – disse Detinguen. — No tempo, entre o nascimento e a 

morte flui a minha vida e a de todos. O pequeno ponteiro púrpura é o 

sopro da vida, e pelos inúmeros círculos que cobrem o mostrador, vo-

cês percebem que ela já percorreu um longo caminho. Agora, ela se 

aproxima do alvo e, assim que o alcançar, o fogo da vida irá apagar-se 

e o sino soará a hora da libertação, a hora do retorno ao mundo as-

tral. 

Ao ouvir aquelas palavras, Dagmara soltou um grito e lágrimas 

jorraram de seus olhos. Detinguen apertou-lhe a mão, trouxe-a para 

si e beijou-a. 

— Não chore, querida! Não encabule com sua fraqueza este 

grande momento! Somente um profano choraria assim. Você deve 

concentrar-se numa pura e desinteressada prece para facilitar a liber-

tação do meu espírito da cobertura corporal. Pois uma alma que está 
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pronta para partir nada mais é do que prisioneira para a qual estão 

abrindo as grades da prisão. A maior prova de amor por mim neste 

momento solene será a sua calma e a prece. 

Dagmara ajoelhou-se em silêncio e apertou a própria testa na 

mão do ancião. Ela quis ser forte e tentava rezar. 

— Agradeço por este esforço de vontade com que você quer pro-

var a sua afeição – disse Detinguen. — Agora, pegue do altar o lenço 

dobrado e a vela. Com o lenço você cobrirá o meu rosto e você, Phillip, 

acenda a vela e a coloque na minha mão. 

Trêmulos, os jovens executaram suas ordens, ajoelharam e fica-

ram num angustiante silêncio. O conde estava pálido como um fan-

tasma e o corpo de Dagmara começou a exalar frio suor, não a dei-

xando pensar. 

Ela estava completamente concentrada na aproximação da mis-

teriosa e terrível desconhecida que chamam de – morte. 

De repente soou baixo a voz firme de Detinguen: 

— Meu trabalho na terra terminou. A carne cumpriu o seu papel 

e retorno para o infinito invisível e incomensurável para comparecer 

diante Daquele indescritível, Aquele que ninguém pode conceber, A-

quele que não tem início nem fim e cujo nome se pronuncia com tre-

mor. Oh, Ser Supremo! Tu, a quem tudo obedece, desde o último á-

tomo até a eternidade, sê misericordioso com o sopro que de Ti saiu, e 

conduze-o através dos abismos da sabedoria para a sua origem divi-

na. 

A voz calou-se e soou um surdo e distante sino. Um forte ruído 

como de vento em tempestade encheu o quarto; a tocha que a figura 

do relógio segurava apagou-se e tudo silenciou. 

Saint-André recompôs-se primeiro. Vendo que Dagmara estava 

caída sem sentidos, ele aproximou-se de Detinguen, levantou a vela 

que caiu de suas mãos e retirou o lenço. 
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O ancião estava morto. Seu rosto imóvel assumiu uma solene 

concentração: o iniciado entrou no mistério que corajosamente estu-

dava em vida. 

Com um sentimento misto de tristeza e alegria, Saint-André vol-

tou-se, levantou Dagmara e levou-a para seus aposentos, onde a en-

tregou aos cuidados da camareira. Em seguida, escreveu duas men-

sagens: uma para Dina, pedindo-lhe que viesse visitar a amiga e a ou-

tra – a Lotar, informando o acontecido. Terminado isso, o conde subiu 

novamente ao santuário, apagou as velas e limpou e guardou os obje-

tos sagrados. Em seguida, levou com certa dificuldade o corpo do an-

cião para o quarto contíguo, fechou o santuário à chave e chamou o 

velho mordomo de Detinguen para ajudá-lo a colocar o corpo no cai-

xão previamente preparado por ordem especial do falecido. O conde 

encarregou-se de todos os procedimentos do enterro. 

Dois dias depois realizou-se o enterro, sem nenhuma pompa, 

mas com grande aglomeração de curiosos. 

Dagmara estava arrasada. Durante aqueles dias, Dina mudou-se 

para a vila: mas imediatamente após o enterro, ela levou a jovem para 

sua casa, declarando energicamente que não a deixaria ficar naquela 

horrível casa construída sobre o local dos antigos “sabá” e onde de 

cada esquina a morte parecia fazer careta. 

Mas a permanência de Dagmara na casa da senhora Rambach 

foi curta. A jovem duquesa convocou-a ao palácio e lhe disse que a 

nomeava dama da corte e que os seus aposentos no palácio já esta-

vam prontos. 

— Subentende-se, minha querida criança, que você está liberada 

de qualquer serviço e pode dispor integralmente do seu tempo en-

quanto o seu luto não passar; e o novo ambiente irá ajudá-la nisso. 

Tirando-a das amargas lembranças, que abarrotam a Vila Egípcia, es-

tou somente cumprindo a vontade do seu finado pai. 

Dagmara, com lágrimas nos olhos, agradeceu à duquesa e o seu 

reconhecimento ficou ainda maior quando ela viu que seus aposentos 

ficavam contíguos ao boudoir da duquesa. Os aposentos consistiam 
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de três quartos, mobiliados com luxo e conforto e o dormitório parecia 

um ninho de seda e musselina. 

Passaram algumas semanas. Dagmara vivia isolada e nada po-

dia desanuviar a sua profunda infelicidade, apesar da bondade e sim-

patia de que foi cercada. Após a morte do pai, ela caiu numa fase o-

pressiva de solidão. O doutor Reiguern visitava-a regularmente e fica-

va muito preocupado tanto com o seu estado geral quanto com sin-

tomas de doença cardíaca que apareceram repentinamente. O jovem 

médico tratava-a, aborrecido por ela não querer apelar para os “estra-

nhos mas eficazes”, conforme opinião de Detinguen, remédios que ti-

nha à sua disposição. 

— Acalme-se! Se eu não quiser morrer, então utilizarei drogas 

mais eficazes do que as suas gotas e comprimidos – respondia Dag-

mara com um fraco sorriso.  

No início de junho Dagmara recebeu permissão para passar dois 

meses na sua vila. Sua infelicidade aos poucos acalmou-se e a lem-

brança de Detinguen perdeu aquela agudez dolorida. A luz do sol e o 

verde exuberante davam um aspecto alegre àquela construção peculi-

ar. Dagmara sentia-se bem, sonhando com o pai nos mesmos quartos 

onde ele vivia, mas não se decidia a entrar em contato direto com ele. 
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XII 
 

 

Após o retiro e descanso de dois meses em sua vila, Dagmara 

voltou à corte e começou a cumprir suas obrigações junto à jovem 

duquesa, que a tratava sempre com carinho e atenção. Dagmara es-

tava mais calma, mas continuava triste, pensativa e, na medida do 

possível, evitava a sociedade. Por vezes, ela sentia, de repente, uma 

estranha fraqueza e parecia-lhe que o fluido vital a abandonava. O 

sono, antes tranqüilo e fortificante, transformava-se frequentemente 

em algo parecido com letargia consciente, deixando o corpo comple-

tamente imóvel e a mente com uma especial e dolorosa sensibilidade. 

Naqueles minutos diante dela sempre aparecia, com dolorosa nitidez, 

a imagem de Desidério. Ela também notou que aquela inexplicável 

sensação provocada pela presença do barão, que já acontecia quando 

seu pai ainda estava vivo, começou a ficar cada vez mais forte. Ela 

pressentia a sua chegada e um estranho e ardido odor – mistura de 

sangue e perfume – anunciava a sua aproximação, mesmo que não o 

estivesse vendo. Isto ela comprovou centenas de vezes. Sentindo um 

sopro pesado e quente, Dagmara chegava até a janela e, alguns ins-

tantes depois, a carruagem de Vallenrod aparecia, vindo pela rua em 

direção ao palácio. E quando ele ia embora, ela começava a sentir frio 

e cansaço. A consciência de que estava submissa a uma influência 

inexplicável e fatal de um homem que não a amava e pelo qual não 

sentia nem atração nem respeito, levava Dagmara ao desespero, des-

pertando nela irritação pelo orgulho ferido. Tentou curar-se da inex-

plicável doença com os poderosos remédios deixados por Detinguen e 
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percebeu, com horror, que aqueles remédios – em vez de aliviar piora-

vam o seu estado. 

Desidério, por sua vez, também sentia algo estranho nos encon-

tros com a jovem. A sua imagem aparecia em sua mente com irritante 

constância, principalmente quando estava sozinho e queria descan-

sar. A imagem, que ele imaginava ser conseqüência de sua derrota, 

aparecia nítida e provocava nele um misto de amor e raiva. Além dis-

so, ele não tinha esse sentimento com nenhuma das outras mulheres 

que amou, seduziu e depois abandonou quando já estava satisfeito. 

Certa noite, ele sentia-se particularmente irritado, nervoso e sem 

sono. Desejando espairecer um pouco, sentou-se na escrivaninha pa-

ra colocar em ordem seus papéis e, no fundo de uma das gavetas, a-

chou o envelope lacrado que lhe entregou Detinguen alguns dias an-

tes de morrer. Desidério pegou o envelope e ficou olhando-o. O que 

conteria aquele misterioso envelope e por que ele só deveria conhecer 

o seu conteúdo quando Saint-André indicasse? Ele, de repente, sen-

tiu-se ofendido com tal obrigação e, sob a influência da persistente 

imagem de Dagmara, compreendeu imediatamente que a carta do 

mago, muito provavelmente, se referia a ela. Talvez Detinguen quises-

se incumbi-lo de transmitir alguma coisa à jovem. Em todo caso, a-

quilo nada tinha a ver com Phillip! E por que ele precisava de mentor? 

E sem muito pensar, Desidério, movido pela raiva, quebrou o selo e 

tirou do grosso envelope uma folha de papel. 

A carta era bem longa. À medida que lia, o rosto do barão foi 

empalidecendo e na testa apareceram gotas de suor frio. Ao terminar, 

ele deixou cair a carta e encostou-se na mesa: espanto e horror aper-

tavam o seu coração. Que ciência terrível e misteriosa! Que poder ela 

tem sobre seus adeptos se eles sacrificam até pessoas que, aparente-

mente, amam! 

O que é isso, senão o ídolo de Moloch que exige vidas humanas 

em sacrifício? E seria possível a operação de que falava Detinguen? 

Desidério lembrou então um artigo de revista, sobre dois cientistas 

que fizeram uma experiência bem sucedida de transmissão de sensi-
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bilidade. Se um tal de coronel Rosh conseguiu concentrar a sensibili-

dade de uma pessoa na água do copo, na flor ou numa fotografia e 

aquela pessoa sentia as picadas executadas sobre a planta ou a foto – 

ou, enfim, se os médicos podiam transmitir doenças de pacientes pa-

ra pessoas sadias e depois ambas ficavam curadas, então por que não 

se poderia despejar a essência da vida de um ser para outro, sem ne-

nhuma alteração aparente na saúde dos mesmos? Também os médi-

cos não sabem as conseqüências das suas experiências. 

Com profundo suspiro, Desidério escondeu a carta de Detinguen 

e foi deitar; mas o sono não vinha e ele só adormeceu ao amanhecer, 

de cansaço. 

Quando acordou, estava bem mais calmo. De dia, os laços que o 

prendiam a Dagmara já não assustavam e encheram-no de vaidade; 

agradava-lhe a consciência de ter poder sobre outro ser. Agora ele en-

tendia a sensação estranha que tomava conta de Dagmara em sua 

presença. Aquilo não era paixão oculta, como ele imaginava, mas a 

ação de forças ocultas. Desidério quase perdoou a jovem por sua ou-

sadia de tê-lo rejeitado, pela frieza e pelo desrespeito à sua pessoa. 

Ela é sua escrava e muito mais do que seria se fosse uma paixão pas-

sageira! Ele adquiriu sobre ela direitos bem mais sólidos do que a i-

greja concede. Mas essa ligação era bilateral e ele próprio poderia so-

frer graves e inesperadas conseqüências, o que diminuía muito o fa-

vor que Detinguen lhe fizera. 

A partir daquele dia, Desidério ansiava de desejo de testar o seu 

poder. 

Era difícil encontrar o momento oportuno, pois Dagmara evitava 

cuidadosamente ficar com ele a sós. Desidério, entretanto, era pacien-

te e persistente. Logo conseguiu saber que a jovem, de vez em quan-

do, passava uns dias na casa de Dina. E ficou aguardando uma des-

sas visitas para aparecer na casa da senhora Rambach, certificando-

se antes de que a dona havia saído. Depois de ser informado pelo 

mordomo que a senhora Rambach não se encontrava mas logo estaria 

de volta e que a condessa Helfenberg estava sozinha na estufa de 
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plantas, Vallenrod dirigiu-se imediatamente para lá, dizendo que iria 

esperar a volta da anfitriã. 

A estufa era uma ampla galeria de vidro que saía para o terraço, 

cheia de plantas raras. Dagmara estava semideitada no balanço entre 

arbustos de magnólias em flor e tão absorta em pensamentos, que só 

notou a aproximação do visitante quando este dirigiu-lhe a palavra. 

Desidério notou que ela estava muito pálida e nitidamente doente. Ao 

som de sua voz, Dagmara estremeceu e seu rosto ficou lívido, depois 

vermelho e novamente lívido, mas seu olhar como sempre permane-

ceu hostil e atento. Com expressão fria ela retirou a mão que o conde 

segurou mais tempo do que devia. 

Isso irritou-o e, quase imediatamente, passou pelo seu semblan-

te um imperceptível sorriso de desdém. 

Está tudo acabado, minha querida! A sua altivez não a salvará 

do meu poder – pensou ele. – A sua resistência não levará a nada, e 

você cairá nos meus braços quando eu a desejar. 

Parecendo sentir esses pensamentos, Dagmara dirigiu-lhe o seu 

olhar hostil e desconfiado, mas o bonito rosto do jovem oficial já apre-

sentava uma expressão contida e respeitosa. Ele começou a falar do 

tempo e do calor que fazia e, quando Dagmara respondeu que o calor 

provocara nela uma dor de cabeça, Desidério agarrou rapidamente 

um leque e começou a abaná-la. No mesmo momento ele concentrou 

nela a sua força de vontade, ordenando-lhe que dormisse. E, para o 

seu grande prazer, logo percebeu que o rosto de Dagmara assumiu 

uma expressão cansada e sonolenta, suas pálpebras fecharam-se ra-

pidamente e a respiração tranqüila e uniforme indicava que ela ador-

mecera. 

Desidério olhou-a com ar triunfante. Realmente ela era encanta-

dora e destacava-se sobremaneira das mulheres de todos os tipos e 

categorias que já passaram pelas suas mãos. Tudo nela era delicado e 

transparecia nobreza; qualquer toque bruto parecia que iria quebrar a 

sua figura esguia e graciosa. Seu espírito, calmo, equilibrado e de pu-

reza virginal harmonizava completamente com a sua aparência. 
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Mas conseguiria ele acender naquela alma a chama da paixão, e 

ensinar àqueles lábios rosados palavras de amor? 

Desidério inclinou-se, pegando a mão de Dagmara. Instantes de-

pois ele percebeu que um tremor percorreu o corpo de Dagmara e a 

palidez de seu rosto alterou-se para um tom róseo. À medida que ele 

apertava em sua mão aqueles dedos finos, um fluido vital parecia i-

nundar o corpo da jovem com novas forças e nova vida. 

— Dagmara, você está dormindo? Você me ouve? – perguntou 

Vallenrod. 

— Sim. 

— Você percebe que estamos ligados por laços fluídicos que eu 

comando? 

Uma expressão de amargura e tristeza distorceu o rosto de 

Dagmara, ainda dormindo. 

— Sim, eu vejo estes laços. 

— E então? Você está pronta a obedecer voluntariamente, ou de-

vo obrigá-la a isto? Em outras palavras, você irá pertencer-me, apesar 

de me dizer “não”? 

— Para a minha infelicidade – sim. 

— Diabos! Pelo menos, foi sincera. Então, na sua opinião, per-

tencer a mim é uma infelicidade? Então, confesse! Você me ama? 

— O senhor me agradava, mas não era amor. Quando me con-

vencer que o senhor não merece nem respeito nem amor, pelo seu 

comportamento em relação à minha pessoa, então apagar-se-á qual-

quer bom sentimento pelo senhor. Mas contra o seu poder sempre irei 

lutar – murmurou a jovem, e pelos seus lábios passou um sorriso 

desdenhoso de desprezo. 

Naquele minuto ouviu-se o barulho de carruagem chegando e 

soou a voz de Dina, que conversava alegremente com alguém. Desidé-

rio ficou irritado por ter sido incomodado numa hora tão interessante, 

mas nada podia fazer. Soltou as mãos de Dagmara, executou alguns 

passes e soprou no seu rosto. 

— Acorde! – murmurou ele. 



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

203 

E dirigiu-se rapidamente para a porta, cumprimentando alegre-

mente Dina e Lotar que vinham pelo jardim. 

Dagmara abriu os olhos com um suspiro. Será que estava so-

nhando? Não, aquilo era impossível! Vallenrod, ainda com o leque na 

mão, descia do terraço ao encontro da dona da casa. 

— Olá, Dagmara! Como você está fresca e rosada hoje! Nem sinal 

da antiga palidez! – disse o médico Reiguern, apertando-lhe a mão. —

Vejo com satisfação que finalmente acertei no tratamento. Você deve 

continuar com ele – acrescentou alegremente. 

Desidério virou-se e colheu uma rosa, que prendeu na lapela. — 

Mas que idiota! – murmurou ele com desprezo. – Não foram as suas 

drogas que realizaram este milagre, mas o meu tratamento. Você com 

a sua ciência é simplesmente um ignorante! Ah, Detinguen, como vo-

cê foi hábil naquela hora – acrescentou ele, em pensamento, obser-

vando com um sentimento estranho a ação da força mágica no frescor 

do rosto de Dagmara. Fazia muito que ele não a via tão alegre e viva. 

A partir daquele dia, animado com o duvidoso sucesso do seu 

tratamento, Lotar começou a visitar Dagmara com mais freqüência, e 

seu sentimento por ela aumentava cada vez mais. 

Por prescrição do seu zeloso médico, Dagmara levantava da ca-

ma cedo e realizava diariamente longos passeios; o seu local preferido 

para isso era um pequeno bosque próximo da cidade. No meio desse 

bosque existia uma gruta e uma fonte d’água denominada fonte de 

Nossa Senhora. O lugar era encantador, cercado por carvalhos secu-

lares entre os quais corriam as águas cristalinas da fonte. No interior 

da gruta, no nicho para onde levavam alguns degraus, havia uma i-

magem da Virgem Maria com o Jesus Menino nos braços: a pedra es-

curecera e desgastara sob a ação do vento e o pedestal da imagem es-

tava liso pelos beijos dos fiéis. Apesar da indiferença religiosa que ca-

da vez mais tomava conta da turba, tanto no nicho como nos degraus 

sempre havia flores frescas e na lamparina acesa nunca faltou óleo. 

Do outro lado da gruta foi instalado um pequeno altar de pedra, sobre 

o qual duas vezes por ano eram rezadas missas. 
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A lenda contava que alguns séculos atrás, esta imagem se en-

contrava na capela do castelo de um cavaleiro, senhor feudal. Era um 

homem ímpio e cruel, que matou a sua jovem e crente esposa e ca-

sou-se com outra mulher bonita e rica, mas tão má e ímpia quanto 

ele próprio. Por insistência da nova esposa, ele livrou-se da filha do 

primeiro casamento, dando-a a pobres camponeses. A Virgem Santís-

sima, padroeira da falecida, apareceu por três vezes em sonho ao mau 

cavaleiro, ordenando-lhe severamente para trazer de volta a filha e 

expulsar a indigna mulher; mas ele, na sua teimosia, expulsou a ima-

gem, mandando colocá-la na floresta. Alguns anos mais tarde, ele a-

doeceu de repente, perdendo o domínio dos braços e pernas e com o 

corpo todo coberto de chagas. Aterrorizado, arrependeu-se, expulsou 

a esposa e trouxe de volta a filha, que já tinha completado quinze a-

nos. Delicada e benevolente como a mãe, ela perdoou o pai, rezava 

por ele e convenceu-o a construir um convento para colocar lá a ima-

gem expulsa do castelo de forma tão sacrílega. Levou o pai à floresta e 

ambos começaram a pedir perdão à Nossa Senhora. A Virgem Maria 

ouviu as preces da jovem: certa noite, na gruta jorrou uma fonte d’á-

gua e, quando o cavaleiro banhou-se nela, recuperou imediatamente 

a saúde. Ao mesmo tempo a jovem recebeu em sonho uma mensa-

gem, dizendo que a Santíssima Virgem desejava que a sua imagem 

permanecesse na gruta. Comovido pelo milagre, o senhor feudal dis-

tribuiu seus bens entre os pobres e fundou a Ordem dos Templários, 

onde recebeu a tonsura. A sua filha também se dedicou ao serviço do 

Senhor. 

E foi justamente esse lugar poético e consagrado pela tradição 

que Dagmara escolheu para seus passeios. Muito pouca gente passe-

ava por lá e a jovem, descansando sob a sombra de carvalhos secula-

res, gostava de observar os pobres que vinham rezar com veneração e 

fé aos pés de Nossa Senhora. Certa vez, ela viu junto à gruta um ho-

mem idoso e paralítico, em uma cadeira de rodas, acompanhado de 

uma mocinha. O rosto do velho, emoldurado por uma barba grisalha, 

pareceu muito simpático a Dagmara; ele lembrava Detinguen, cuja 
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memória era sagrada para ela. A partir daquele dia, Dagmara encon-

trava regularmente aquele interessante casal; eles já se cumprimen-

tavam e até trocavam frases, de passagem, mas a jovem ainda não 

sabia quem eram seus novos conhecidos. 

Certa manhã, chegando à gruta antes do horário habitual, Dag-

mara encontrou a garota sozinha; ela estava ajoelhada diante da está-

tua de Nossa Senhora e rezava com tanto fervor, que nem notou a sua 

chegada. Dagmara parou em silêncio à entrada da gruta e ficou ob-

servando, triste e pensativa, a mocinha em oração. Houve uma época 

em que ela própria rezava daquela maneira e era muito mais feliz... 

Por fim, a mocinha enxugou as lágrimas da face, beijou os pés da 

Santíssima Virgem e enchendo um frasco com a água da fonte, já se 

preparava para ir embora. Ao deparar com Dagmara, ela ficou verme-

lha e queria passar rapidamente, mas Dagmara interpelou-a e come-

çou a conversar. A mocinha gostava de conversar e elas sentaram no 

banco que havia à entrada da gruta. Logo Dagmara ficou sabendo de 

toda a história de sua nova conhecida. O velho doente chamava-se 

Eshenbach. No seu tempo ele foi um tabelião e viveu doze anos na 

América para onde foi chamado por problemas familiares. Sibilla, sua 

sobrinha, era a órfã que ele adotou. 

Dois anos atrás, uma das catástrofes financeiras que nos Esta-

dos Unidos constantemente criam e derrubam grandes fortunas arru-

inou inesperadamente Eshenbach. O choque provocado por aquela 

infelicidade teve como conseqüência um ataque apoplético, que se 

manifestou inicialmente como uma fraqueza nas pernas e, aos pou-

cos, transformou-se em completa paralisia. A perseguição ao devedor 

de uma grande soma, obrigou o ex-tabelião a voltar para a Europa. E, 

como o devedor vivia em Prankenburgo, Eshenbach, então, também 

mudou-se para cá com a sua tutelada. 

— O processo está se prolongando e a doença impede meu pobre 

tio de acompanhar o caso, sem falar que ele, por vezes, sente terríveis 

dores em todo o corpo – concluiu Sibilla, enxugando as lágrimas. — 

Se a senhora soubesse, como ele é bondoso e como é difícil para mim 



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

206 

vê-lo sofrer. Já me convenci que os médicos não conseguem curá-lo, e 

somente Deus poderá fazer isto se eu rezar adequadamente. Por isso, 

venho para cá implorar esta graça a Nossa Senhora. Estou convenci-

da de que Ela encontrará um meio de ajudar-nos, pois apareceu-me 

hoje durante o sono e disse: “Tenha fé!”– acrescentou a mocinha, com 

os olhos brilhando. 

Dagmara estremeceu, lembrando do frasco vermelho com tampa 

de ouro que continha exatamente a essência apropriada para curar 

Eshenbach. Ela há muito tempo queria oferecer sua ajuda ao simpá-

tico velho, mas continha-se, pois todos que ajudava ou queria ajudar 

pagavam-lhe com brutalidade ou ofensas. Mas, naquele caso, perce-

bendo a indicação direta das forças invisíveis, ela não hesitou. 

— Você tem razão, Sibilla! A Santíssima Virgem ouviu as suas 

preces e me escolheu como instrumento de Sua vontade. Eu tenho o 

remédio que quase certamente irá curar a doença que seu tio tem. 

Venha visitar-me na Vila Egípcia amanhã de manhã; qualquer pessoa 

lhe indicará o caminho. Eu lhe darei um remédio que, no mínimo, irá 

aliviar o doente. 

Sibilla ficou contente, agradeceu e, na manhã seguinte, compa-

receu pontualmente à vila. Dagmara deu-lhe um ungüento para os 

pés e gotas que o paciente deveria tomar três vezes ao dia. Uma se-

mana mais tarde, Sibilla chegou correndo à vila, toda radiante. O pa-

ciente simplesmente renasceu: voltou o sono e o apetite, as dores de-

sapareceram e as pernas recuperaram a sensibilidade. Animada com 

tal sucesso, Dagmara continuou o tratamento e, três semanas depois, 

Eshenbach veio pessoalmente, acompanhado da sobrinha, agradecer 

à sua encantadora salvadora. 

Dagmara recebeu-os com a costumeira amabilidade e também 

ficou surpresa com o resultado do tratamento. O velho rejuvenesceu 

uns vinte anos; seu andar ficou mais flexível, a cor da pele ficou mais 

fresca e saudável e os olhos refletiam vida e energia. A jovem anfitriã 

convidou os visitantes para o desjejum. Começou uma conversa ami-
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gável e Eshenbach perguntou, curioso, como ela adquirira tão extra-

ordinários conhecimentos. 

— Meus conhecimentos não são grandes. Eu somente utilizo os 

frutos dos trabalhos científicos do meu pai adotivo, o barão Detinguen 

– respondeu Dagmara com um sorriso. — Por muito tempo ele viveu e 

estudou na Índia e trouxe de lá os mistérios dos estranhos remédios 

que o curaram. 

— Não seria indiscrição da minha parte, condessa, se lhe per-

guntar: o seu pai não seria o conde Victor Helfenberg? 

— Sim. Minha mãe inicialmente era casada com Detinguen, mas 

eles se separaram; e quando meus pais faleceram, o barão de Vallen-

rod foi nomeado meu tutor e morreu gastando a sua e a minha fortu-

na. Meu pai adotivo me pegou da viúva do barão. 

— Mas a senhora, além disso, tinha uma fortuna considerável 

que, penso eu, o barão não poderia gastar – observou Eshenbach. 

— Não, tudo indica que ele gastou tudo, pois o meu pai adotivo 

me dizia que eu nada possuía e que era muito maltratada na casa da 

baronesa Vallenrod, que me odiava. A minha governanta, que morava 

lá na mesma época, contava-me que a baronesa me chamava de men-

diga e queria colocar-me numa escola profissionalizante. Como vêem, 

lá eu teria uma vida de miséria e humilhação se não aparecesse o 

meu salvador na pessoa do homem, cuja memória é para mim sagra-

da. 

Eshenbach nada respondeu, e parecia estar preocupado com al-

go. Depois, despediu-se rapidamente e foi embora. Alguns dias mais 

tarde Dagmara soube por Sibilla que seu tio viajara a negócios, mas 

ocupada com suas coisas, não deu atenção a isso. 

 

Já fazia algumas semanas que ela sentira a volta da doença da 

qual tinha sarado de forma incrível no dia em que esteve na casa da 

Dina junto com Vallenrod. Todos os sintomas misteriosos voltaram 

com novo ímpeto e não cediam a nenhum tratamento. A persistência 

com que a imagem de Desidério a perseguia, irritava a orgulhosa jo-
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vem, e nunca o oficial foi tão malquisto por ela. Tal sensação de desa-

grado a Desidério aumentou ainda mais quando Dagmara, sem que-

rer, percebeu, chocada, que começara uma estranha relação entre 

Vallenrod e a jovem duquesa e que eles trocavam bilhetinhos em sigi-

lo. 

A consciência de se encontrar sob uma inexplicável influência de 

um patife que, de forma sacrílega, atentava contra a honra do seu rei 

e benfeitor, irritavam tanto Dagmara que ela resolveu casar-se, na es-

perança de que novas obrigações e interesses amenizariam a sua in-

compreensível doença. Mas casar com quem? Admiradores não falta-

vam, só que a maioria deles eram iguais a Desidério, egoístas e devas-

sos. Dentre todos, a sua escolha recaiu em Saint-André. Ela notava 

cada vez mais a delicadeza, a mente desenvolvida e o caráter nobre do 

jovem conde, mas este, continuava em silêncio, apesar da amizade e 

afeição que sempre demonstrava. 

Num dos momentos de amarga irritação, Lotar declarou-se a ela, 

implorando casar com ele, e Dagmara não pensou duas vezes; sentia 

uma profunda simpatia pelo seu amigo de infância, e a idéia de ser 

sua esposa não lhe era repugnante, pois conhecia a sua nobreza e 

honestidade. Então Dagmara disse-lhe “sim” e Lotar, arrebatado pela 

felicidade, prometeu-lhe que iria ver o pai para arrepender-se diante 

dele e receber o seu perdão. Depois o jovem médico pediu à noiva 

guardar em segredo por três meses a decisão de ambos e somente 

anunciar o noivado depois de ele publicar o seu trabalho científico 

que esperava que o deixaria famoso. dagmara concordou e, dias de-

pois, Lotar viajou a Berlim para passar três semanas de férias. 

No dia seguinte, após a viagem de Reiguern, Dagmara recebeu a 

visita de Eshenbach. Ele estava extremamente sério e pediu-lhe al-

guns minutos para uma conversa em particular. Surpresa, Dagmara 

levou-o aos seus aposentos e lá Eshenbach tirou da bolsa uma pasta 

e colocou-a sobre a mesa. 
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— Condessa! Vim aqui informá-la de que a senhora foi roubada, 

da forma mais infame, de uma grande fortuna e as provas deste rou-

bo estão nesta pasta. 

E ele contou em detalhes que tinha entregue à baronesa Vallen-

rod duzentos mil marcos que o velho conde Helfenberg havia deixado 

de herança para a sua sobrinha. Pelas informações que recolheu, 

soube que o barão Gunter matou-se doze horas antes da hora em que 

ele entregava o dinheiro à baronesa. Por isso o barão não podia tê-lo 

gasto e a viúva se apoderou descaradamente do dinheiro. 

— Eis os documentos que provam esta apropriação e as cópias 

notariais dos mesmos – continuou Eshenbach, tirando da pasta um 

maço de papéis. — Em primeiro lugar, aqui está a carta do velho con-

de, na qual ele me incumbe de entregar ao barão Gunter o dinheiro 

destinado à sua sobrinha. Junto com esta carta havia um cheque e o 

nome do banco onde estava depositado o dinheiro. Eis a cópia do meu 

recibo de recebimento de tal valor em dinheiro do banco, que existe 

até hoje. E finalmente, o principal, aqui está a assinatura de próprio 

punho da baronesa Vallenrod, confirmando o recebimento do dinhei-

ro. Eu, por acaso, também tenho um documento muito valioso – a 

conta do hotel onde fiquei de passagem e onde peguei a carruagem 

para ir à casa de campo do barão. Com estes documentos e meu tes-

temunho, a condessa poderá abrir um processo contra a criminosa 

mulher que, além de roubá-la, teve a coragem de maltratá-la e ainda 

queria transformá-la em uma pobre braçal, enquanto vivia com seu 

dinheiro e pagava com ele os caprichos do seu filho devasso. 

Dagmara, estarrecida, ouvia-o sem interromper. Suas mãos tre-

miam quando ela lia e relia os documentos que provavam claramente 

o roubo do qual ela foi vítima. Uma tempestade de sentimentos de-

sencadeou-se em seu peito e, instantes após, ela disse com certo es-

forço: 

— Senhor Eshenbach, agradeço este favor, mas antes de empre-

ender qualquer coisa, devo pensar. Por favor, guarde os originais dos 

documentos consigo e deixe aqui somente as cópias. 
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Eshenbach apertou-lhe a mão e retirou-se, após informá-la de 

que estaria sempre pronto ao seu dispor. 

Ficando só, a jovem ordenou que não a incomodassem sob ne-

nhum pretexto. Depois, jogou-se na cama e tentou colocar os pensa-

mentos em ordem. 

Que infinita baixeza e maldade se escondiam sob aquela aparên-

cia de séria bondade daquela mulher que não hesitou em roubar uma 

órfã, já roubada pelo seu marido. E, não satisfeita com isso, ela ainda 

a odiava e maltratava a criança com cujo dinheiro ela própria vivia na 

fartura. Um sombrio ódio e uma ardente vontade de vingança ferveu 

de repente no coração de Dagmara. Que prazer seria humilhar e des-

truir a baronesa, colocando-a no banco dos réus. Mas, esta vingança 

atingiria também a Desidério... É claro que ela tinha todo o direito de 

exigir de volta aquele dinheiro, que seria muito útil principalmente 

agora que iria casar-se. Por outro lado, não estava pobre e vivera até 

agora sem desconfiar da existência daquele dinheiro. Dagmara ficou 

indecisa. A sua natureza bondosa e generosa compadeceu-se do jo-

vem oficial, que, obviamente, nada sabia sobre o roubo; e a condena-

ção da mãe acabaria com sua carreira, seu futuro e mancharia inde-

levelmente a honra do tradicional nome de família. É difícil descrever 

os pensamentos estranhos e sentimentos inesperados que passavam 

pelo espírito de Dagmara. Mas, após uma rápida luta entre a vontade 

de vingança e a compaixão, triunfou a salvação de Desidério e a moça 

decidiu nada falar, por enquanto. 

Cansada com essa luta moral, Dagmara passou toda a tarde so-

zinha em seu quarto. Aquele não era o seu dia de plantão e não havia 

recepções na corte. O duque fora caçar, a duquesa estava com forte 

enxaqueca e desejara ficar só. Para desanuviar os pensamentos, 

Dagmara ocupou-se com leitura. 

Já passava da meia-noite, quando ela apagou a lâmpada e foi 

para o dormitório. Era um pequeno quarto, muito bem decorado, com 

seda rósea e musselina branca. Pesadas cortinas de seda, amarradas 

com grossos cordões, separavam este boudoir de uma ampla alcova, 



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

211 

em cujo fundo havia uma luxuosa e drapejada cama. Numa das pare-

des havia um nicho inteiramente ocupado por um grande espelho. 

Dagmara deitou, mas não conseguia dormir; a conversa matinal 

com Eshenbach absorvia todos os seus pensamentos. De repente, um 

ruído parecido com o leve rangido de porta se abrindo obrigou-a a es-

tremecer e levantar-se. Qual não foi o seu horror, quando o espelho 

do nicho abriu-se e dali saiu um homem seminu. O homem quase 

tropeçou na sua cama e, depois, pálido e mal contendo a respiração, 

encostou na parede. Naquele momento Dagmara reconheceu nele De-

sidério, que levava o uniforme na mão. 

— O senhor enlouqueceu, barão Vallenrod, ousando entrar à 

noite no meu dormitório! Saia já daqui! – exclamou Dagmara, fora de 

si de indignação. 

A jovem estava encantadora em seus trajes de dormir com larga 

gola de renda. Sua face ardia, os olhos faiscavam de irritação e os 

vastos cabelos negros caíam nos ombros. Apesar da forte emoção que 

o fazia estremecer, Desidério olhou-a e em seus olhos acendeu-se 

uma fagulha de admiração. 

— Sshh! – sussurrou ele, vestindo apressadamente o uniforme. 

— Pelos céus, condessa, fique quieta... Nesse instante o duque bateu, 

de repente, na porta da esposa e se me pegasse com ela, seria o fim 

de ambos... E nem estou falando de mim mas da honra e do destino 

da duquesa, que corre perigo de separação... Em nome da amizade 

que ela lhe dedica, salve-a! 

— Sacrificando a própria honra? Nunca! Nada tenho a ver com o 

seu romance secreto. O senhor e a duquesa são culpados – e devem 

colher os frutos dos seus atos. Eu, de qualquer forma, vou justificar-

me e mostrar ao duque o segredo desta porta. E agora repito, saia da-

qui por onde entrou! Não vou permitir que o senhor saia para o corre-

dor de um dos meus quartos. 

Naquele instante, do quarto contíguo da duquesa ouviu-se a so-

nora e irritada voz do duque: 
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— Você nega? Mas eu lhe digo que vi na cortina a sombra de um 

homem. E não descansarei enquanto não examinar cuidadosamente 

todos os armários e quartos vizinhos! 

Ele gritava tão alto que se ouvia nitidamente cada palavra. 

— Ah! Os aposentos ao lado são da condessa Helfenberg? É difí-

cil que ela esteja com algum cavalheiro, mas não importa!... Qual da-

ma de companhia está de plantão? Condessa Vern? Perfeito! Sua ida-

de e situação permitem-lhe entrar imediatamente no quarto da jovem. 

– Minha senhora, vá lá e veja se tem algum homem com a condessa 

Helfenberg!... 

— Meu Deus! – exclamou Dagmara, pondo as mãos na cabeça. – 

Que vergonha cairá sobre mim pela sua desonestidade! Mas não vou 

suportar isso, vou explicar... 

— Dagmara! Nenhuma vergonha cairá sobre você. Você será a 

minha esposa... Não nos entregue! – murmurou, implorando, Desidé-

rio, agarrando a mão da jovem. 

Ela afastou-o com nojo. Mas essa emoção somada à do dia ante-

rior foi demais para ela. Tudo começou a rodopiar; ela viu o rosto des-

figurado pelo medo do oficial, como através de uma névoa e, em se-

guida, perdeu os sentidos... 

Logo, na porta da alcova apareceu a condessa Vern com uma ve-

la na mão. Ao ver Dagmara deitada inconsciente e Desidério em pé, ao 

lado da cama, um sorriso venenoso passou pelos seus lábios. Ela era 

famosa pela língua ferina e odiava Dagmara por ter tomado o lugar de 

dama da corte que planejava para sua filha. Recuando, ela disse 

zombeteira e friamente: 

— Ah! É o senhor, barão Vallenrod! – Sua alteza, provavelmente, 

ordenará que compareça ao seu gabinete, assim que o senhor sair 

deste quarto. 

O duque, irritadíssimo, andava sombrio pelo boudoir da duque-

sa, que, pálida e emocionada, estava inerte no sofá. Quando chegou a 

condessa Vern e informou o que viu, o rosto do duque ficou deforma-
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do por um arrepio. Seu olhar, cheio de ódio e desprezo, passou pela 

duquesa que se aprumou e soltou um suspiro de alívio: 

— Você mesmo percebe, Franz, o que provoca o seu ciúme insa-

no! Sem qualquer motivo provocou um escândalo desses!... exclamou 

com irritação a duquesa e, notando o olhar irado do marido, calou-se 

imediatamente. 

— Digam a Vallenrod que estou esperando-o no meu gabinete – 

disse surdamente o duque, dirigindo-se à porta. 

Assim que ele saiu, a duquesa pulou do sofá e, fora de si de rai-

va, começou a andar pelo quarto. 

— Deixe-me só, condessa! Depois desta horrível cena, quero ficar 

só – exclamou ela e desandou a chorar. 

Quando a condessa Vern saiu, a duquesa trancou a porta à cha-

ve e continuou a soluçar tão alto, que se podia imaginar que estivesse 

tendo um ataque de nervos. Mas, assim que a porta do quarto vizinho 

fechou-se, a condessa correu para a passagem secreta, apertou uma 

alavanca e entrou apressadamente no quarto de Dagmara. Esta ainda 

estava desmaiada e a própria duquesa começou a cuidar dela. 

— Vá para a sala de visitas, Vallenrod, e aguarde-me lá! Devo 

conversar com Dagmara, assim que ela voltar a si. 

Sem dizer palavra, Desidério foi para a pequena sala de visitas 

dos aposentos de Dagmara e jogou-se numa poltrona. Sentia-se arra-

sado. A impensada intriga que criou poderia terminar muito mal se 

Dagmara não concordasse em assumir todas as conseqüências da-

quele ato. 

Vallenrod levantou, aproximou-se da porta e começou a espiar 

pelo vão da cortina. À luz da vela acesa sobre a mesa, viu que a pálida 

Dagmara, já vestida com penhoar, estava encostada à mesa enquanto 

a duquesa, de joelhos, implorava-lhe que a salvasse e casasse com 

Desidério. 

— Vossa alteza, como pode exigir que eu assuma esta vergonha 

não merecida, sacrifique a minha honra e felicidade para encobrir es-

ta...– exclamou Dagmara, toda trêmula. 
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A sua voz falhou e, em altos soluços, ela cobriu o rosto com as 

mãos. 

A duquesa levantou-se vagarosamente. 

— Então, nada me resta a não ser o suicídio. O duque não me 

perdoará e a vergonha que me espera como esposa e mãe é pior que a 

morte. 

Dagmara estremeceu e levantou a cabeça. Seus olhares se en-

contraram. No rosto mortalmente pálido da duquesa lia-se um medo 

tão desesperado, que a generosa jovem sentiu por ela uma profunda 

compaixão. Luíza-Adelaide, percebendo isso, caiu novamente de joe-

lhos diante dela e implorou, com voz abafada: 

— Dagmara! Seja bondosa! O casamento com Vallenrod vai tra-

zer-lhe felicidade. Deus irá abençoar este seu ato generoso e serei e-

ternamente sua devedora! 

O choro convulsivo impediu-a de prosseguir e ela, com um ge-

mido abafado, encostou a cabeça na poltrona. 

A grande luta interna pela qual Dagmara estava passando refle-

tia-se até no seu rosto. Por fim, a compaixão e um caos de sentimen-

tos que ela própria não conseguia entender triunfaram sobre a sua 

legítima ira. Inclinando-se para a duquesa, tocou-a levemente no om-

bro e murmurou com voz abatida: 

— Levante, vossa alteza! Vou salvar não a sua “dignidade”, mas 

a esposa e a mãe, da vergonha do divórcio. Aceito o seu amante para 

meu marido. E agora, saia. Preciso ficar sozinha. Vou mudar-me ime-

diata mente da corte onde vim parar para própria desgraça. 

A duquesa rapidamente pôs-se de pé. 

— Oh! Eu lhe agradeço muito! – exclamou ela, e correu para a 

sala de visitas, onde estava Desidério, muito pálido e taciturno. 

— Vallenrod! Estamos salvos graças ao sacrifício da generosa 

moça. 

Vá agora mesmo ver o duque. 
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Sem dizer uma palavra, o barão saiu dos aposentos de Dagmara. 

Parecia-lhe ter-se livrado de um nó de forca. Estava salvo e, mesmo 

que lhe fosse impossível implorar pela própria salvação, o acontecido 

devolveu-lhe a costumeira pose. Apesar da palidez, ele estava calmo e 

porta-se com dignidade ao entrar no gabinete do duque. Este, sentado 

diante de uma mesa abarrotada de papéis, não estava trabalhando e 

seus olhos fixaram-se no jovem oficial parado diante dele numa pose 

respeitosa mas de autoconfiança. Aliás, essa confiança durou até De-

sidério encontrar o olhar sombrio e de ódio, e compreender que 

Franz-Erich não fora vítima da comédia montada diante dele. 

— O senhor passa bem as suas noites, barão Vallenrod, sedu-

zindo as damas da corte e transformando o meu palácio em casa de 

tolerância – disse o duque com voz rouca e severa. — Mas, já pensou 

nas conseqüências de tais aventuras? 

— Sim, vossa alteza! A condessa Helfenberg é minha noiva e nós 

logo casaremos. 

— Verdade? Muito bom. E o senhor deveria fazer isso caso, é 

claro, a condessa Dagmara não tenha motivos ocultos para não rejei-

tar tal desculpa da visita... que, por acaso, apareceu em seus aposen-

tos. 

— Estou falando isto com o consentimento da condessa – res-

pondeu Desidério, empalidecendo. 

— Neste caso, resta saber o que o senhor quer dizer com: logo? 

Para mim isto significa “duas semanas”. O casamento será realizado 

na capela do palácio, na minha presença e de toda a corte. Isto será 

um sinal de minha generosidade e profundo respeito pela condessa 

Helfenberg. O senhor entendeu, Vallenrod? Agora, vá! Concedo-lhe 

um mês de férias para os preparativos e a lua-de-mel. 

Desidério saiu do gabinete completamente tonto e deixou o palá-

cio. Mas, em vez de ir diretamente para casa, passou na casa de Sa-

int-André. Este estivera trabalhando até aquela hora da noite, prepa-

rava-se para dormir e ficou extremamente surpreso com a inesperada 
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visita do companheiro a uma hora tão imprópria. A palidez e o nervo-

sismo do companheiro espantaram-no. 

— O que aconteceu, Desidério? Você está com a aparência de 

quem foi condenado à morte – perguntou o conde, vendo o visitante 

desabar na poltrona e cobrir o rosto com as mãos. 

— É quase isto! – Aconteceu algo que poderia acabar em forca – 

respondeu Desidério e, com a voz embargada de emoção, contou tudo. 

— Mas é desonesto da parte da duquesa desvencilhar-se da des-

graça desta forma. Como você pôde concordar com isso? – exclamou 

Saint-André, enrubescendo. 

— Queria ver você no meu lugar! Nem consegui raciocinar. E 

como poderia saber para onde ela estava me empurrando? Pensei que 

fosse um armário – contestou Desidério irritado. — Imagine a minha 

situação quando, de repente, me vi diante da cama da condessa! Mas 

isso foi muito fortuito, pois ela concordou em abafar esta história, 

porque o duque desconfia da verdade. Também é verdade que a du-

quesa teve de implorar-lhe de joelhos! 

— E foi pouco! Pobre Dagmara! E você, Desidério, é um sujeito 

de sorte. Ganhou uma mulher como ela sem mexer uma palha para 

conquistá-la! Pelo menos, faça-a feliz, já que o destino os uniu de for-

ma tão estranha. 

— E por que você não casou com ela, já que duvida da minha 

capacidade de ser um bom marido? – perguntou Vallenrod, zombetei-

ro. 

— Apesar de toda a minha atração por ela e na certeza de que 

ela me aceitaria como marido, não podia fazer isto, sabendo que ela 

está ligada por laços invisíveis... 

E Saint-André calou-se de repente. 

— Ela está ligada a mim – terminou a frase Desidério, pondo a 

mão no ombro do conde, que ficou pálido e recuou. 

— Como?... Então, você sabe!... Você leu a carta de Detinguen 

antes do prazo? Você sabe que isto é... 
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— Calma! Não diga aquilo do que pode arrepender-se mais tarde. 

Sim, eu li, mas por um infeliz acaso. Nunca abusei da descoberta des-

te segredo e você mesmo percebe que o destino nos empurra um ao 

outro. 

— Sim, um destino fatal – disse sombriamente Saint-André. — 

Mas, será que você irá amá-la como ela merece? Já parou para pen-

sar sobre a nova vida que inicia e da necessidade de acabar com o 

passado, as intrigas amorosas e aventuras escandalosas? Já pensou, 

seu pândego, que você deve acostumar-se a vida familiar? 

Desidério permanecia calado e, jogando a cabeça para trás, fe-

chou os olhos. Sim, ele já pensara em tudo isso e parecia-lhe que so-

bre seus ombros caía todo o peso do fardo do casamento que lhe des-

pertava irritação e amargura. 

— Meu Deus, como você é aborrecido, Phillip. Você é capaz de 

fazer-me um sermão inteiro sobre o idílio familiar; e isto – na nossa 

época! Não é nada disso! Não serei um trouxa para ficar grudado à 

saia da esposa quando surgir uma oportunidade de divertir-me sem o 

risco de cair numa armadilha como hoje – pensou Desidério, mas res-

pondeu: — Está tudo certo! Sei que devo agora começar uma outra 

vida. Aliás, amo Dagmara, apesar de sua excessiva bondade e outras 

idéias que Detinguen lhe incutiu. Mas como todos os maridos educam 

à sua maneira as próprias esposas, também irei reeducar a minha. 

— Cuidado! Você pode estragá-la. Considero muito boa a educa-

ção de Detinguen. Ou, será que você pretende depravar Dagmara? 

— Que nada! Vou guardar rigidamente a benfeitora na minha 

casa, considerando-a como um purgatório no qual poderei purificar-

me, como com água benta, dos pecados mundanos – respondeu Desi-

dério, rindo. 

Ignorando o gesto de desaprovação do conde, ele deitou no sofá e 

acrescentou: 

— Posso passar a noite aqui? Não gostaria de voltar agora para 

casa. 
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Na manhã seguinte, Vallenrod já estava absolutamente calmo e 

tendo pensado em tudo. Estava feliz e agradecia a Deus por ter-se li-

vrado daquela perigosa aventura. Precisava agora contar tudo à mãe, 

conversar com Dagmara e discutir com ela todos os detalhes necessá-

rios. Com esse objetivo, ele dirigiu-se ao palácio, mas lá soube que a 

jovem já tinha ido embora para a sua vila. Desidério, então, enviou-

lhe um bilhete através de mensageiro e recebeu a resposta que ela es-

taria esperando-o às seis horas da tarde. 

O dia transcorreu extremamente monótono. Perto das cinco ho-

ras da tarde, Dagmara vestiu-se, desceu para a sala de visitas e, de-

pois de andar pelo quarto, debruçou-se na janela, olhando a estrada 

pela qual devia chegar Desidério. Com torturante nitidez, lembrou a 

época quando ficava ali aguardando-o e sonhava com a felicidade de 

tornar-se sua noiva. E agora, quando isso virou fato consumado, a 

esperada felicidade transformou-se em sofrimento, como se a sua al-

ma fosse ferida por uma flecha envenenada. 

Dagmara deu um profundo suspiro e apertou a mão junto ao co-

ração, que batia de forma doentia. Como será o seu destino com um 

homem que mal saiu dos abraços de outra mulher e entrou, por aca-

so, no seu quarto? Será que ele irá casar com ela para salvar a “hon-

ra” daquela mulher e a sua carreira?... Naquele instante ela notou na 

estrada duas luzes que se aproximavam rapidamente; eram as lan-

ternas da carruagem de Desidério. Ela se apressou em baixar rapi-

damente a cortina e sentou-se à mesa onde o criado havia acabado de 

colocar uma lâmpada. Todo o sangue do corpo correu para o coração, 

que passou a bater até quase doer. 

Passaram-se alguns minutos de angustiosa espera. Dagmara 

ouviu quando a carruagem parou junto ao portão, e depois, os pas-

sos, que ela conhecia tão bem, se aproximaram da sala de visitas cuja 

porta foi aberta pelo criado. 

Desidério estava pálido e um pouco acabrunhado. Dirigiu um 

olhar indeciso ao rosto abalado e alterado de Dagmara, cujo traje pre-

to destacava sobremaneira a sua mortal palidez. Mesmo assim, ele 
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aproximou-se rapidamente e quis beijar-lhe a mão, mas ela pareceu 

não notar esse gesto e somente acenou com a cabeça, indicando a ca-

deira. 

— Que infantilidade, Dagmara! – disse o barão, enrubescendo. 

— Daqui a duas semanas você me dará a mão para toda a vida, e ago-

ra nega um simples cumprimento. 

— Parece-me, barão, que a necessidade que nos uniu não nos 

obriga a desempenhar esta comédia quando estamos a sós. 

Desidério endireitou-se rapidamente. 

— Você se engana! Não considero, em absoluto, o nosso casa-

mento como uma comédia, mas uma sólida união que aceito com to-

dos os direitos e obrigações. 

Dagmara enrubesceu diante do olhar apaixonado de Desidério 

mas, levantando energicamente a linda cabeça, disse friamente: 

— Compreendo, barão. Mas suas palavras me obrigam a expli-

car-me melhor e impor as minhas condições. Encaro o nosso casa-

mento como uma formalidade que deve ser cumprida para salvar a 

duquesa das merecidas conseqüências de suas aventuras amorosas. 

Penso que este sacrifício é suficiente e não desejo ocupar o lugar de 

“legítima” na longa lista de suas amantes passageiras. Vamos viver 

juntos sob o mesmo teto, mas somente como bons conhecidos – e isto 

é tudo. 

— Com que direito, condessa, impõe-me tais condições, que de-

clino desde já – respondeu Desidério, franzindo o cenho. 

— O senhor irá aceitá-las, pois este casamento salva também o 

seu futuro, talvez até a vida e também a situação da duquesa – retru-

cou calmamente Dagmara. — Ambos estariam mal se me negasse a 

aceitar isso. E para liquidar a ambos e recuperar a liberdade, basta-

me conversar uns dez minutos com o duque, revelar-lhe o segredo da 

porta secreta e mostrar o bilhetinho que o senhor perdeu certa vez e 

que poderia ter sido achado por alguém menos discreto do que eu. 

Então o senhor percebe que é melhor continuarmos amigos. Agora 
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quero a sua palavra de honra que irá respeitar o nosso acordo e con-

cordar com os direitos fictícios. 

O barão mordeu os lábios. 

— Mas que ingenuidade! Ela imagina que uma palavra de honra 

arrancada em tal situação tem qualquer valor. Mas, aguarde-me! 

Quando voltarmos da igreja, eu ditarei as minhas regras – pensou ele 

furioso, mas respondeu num tom ofendido. 

— Nunca insisto com uma mulher, mesmo que seja minha espo-

sa, se ela rejeita o meu amor. Entretanto, estou muito surpreso com a 

sua franqueza e... e praticidade. 

— O que está em jogo é o meu futuro e não posso sacrificá-lo por 

excesso de discrição – respondeu Dagmara. 

Seu rosto enrubesceu e ela mediu Desidério com olhar sombrio. 

— Então, sobre este assunto, estamos conversados. Agora per-

mita-me acertar com a senhorita alguns outros detalhes. primeira-

mente, quero pedir-lhe os documentos que devo levar imediatamente 

ao padre para as proclamações na igreja, pois o duque marcou o nos-

so casamento para daqui a duas semanas. 

Em seguida, gostaria de receber suas indicações quanto à nossa 

futura moradia e sobre como a senhorita gostaria de dispor das mi-

nhas férias. Talvez queira fazer uma viagem de núpcias? 

— Oh, não! – exclamou Dagmara, nitidamente embaraçada. – 

Não estou disposta a viajar. Quanto à moradia, penso que é melhor 

morarmos aqui. O senhor irá ocupar os aposentos de Detinguen, e eu 

permaneço nos meus. Mas chega de falar de negócios! O senhor dese-

jaria uma xícara de chá? 

Desidério aquiesceu e, seguindo a jovem com o olhar enquanto 

ela ia chamar o criado, pensou maldosamente: 

Aguarde-me! Vou ensiná-la a tratar-me como um homem. 

O chá foi servido à inglesa, com carne fria, que substituiu com-

pletamente o jantar e Desidério não se fez de rogado. Aparentemente 

ele havia recuperado a boa disposição de espírito e conversava des-

preocupado. A causa disso era que, apesar da falsa situação, da insa-
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tisfação e ira de Dagmara, a sua presença, como ele percebeu, provo-

cou nela uma ação benéfica. A palidez anterior alterou-se para uma 

cor delicadamente rósea, os olhos brilhavam como antes e, no geral, o 

rosto encantador de Dagmara refletia um certo bem-estar. 

— Graças a Detinguen, sou para você o mesmo que o ímã para o 

ferro. Aguarde-me! Vou dar um jeito nas suas manhas – pensou, com 

um sorriso diabólico. 

Ele encheu a sua taça com vinho e, brindando com a jovem 

 anfitriã, disse alegremente: 

— À sua saúde, minha cruel noiva! 

— À nossa futura boa relação – respondeu Dagmara, mal esbo-

çando um sorriso. 

Ela também percebia aquela influência benéfica e sentia como o 

seu corpo se enchia de um fluxo de calor revigorante. Esta nova prova 

do estranho e poderoso poder de Desidério despertou em seu espírito 

um sentimento amargo de perigo e descontentamento. 
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XIII 
 

 

A notícia do noivado de Dagmara com o barão Vallenrod espa-

lhou-se pela cidade, provocando intermináveis críticas e fofocas. O 

boato sobre o escândalo noturno no palácio chegou à sociedade e, 

mesmo que a leviandade da duquesa não fosse segredo para nin-

guém, apareceram algumas pessoas que lhe davam razão e despeja-

vam sobre Dagmara baldes de indignações e críticas. 

A maior fonte dessas maledicências era a baronesa Vallenrod, 

que ficou possessa ao saber do noivado do filho. Cega pela fúria e ó-

dio, ela não percebia que Dagmara, casando com seu filho, salvava a 

carreira deste, sensivelmente abalada pela tresloucada aventura, e 

que a jovem era vítima de pecados de terceiros. A baronesa, entretan-

to, não encontrava expressões suficientemente fortes para envergo-

nhar a pobre moça e sujá-la. 

A todos que vinham cumprimentá-la, ela respondia friamente e 

em lágrimas que agora só lhe restava chorar por aquele rapaz incauto 

que impensadamente iniciou intrigas de amor com moças tão depra-

vadas que recebem admiradores à noite em seus quartos. Dizia estar 

desesperada, mas a honra obrigava seu filho a casar com aquela pes-

soa suspeita, cuja mãe também foi uma mulher bem depravada. 

As fofoqueiras da cidade não hesitaram em espalhar aquelas no-

tícias interessantes, vindas diretamente da mãe do noivo e, logo, pela 

cidade, começaram a correr as mais incríveis histórias. Diziam que o 

romance de Dagmara com Vallenrod começou ainda durante a doença 

deste último e a moça, para evitar suspeitas, provocou habilmente o 
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ciúme do duque. Diziam também que Detinguen era para Dagmara 

mais do que pai adotivo e queria livrar-se dela, fazendo-a casar com 

alguém; outros afirmavam que Detinguen seduziu a sua ex-esposa e, 

em seguida, reconheceu a criança que o conde Helfenberg não queria 

reconhecer como sua. Em suma, a imaginação das damas corria a to-

do vapor, mas tudo às escondidas, pois a permanente benevolência e 

respeito do casal real por Dagmara mantinha fechada a boca das no-

tórias linguarudas. Muitos dos funcionários da corte até correram pa-

ra visitar a noiva e cumprimentá-la calorosamente. 

Dina foi uma das primeiras a visitar Dagmara. Ela estava since-

ramente feliz com o noivado da amiga com Desidério. Isto a livrava de 

um pesadelo: que a escolha de Dagmara recaísse sobre Reiguern, pois 

a sua paixão pelo médico já estava no apogeu. 

As amigas conversavam abertamente na pequena sala de visitas, 

diante da lareira acesa. Os olhos de Dagmara estavam vermelhos de 

chorar, e lágrimas brilhavam nos seus longos cílios quando ela termi-

nou de contar sobre a horrível noite que decidiu o seu futuro. 

— Nem precisei que você me contasse tudo, para desconfiar da 

verdade – disse Dina emocionada. — A ligação da duquesa com Val-

lenrod era ostensiva. Todos na sociedade, inclusive aqueles que não 

querem confessar, sabem perfeitamente que o barão entrou no seu 

quarto por acaso e que o casamento de vocês é para salvar a situação. 

Só não consigo entender uma coisa: como o barão conseguiu sair do 

quarto da duquesa? Mas isto não importa agora! É melhor você me 

contar como pretende viver com o marido que lhe apareceu tão ines-

peradamente. Você não o ama, e já o rejeitou uma vez. A circunstân-

cia que os uniu também não pode despertar amor, e sem afeto, o ma-

trimônio é particularmente difícil. E mesmo com afeto, não é nada fá-

cil. 

Dagmara suspirou. 

— Isto já acertei com o barão Vallenrod. Eu lhe disse que o nos-

so matrimônio é uma simples formalidade, que a nada nos obriga, 

principalmente a mim, obviamente. 
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— E você pensa que ele irá se submeter a tais condições? 

— Ele as aceitou e me deu sua palavra de honra de respeitar a 

minha liberdade pessoal. 

— Humm! – pronunciou Dina, balançando a cabeça, mas depois 

soltou uma gargalhada: — Como você é ingênua, Dagmara! Agora 

percebo que você não conhece os homens, particularmente aqueles 

“minotauros”, que se chamam “maridos”. Eles estão prontos a lhe 

prometer qualquer coisa e nada cumprirão do que acharem que é 

manha de virgem. 

— Você acha que ele é capaz de não manter a palavra de honra? 

– perguntou Dagmara, empalidecendo. 

— Não vou afirmar, mas conheço por experiência própria a es-

perteza dos homens e a tirania da lei, que nos entrega à vontade de-

les. A mulher não poderia ter um carrasco mais cruel, refinado e im-

piedoso do que o homem que se apóia no direito do matrimônio ao 

amor. Ai de nós se, além de tudo, o amarmos! Para nós é uma desgra-

ça se não acariciarmos a sua vaidade, não nos tomarmos suas escra-

vas e não satisfizermos as suas grosseiras vontades! E isto porque a 

mulher não tem nenhum direito sobre o homem. Os direitos que a i-

greja parece conceder às mulheres são pura ficção, que o homem des-

carta no momento que lhe der vontade. Pensa que o meu marido não 

me fazia sentir todo o peso do seu legítimo poder? Ele ainda o faz dia-

riamente, não se obrigando a nenhuma fidelidade para comigo. Desde 

o primeiro ano de nosso casamento ele já me enganava e, apesar dos 

seus cinqüenta anos, mantém até hoje uma tal de senhora Guirshel-

min, esposa de um dos seus engenheiros. É uma judia bastante inte-

ressante e um ano atrás não se destacava pelo luxo. Agora, em com-

pensação, ela tem diamantes e rivaliza comigo no luxo das roupas que 

usa. E eu só tenho o que consigo obter pela esperteza. Para isso min-

to, lisonjeio e engano o marido. O meu digníssimo esposo sempre se 

irrita quando lhe peço dinheiro e me acusa de esbanjadora. Eu deixo-

o gritar o quanto quiser e, depois, espremo dele duas vezes mais do 
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que é necessário, pois acho absurdo que a amante se enfeite enquan-

to eu me privo do necessário. 

Dagmara olhou com um sorriso para o luxuoso traje de Dina e 

os magníficos brincos solitários que brilhavam nas suas orelhas. 

— O seu “necessário” é bastante bom – observou maliciosamente 

ela. 

— Só faltava que a legítima esposa andasse toda rasgada en-

quanto a amante veste plumas e paetês. Ah! Se as jovens moças que 

sonham com o “idílio marital” soubessem a cruel desilusão que as es-

pera e como o amado, após a cerimônia, tira toda a sua brilhante 

plumagem. Se elas soubessem que as frases carinhosas e amabilida-

des são usadas somente fora de casa! Ah! Os próprios homens são 

culpados quando as esposas os traem, pois eles mesmos as empur-

ram para a devassidão. 

Dagmara balançou a cabeça. 

— Não! Eu vou ignorar Vallenrod, sem dar-lhe a mínima aten-

ção. Aliás, nem terei o direito de ocupar-me dele! Mas jamais me re-

baixarei a uma vergonhosa ligação – acrescentou ela, com repulsa. 

— Isto será muito confortável – para ele. Ele poderá se divertir à 

vontade e abertamente, estando certo de que em casa está tudo nor-

mal – disse ironicamente Dina. — Quanto a sua intenção de rejeitar o 

marido e não lhe prestar atenção, vamos ver se você consegue. Estes 

senhores não gostam muito da ousadia das esposas de não os notar e 

possuem um talento particular para lembrar de sua presença. Eles 

não descansarão enquanto não nos tirarem da nossa fria indiferença 

e, se necessário, armarão até um pequeno escândalo. Resumindo: 

marido é um objeto de luxo que só tendo um pode-se dar-lhe o devido 

valor. Às vezes penso que, quando São João escreveu sobre a besta do 

Apocalipse, referia-se exatamente a ele. 

— Você só quer me assustar, Dina! E já lhe falei que o nosso 

matrimônio será mera formalidade. Mas mesmo assim, você acredita 

que Desidério já está tão decaído que não conseguirá se recuperar e 

gostar de uma vida regrada? 
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— Falando francamente – sim! Considero Vallenrod um frio de-

vasso, estragado até os ossos. E mesmo que o coração dele não parti-

cipe das suas aventuras, ele só se sente bem numa atmosfera de ví-

cio. Você pensa que ele vai largar as farras, desenfreadas bebedeiras e 

cada vez mais novas amantes, só porque vocês estarão ligados pela 

cerimônia sagrada, que ele vê como uma simples comédia? Claro que 

não! Ele continuará a viver a sua vida de solteiro, sem nenhum es-

crúpulo, rejeitando você em qualquer lugar onde você for atrapalhá-

lo. Quanto às condições que você impôs, o futuro dirá se ele vai res-

peitá-las. Você é muito ingênua, Dagmara. É preciso uma arte especi-

al para domar o cavalo xucro, mau e desobediente que se chama ma-

rido: saber segurar a tempo e, quando necessário, usar as esporas e 

se prevenir das mordidas, acariciando-o constantemente mas sem 

jamais confiar. E o principal, lembre-se: nunca seja sincera com ele, 

nunca lhe diga tudo o que pensa e não acredite nas suas juras de 

amor. Não existe nada mais efêmero do que estas juras, que ele pró-

prio esquece uma hora depois. 

A visita de damas da corte interrompeu a sua conversa. Pouco 

depois, Dina Rambach despediu-se e convidou a amiga para almoçar 

na sua casa para conversarem sobre o enxoval e o vestido de noiva. 

Mais tarde, após se despedir das visitas, Dagmara ficou sozinha 

e um sentimento de indescritível tristeza e perigo invadiu-a. Até aque-

le momento ela se considerava forte e invulnerável em relação a Desi-

dério, mas as palavras de Dina abalaram tal certeza. E se realmente, 

a respeitosa polidez do oficial ocultava uma insolência? E se ele es-

quecer que moralmente não tem nenhum direito sobre ela e, com ba-

se no ritual sagrado fatal, começar a portar-se como o senhor da situ-

ação? Mas não, aquilo era impossível! A triste experiência de vida de 

Dina – mulher vulgar e sem princípios – não podia de modo algum ser 

aplicada àquele caso. 

Afastando energicamente aqueles pensamentos incômodos, 

Dagmara sentou-se à escrivaninha, decidida a cumprir uma triste o-

brigação: escrever a Reiguern e comunicar-lhe sobre a destruição de 
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seus sonhos. Até agora ela não conseguia se decidir àquilo. Depois de 

contar os detalhes da horrível noite que tão abruptamente alterou o 

seu destino, Dagmara acrescentou: 

“Acredite, Lotar, estou sofrendo tanto ou mais que você. Estará 

livre, enquanto para mim abre-se uma longa vida de permanente con-

fronto com um homem que não posso amar e que fui obrigada a acei-

tar como marido para salvar a minha honra que, por mais inocente 

que seja, foi irrecuperavelmente manchada pela visita de Vallenrod ao 

meu quarto. Seria horrível para mim se você cobrisse com seu nome e 

honra o acontecimento escandaloso que nunca será suficientemente 

esclarecido para convencer a todos da minha inocência. A minha de-

cisão foi provocada tanto pela preocupação com o seu bom nome, co-

mo pela vontade de salvar a honra da duquesa. Se pudesse ver o meu 

estado de espírito, teria pena de mim. Tente suportar este golpe com a 

sua costumeira energia e guarde para mim a sua amizade. Preciso de-

la mais do que nunca.” 

No mesmo dia, à tarde, chegou Desidério. Ele trouxe para a noi-

va um grande buquê de flores e um anel que colocou no dedo dela. 

— É o sinal visível do nosso acordo – acrescentou amavelmente. 

Dagmara foi novamente tomada por maus presságios. Ouvindo 

distraidamente o barão falar sobre os detalhes referentes à cerimônia, 

olhava-o com um sentimento de medo e desconfiança. Ela queria ler 

os pensamentos que se ocultavam sob aquela amável e desapaixona-

da aparência para certificar-se se Dina tinha razão e se, realmente, a 

hora passada na igreja seria o início de uma escravidão sem saída. 

Conseguiria ela captar no olhar tranqüilo do barão algum indício de 

certeza no seu futuro poder sobre ela, ou qualquer sinal do que ele 

seria capaz ao se tornar seu marido? 

Desidério parecia sentir os pensamentos de sua noiva e enten-

deu a tempestade de sentimentos de medo e indignação que se passa-

va dentro dela. Ele olhou-a diretamente e um sorriso zombeteiro pas-

sou momentaneamente por seus lábios. Dagmara percebeu isso e o 

sangue subiu à sua cabeça enquanto o coração encheu-se de ódio. 
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Este sorriso pareceu-lhe a pata do tigre que se estende à vítima para 

estraçalhá-la. Oh! por que foi dar a ele o seu consentimento? Por que 

se ligou a ele e entregou-se ao seu poder? A tristeza e o horror aperta-

ram o seu coração e lágrimas jorraram dos seus olhos. Ela quis correr 

para os seus aposentos, mas Desidério, observando surpreso o que se 

passava no seu rosto, não a deixou passar. 

— Dagmara, por que está fugindo? Para que estas lágrimas? Te-

nha ao menos um pouco de confiança em mim! Precisamos tentar en-

contrar um acordo e amor e não se desesperar pelo futuro antes que 

ele chegue. 

Deixe-me, barão! – disse ela, tentando livrar-se dele. 

Dagmara olhava-o com medo e olhos cheios de lágrimas. O ba-

rão então abraçou-a com mais força e um sentimento estranho en-

cheu o seu coração quando sentiu em seus braços o corpo formoso e 

esguio da moça. Lembrou-se do canário que tinha quando garoto e 

que ele gostava de segurar na mão; o canário se debatia e, para não 

deixá-lo escapar, era preciso segurá-lo com uma certa força e delica-

deza para não sufocar a delicada criatura, que se defendia corajosa-

mente e bicava seus dedos. Naquele instante, Dagmara pareceu-lhe 

aquele canário. Ela também resistia e ele sentia como, sob o seu bra-

ço, batia o coração dela; ela era corajosa e assustadiça como um pás-

saro. Mas também era muito diferente de todas as suas amigas, mu-

lheres voluptuosas. Desidério percebia involuntariamente que, para 

viver com aquela criatura pura e franca, ele precisaria mudar muito a 

sua vida, para não rasurar aquela inocente alma, cujo odor estranho, 

parecido com uma brisa aromática de ar fresco, purificava a pesada e 

costumeira atmosfera do vício. Tomado por este novo e inesperado 

sentimento, Desidério beijou os lábios trêmulos de Dagmara e soltou-

a. Ela, aproveitando a oportunidade, correu imediatamente para o seu 

quarto. 

Este acontecimento causou também uma profunda impressão 

em Dagmara e poderia provocar uma aproximação entre os nubentes, 

se as “boas” e “piedosas” almas não se esmerassem em lhe contar as 
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inúmeras e ofensivas histórias que corriam sobre a sua pessoa. A cer-

teza de que a sua honra estava irremediavelmente perdida indignava-

a, e todo o peso de sua indignação recaía em Desidério como o causa-

dor de tudo. 

Ela começou a odiá-lo como a causa de sua desgraça. Além dis-

so, estava deprimida por uma terrível sensação de solidão. Saint-

André não apareceu para parabenizá-la pessoalmente, limitando-se a 

uma carta na qual afirmava, de passagem, que estava se ausentando 

para uma viagem de três meses. Quanto a Reiguern, este respondeu 

com uma missiva fria mas cheia de amargura e ciúme. O médico es-

creveu dizendo que ela não tinha nenhum direito de dispor de si, pois 

já tinha empenhado a sua palavra com outra pessoa; somente ele de-

veria julgar se ela estava comprometida ou não com o escândalo, cuja 

verdade todos conheciam bem demais. Por outro lado, ele entendia 

perfeitamente que a condessa Helfenberg preferiu tornar-se baronesa 

Vallenrod, em vez, de simplesmente, senhora Reiguern. Portanto, ele 

considerava o noivado dela com Desidério um acontecimento feliz e 

respeitosamente enviava os cumprimentos à futura baronesa. 

Esta cruel e irônica carta obrigou Dagmara a chorar ainda mais 

e só aumentou a sua amargura. Todos os que a amavam abandona-

vam-na e, no momento da luta, ela ficou sozinha. E foi com esse espí-

rito que ela recebeu uma carta do pastorado, que lhe causou profun-

da impressão. 

Destacando a importância da cerimônia de casamento da igreja 

cristã, o pastor acrescentava: “Minha filha, neste momento, você está 

passando os dias mais felizes de sua vida. Está se preparando para 

unir-se ao homem que ama e que a ama, e o futuro lhe parece um 

sonho mágico, cheio de esperanças róseas. Mas, a realidade da vida 

está sempre longe dos sonhos e a união de dois seres por toda a vida 

é algo de suma importância e serve de prólogo para muitas desilu-

sões. Discussões e desentendimentos são inevitáveis na vida em co-

mum e, principalmente, no casamento. Não sonhe e nem imagine que 

o seu marido é perfeito e sem pecado: ele é jovem, trabalha na corte, 
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vive numa sociedade pervertida, cercado de inúmeras tentações e 

maus exemplos. Você deve mantê-lo na senda do bem e perdoá-lo até 

nos casos quando o seu orgulho for ferido, pois o verdadeiro amor tu-

do suporta e perdoa. Mas, para ser capaz de tal abnegação, para tão 

poderoso e verdadeiro amor – reze, minha filha; reze, como o fazia 

quando criança, sem quaisquer sofismas científicos, somente com o 

puro ímpeto da alma e o seu Pai Celestial ouvirá e a ajudará”! 

Dagmara, num gesto nervoso, amassou a carta e jogou-a na ga-

veta.  

— Pobre tio Gothold! Ele pensa que ainda tenho ilusões... Se ele 

soubesse com quem vou casar!.. Devo amar e perdoar?! Mas o que 

vou perdoar a este homem, que é um estranho para mim? Estou me 

ligando a ele por necessidade e ele jamais ouvirá de mim nenhuma 

palavra sincera de carinho. Eu e ele teremos de nos preocupar com 

uma única coisa – atrapalhar o menos possível um ao outro. 

Ela encostou-se na mesa e pôs as mãos na cabeça. 

Rezar!... Ah, se ela pudesse, como antigamente, dirigir uma fer-

vorosa prece ao Pai Celestial! Mas, nesse momento de perturbação 

espiritual, nem saberia o que pedir aos céus. Pedir que Desidério se 

apaixonasse por ela?... Mas esse pensamento deu vazão a todo o seu 

orgulho. Mesmo diante de Deus, ela não queria ficar ruborizada e es-

molar amor que não conseguia de outra forma. Implorar ao Eterno 

Criador a abnegação e humildade exigidas da esposa, mesmo quando 

esta ama e é amada? Nunca! Ela queria acertar as contas com Desi-

dério, lutar com ele e conquistar a própria liberdade. Apenas a supo-

sição de abnegada submissão já provocava nela um sorriso de des-

dém. Então o que pedir, e o que os céus poderiam dar-lhe?... 

A cerimônia de casamento foi marcada para as sete horas da 

noite e às quatro horas Sibilla Eshenbach veio visitá-la. Somente ela 

teve permissão para estar presente ao vestir da noiva. Dagmara recu-

sou a ajuda até de Dina, pois a barulhenta e inquieta mulher seria 

desagradável num dia tão difícil. 
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De manhã, Dagmara inspecionou pela última vez os quartos re-

formados de Detinguen, que agora estavam destinados a Desidério e 

ordenou que todos os objetos prediletos do falecido fossem colocados, 

parte nos seus aposentos e parte no quarto contíguo ao santuário. 

Terminada a inspeção, voltou para o seu quarto para mergulhar em 

sombrios pensamentos, interrompidos pela chegada de Sibilla. 

A inocente garota, que adorava Dagmara, estava interessada em 

tudo. Ela examinou com curiosidade o luxuoso vestido de noiva, o véu 

e o buquê de flores. Depois, sentando perto da noiva, disse alegre-

mente: 

— Como a senhorita ficará maravilhosa neste luxuoso vestido de 

cauda tão grande. Ao vê-la, o barão ficará ofuscado. E vou rezar a 

Deus para que o seu marido ame-a, pois a senhorita merece, e tam-

bém para que vocês sejam completamente felizes. – Em seguida, seus 

olhos brilharam e ela acrescentou, séria: — Também vou rezar a Deus 

para que Ele lhes dê rapidamente um filho. Assim vocês estarão com-

pletamente felizes, sem nada mais para desejar. 

Dagmara estremeceu. – Filhos?.. Ah, não, ela não vai ter filhos, e 

nem quer tê-los, pois não seriam lembranças de felicidade e amor 

mas a ostensiva prova de sua submissão, da bruta vitória do forte so-

bre o fraco. E o pensamento de que Desidério poderia não manter a 

sua palavra já despertava nela um terrível ódio. Por um momento teve 

vontade de fugir para esconder-se do futuro que a horrorizava, mas o 

medo de um grande escândalo refreava-a e, com um surdo suspiro, 

ela cobriu o rosto com as mãos. 

Depois, abraçou apressadamente Sibilla, deu a mão à camareira 

e retirou-se para o seu boudoir, fechando a porta à chave. 

Na parede do boudoir havia um grande retrato de Detinguen. 

Dagmara aproximou-se dele e ajoelhou-se. 

— Querido pai! – sussurrou, olhando com os olhos cheios de lá-

grimas para o seu fiel tutor. – Abençoe o caminho de pedras que estou 

pisando sozinha, abandonada e caluniada por todos! Que o seu espí-

rito de amor e nobreza esteja comigo e me ajude! 
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Ela levantou-se e beijou o retrato. Depois, pegou da mesa o 

magnífico buquê enviado àquela manhã por Desidério e saiu para a 

sala de visitas, onde a aguardava a baronesa Shpecht. 

— Enfim apareceu, minha querida! – disse aquela, com a sua voz 

doce e azeda. — A senhorita está simplesmente encantadora, mesmo 

um pouco pálida! Aliás, a palidez vai bem a uma noiva. 

A baronesa abraçou Dagmara e, dizendo que já estavam atrasa-

das, saiu na frente para o saguão. Dagmara seguiu-a automaticamen-

te mas, de repente, ao descer os degraus da entrada veio-lhe a lem-

brança de sua chegada àquela casa pela primeira vez, da qual estava 

saindo agora livre, para voltar como escrava. 

Ela parou, tomada por uma indescritível tristeza e foi novamente 

dominada por um insano desejo de fugir e esconder-se do seu destino 

fatal. Nesse instante chegou até os seus ouvidos a voz da baronesa, 

que, sentada na carruagem, gritava: 

— Venha, minha querida! Venha logo! 

Esta voz fez com que voltasse rapidamente à realidade. Ela sen-

tou-se ao lado da baronesa Shpecht, encostou-se no espaldar do as-

sento e fechou os olhos. Parecia-lhe que a veloz carruagem levava-a 

para um abismo indevassável... 

Na capela do palácio estava reunida toda a corte: uma multidão 

de damas cobertas de diamantes e personalidades em uniformes bor-

dados a ouro. Junto ao altar estava Desidério, cercado de companhei-

ros militares e amigos; pálido mas absolutamente calmo. Quanto à 

baronesa Vallenrod, ela não compareceu, alegando estar muito mal de 

saúde. Em compensação, Dina, apresentada alguns dias atrás à cor-

te, atraía a atenção de todos com o seu ofuscante traje. 

Dagmara sentia-se como num sonho. O barulho indistinto das 

vozes e a multidão multicolorida provocavam-lhe calafrios. Ela parou 

instintivamente diante do altar bem iluminado e, de repente, ouviu ao 

seu lado o tilintar das esporas e uma mão tão fria como a sua pegá-la 

pela mão e conduzi-la uns passos adiante. O som triunfal do órgão e 
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a voz do pastor obrigaram-na a voltar a si, lembrando-lhe toda a im-

portância da cerimônia em execução. 

Não estaria ela jogando-se voluntariamente ao abismo que iria 

engoli-la? Que poder era aquele que a empurrava para aquela loucura 

que o seu bom senso não aprovava? Seria o amor a Desidério ou o 

destino cego?... Mas esses torturantes pensamentos foram de repente 

abafados por um único – agora é tarde demais!... 

Com o sentimento de amargo escárnio, ela começou a prestar 

atenção às palavras do pastor, que falava sobre o amor em comum, 

fidelidade, tanto na alegria quanto na desgraça; ao marido, ele reco-

mendava cumprir as obrigações de chefe de família e, à esposa – ser 

abnegada e obediente ao marido, para estar ligada somente àquele 

com quem se unirá no espírito e na carne... 

Quando alguns minutos depois, Dagmara, de joelhos, voltou a 

ficar de pé, ela já era, sem volta, a baronesa von-Vallenrod. A consci-

ência do ato realizado fê-la recuperar a calma exterior, e apesar da 

palidez mortal notada por todos, ela agüentou firme todas as outras 

formalidades de costume. 

Assim que a carruagem começou a andar, Dagmara soltou um 

suspiro de alívio. Finalmente livrou-se de todos aqueles curiosos e 

maliciosamente maldosos olhares! Embrulhando-se bem na capa, ela 

se aconchegou no fundo da carruagem. 

Desidério, calado, estava sentado ao lado e também não conse-

guia falar. Apesar da pose, o barão sentia-se ofendido pelo desespero 

de Dagmara e pela ostensiva repugnância que ela sentia, tornando-se 

sua esposa. De vez em quando, seu olhar voltava-se para Dagmara, 

mas a escuridão e o espesso véu impediam-no de ver a expressão do 

rosto da esposa. 

Finalmente chegaram à vila, cujas janelas estavam todas acesas 

e as portas enfeitadas por guirlandas de flores – uma surpresa prepa-

rada pela criadagem da casa. 

Desidério ajudou a esposa a sair da carruagem e juntos dirigi-

ram-se à sala onde estava reunida toda a criadagem para cumprimen-
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tar os noivos. Dagmara ordenou a Jenni para ajudá-la a tirar o véu e 

as flores, mas não trocou o vestido de noiva, pois o velho José infor-

mou que o chá estava servido e ela, com sorriso forçado, convidou o 

marido ao refeitório. 

Raramente dois interlocutores tiveram tanta dificuldade para 

manter uma conversação. Dagmara nada comeu, respondendo às 

perguntas com dificuldade, enquanto Desidério falava de banalidades. 

Depois de tantas emoções do dia, ele estava faminto e, querendo eli-

minar o nervosismo do difícil papel que desempenhava, comeu com 

grande apetite e bebeu alguns copos de vinho. Quando recuperou o 

bom estado de espírito, puxou para perto do seu prato um grande bo-

lo que estava no meio da mesa. E quando já se preparava para cortar 

um pedaço, sua atenção foi chamada pela decoração do mesmo. So-

bre o bolo havia um jardim, no meio do qual crescia uma grande ár-

vore enrodilhada de flores com um enorme ninho cheio de ovos e um 

par de pombos. 

— Se acreditarmos na realização de desejos, então este bolo de-

seja-nos uma grande prole. O que acha, Dagmara? – perguntou, rin-

do, Desidério, olhando maliciosamente para a esposa. 

Mas ela não estava para brincadeiras. 

— Meu Deus, como estas pessoas são imbecis! – disse Dagmara, 

dando de ombros e cerrando o cenho. 

A jovem empurrou com irritação o prato que o barão lhe esten-

deu com a parte do bolo que tinha a árvore mística e um dos pombi-

nhos caiu, quebrando o pescoço. 

— Não gostei deste sinal de mau agouro – observou Desidério, 

com uma careta. 

Dagmara levantou-se. Estava confusa e nervosa. 

— Desculpe-me! Sinto-me muito cansada e vou me retirar – dis-

se ela com leve reverência. 

E, sem esperar resposta, saiu apressadamente, quase correndo 

para os seus aposentos. Trocando o vestido por um roupão, ela dis-
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pensou a camareira e entrou no boudoir. Parou por instantes junto à 

porta, aparentemente em dúvida se a fecharia ou não. 

— É claro que ele não ousará entrar – pensou Dagmara, mas, 

mesmo assim, trancou à chave. — Assim, é mais seguro – concluiu 

com um suspiro, sentando diante da lareira, que se apagava. 

Relaxando na poltrona, Dagmara tentava pensar em outras coi-

sas, mas a sensação de perigo impedia-a disso. Após alguns instantes 

levantou-se, pegou um livro, mas também não conseguia ler. 

Passou-se mais de uma hora. De repente, o ouvido tenso de 

Dagmara percebeu um barulho na escada e passos que se aproxima-

vam, e depois uma mão impaciente tentou abrir a porta. Dagmara 

empalideceu, pulou da poltrona e estancou. 

— Abra, Dagmara! Precisamos conversar – disse Desidério, ba-

tendo na porta com mais força. 

— Desculpe, mas não posso recebê-lo hoje. Estou indo dormir. 

— Pelo amor de Deus, querida, não me deixe na porta! Você me 

coloca numa situação ridícula. 

— Você pode falar comigo amanhã e, se precisar de algo, perto 

da sua cama existe uma campainha elétrica para chamar o criado. 

— Eu quero ver você! Abra imediatamente a porta, estou orde-

nando!... Senão vou arrombá-la... Você entendeu? 

— Sim, entendi que você é um insolente! A porta permanecerá 

fechada e você não tem o direito de arrombá-la, nem fazer escândalo! 

– exclamou com raiva Dagmara. 

O barão nada respondeu e, ouvindo seus passos distanciando-

se, a jovem respirou aliviada. Mas qual não foi o seu horror e indigna-

ção quando, quinze minutos depois, o marido voltou e, em instantes, 

a chave voou da fechadura, ouviu-se o ranger de uma ferramenta, um 

som de madeira quebrando e a porta abriu-se. Na entrada surgiu Val-

lenrod. Estava pálido, sombrio e em seus olhos havia algo cruel e 

mau. 

Tudo aconteceu tão depressa que Dagmara, espantada, perma-

neceu parada em silêncio. Somente um pensamento – o pensamento 
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que Desidério não desejava permanecer estranho para ela e queria 

usufruir dos direitos adquiridos algumas horas atrás, passava em sua 

mente e finalmente extravasou numa exclamação: 

— Você é um patife! Você não está cumprindo a sua palavra! 

Desidério aproximou-se dela e disse com voz baixa e surda – 

mais tarde ela percebeu que isto era sinal de máxima irritação: 

— Vamos nos entender! Não quero deixá-la sem saber das mi-

nhas intenções. Eu nunca vou desempenhar nesta casa o papel ridí-

culo de “inquilino”! É preciso ser alguém tão inexperiente na vida co-

mo você, para imaginar um plano tão idiota e ainda contar com a pa-

lavra concedida sob ameaça. 

— Um homem honesto é escravo de sua palavra, não importa o 

motivo que o levou a dá-la e, principalmente, num casamento como o 

nosso onde o casal se une só para manter as aparências – contestou 

Dagmara, com olhar flamejante. — Imagino que seja suficiente eu ter 

sacrificado a própria liberdade e futuro para salvar você e uma mu-

lher devassa. Não quero pertencer a um homem que, a partir deste 

instante, não consigo nem respeitar. E se você não sair imediatamen-

te deste quarto para sempre eu me vingarei. 

— Tente! Mas chega de palavras de baixo calão – riu secamente 

Desidério. — Bem, quanto à sua intenção de expor-me ao ridículo di-

ante das pessoas, desista desde já. Quero viver como um bom cristão 

com a minha esposa e não desejo dar motivos para novos mexericos e 

calúnias. Portanto, deixe de criancice e vamos tentar ser amigos. 

Desidério aproximou-se dela rapidamente e quis abraçá-la, mas 

ela recuou, encostando-se na escrivaninha. 

— Você é o merecido filho de sua mãe, e o roubo está em seu 

sangue – disse ela, com voz entrecortada e baixa. — Mas, já que você 

não cumpre a própria palavra – de nunca se impor a uma mulher que 

rejeita o seu amor – então talvez concorde em vender-me a minha li-

berdade? 

— O que quer dizer com isso? – perguntou Desidério, exaltado. 
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Dagmara abriu rapidamente a gaveta da mesa e retirou alguns 

papéis. 

— Estas são cópias de documentos, cujos originais estão guar-

dados em lugar seguro. Estes papéis provam claramente que sua mãe 

cometeu um crime contra mim. Eu estou disposta a destruí-los se vo-

cê garantir, desta vez formalmente, a minha independência pessoal. 

Sem uma palavra, o barão arrancou os papéis de sua mão e, à 

medida que lia, uma palidez mortal se espalhava pelo seu rosto e, por 

um instante, ele baqueou e encostou-se na poltrona. 

— Então, pelo preço do seu silêncio, você quer fechar esta porta 

para mim? – perguntou ele, após pensar um pouco. 

— Sim! O segredo deste roubo jamais sairá destas paredes. 

— Então, saiba que eu rejeito esta proposta. Aproveite o seu ple-

no direito e exija a sua fortuna. Já que eu não sou cúmplice do crime, 

o caso nada tem a ver comigo. 

— Mas, como? Você quer que sua mãe seja levada ao banco dos 

réus? – murmurou Dagmara, olhando com horror no rosto vermelho 

de Desidério, em cujo olhar acendeu-se uma maldosa chama. 

— Sim, quero – continuou ele, em voz baixa. — Saiba de uma 

vez por todas que não vou me intimidar. Aqui ou embaixo, onde qui-

ser, mas nossos quartos não estarão separados! Se você desonrar, se-

rá o nome do seu marido e não de um fantoche... 
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Passou-se uma semana do casamento de Dagmara e a jovem vi-

via num pesadelo. Perdida na nova situação e sentindo-se ofendida 

em todos os seus sentimentos, já não sabia o que fazer. Desidério, 

conhecendo bem o caráter da esposa, apostou tudo na carta e ganhou 

a partida. Ele arrumou os aposentos do casal no andar de cima e, em 

relação à esposa, adotou um tom amável, educado e contido. Isto da-

va à sua vida familiar uma aparência de total harmonia e somente em 

certas ocasiões fazia Dagmara sentir a sua presença, mostrando que 

ela possuía um senhor. 

E ela, repentinamente, foi obrigada a manter uma luta domiciliar 

com um inimigo esperto, corajoso, armado com a experiência de vida 

devassa e dotado de um caráter persistente e maldoso. Desde os pri-

meiros dias, ele implantou firmemente o seu poder, que esmagava e 

destruía Dagmara. Ela tornou-se calada sob o frio e cruel olhar do 

seu feitor, cuja boa aparência e palavras de carinho escondiam garras 

que dilaceravam a sua alma. 

Dagmara, entretanto, tinha um caráter por demais enérgico e 

orgulhoso para não oferecer resistência. Ela ainda não sabia como se 

livrar do poder ao qual se submeteu voluntariamente, pois, para cada 

plano que nascia em sua cabeça, aparecia a mesma assustadora hi-

dra de cem cabeças: O escândalo público, calúnias e condenação ge-

ral, que sem dúvida a esperavam. Seu marido sempre encontraria 

“boas almas” prontas a justificá-lo, “boas damas” prontas a consolá-lo 
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e amigos – seus semelhantes – para distraí-lo, enquanto que ela esta-

ria sozinha contra a matilha de caluniadores. Por fim, compreendeu 

que era preciso paciência e olhar em volta para aprender a lutar, de-

fender-se e revidar golpes com golpes. 

Quando Dina a visitou, notou imediatamente que o plano de vi-

da imaginado por Dagmara não se realizou. Ela riu, sem nenhum es-

crúpulo, da desgraça da jovem, mas foi generosa em bons conselhos. 

Ao mesmo tempo, aproveitando a franqueza espiritual de Dagmara, 

obrigou-a a falar de Reiguern e soube, com surpresa, que ele já fora 

noivo dela e que, furioso com a suposta traição, escreveu-lhe uma 

carta ofensiva. 

— Como ele poderia pensar que eu, por simples vaidade, preferi 

Vallenrod? Dina, quando chegar a vê-lo, explique-lhe como foi injusto 

comigo – observou Dagmara, com lágrimas nos olhos. 

— Mas é claro! Esteja tranqüila, eu vou explicar tudo – respon-

deu Dina distraidamente. 

A notícia dessa separação despertou em Dina um certo ciúme, 

mas também deixou-a muito satisfeita. O despeitado Lotar seria uma 

presa fácil e ela decidiu possuí-lo a qualquer custo. 

Passaram-se alguns meses. Dagmara levava uma vida extrema-

mente enclausurada e raramente saía de casa, pois não queria ver 

ninguém. A inesperada notícia de que Saint-André largou o serviço 

militar e viajou para a Índia aumentou ainda mais a sua tristeza. 

Dagmara não se encontrou com a baronesa Vallenrod, porque esta 

inicialmente adoeceu e, depois, evitava sistematicamente encontros 

com a nora. Desidério visitava a mãe, mas Dagmara não sabia quais 

eram as suas relações e se ele a informou dos papéis comprometedo-

res que sua esposa guardava. E, na verdade, ela nem sabia como o 

seu marido passava o tempo, pois Desidério não achava necessário 

informá-la sobre isto. Ela somente notava que o barão voltava para 

casa frequentemente irado, irritado e com um ar de preocupação. 

Por isso Dagmara ficou muito surpresa quando, de repente, De-

sidério contou-lhe que pediu demissão e, no dia seguinte, apareceu 
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vestido à paisana. Ela, todavia, estava por demais triste e indiferente 

para dar a isso maior importância. Já, na casa da mãe, o barão teve 

de suportar uma cena terrível. Ao saber que Desidério desistiu da bri-

lhante carreira; do uniforme e da posição de destaque na corte, a ba-

ronesa ficou fora de si, cobrindo o filho de palavrões e acusações. 

O barão esperou passar o primeiro estouro e depois declarou fri-

amente que não podia mais viver com dinheiro roubado, ainda que 

tivesse sido roubado para ele. Em seguida, contou os detalhes do 

roubo, enumerando todos os documentos que Dagmara possuía e 

com os quais sempre poderia abrir um processo. 

Esta “crise moral”, aliás, não foi o único motivo que o levou a 

abandonar a carreira. A situação do barão perante o duque tornou-se 

difícil e periclitante. Desde a aventura noturna que decidiu a sorte de 

Dagmara, Franz-Erik expressou por diversas vezes o seu ódio por De-

sidério, na forma de palavras ríspidas em público e ofensas premedi-

tadas. Percebendo que, cedo ou tarde, teria de sair daquela situação 

insuportável, o barão decidiu-se e, assegurando para si um cargo de 

inspetor numa grande siderúrgica de fabricação de equipamento mili-

tar, pediu demissão. O cargo era muito bem remunerado e dava-lhe 

uma independência definitiva da ajuda da mãe, abrindo um vasto 

campo para suas gastanças. E tanto para a esposa, quanto para a 

mãe, Desidério explicou a demissão, alegando não poder mais viver 

com dinheiro roubado. 

Ao saber que o crime fora descoberto e que a sua fortuna e até a 

liberdade dependiam da vontade da nora, a baronesa Helena desmai-

ou e ficou de cama por alguns dias. O seu ódio por Dagmara cresceu 

ainda mais, e ela jurou fazer de tudo para criar todo tipo de discórdia 

entre o casal e até separá-los. 

Mas, por mais que Dagmara permanecesse apática e indiferente, 

a vida de casada criava uma ligação demasiadamente forte para que 

não percebesse, com tristeza, a estranha mudança que se processou 

em alguns meses na vida e costumes de Desidério. O novo ambiente, 

no qual foi parar, teve uma influência fatídica sobre ele. Seus colegas 
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na diretoria não pareciam os aristocráticos janotas da Guarda Real, e 

eram de um ambiente diferente, com preferências pequeno-burguesas 

e freqüentadores de casas noturnas suspeitas que proliferavam nos 

arredores da capital. Desidério antigamente evitava tais lugares, te-

mendo manchar seu uniforme e atrair a atenção geral. Mas, vestido à 

paisana em trajes parecidos com dominó de baile de máscaras, nin-

guém reconheceria nele um ex-oficial. 

A vida de Dagmara tornou-se cada vez mais solitária e monóto-

na. 

Ela evitava voluntariamente as recepções na corte, limitando-se 

a casos extremamente necessários; e seu marido não a levava ao am-

biente que agora freqüentava. Além disso, todas as novidades, tanto 

as aristocráticas, como as do mundo de negócios, chegavam-lhe atra-

vés de Dina. Esta participava de ambas as esferas e comunicava à 

amiga todas as fofocas e intrigas que aconteciam além das paredes de 

sua pacífica vila. 

Depois de um difícil e triste inverno, chegou finalmente a bri-

lhante e alegre primavera. O despertar da natureza, entretanto, não 

teve em Dagmara o efeito dos anos passados: ela esfriou até para os 

passeios a cavalo, de que tanto gostava. Por dias inteiros ficava sen-

tada junto à janela aberta do seu boudoir, sombria e indiferente. A 

estranha doença de que sofria antes de casar e que já não a incomo-

dava havia alguns meses, voltou com novas forças. Sua cabeça quei-

mava de febre, o pulso disparava e uma sensação de perigo torturava 

o seu coração; o mínimo ruído de fora fazia-a estremecer. Esse mal-

estar aumentava à medida que as escapadas de Desidério tornavam-

se mais freqüentes e prolongadas. Enquanto isso, só a simples pre-

sença do marido já a aliviava; parecia que provinha dele uma corrente 

de vida e calor que a aliviavam. A jovem mulher percebia esta força 

misteriosa mas não conseguia explicá-la. 

— Não dá para acreditar que isto seja amor! Se tal sentimento 

existisse, como poderia ele resistir a tantas ofensas e ao imperdoável 

comportamento de Desidério? – pensava ela com raiva e desespero. 
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Certa vez, após o almoço, Dagmara sentou-se como de costume 

junto à janela aberta, triste e nervosa, quando, de repente, chegou 

Dina. 

— Você está só? – perguntou ela, beijando a amiga. 

— Como sempre! Acho que você já deveria saber disso – respon-

deu Dagmara, com irritação e amargura. 

— E sabe onde ele está? 

— Não, não sei. Ele saiu pela manhã, levando consigo a sua 

“armadura”, e não tenho a menor idéia por onde ele anda. Talvez, vo-

cê que sabe tudo sobre as diversões de Prankenburg, pudesse me di-

zer. 

Dina jogou-se contra o espaldar da poltrona e soltou uma garga-

lhada. 

— Então você batizou o fraque de “armadura”? Isto é engraça-

díssimo!... Bem, não posso dizer com certeza onde ele está exatamen-

te, com toda aquela armadura, combatendo os filisteus ou filistéias. 

Mas, desconfio  que a maior parte das noites ele passa no “Templo das 

artes”. 

— Que “Templo das artes”? Nunca ouvi falar disso! 

— E daí? E o que você sabe sobre estes assuntos? O Templo foi 

construído numa casa noturna fora da capital, chamada Monte da 

Trindade. 

— Que nome estranho! 

— Ele se originou porque lá, no centro de uma sala, existe um 

monumento de mármore representando abraçados Baco, Vênus e 

Terpsícore. Naquele local se reúne a mais fechada sociedade e não se 

admitem estranhos; somente os membros comprovados têm o direito 

de introduzir neófitos. Como o templo de Jano de outrora, também 

este possui duas faces: uma está voltada aos profanos e tem uma fisi-

onomia honesta e pacífica a serviço de Terpsícore, Melpômene e ou-

tras musas. A outra face aparece somente com a saída dos profanos, 

quando entram em cena Baco e Vênus. Dizem que os integrantes do 

círculo íntimo sofrem de terrível sede e, após saciá-la, seguem a indi-
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cação bíblica, agindo de forma que a mão direita não saiba o que faz a 

mão esquerda. Como “mão direita” subentendem-se as pessoas incô-

modas que se chamam maridos ou esposas e que devem ficar em casa 

para não constranger as “mãos esquerdas”, quando Vênus se diverte, 

unindo-os na sorte. 

— Meu Deus! Que indecência! – exclamou Dagmara, com repug-

nância. 

— Não seja boba! As mulheres devem meter o nariz em todos os 

lugares e saber o que faz o marido. Aliás, cheguei aqui para levar você 

comigo. Vamos passear pelo jardim de um restaurante famoso, onde 

eu espero mostrar-lhe algumas coisas muito interessantes. 

— Não, deixe-me em paz! O que eu iria fazer em tal cabaré e o 

que pensarão as pessoas vendo-me ali? 

— Nada de preconceitos! Vista um chapéu escuro e um véu es-

pesso – e ninguém reconhecerá numa dama discreta a bondosa baro-

nesa Vallenrod. 

Dagmara finalmente cedeu à insistência da amiga. A timidez e a 

curiosidade ainda lutavam dentro dela quando, apoiada no braço da 

amiga, ambas entraram num jardim cheio de gente, acompanhadas 

de um jovem engenheiro junto à senhora Rambach. Realmente, no 

meio desse burburinho de pessoas, ruído de vozes e música, ninguém 

prestou atenção a duas damas discretamente vestidas e cujos rostos 

estavam ocultos por espesso véu. Mesmo assim, Dagmara tremia e 

parecia-lhe que todos a observavam. Finalmente, chegaram ao restau-

rante, cujo amplo terraço estava lotado de mesinhas postas e cheio de 

gente. 

— Veja! – disse Dina, parando à sombra das árvores. – Ali! Ali!... 

A terceira mesa à esquerda... Lá está o seu senhor, bem acompanha-

do. 

Na mesa indicada, estavam sentados dois homens na companhia 

de duas “damas” de aparência duvidosa. O paletó de Desidério estava 

desabotoado e o chapéu deslocado para a nuca. Ele conversava ale-

gremente, ria alto e aparentemente havia bebido muito, pois estava 
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pálido e seu olhar tinha uma expressão descarada e animal que Dag-

mara nunca tinha observado nele. 

— Vamos sair daqui! Para mim, chega – murmurou Dagmara, 

puxando a amiga. 

— Vamos, vamos! Mas não se preocupe. Veja, será que dá para 

ter ciúmes de mulheres daquele tipo? 

Dagmara nada respondeu e elas voltaram em silêncio para casa. 

Dagmara ordenou que servissem o chá em seu gabinete e tentou con-

versar sobre outras coisas, mas a palidez do rosto e o tremor das 

mãos mostravam o seu nervosismo. 

— Ouça, eu simplesmente estou com pena de você! – disse Dina, 

quando elas ficaram a sós. — Será que precisa ficar assim irritada 

com a revelação de um fato que o simples bom senso já deveria tê-la 

convencido! Não me diga que você acreditava seriamente que a cons-

tante ausência do seu marido era provocada exclusivamente pelo ser-

viço, sem nenhuma outra causa mais picante? Se for assim, então vo-

cê é muito ingênua! Aprenda de uma vez por todas a realidade da vida 

e pare de ver as pessoas através de lentes róseas, fabricadas pela sua 

imaginação. Só mesmo entre estas paredes e no mundo de magia e 

ideais que a cercam, ainda vivem heróis de romances. Já os nossos 

“heróis” deste fim de século são quase todos do mesmo tipo e confes-

sam o mesmo credo: não há Deus, não há dor de consciência e deve-

se obter de qualquer jeito cada vez mais ouro e prazeres. Nisto se re-

sume o seu ideal de vida. 

— Meu Deus! Ele estava com uma aparência horrível! – murmu-

rou Dagmara. 

— Que aparência? A aparência de um bêbado e mais nada, e vo-

cê fica desesperada com isso! É claro que Vallenrod ficaria furioso se 

soubesse que você o viu nessa situação de descalabro moral; os ho-

mens não gostam de aparecer desse jeito diante das esposas. Mas, 

você ficar irritada assim, é fazer muito barulho por nada. Repito: não 

se deve ter ciúmes daquelas criaturas. Elas também precisam viver! 

Em todos os tempos, minha querida, lado a lado com as matronas 
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benfeitoras, existiram as bacantes, que até eram preferidas, pois cul-

tuavam o vício e apelavam para as mais baixas paixões. Então deixe 

este ar de tristeza e vamos falar de roupas; por pior que seja a des-

graça, é preciso sempre estar bem-vestida. 

Dagmara sorriu e tentou manter a alegre conversa da amiga, 

mas esta, percebendo o grande esforço que isto lhe custava, acabou 

indo logo para casa. 

Quando se viu sozinha, Dagmara voltou a ficar preocupada. 

Pensamentos tristes zumbiam em sua cabeça e seu coração encheu-

se de um sombrio desespero, ao pensar na vida insuportável e na si-

tuação sem saída. Mas seria realmente uma situação sem saída? Fe-

brilmente ela montava e novamente descartava mil projetos: em al-

guns – ela queria livrar-se do marido, em outros – vingar-se dele. Será 

que ela era pior do que aquelas vadias que Desidério preferia? 

Cansada de tanto pensar, tentou distrair-se lendo algum livro. 

Mas sentiu-se incapaz de uma leitura séria, e foi ao gabinete do mari-

do para escolher algum novo livro de romances que lotavam a biblio-

teca dele. 

Procurando as chaves da estante de livros, que normalmente fi-

cava sobre a mesa, ela enganchou por acaso o bordado do vestido na 

caixa sobre a mesa e esta caiu ao chão. 

Com a queda, a tampa da caixa abriu-se e o seu conteúdo espa-

lhou-se. Dagmara curvou-se e, com profunda repugnância, começou 

a juntar os objetos para recolocá-los na caixa. Havia entre eles maços 

de bilhetes perfumados, fotografias de mulheres com rostos suspeitos 

e poses audaciosas, fitas de cabelo, luvas dos mais diversos tama-

nhos, uma meia de seda e até sapatos, de tamanho respeitável, de al-

guma dançarina. Mas qual não foi a surpresa de Dagmara quando viu 

– entre aquele monte de troféus de conquistas fáceis – um grande en-

velope sobrescrito com a caligrafia solta e característica de Detinguen. 

Com profundo respeito, que sempre lhe provocava qualquer 

lembrança do falecido, Dagmara pegou o envelope aproximou-o da luz 

da vela – e estremeceu. A carta estava endereçada a Desidério. O que 
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teria escrito a ele o velho sábio? Colocando rapidamente a caixa sobre 

a mesa, ela examinou o envelope: estava rasgado, dentro dele havia 

uma grande folha de papel e a data indicava que a carta fora escrita 

somente duas semanas antes da morte de Detinguen. 

Ela ficou curiosíssima. A carta, abandonada entre as lembran-

ças de amores e orgias, não poderia conter qualquer segredo. 

Sem vacilar um instante, abriu-a. Mas, à medida que lia, foi em-

palidecendo e um suor frio cobriu sua testa. Os olhos bem abertos fi-

xaram-se nas linhas que revelavam o segredo dos laços que a prendi-

am a Desidério. 

Somente agora ela compreendeu que fora sacrificada sobre o al-

tar da ciência. Fora transformada em escrava pela transfusão, por al-

gum método incompreensível, do seu fluido vital para o organismo 

moribundo do homem que atualmente a tratava como um ser inútil e 

descartável. Agora ela entendia a duplicidade dos seus sentimentos, 

oscilando eternamente entre a indignação e a atração. Nenhum orgu-

lho ou força de vontade poderia livrá-la da terrível força que reivindi-

cava os seus direitos e que criou aquelas circunstâncias estranhas 

para juntá-los. E Desidério sabia que ela lhe pertencia, como um ob-

jeto inanimado, como um átomo dependente seu sopro!... 

Um surdo suspiro escapou do peito de Dagmara. A consciência 

de que fora Detinguen, seu mais querido e venerado ideal, pelo qual 

ela sacrificaria a própria vida e a quem confiou-se sem restrições, jus-

tamente ele, feriu-a mais profundamente do que um punhal. Sem 

qualquer misericórdia e com fanatismo científico, que não admite di-

reitos do indivíduo e não conhece compaixão, sacrificou-a para a sua 

ciência secreta... 

As palavras da carta fatal dançavam diante do seu olhar emba-

çado e o coração contraía-se como se ferido por um ferro em brasa. 

Dagmara repetia automaticamente as últimas linhas da carta de De-

tinguen: 

“A responsabilidade será do senhor, se este ato de alta magia 

que lhe salvou a vida, algum dia transformar-se em ato diabólico.” 
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Cambaleando, Dagmara deu inconscientemente alguns passos e, 

sentindo-se repentinamente tonta, desabou no tapete... 

Os primeiros raios da manhã já começavam a penetrar nas jane-

las do gabinete quando, no quarto contíguo, ouviram-se finalmente os 

passos pesados de Desidério. Cansado do excesso de prazeres da noi-

te passada alegremente, ele entrou no gabinete escuro com cuidado e 

respirando pesadamente. De repente, tropeçou em algo no chão. De-

sidério abaixou-se e, reconhecendo Dagmara, estremeceu e ficou só-

brio instantaneamente. Acendeu rapidamente a vela e viu a esposa 

desacordada no chão, segurando na mão uma folha de papel, que ele 

reconheceu imediatamente. Vociferando baixinho ele tirou a carta da 

mão da esposa, colocou-a no próprio bolso, levantou a mulher e le-

vou-a ao dormitório. Um sentimento de compaixão e arrependimento 

despertaram de repente no seu coração e Desidério aplicou o trata-

mento que Detinguen havia receitado para situações como aquela. Ele 

friccionou suas têmporas e mãos e colocou os lábios quentes sobre o 

local do coração, cujas batidas mal se percebiam. E logo a poderosa 

influência da respiração animal fez-se notar. As batidas do coração 

ficaram mais nítidas, a face recuperou o tom róseo e os braços e per-

nas perderam a rigidez. Dagmara abriu os olhos mas, encontrando o 

olhar do marido, fechou-os novamente. 

— Como se sente, querida? O que aconteceu? – perguntou cari-

nhosamente Desidério. 

— Senti-me tonta e desmaiei, mas agora estou bem melhor – 

murmurou ela com dificuldade. 

Dagmara não queria revelar o verdadeiro motivo do seu desmaio 

e Desidério preferiu também não tocar naquela questão periclitante. 

— Graças a Deus! Se soubesse como fiquei assustado ao encon-

trá–la assim desmaiada! Agora, beba um pouco de vinho. 

E, com estas palavras, ele serviu-a de um cálice de vinho. Assim 

que ela tomou alguns goles, ele acrescentou: 

— Durma, querida! Isto irá acalmá-la e revigorá-la. 
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Ele beijou carinhosamente Dagmara e deitou-se. Minutos após, 

sua respiração pesada indicava que ele havia adormecido. 

Dagmara estremeceu do beijo do marido, do contato dos seus 

lábios que beijavam outra mulher, a escolhida, com a qual ele passa-

va dias e noites. 

Nunca antes ela havia sentido uma tempestade tão forte como a 

que se desencadeava em seu íntimo. Ao sofrimento quase físico do or-

gulho ferido, juntou-se a indignação do estupro cientifico de que ela 

fora vítima. Que motivos levaram Detinguen a sacrificar ao primeiro 

desconhecido justamente ela, que ele dizia amar? E tinha tantos re-

médios maravilhosos! E quem era Desidério para Detinguen? Um des-

conhecido qualquer! Ah, não! Preciso ler aquela carta com mais aten-

ção! Talvez contenha algumas indicações que ela não percebeu no 

momento, devido à grande emoção da revelação. 

Dagmara levantou-se, vestiu o penhoar e começou a procurar a 

carta. Vendo-a aparecendo do bolso da jaqueta de Desidério, ela ime-

diatamente pegou-a e levou ao seu boudoir. Lá, à luz do dia e com 

concentrada atenção e olhar atento, leu.e releu a estranha missiva, a 

sua sentença. Não havia mais dúvidas: a ciência a que Detinguen ser-

via era uma divindade cruel, que não admitia compaixão nem perdão 

no que tange ao cumprimento da lei da iniciação. Para o triunfo dessa 

ciência secreta foi necessário manter a vida daquele esbanjador – e 

ela foi sacrificada! 

Ela, que gostava desta ciência! Que colocou nela esperança e fé e 

cegamente estendeu as mãos para serem amarradas! Ah, com que 

crueldade Detinguen obrigou-a a pagar por seu pão e tutela! Mas, não 

estaria ela cega de boa vontade? Como não enxergava os exemplos 

tanto do passado, como do presente? Não seria ela uma vítima da ci-

ência secreta, como a pitonisa de Delfos que o sacerdote torturador 

fazia sentar no tripé e enquanto os estertores reviravam a infeliz, ele 

arrancava dela as premonições sobre a morte ou triunfo de pessoas 

que vinham consultar o oráculo? Com que direito eles usavam a ener-

gia vital delas para satisfazer a curiosidade de terceiros? E os pobres 
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sonâmbulos publicamente mostrados por hipnotizadores que abusam 

indiscriminadamente de suas forças e os rebaixam ao nível de objetos 

insensíveis e inanimados, somente para a diversão e curiosidade da 

turba!... 

Com ar sombrio, e cenho franzido, Dagmara debruçou-se sobre 

a mesa e pôs as mãos na cabeça. Naquele instante, ela sentia desmo-

ronar um mundo inteiro de objetivos e crenças e toda aquela harmo-

nia pura que a sustentava. 

— Onde está a verdade? Onde está o Pai celestial que permite 

abusarem de seus filhos? – murmurava ela com lábios trêmulos. – Se-

rá que somos apenas um conjunto de átomos racionais que servem 

somente de matéria-prima para uma terrível máquina que estraçalha, 

tritura e envia esta massa sangrenta para uma distante e desconhe-

cida perfeição?.. 

Ela levantou-se e começou a andar pelo quarto. Lembrou-se en-

tão do sonho profético e da inscrição na entrada do templo da ciência: 

“Não existe retorno para quem entrar por esta parta!” Naquele instante, 

olhou para o grande retrato de Detinguen, e lhe pareceu que os olhos 

claros e pacíficos do falecido olhavam-na com expressão de zombaria 

e cruel satisfação. Ela chamou o criado e ordenou-lhe tirar o retrato 

da parede e levá-lo ao laboratório. Depois, retirou da escrivaninha e 

das caixas todos os outros retratos e objetos ligados à memória do pai 

adotivo e levou-os ao santuário, cuja porta trancou à chave, decidida 

a nunca mais entrar lá. 

Durante o seu desjejum, apareceu Desidério, olhando desconfia-

do o rosto frio e calmo da esposa, que, como de hábito, serviu-lhe café 

e ofereceu um pedaço de carne fria. 

— Você me assustou ontem à noite. Como está se sentindo? – 

perguntou, beijando a mão de Dagmara. 

— Aquilo foi um mal passageiro. Exagerei um pouco nas experi-

ências ocultas e lamento tê-lo incomodado – respondeu ela, com indi-

ferença. 
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Depois a conversa passou para outros assuntos. Ambos sabiam 

do malfadado segredo que os unia, mas preferiram não falar sobre is-

so. 

Por alguns dias o barão pareceu redimir-se: passou mais tempo 

em casa, tentou divertir a esposa e lia-lhe livros. Mas as constantes 

cartas e convites começaram novamente a atraí-lo para fora de casa e, 

aos poucos, ele voltou ao antigo modo de vida. E mais uma vez, ele 

caiu de cabeça no redemoinho da vadiagem insana que destruíam seu 

corpo e alma. 

No fim do outono, Desidério, alegando necessidade de tratamen-

to médico, saiu para uma viagem de dois meses. Dagmara ouviu dis-

traidamente as explicações do marido, convencida de que ele estava 

mentindo. Além do mais, a sua indiferença e desprezo por ele aumen-

tavam a cada dia. 

Passado mais de um mês de viagem do barão, Dagmara não re-

cebeu dele nenhuma notícia e sofria, acumulando dentro de si nuvens 

de maus pensamentos, mesmo acostumada à tais faltas de considera-

ção do marido, que demonstrava abertamente que ela não tinha a 

menor importância para ele. E foi com este estado de espírito que ela 

recebeu a visita de Dina, que parecia muito animada e um pouco pre-

ocupada. 

— Tem notícias do seu marido? Sabe por onde ele anda? 

Estas foram as primeiras palavras de Dina. 

— Não sei e nem estou interessada nisso – respondeu Dagmara, 

ficando taciturna. 

— Pare com esta raiva! Tenho um plano para dar uma lição em 

seu querido Desidério. Se me prometer ficar calma, então venha to-

mar uma xícara de café lá em casa amanhã e terá uma bela surpresa. 

Apesar de tudo, a curiosidade preocupada e doentia incitou 

Dagmara a aceitar o convite da amiga, mesmo que, inicialmente, pen-

sasse em recusar. 

No dia seguinte, na hora combinada, ela chegou à casa de Dina, 

onde encontrou um grande grupo de pessoas. 
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Um pouco mais tarde, apareceu um rapaz muito esbelto, que 

Dina apresentou como engenheiro Zelten; Dagmara surpreendeu-se 

com a atitude de Dina que, ao apresentá-la ao engenheiro, murmurou 

tão rápida e incompreensivelmente seu sobrenome que o recém-

chegado certamente não entendeu direito. 

Aliás, a anfitriã nem lhe deu tempo para comentários; ela falava 

e ria sem parar, dirigindo-se preferencialmente ao senhor Zelten, que 

recebera um cargo na fábrica dirigida pelo seu marido e chegara so-

mente havia alguns dias a Prankenburg. 

Sem se fazer de rogado, o engenheiro contou que aquela nomea-

ção foi para ele uma agradável surpresa, apesar de ter reduzido o seu 

período de férias, que passava na praia perto da casa dos seus pais. 

— A sua praia recebe muitos visitantes ou só é freqüentada por 

moradores locais? – perguntou Dina, com a maior inocência, e servin-

do uma xícara de café ao convidado. 

— É um lugar adorável! A nossa pequena cidade ainda não fica 

superlotada com a afluência de turistas e banhistas, mas, mesmo as-

sim, recebe anualmente um público muito selecionado que lá encon-

tra paz e diversão, para passar prazerosamente algumas semanas. 

— Verdade? 

— Podem acreditar. Eu, por exemplo, conheci recentemente um 

casal muito simpático: o barão Desidério Vallenrod e sua esposa. Fi-

quei muito feliz em conhecê-los, pois soube que o barão também resi-

de em Prankenburgo. E por isso, não deixarei de – no mais curto pra-

zo – levar os meus respeitos à baronesa e seu marido. 

Enquanto falava, os presentes começaram a se entreolhar e os 

seus rostos refletiam nítido embaraço; Dagmara enrubesceu, enquan-

to Dina continuava sorrindo. Lançando um olhar malicioso aos pre-

sentes, ela observou alegremente: 

— O senhor nos conta algo totalmente inesperado! Nós nem des-

confiávamos que o barão pertencia à seita mórmon e sempre o consi-

derávamos como um simples cristão. 



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

252 

— O barão Vallenrod é mórmon?! Não estou entendendo – disse 

o rapaz, intrigado. 

— Mas como poderia ser diferente? Eis aqui, em pessoa, a pró-

pria baronesa Dagmara Vallenrod, a única legítima esposa do barão 

Desidério. Já que todos nós, aqui presentes, estivemos no seu casa-

mento, então podemos presumir que a dama que o senhor encontrou 

junto com o barão só pode ser a sua esposa mórmon. 

Foi impossível descrever o embaraço do jovem engenheiro. Bas-

tou-lhe ver os rostos confusos dos outros convidados, para entender 

imediatamente o grande equívoco que cometeu. Ficando vermelho fei-

to pimentão, ele murmurou uma mistura de desculpas e conjeturas 

de que certamente havia se enganado e tomou por esposa a irmã ou 

prima do barão, ou aquele era um outro Vallenrod. 

O desespero do infeliz contador de histórias foi tão engraçado e 

triste que até Dagmara sentiu pena dele e apressou-se em dar outro 

rumo à conversa; todos respiraram aliviados e a festa continuou. Mas 

o pobre engenheiro não conseguia se recompor e, alegando problemas 

de serviço, despediu-se rapidamente. Os outros convidados seguiram 

seu exemplo, provavelmente, com pressa para rir desse periclitante 

acontecimento e aproveitar para espalhá-lo pela cidade. 

Dagmara também resolveu ir para casa. Apesar da sua calma 

aparente, ela fervia por dentro. E não era ciúme, por mais legítimo 

que isso fosse; fervia a indignação e raiva do patife imoral que ousou 

ofendê-la, usando o seu bom nome para acobertar uma vadia qual-

quer. 

Após três semanas, quando Desidério voltou, Dagmara já havia 

recuperado todo o seu sangue-frio e recebeu o marido com a delicade-

za de costume, sem perguntar onde esteve, e nem o que fez. 

E a vida prosseguiu da mesma forma, com Desidério como sem-

pre divertindo-se longe do lar, enquanto Dagmara continuava na mo-

notonia e solidão. Perto do ano-novo, aos problemas já existentes veio 

somar-se mais um: ela percebeu que estava grávida e, com a sua dis-
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posição de espírito, um filho parecia-lhe mais uma carga insuportá-

vel. 

Desidério recebeu a novidade com aparente satisfação, mas não 

mudou em nada o seu modo de vida, deixando a esposa doente e irri-

tada sozinha com as suas idéias perigosas. 

No fim de maio, Desidério informou, feliz, à esposa que a empre-

sa enviaria alguns funcionários a Paris para visitar uma exposição in-

dustrial e estudar diversos aperfeiçoamentos na fabricação de armas. 

A antecipação dos prazeres que o esperavam em Paris transpa-

recia nitidamente no rosto de Desidério, que, aparentemente, não 

sentia nenhum remorso por deixar a jovem esposa sozinha e inexperi-

ente no estado em que se encontrava. Dagmara não disse uma única 

palavra, mas chorou amargamente quando ficou só. Ela, doente, es-

tava sendo abandonada num dos momentos mais difíceis de sua vida, 

como um cachorro. De repente, uma nova idéia veio consolá-la na-

quele desespero. 

— Vou para a casa do pastor! Lá onde cresci e onde todos me 

amam, e pelo menos, ficarei em paz. Se for a vontade do Senhor levar-

me, então, pelo menos os meus últimos dias passarei cercada de cui-

dados e amor. 

Ela não contou a ninguém sobre este seu plano, que pensava em 

realizar assim que o marido viajasse. 

Finalmente, chegou o dia da partida e os cônjuges despediram-

se friamente. Desidério estava envolvido com os próprios preparativos, 

mas mesmo assim, recomendou à esposa cuidar-se e prometeu voltar 

para a época do nascimento. Dagmara permaneceu calada e, no 

mesmo dia, começou a preparar a sua viagem. 

No dia seguinte, ela visitou o tabelião Eshenbach e, sob sua ori-

entação, redigiu um testamento. Em caso de morte, ela deixava todos 

os seus bens, inclusive o direito de receber os duzentos mil marcos 

roubados pela baronesa, para uma instituição de caridade que deve-

ria fundar um asilo de velhos e órfãos. Parte dos seus bens e o uso 

vitalício dos lucros de outros capitais ela deixava ao seu filho, na con-
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dição de que sua educação deveria ser realizada exclusivamente pelo 

pastor Reiguern e sua esposa; a Vila Egípcia, com tudo que lá existis-

se, seria posta à venda. 

No dia seguinte, ela partiu. A camareira Jenni, a única que sabia 

para onde ia Dagmara, deveria juntar os seus pertences e partir no 

trem seguinte. 

Cerca das sete horas da noite, Dagmara desembarcou na peque-

na estação e uma carruagem de aluguel levou-a até a cidadezinha, 

que distava meia-hora a pé do pastorado. Apesar da escuridão que se 

aproximava, do forte vento e nuvens ameaçando chover, Dagmara de-

cidiu percorrer essa distância a pé. 

Seu coração disparou e lágrimas encheram-lhe os olhos quando 

se aproximou da casinha do pastor. Naquele instante, sentiu uma 

tontura e encostou-se a uma pequena coluna emaranhada por vinhe-

do selvagem. Os bons velhinhos nem desconfiavam que a sua peque-

na Dagmara estava tão próxima! O que diriam se vissem o desespero 

e a indignação que fervilhavam na alma de sua pupila? 

Dagmara puxou convulsivamente a campainha. Ouviu-se um ar-

rastar de chinelos, o som do ferrolho se abrindo e à porta apareceu 

Brigitte, a velha criada do pastor, com uma vela na mão. Ela não re-

conheceu Dagmara e olhava-a desconfiada, mas quando aquela per-

guntou-lhe, emocionada, se ela a esquecera completamente, a boa ve-

lhinha soltou um grito de alegria e deixou cair a vela. 

O barulho chamou a atenção da esposa do pastor, que saiu para 

ver o que estava acontecendo. 

— Santo Deus! Vejam quem chegou! A nossa pequena Dagmara! 

– exclamou Brigitte. 

Sem dar tempo para a senhora Reiguern se recuperar da surpre-

sa, Dagmara correu para abraçá-la. 

— Titia! Querida! Vim para cá à procura de amor e paz. Por fa-

vor, me aceite como antigamente – murmurou ela. 

Profundamente emocionada, a tia conduziu-a ao quarto vizinho 

que ela tão bem conhecia, onde brincava quando criança e onde tinha 
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sonhos quando mocinha. Somente depois de a levar lá, a tia beijou-a 

carinhosamente. No mesmo instante, a porta do gabinete se abriu e 

apareceu o pastor, de robe e solidéu preto. Ele também abriu os bra-

ços em boas-vindas àquela que considerava sua própria filha e, de-

pois, dando um passo para trás, começou a examiná-la. 

— Como você mudou! Temo que voltou para cá com a alma do-

ente – disse ele, após um momento de reflexão. 

— Sim, tio Gothold! Ofendida, doente, sem fé nem esperança, 

vim  para cá para morrer entre as pessoas que me amam – respondeu 

Dagmara, com os lábios tremendo. 

Mas a emoção foi demais para ela; deixou-se cair numa cadeira e 

perdeu os sentidos. 

Os velhos, assustados, correram para acudi-la, mas Dagmara 

logo abriu os olhos. Matilda, preocupada, ordenou que servissem chá 

e ela própria foi preparar o quarto onde a recém-chegada outrora mo-

rava. Naquele momento, Dagmara conversava com o pastor, que en-

tendeu rapidamente a situação geral, e quando a jovem quis contar-

lhe os problemas de sua vida, a discórdia em seu espírito e a desinte-

gração de sua fé, o bondoso velhinho disse: 

— Vamos deixar esta conversa para depois, minha querida cri-

ança. Você está fatigada e precisa descansar. Daqui a alguns dias nós 

conversaremos sobre tudo isso. 

E o pastor tentou distraí-la, contando pequenas peripécias de 

sua vida modesta, sobre os lavradores conhecidos e sobre as mudan-

ças que aconteceram por lá. Sua conversa realmente ajudou, pois os 

pensamentos de Dagmara tomaram outro rumo e seu espírito en-

cheu-se de uma paz; que não sentia havia muito tempo. Ao se despe-

dir para dormir, o pastor colocou a mão sobre sua cabeça, como sem-

pre costumava fazer, e disse com fervor: 

— Vá dormir em paz! Que Nosso Senhor Jesus Cristo lhe conce-

da a fé e a paz que você outrora possuía sob este humilde teto! 

Por instantes pareceu a Dagmara que ela voltara a ser aquela 

criança e que a profunda fé que soava na voz do velho ressuscitara 
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parcialmente o sentimento que estava apagado dentro dela. Naquele 

lugar ainda consideravam Deus como Pai misericordioso e sentiam a 

Sua proximidade... 

Havia muito tempo que Dagmara não dormia tão bem, como na-

quela noite, numa cama simples, com as cortinas de “cretone” que a 

escondiam nos melhores anos de sua vida. Acordou mais alegre e 

calma; e depois, vestindo-se sozinha, sem ajuda da criada, desceu pa-

ra o pequeno refeitório onde a cafeteira já fervia alegremente. 

Ela contou sobre suas aulas com Detinguen, a sua iniciação nas 

ciências ocultas e os fenômenos que testemunhou. Depois descreveu 

ao pastor a ação das desconhecidas mas terríveis forças da magia 

branca e negra, que aprendeu a controlar parcialmente. Entusias-

mando-se cada vez, mais ela descreveu o seu perplexo ouvinte a ima-

gem do quadro do universo visível e invisível, onde interagem as for-

ças ocultas nas plantas, animais e no homem e esconde-se uma po-

pulação especial, surpreendentemente confusa. 

— A mente embaça e o coração dispara quando a pessoa atra-

vessa a terrível passagem e, às cegas, anda por uma estreita trilha 

beirando o abismo criado pela nossa parca consciência. De cada lado 

do abismo, a pessoa vê seres que a chamam. Alguns são seres ilumi-

nados e puros, com a palma da vitória nas mãos, que indicam o obje-

tivo distante para onde conduz o aperfeiçoamento e onde nos espera a 

paz e o amor; outros – são monstros repugnantes e com garras afia-

das – que horrorizam e ameaçam mas falam num idioma que as pes-

soas entendem: o idioma do ódio e das paixões humanas. Digo que as 

pessoas “entendem”, pois a alma ferida anseia em pagar o mal com o 

mal, tenta conhecer o motivo das injustiças e dos sofrimentos que tor-

turam os seres vivos em todos os mundos e em todas as esferas. Mas 

o triste lamento do sofrido espírito humano permanece sem respos-

ta... E sobre este caos desordenado, paira Deus, como uma lei inicial 

que dirige o infinito criado por Ele na base de imutáveis leis. Ele é 

Perfeito, proclama o amor e a igualdade, anuncia a justiça, o bem e a 

bondade. Enquanto isso, aos Seus pés estão caídas suas míseras cri-
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aturas, corroídas por todos os vícios, dilacerando um ao outro e sem-

pre o mais forte vence o mais fraco e o mau vence o justo. E as pesso-

as enlouquecidas clamam: “Quem és Tu, indescritível e Todo-

Poderoso Ser que nos criou como somos? Será que não consegues ou-

vir a nossa luta, a nossa discórdia e desespero?”– Mas, como a esfinge 

continua calada, e o mistério permanece insolúvel, cada um começa a 

explicá-lo à sua própria maneira. Uns negam a existência do Ser Su-

premo, dizendo que tudo é fruto do acaso e seu fim é a destruição; 

outros, rezam, reverendam, batendo a cabeça no chão, erigem tem-

plos e oferecem sacrifícios na esperança de amenizar a suposta ira do 

terrível juiz que os castiga e tortura, implorando-lhe a Sua bondade e 

misericórdia. Esta é a conclusão a que cheguei... E o que o senhor, 

titio, pode me dizer para dissuadir as minhas dúvidas, devolver-me 

aquela confiança na bondade divina que os fatos desmentem a cada 

instante? 

Dagmara calou-se, pois a emoção impediu-a de falar, e o pastor, 

lívido, ouvira tudo em silêncio, com os dentes cerrados. As palavras 

de Dagmara perturbaram terrivelmente a sua simples e religiosa al-

ma. 

— Ah, Detinguen! O que você fez com a alma que lhe foi confia-

da? Como irá se justificar no dia do juízo? E você, minha filha, abrin-

do para mim esse terrível e invisível mundo, somente confirmou as 

palavras do Apocalipse, de que o livro da ciência deve ser fechado com 

sete selos e que o ser humano deve evitar de penetrar com o seu olhar 

naquele abismo onde vive o dragão de língua flamejante e garras afia-

das com as quais dilacera qualquer um que dele se aproxime. Você 

entrou pela porta que você mesma chama de terrível, viu os seres di-

abólicos, condenados por suas maldades a permanecer na escuridão 

do inferno e a terra desapareceu sob seus pés. Você pergunta: o que é 

Deus? Oh, como deve estar embaraçada a sua alma, como deve estar 

a sua mente obscurecida com trechos da ciência proibida para fazer 

uma pergunta tão sacrílega! Você duvida da justiça divina porque ela 

não castiga o culpado como deveria fazer conforme o seu fraco enten-
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dimento humano? Você duvida da infinita misericórdia de Deus en-

quanto Ele lhe envia provações? Oh, como o Salvador estava certo ao 

dizer: ''Bem-aventurados os pobres de espírito, pois deles é o reino dos 

céus.”  

Dagmara, de repente, foi tomada por um amargo sentimento de 

indignação. “Para que lhe servem estes lugares-comuns, frases banais 

de um servidor da palavra que, cercando-se de uma fé restrita, imagi-

na que está em relações amigáveis com Deus e se satisfaz com expli-

cações que não agüentariam uma crítica mais séria? Quando a menti-

ra vence – é uma “provação”, e quando o acaso evita alguma infelici-

dade do cotidiano – é “graça de Deus”. E este homem, com a sua fé 

cega, consegue encontrar em tudo a bondade e a justiça Divina, ape-

sar de todas as evidências em contrário. 

— Mas existem algumas “provações” bastante estranhas e difi-

cilmente explicáveis – exclamou Dagmara, entregando ao pastor a 

carta de Detinguen. — Leia isto, tio Gothold, e depois, se puder, ex-

plique-me se o que aconteceu comigo foi um ato Divino ou artimanha 

diabólica! 

Com o coração disparado e sem acreditar nos próprios olhos, o 

pastor leu a estranha carta, que descrevia a operação mágica de 

transferência da energia vital e que parecia confirmar as convicções 

de Dagmara. 

— Entende agora, titio, por que duvido de Deus, que permitiu tal 

injustiça e entregou-me como vítima a um homem que não me ama, 

me ofende e, com o poder que lhe foi concedido, ainda me tortura. 

Mas, uma coisa que você não poderá entender é a duplicidade que me 

aflige. Se por um lado existe a indignação, desprezo e amor-próprio 

ferido, por outro – esta escravidão física, que me obriga a desejar a 

presença do barão, porque necessito do maldito sopro de sua vitalida-

de; parece-me que fico sem ar, quando ele está longe, e começo a 

murchar. 
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Reiguern olhou com profunda piedade para o rosto desfigurado 

de Dagmara e seus olhos, que brilhavam febris. O velho pastor era 

uma pessoa com uma inteligência superior e, se por princípio, evitava 

penetrar no campo da ciência hermética, mesmo assim acreditava nas 

forças ocultas da natureza e na vida após a morte sob todas as for-

mas. O que ele soubera agora somente reforçou sua convicção de que 

não se deve abrir a cortina do invisível e usar as forças ocultas, cujo 

mecanismo deve permanecer em segredo. Por um instante, fez uma 

profunda e fervorosa oração, implorando ao Senhor inspirá-lo. De-

pois, pondo a mão sobre a cabeça de Dagmara, ele disse com devoção: 

— Minha mente fraca, educada na simples fé pela palavra do 

Evangelho, não encontra respostas para estas terríveis perguntas. 

Sempre evitei aprofundar-me no labirinto das ciências ocultas e pes-

quisar o que está escondido dos meus olhos. O que você me revelou 

somente me convence o quanto se deve ser forte para entrar ileso nes-

te mundo invisível e que se deve estar completamente livre de quais-

quer interesses materiais para utilizar as forças pesquisadas, sem fa-

zer mau uso delas. Na minha opinião, o crime de Detinguen resume-

se ao fato de ele ter colocado você numa luta para a qual não está 

preparada, por ser muito jovem e cheia de vida. E seu infeliz casa-

mento com um homem cruel e devasso foi o último golpe que a em-

purrou ao abismo da indignação, dúvida e renúncia. Sem dúvida, o 

Senhor enviou-lhe uma severa provação; mas Ele sabe de algo que 

nem o nosso coração constrangido e nem a nossa pobre mente conse-

guem entender. Renuncie ao seu conhecimento incompleto, apague 

dentro de si a impotente indignação, entregue-se totalmente ao Se-

nhor, seu criador, e reze. A prece – é uma força que a ciência reco-

nhece, tanto quanto a nossa fé; a prece – é a ajuda do fraco, a espada 

que afasta os demônios e o contato vivo com o nosso Pai celestial. Eu 

sou simplesmente um cego, um simples portador da palavra sagrada, 

mas por centenas de vezes, senti o efeito benfazejo da prece e vi em 

outras pessoas o efeito do seu poder misterioso. Reze, então, com to-

da a sua alma e o bálsamo curador escorrerá sobre as suas feridas. 
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Você recuperará a fé, armar-se-á de humildade e paciência, não ten-

tará entender tudo e passará a ter fé de que a divina bondade e justi-

ça alcançarão também a você. 

A profunda fé e o fervoroso amor que soavam na voz do pastor 

sensibilizaram profundamente a doente e emocionada alma de Dag-

mara. Ela sentiu, de repente, uma incontrolável necessidade de fé, de 

esperança na ajuda dos céus. Caiu em prantos nos braços do pastor e 

balbuciou com voz entrecortada: 

— Oh, titio! Se eu pudesse rezar!... 

Talvez pela forte emoção por que passou, somada à gravidez, ou 

por causa das forças ocultas, a partir daquele dia, a saúde de Dagma-

ra começou a piorar rapidamente. Ela começou a ficar cada vez mais 

pálida, magra e passou a ser acometida de fraqueza incompreensível e 

desmaios repentinos. A sua fraqueza chegou finalmente a tal ponto 

que, por vezes, parecia estar em estado letárgico. O pastor, extrema-

mente preocupado, mandou chamar o médico da cidade vizinha, mas 

logo convenceu-se de que aquele nada entendia do estado da pacien-

te. Então, seguindo o conselho da esposa, Reiguern enviou uma carta 

à Dina; na carta descrevia o estado estranho e perigoso de Dagmara e 

pedia-lhe enviar algum especialista naquele tipo de doença. 

Quando a senhora Rambach recebeu a carta, Lotar estava jus-

tamente visitando-a. Com a sua costumeira prontidão, Dina deixou-o 

ler a carta e pediu para indicar algum de seus colegas para ir ao pas-

torado. 

Ao saber da doença de Dagmara, o médico empalideceu e o anti-

go amor despertou nele com novo ímpeto. Ele sentiu-se profundamen-

te solidário com a infeliz jovem que morria, abandonada por quem de-

via protegê-la e ajudá-la. Reiguern despediu-se apressadamente de 

Dina e dirigiu-se direto para o palácio, onde teve uma curta audiência 

com o duque. Voltando para casa, colocou rapidamente as suas coi-

sas numa pequena mala e pegou o primeiro trem para o pastorado 

paterno. 
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Com alegria, mas um tremor interior, Lotar, na noite do mesmo 

dia bateu à porta da casa paterna. A velha Brigitte não o reconheceu 

e lhe perguntou o que desejava. O médico nada respondeu e, passan-

do por ela, dirigiu-se diretamente ao gabinete do pastor e abriu silen-

ciosamente a porta. A visão do velho grisalho e encurvado, sentado 

triste e pensativo à mesa de trabalho, emocionou-o profundamente. 

Quando o pastor voltou-se e levantou, reconhecendo-o, ele balbuciou: 

— Pai! Perdoe-me!... 

Em seguida, caiu de joelhos e estendeu as mãos ao velho. 

E ficaram por muito tempo abraçados em silêncio. Depois, o 

pastor chamou a esposa, que quase morreu de felicidade ao ver o exi-

lado que retornava. Após os primeiros cumprimentos, os três senta-

ram-se no divã e, enquanto os dois velhos olhavam o filho com orgu-

lho e amor, ele contou-lhes, em poucas palavras, a sua vida, o noiva-

do com Dagmara, o acontecimento fatal que os separou e o sentimen-

to de solidariedade e piedade que o motivaram a realizar o que ele 

queria havia muito tempo – fazer as pazes com eles. 

Depois, a mãe levou-o ao quarto da paciente, que continuava 

deitada, num estado de ausência letárgica. E quando Reiguern debru-

çou-se sobre ela e pegou na sua mão, o seu olhar ardente e amoroso 

pareceu reanimar Dagmara. A paciente estremeceu, abriu os olhos e 

uma expressão de agradável surpresa passou por seu pálido rosto. 

— Você veio, Lotar? – balbuciou ela. 

— Sim, Dagmara! Vim para cuidar de você e espero curá-la. 

Quero que tudo o que nos separou seja esquecido. Eu estou sob este 

teto como seu irmão. 
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Cansado, e com os nervos à flor da pele, após as aventuras pari-

sienses, numa certa manhã, Desidério voltou à vila. A repentina fra-

queza que passou a sentir nos últimos tempos e que atribuía às inú-

meras farras, apressou a sua volta para casa. Mas, ao chegar, lá ficou 

surpreso e extremamente irritado pela ausência de Dagmara, que via-

jara, sem dizer para onde e sem deixar qualquer recado. 

Como a criadagem não podia dar-lhe nenhuma pista, o barão foi 

imediatamente para a cidade à procura de informações e soube, ca-

sualmente, que o doutor Reiguern também desaparecera e ninguém 

sabia do seu paradeiro. Aquilo o deixou furioso. Sua mulher não so-

mente ousou abandonar a sua casa, mas aparentemente, fugiu com o 

amante. 

Conhecedor de toda a crônica escandalosa da cidade, ele sabia 

da ligação da senhora Rambach com o belo doutor, e imaginou que 

Dina, traída como ele, poderia ter, por ciúme, seguido a trilha do seu 

amante e da amiga traidora. 

Dina Rambach não estava em casa, mas como o mordomo in-

formou que voltaria logo, Vallenrod disse que esperaria e dirigiu-se 

para o pequeno boudoir decorado com cetim laranja, lugar preferido 

da anfitriã. 

Ardendo de impaciência e raiva disfarçada, o barão olhou o ál-

bum de fotografias, os livros e, depois, começou a andar pelo quarto. 

Passando pela escrivaninha e, ao parar para examinar o novo retrato 
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de Dina percebeu a ponta de uma carta que saía da gaveta e onde a-

parecia o nome de Dagmara. Não resistindo à curiosidade, pegou a 

carta enfiada negligentemente no envelope, e a sua atenção foi cha-

mada pela assinatura: Lotar Reiguern. 

Esquecendo a lisura, que proíbe ler cartas de terceiros, e, toma-

do somente pelo desejo de saber algo sobre Dagmara, Desidério abriu 

a carta e leu as seguintes linhas: 

“Querida Dina, não posso ainda estabelecer a data do meu re-

torno. Como já lhe informei, o duque concedeu-me neste caso liber-

dade total e não vou deixar Dagmara até tudo terminar. Não fosse por 

ela, eu estaria completamente feliz aqui. A alegria dos meus pais de 

ter o filho perto de si e a vida calma neste ambiente aconchegante e 

familiar estão me fazendo muito bem. Somente o estado de saúde da 

minha querida amiga de infância é que envenena o bem-estar geral”. 

“Alguns dias atrás, a pobrezinha deu à luz um menino – uma 

criança muito fraca, para a qual tivemos de contratar uma ama-de-

leite. Mas, o estado delicado da paciente não é, de forma nenhuma, 

conseqüência do parto. É uma fraqueza estranha, como se a sua força 

vital se esvaísse de forma invisível; e todas as formas científicas de es-

tancar esta vazão foram infrutíferas. Dagmara está apagando como 

uma lamparina sem óleo, como uma flor sem água e a catástrofe final 

acontecerá provavelmente dentro de alguns dias”. 

“É difícil descrever tudo o que passei e sofri junto ao leito de 

morte da minha querida noiva, que o destino fatal arrancou de mim e 

jogou nas mãos grosseiras que a mataram. Dina, minhas palavras 

não devem provocar ciúmes em você. Primeiramente, não seria digno 

ter ciúmes de uma mulher tão profundamente infeliz; em segundo lu-

gar, o meu sentimento por ela nada tem a ver com o que nos une. Eu 

a amo como mulher, com um sentimento terreno, já o meu amor por 

Dagmara é por uma criatura espiritual. Junto com ela, vou sepultar 

todas as minhas melhores aspirações e as mais queridas lembran-

ças”. 



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

264 

“Tenho mais um pedido! Eu lhe informarei por telegrama quando 

Dagmara falecer, e depois disso – mas somente depois disso – tome 

medidas para informar o barão e, principalmente, a sua querida ma-

mãe sobre o feliz acontecimento que os livra desta carga inútil. Não 

gostaria que ele aparecesse antes e estragasse os seus últimos mo-

mentos, pois sei que a própria Dagmara não deseja ver o seu incom-

parável marido. Aqui ela está cercada de amor: cuidamos dela como 

membro da nossa família e queremos nós mesmos fechar os seus o-

lhos”. 

Mordendo o lábio inferior, Desidério empalideceu e interrompeu 

a leitura. Uma nuvem negra cobriu a sua visão. Então, Dagmara não 

fugiu com o amante!... Que estupidez supor algo parecido da parte de-

la. Ela foi esconder-se para morrer longe dele por falta de energia vi-

tal, pois Desidério colocou-a nessa dependência. E enquanto ele gira-

va no redemoinho de farras e depravações, nascia o seu filho, parte do 

seu ser e portador do seu nome. E esse pequenino tem sobre ele direi-

tos sagrados!.. Mãos estranhas receberam e abençoaram a criança, 

pessoas estranhas substituíram o pai junto ao leito da mãe doente. 

Enquanto isso, ele corria atrás de aventuras e festejava com as aman-

tes... 

Agarrando o envelope, Desidério anotou o nome da estação e da 

aldeia onde morava o pastor. Em seguida, enfiou a carta de volta na 

gaveta e saiu, dizendo ao mordomo que não podia mais esperar. 

Duas horas mais tarde, ele já chegava à estação de trem, vindo 

diretamente do gabinete do seu chefe, que lhe concedeu uma licença 

de duas semanas. 

No pastorado o dia passou muito agitado. Desde a manhã, o es-

tado de Dagmara piorou repentinamente. Ela sofreu ataques de sufo-

cação, o pulso e a respiração estavam praticamente imperceptíveis e 

somente os calafrios que agitavam o corpo indicavam que a vida ainda 

não a abandonara. 

Lotar, pálido e abatido, não saía de perto da cabeceira da cama. 

A criança foi retirada do quarto e colocada junto com a ama-de-leite 
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no andar de baixo. O pastor e esposa não paravam de chorar e rezar 

no quarto da paciente. 

Perto da hora do almoço, Dagmara ficou muito agitada, abriu os 

olhos e balbuciou fracamente: 

— Ele está vindo para cá!.. Não quero vê-lo... Ele não me deixará 

morrer! 

Sem compreender o sentido dessas palavras, Lotar atribuiu-as a 

um delírio e administrou a Dagmara um calmante, fazendo-a cair no-

vamente no esquecimento. Mas, às seis horas da tarde, ela agitou-se 

novamente. O pulso disparou, os olhos abriram-se e o olhar dirigido 

para o vazio parecia ver algo repugnante, pois ela tentava repelir algo 

invisível com as mãos e repetia tristemente: 

— Não quero que ele venha... Ele não me deixará morrer!... 

— Isto, sem dúvida, é o fim. Ela não passará desta noite – disse 

baixinho Lotar ao pai. 

— Neste caso, vou administrar-lhe a extrema-unção. A sua po-

bre e confusa alma, mais do que nunca, precisa de forças para a 

grande viagem. 

Um sorriso amargo passou pelo rosto do médico. 

— Tenho minhas dúvidas sobre a onipotência dos céus. Aliás, 

nesta hora, duvido também da minha ciência. Talvez Detinguen pu-

desse ajudar com uma de suas poções mágicas! Lá, onde os céus e a 

ciência foram derrotados, é possível que triunfe o inferno. 

O pastor balançou a cabeça. 

— É melhor admitir que a ciência, pela qual você trocou Deus, é 

cega e limitada – disse o pastor, num tom solene. – Não negue o poder 

do Senhor e não embarace com pensamentos impuros o sacramento 

que irá acontecer, a última graça, a última ajuda que o Pai Celestial 

concede à sua criatura que vai para a eternidade. 

Lotar baixou a cabeça em silêncio e sentou-se novamente perto 

do leito. 
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Um quarto de hora depois, estava tudo pronto para a extrema-

unção. O velho pastor, cheio de fé, levantou com devoção o cálice so-

bre a cabeça de Dagmara. 

— Nosso Senhor Jesus Cristo, nosso misericordioso Salvador, 

entrego em Tuas mãos a alma da paciente que se prepara para rece-

ber a comunhão com o Teu sangue e corpo. Tem piedade dos seus so-

frimentos, não a julgues por seus pecados, e que seja feita a vontade 

do nosso pai celestial! Seus caminhos são insondáveis. – Ele poderá 

prolonga-lhe a vida ou chamá-la para si.— Conduze-a, Senhor, na 

morada da paz eterna. 

A voz clara e humilde do ancião pareceu reanimar Dagmara. A 

esposa do pastor levantou-a, ela abriu os olhos e olhou com uma in-

descritível expressão para dentro do cálice que o pastor levava aos 

seus lábios. Mas, logo, entrou novamente em coma e somente a fraca 

respiração indicava que ainda vivia. 

A noite se arrastava pesadamente. Na casa ninguém dormia e a 

tensão geral era tão grande que ninguém prestou atenção ao barulho 

da carruagem parando diante da casa. Nesse instante, Dagmara co-

meçou a balbuciar algo, e Lotar só entendeu as seguintes palavras: 

— É ele!... Não o deixem entrar!... 

A senhora Reiguern desceu por instantes para ver como estava a 

criança, quando, de repente, Brigitte abriu a porta e chamou-a, di-

zendo que chegou um senhor procurando por ela. A esposa do pastor, 

surpresa, saiu para o saguão e encontrou um homem alto, luxuosa-

mente vestido, que a cumprimentou cordialmente. Quando o desco-

nhecido se apresentou, ela recuou com um gesto involuntário de hor-

ror e murmurou: 

— Oh! Então é o senhor Vallenrod? 

— Em pessoa, minha senhora! Vim visitar a minha esposa e a-

gradecer-lhes por todos os cuidados que lhe prestaram – disse, enru-

bescendo, Desidério. — Como está Dagmara? – Posso vê-la? 

— Ela está muito mal, senhor barão! Meu marido acabou de 

administrar-lhe a extrema-unção. Tenha a bondade de aguardar um 
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pouco: vou avisar o meu filho, que está cuidando da baronesa. En-

quanto isso, o senhor não gostaria de entrar aqui e ver o seu filho? Já 

faz uma semana que ele aguarda o beijo e a bênção do pai. 

Desidério seguiu atrás da anfitriã e entrou num pequeno quarto, 

fracamente iluminado por uma lâmpada com abajur azul. Lá havia 

um berço – simples e antigo – no qual um dia dormiram os filhos do 

pastor. A ama-de-leite levantou a criança e entregou-a ao barão. Uma 

estranha sensação tomou conta de Desidério, quando pegou nos bra-

ços o pequeno embrulho de panos, que era o seu filho. O coração ba-

teu tristemente, quando ele beijou a pequenina testa e a face da cri-

ança. 

Naquele momento Lotar entrou no quarto. Vallenrod e o médico 

mediram-se com olhar hostil e trocaram frios cumprimentos. No espí-

rito do jovem Reiguern, fervia um indescritível ódio ao insensível es-

banjador da vida, que lhe roubou a mulher amada e aniquilou-a sem 

piedade. 

— Peço-lhe que me acompanhe, senhor barão – disse finalmente 

Lotar, com grande esforço.— Mas devo avisá-lo de que a baronesa es-

tá morrendo e, provavelmente, viverá somente mais algumas horas. A 

ciência não consegue salvá-la! 

Alguns minutos depois, o barão debruçou-se sobre Dagmara e 

estremeceu de horror diante da terrível mudança que ocorrera na a-

parência de sua jovem esposa. Agora ela era somente a sombra da an-

tiga Dagmara. Mortalmente pálida, os olhos afundados nas órbitas, 

jazia como morta; mas quando Desidério pegou na sua mão, ela sus-

pirou fracamente. 

— E agora, doutor, peço-lhe que me deixe a sós com a minha 

esposa. Eu mesmo vou cuidar dela – disse Vallenrod, num tom respei-

toso, dirigindo-se a Reiguern, que ficou taciturno. 

— A baronesa precisa de repouso absoluto. 

— Eu sei. Não me diga que o senhor acha que pretendo fazer 

aqui uma cena à minha esposa, por ter abandonado de forma tão im-

pensada a própria casa? Esta não seria a hora apropriada para isto – 
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e um sorriso sarcástico passou pelos lábios do barão. – Ou teme sim-

plesmente deixar-me a sós com ela? Isto seria um erro. Não acabou 

de dizer que ela está morrendo e que a ciência não pode ajudar? Con-

sequentemente, a sua missão acabou e eu assumo os meus direitos 

legais. Quero ficar a sós com a minha esposa, não importa qual seja o 

resultado final desta noite. 

Sem responder palavra, Lotar saiu do quarto. Descendo a esca-

da, encontrou o pastor, que subia. 

— Vamos, pai! Lá em cima nós seremos demais. O assassino que 

acabou de chegar invocou os seus direitos de marido e mandou-me 

sair do quarto da moribunda, como se eu fosse um estranho. 

O velho olhou com tristeza e preocupação o rosto abatido e des-

figurado do filho. 

— Venha para o meu gabinete! Lá você me conta o que aconte-

ceu – disse, calmamente. 

— Aconteceu que este patife, tentando reparar qualquer dívida, 

arma-se de seus “legítimos” direitos para me colocar para fora do 

quarto! Eu, que tratei e cuidei dela, como da própria irmã! E este as-

sassino ainda diz ter o incontestável direito de tratar de sua vítima. 

Ele, provavelmente, quer se deliciar com a agonia da moribunda e i-

maginar qual das amantes irá ocupar o lugar dela. Pobre Dagmara! 

Agora entendo a sua frase! “Ele está chegando!... Ele atrapalhará a 

minha morte”... A sua alma atormentada pressentia a aproximação do 

seu perseguidor. 

Triste e cabisbaixo, o pastor ouvia o discurso irado do filho. 

— Eu acho que Dagmara irá sobreviver, e – por mais desagradá-

vel que isto seja – a presença deste patife é que a fará voltar à vida – 

disse o pastor, à meia voz. 

Lotar não se conteve e deu um pulo. 

— Pai! Nunca imaginei ouvir de você tal absurdo. Como pode ela 

amar Vallenrod, após todas as ofensas que ele despejou sobre ela? 

O pastor, sem nada dizer, abriu a gaveta da escrivaninha e reti-

rou uma folha de papel dobrado, entregando-a ao filho. 
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— Leia esta carta do falecido Detinguen e surpreenda-se tanto 

quanto eu. Minha mente não consegue entender o terrível mistério 

que revela esta missiva. Pode ser que você, um homem da ciência, 

possa compreendê-la! 

Lotar praticamente arrancou a carta das mãos do pai e, encos-

tando-se à mesa, começou a lê-la. E à medida que o seu olhar passa-

va febrilmente por aquelas linhas, seu rosto foi ficando cada vez mais 

pálido e um suor frio cobriu sua testa. Depois, jogando a carta longe, 

encostou-se no espaldar da poltrona e observou, com voz contida: 

— Se isto for verdade, então é um ato diabólico! A recuperação 

de Dagmara será a prova da existência desta terrível força. Então, se 

for assim, que significado tem toda a nossa ciência? 

Ficando a sós com Dagmara, Desidério ajoelhou-se e abriu a sua 

camisola. Em seguida, apertou os seus lábios no local do coração, que 

batia fracamente e apertou em suas mãos as mãos da paciente. Mal 

os seus lábios tocaram a pele fria de Dagmara, ela estremeceu como 

se levasse um choque elétrico. Seus olhos abriram-se e o cansado e 

sofrido olhar parecia procurar algo; mas ao ver o marido, uma expres-

são de ira e desprezo passou pelo seu rosto emagrecido. Fazendo um 

esforço para empurrá-lo para longe, ela murmurou: 

— Deixe-me morrer em paz! Estou cansada desta maldita vida.  

Entretanto, estava demasiadamente fraca, para livrar-se dele, e 

com um rouco suspiro, voltou a cair nos travesseiros. 

Desidério aparentemente não prestou nenhuma atenção à resis-

tência da esposa e continuou a pressionar os lábios contra o seu pei-

to. Dagmara jazia com os olhos abertos, sem poder mexer nem os 

braços nem as pernas e somente sentindo uma corrente quente circu-

lando por suas veias e aquecendo o sangue já frio. Logo seu corpo 

começou a suar abundantemente, seguindo-se um bem-estar geral e 

uma agradável languidez. Dagmara fechou os olhos e adormeceu num 

profundo e pesado sono. 

Vallenrod endireitou-se e, sentando à cabeceira da paciente, 

continuou a segurar as suas mãos, que já estavam quentes e macias. 
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Ele, por sua vez, estava pálido e, sentindo-se fraco, encostou-se na 

cama e também adormeceu... 

Passaram-se algumas horas – longas e difíceis para Lotar, que 

andava preocupado pelo quarto. 

Os raios do sol nascente despertaram Desidério. Sua primeira 

reação foi debruçar-se sobre Dagmara para constatar que continuava 

dormindo. Com um suspiro de alívio e triunfo, ele levantou, espregui-

çou-se e murmurou: 

— Vou provar àquele médico idiota que consigo fazer milagres, 

sem os seus remédios. 

Desidério lavou-se, bebeu um copo de vinho que encontrou na 

mesa e depois, saindo silenciosamente do quarto, perguntou ao médi-

co: 

— Senhor Reiguern, não poderia subir para ver a minha esposa? 

Ela ainda está dormindo, mas eu gostaria de saber como está agora o 

seu estado de saúde. 

Lotar correu para o quarto de Dagmara. Percebeu de imediato a 

incrível mudança que ocorreu no estado da paciente. Não acreditando 

na primeira impressão, ele auscultou o coração, verificou o pulso e 

certificou-se de que o organismo de Dagmara funcionava de forma 

absolutamente normal. Ainda havia a fraqueza, mas nenhum sinal de 

agonia. Aquele homem, sem qualquer conhecimento nem remédio, e 

usando somente o seu sopro animal, realizou um milagre. Ele deu ao 

corpo moribundo aquilo que a ciência não podia dar: uma nova força 

vital. 

O médico levantou-se. Estava pálido e taciturno. 

— Barão, o senhor é um grande sábio, pois venceu a morte! Eu, 

com a minha ciência, sinto-me um cego e ignorante – disse Lotar a 

Vallenrod, que entrava no quarto. 

E sem esperar resposta, saiu do dormitório e trancou-se em seu 

quarto. 

Uma tormenta rugia no espírito de Lotar. Seu conhecimento, 

construído por anos de intenso trabalho, estava trincando e ameaçava 
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desmoronar ao se defrontar com leis desconhecidas, cuja existência 

indubitável ele acabou de comprovar. E na cabeça, persistia a idéia de 

que um ignorante, uma pessoa devassa e superficial, salvou a vida 

que ele, com todo o seu conhecimento, sentenciava à morte. Depois 

disso, que valor tinha esta sua ciência, o estudo trabalhoso da má-

quina humana e do seu complicado mecanismo? Não seria esta ciên-

cia simplesmente letra morta comparada à corrente revigorante que 

penetrava na raiz da doença? A pureza da ciência experimental, que 

somente reconhecia como verdade o que os olhos vêem e o bisturi pu-

der pesquisar, desmoronava como um edifício sem fundações. Diante 

dele erguia-se um mundo invisível com seus segredos, que ele negava 

ou desdenhava, somente porque tal mundo não era perceptível à vi-

são nem ao tato. 

Ele zombava do magnetismo terapêutico e das sugestões hipnó-

ticas, considerando-os charlatanismo, dava de ombros quando ouvia 

falar dos testes de De-Roche sobre a exteriorização da sensibilidade, 

chamando-os de pura imaginação e indignos da atenção de um “cien-

tista”. E agora, de repente, um trovão arrasou o seu orgulho, provan-

do quão pouco ele sabia. 

A carta de Detinguen tirou definitivamente a venda de seus o-

lhos, cegando-o com uma luz brilhante; o velho também falava de 

transmissão da corrente vital, das ainda desconhecidas leis da eletri-

cidade, do poderoso pigmento que alimenta os corpos astral e materi-

al, das substâncias invisíveis, da capacidade dos corpos de comunica-

rem-se entre si através de meios invisíveis ao olho despreparado. Tu-

do isso estava escondido no éter transparente e era imperceptível aos 

cinco sentidos. 

De repente, no cérebro do materialista convicto, surgiu mais um 

pensamento estarrecedor: e se, em algum lugar, nos infinitos abismos 

do desconhecido e, tão real como o fluido invisível que preencheu e 

ressuscitou o jovem organismo moribundo, existir Deus – o Ser pri-

mário e Todo-Poderoso? E, sendo tão imperceptível aos grosseiros 
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sentidos, só puder ser percebido por suas ações e não por Sua pre-

sença visível? 

O olhar indeciso do médico parou sobre o grande Crucifixo pen-

durado na parede. Será possível que seu pai tinha razão na sua sim-

ples e irremovível fé e, realmente, neste mundo são bem-aventurados 

os pobres de espírito, aos quais pertence o reino dos céus? 

 

Lotar foi embora do pastorado no dia seguinte ao da milagrosa 

cura de Dagmara. Desidério ficou e, quando terminou a sua licença, 

levou a esposa com o filho para a vila. Triste e ainda com uma palidez 

doentia, Dagmara voltou à casa que não esperava mais ver. A vida so-

litária e monótona que a aguardava acenava-lhe novamente com tris-

teza e desespero; mas à medida que suas forças voltavam, voltava 

também a sua energia natural. Para preencher o vazio espiritual, ela 

passou a ler e trabalhar com entusiasmo. 

Certo dia, ela destrancou o santuário e começou a folhear o 

grande arquivo das ciências ocultas. Aquele livro destruiu-a e talvez 

pudesse salvá-la. Dagmara tentou invocar Detinguen e pedir explica-

ções sobre o horrível atentado que cometeu; mas a invocação não sur-

tiu efeito – Detinguen não apareceu. Surpresa e inconformada, Dag-

mara concluiu que ainda estava demasiadamente nervosa e, para que 

a experiência desse certo, ela precisaria primeiramente acalmar-se. 

Mas aquilo era fácil de compreender mas difícil de fazer e, quanto 

mais infrutíferas eram as suas tentativas, mais aumentava o seu ner-

vosismo. 

Após estudar cuidadosamente o livro de invocações, ela decidiu 

realizar a grande e solene invocação com todas as regras do ritual. 

Faltando pouco para a meia-noite, Dagmara entrou no santuário 

e executou todos os preparativos. Acendeu as sete velas do candela-

bro que ficava sobre o altar, encheu de água o recipiente de cristal e 

jogou ervas aromáticas sobre os carvões em brasa dos tripés. Em se-

guida, pronunciou em voz alta as invocações prescritas. Enquanto fo-
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lheava o livro de invocações, seu olhar parou repentinamente sobre a 

seguinte frase: “Os grandes e puros espíritos só podem ser invocados 

com a alma em paz e coração livre de ódio e ira. Em caso contrário, a 

mesa do banquete será cercada por vagabundos, bandidos e impuros 

que dominarão o anfitrião”. 

Dagmara estremeceu, percebendo que não se sentia nada tran-

qüila e que seu coração estava cheio de raiva. Um medo obscuro do-

minou-a e ela quis desistir da experiência; mas das paredes e dos 

móveis já se ouviam batidas e ruídos; à sua volta começaram a girar 

manchas fosforescentes e o quarto esfriou de repente. Em seguida, 

ela percebeu que seus pés e mãos ficaram pesados e na testa surgiu 

um suor frio. Sem poder se mover, ela caiu contra o espaldar da pol-

trona e, apesar da paralisia do corpo, sua mente estava clara e os 

sentidos adquiriram uma extraordinária agudez. Ela ouvia ruídos es-

tranhos, aromas estonteantes sufocavam-na e o espaço à sua volta foi 

preenchido por seres bizarros e horríveis, que pareciam sair de uma 

nuvem espessa e escura, atravessada por relâmpagos, que cercou o 

altar e o tripé. 

Algumas das criaturas pareciam esferas fosforescentes trans-

passadas por algo semelhante a flechas, outras – pareciam serpentes 

aladas e pássaros com caras de cães ou chacais, e alguns com rostos 

humanos. Todas essas repugnantes criaturas aglomeravam-se em 

volta do recipiente de cristal para beber água, que fervia ao seu toque. 

Um gigantesco morcego que pairava sobre o altar elevou-se de repente 

e, voando pesadamente dirigiu-se em direção a Dagmara, aterrissan-

do diante dela sobre o volumoso livro aberto. Os grandes e verdes o-

lhos do monstro olhavam para Dagmara com expressão de maléfica 

zombaria e a pressão daquele olhar fê-la ficar em pânico; quis correr, 

gritar, mas não podia mover-se e com crescente horror assistiu à es-

tranha transformação do morcego. O corpo dele encheu-se, esticou-se 

e tomou rapidamente a forma de um homem jovem extraordinaria-

mente fino e esbelto, vestindo uma túnica estreita e vaporosa, que pa-

recia ser feita de uma teia de prata. Todo ele, inclusive o rosto, man-
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teve a cor cinza do morcego; sobre a testa, por entre os cabelos enca-

racolados, viam-se pequenos chifres e nas costas havia enormes asas 

dentadas. 

Inclinando-se para Dagmara, que estremeceu com o frio que dele 

emanava, disse com voz sonora: 

— Eu vim a seu chamado. Sou a personificação dos sentimentos 

que a atormentam. O outro não virá. Ele gosta de vítimas entusias-

madas que se sentiriam felizes sob os golpes do machado; mas eu – 

sou um dos corpos que sofreu, proferiu maldições e acabou “mal”, 

como se costuma dizer. Agora, desencantado, tanto da justiça divina 

como da humana, divirto-me à minha maneira, observando a eterna 

comédia do mal premiado e do bem perseguido. Será que você ainda 

não se convenceu de que, quanto mais fizer o bem, tanto mais a odia-

rão para livrar-se da gratidão que devem a você, e que nisso se resu-

me exatamente a explicação da maior parte dos seus desgostos? 

O louco que realizou a sua iniciação também acreditava na força 

do bem e trouxe-a em sacrifício a esta utopia, de um modo que nin-

guém pode salvá-la. E isto porque aquele a quem você está ligada per-

tence ao nosso meio. 

Fiquei com pena de você e vim para dar-lhe um conselho que vai 

salvá-la: procure tentações, ame o calor no sangue que atordoa a al-

ma cansada, abuse de amores proibidos com todos os detalhes arden-

tes – e você não mais será estranha a todos com aquela sua mísera 

bondade e estúpido peso na consciência; você não estará sozinha, 

ninguém mais a odiará e não vão tratá-la como a um cão. Quem vive 

com lobos deve uivar como lobo! E por que você odeia o vício? Ele é 

poderoso e dirige tudo! Aprenda a usá-lo. Lisonjeie a baixeza humana, 

submeta-se à insolência, sufoque o próprio orgulho e dignidade, finja 

onde lhe for lucrativo, seja insistente quando quiser atingir um objeti-

vo, feche os olhos para as fendas das pessoas e – o principal – minta! 

Minta sempre. Minta aos outros e para si própria! Tudo, tudo o que 

lhe parecer errado, cubra com a mentira e esta mentira prestativa irá 

justificar e desculpar você e lhe fará esquecer a própria queda. 
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Você quer se livrar da corrente invisível que a amarra ao marido. 

Para livrar-se destes odiosos grilhões existe um remédio que aqueles 

outros não indicarão, mas eu vou revelar a você. Comece a agir como 

ele. Quando todo o seu ser ficar inteiramente tomado pela corrente 

animal do vício e, só então, esta ligação começará a enfraquecer. 

Quando as suas secreções fluídicas forem do mesmo tipo, a troca mú-

tua irá interromper-se e, finalmente, a corrente desaparecerá por si 

própria. Mas, isto subentende que você terá de se esforçar e pecar 

bastante para atingir este objetivo. 

— Quem é você, ser maléfico, que me dá conselhos tão satâni-

cos? – perguntou Dagmara, horrorizada. 

Um sorriso esperto passou pelos lábios do estranho conselheiro. 

— Eu já lhe disse – sou um amigo que se apiedou de sua juven-

tude, e das lágrimas e desgostos que lhe machucam a alma. Ao trope-

çar no caminho da fé, você já não é mais a iluminada sacerdotisa do 

êxtase ofuscante e está perdida entre o céu e o inferno, culpando um 

e recuando diante do outro. Não é na solidão que você poderá curar-

se! Misture-se na multidão humana: a respiração envenenada dela é 

contagiosa, e circulando entre as pessoas, você irá querer seus vícios 

e desejará embriagar-se com os prazeres estonteantes. Experimente 

acotovelar-se entre eles e o “pecado”, que é bem menos repugnante do 

que o silêncio de uma noite solitária, a alcançará sob as mais varia-

das formas. Enfeite-se não com a bondade, mas com seda, veludo, 

flores e jóias; excite os sentidos; ouça as carinhosas palavras de amor 

– e você aprenderá a deliciar-se com os prazeres da vida material. 

Dagmara tentou levantar. Parecia-lhe que os terríveis olhos es-

verdeados queimavam e sufocavam-na. Seu esforço foi inútil e ela, 

Com a mão trêmula, tentou apalpar a cruzinha de ouro que trazia no 

peito. 

— Ele não a salvará, pois não tem mais sobre você o poder de 

antigamente, – sussurrou o ser misterioso, com uma sonora garga-

lhada. — A cruz não protege aqueles que só se escondem atrás dela; 

ela é invencível somente nas mãos da pessoa que se crucifica na cruz. 



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

276 

Mas você, infeliz, que está irremediavelmente morrendo aqui à toa, 

vou salvá-la contra a sua vontade! 

A visão começou a desvanecer-se, diluiu-se numa massa negra e 

desapareceu. Dagmara sentiu tudo girar e lhe parecia cair num som-

brio abismo. 

Quando voltou a si e, fatigada, levantou-se da poltrona, o santu-

ário estava com a aparência habitual: as velas continuavam acesas e 

a fumaça da defumação formara uma leve nuvem que pairava no teto. 

— Que pesadelo horrível! – murmurou Dagmara, com tremor na 

voz, colocando em ordem as coisas que usara. Ela meditou longamen-

te sobre o pesadelo surpreendentemente horrível que teve no santuá-

rio e cujos detalhes lembrava com incrível nitidez. Parecia-lhe ainda 

ver os olhos verdes e ardentes do conselheiro demoníaco, ouvir a sua 

sonora voz e o assobio estridente. 

Na tarde do mesmo dia, ela recebeu a visita da baronesa Shpe-

cht, que veio trazer um convite da duquesa para um grande baile de 

máscaras no palácio. Além disso, a baronesa também convidou-a pa-

ra a festa de noivado de uma de suas filhas, que seria realizada na 

sua casa com a presença de importantes personalidades. 

O primeiro desejo de Dagmara foi declinar o convite, mas quase 

imediatamente surgiu-lhe outra idéia. Para que ficar trancada numa 

casa vazia, onde se sentia estranha e inútil? Para que condenar-se à 

eterna solidão? Não. Ela precisava divertir-se, sair desse seu monóto-

no e solitário lar e procurar diversão entre as pessoas. 

Dagmara não falou ao marido sobre a visita da baronesa Shpe-

cht nem sobre a sua intenção de participar daquelas festas. 

Já havia transcorrido um ano que Dagmara desaparecera do ce-

nário mundano e, por isso, a sua volta provocou grande sensação. 

Todos a olhavam com curiosidade, achando que ela cresceu e ficou 

mais bela, apesar da expressão amarga e de desdém da boca e do 

sombrio brilho dos olhos, resquícios dos sofrimentos espirituais pas-

sados. 
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Por estranha coincidência, naquele dia, Desidério devido a uma 

forte dor de cabeça, voltou para casa mais cedo e surpreendeu-se com 

a ausência da esposa. Estava tão acostumado à vida solitária dela, 

que ficou irado com essa saída, sobre a qual não havia sido informa-

do. Ele se acalmou, imaginando que ela teria ido visitar Dina. Mas, 

quando o relógio bateu meia-noite e depois uma hora e Dagmara não 

voltava, ele começou a ficar furioso. Como não sabia aonde ela tinha 

ido, nada podia fazer, a não ser armar-se de paciência e esperar. Foi 

ver como estava a criança e depois voltou ao dormitório. Quando já se 

preparava para dormir, ouviu o som da carruagem que parava diante 

da casa. Desidério ficou aguardando, mas como Dagmara demorava a 

aparecer, ele próprio foi ao boudoir, abriu a porta e estancou. 

Diante do grande e bem-iluminado espelho, Dagmara, num ves-

tido de baile, tirava as luvas. O vestido rosa, enfeitado de rendas e as 

flores nos cabelos, presos por uma presilha de brilhantes, iam-lhe 

muito bem, destacando a sua delicada e original beleza. 

— Mas o que é isso? De onde vem você vestida desse jeito, se 

não for segredo? – perguntou o barão, com voz surda, sinal de grande 

irritação. 

Dagmara voltou-se e seus claros olhos brilharam, mas, em se-

guida, um frio olhar passou pelo marido. 

— Estou voltando do baile da baronesa Shpecht. 

O sangue subiu à cabeça de Desidério. Ele sabia que no baile 

deveria haver muita gente e o aparecimento de sua mulher sozinha 

iria obviamente provocar muitos comentários e fofocas. 

— Parece-me que você poderia ter-me comunicado sobre este 

convite. Eu acreditava que você tivesse mais tato e nunca imaginava 

que iria sozinha a um baile, quando o bom-tom exige que você se a-

presente na sociedade acompanhada do seu marido. 

— Eu achei que você não teria tempo para ir comigo, e nem ima-

ginava que isto iria interessá-lo; além do mais, você disse que iria a 

um torneio de hipismo. E todos, já há muito tempo, estão acostuma-

dos a me ver sozinha. E não tenho a mínima intenção de declinar to-
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dos os convites dos amigos: não sou freira e não freqüento o meio que 

você freqüenta. 

O olhar de Desidério fulminou-a raivosamente, mas ele nada 

disse e voltou para a cama. 
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A partir daquele dia, Desidério ficou furioso com maior freqüên-

cia, pois Dagmara, aparentemente, voltou a interessar-se pela vida 

mundana e passou a sair com maior assiduidade. Ela ia ao teatro, à 

casa de Dina ou da baronesa Shpecht, ou visitava uma das duquesas. 

Escolhendo preferencialmente os dias quando o marido não estava em 

casa, ela recebia a visita de Domberg, Reiguern e outros amigos. Isto 

também desgostava profundamente o barão, mas a sua própria forma 

de vida não lhe permitia proibir à esposa de sair ou receber visitas. 

Dagmara parecia gostar da admiração que a cercava. 

Mas como era uma mulher atenta, percebia que em todos aque-

les olhares exaltados, aquela atenção cavalheiresca e conversas mali-

ciosas não havia amor, mas a lama da devassidão. Ela sabia que cada 

um dos seus admiradores estava somente aguardando um momento 

seu de irritação e fraqueza para levá-la à degradação. Entretanto, a 

sua pura e honesta alma recuava com horror diante desses métodos 

de “consolo” de muitos matrimônios infelizes. Apesar dos problemas 

de sua vida de casada, a degradação ainda a assustava, mas a ira e a 

indignação passaram a dominá-la cada vez mais e o orgulho ferido in-

citava o forte desejo de vingança. 

Dagmara se preparava cuidadosamente para o baile no palácio. 

Ela ansiava agora pela atenção que lhe negava o marido, e por isso 

queria ficar bela e causar impacto. Desidério não recebeu o convite e 

provavelmente não sabia e nem quis perguntar se a esposa iria ou 

não ao baile. Saindo do serviço, ele foi direto à casa de Varesi e eles 



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

280 

resolveram almoçar juntos e, à noite, farrear num restaurante fora da 

cidade. 

Dagmara, como de costume, não foi saber onde e como o marido 

pretendia passar o tempo, mas a indiferença e a desatenção da parte 

dele mais uma vez agitaram em seu espírito aquele amargo desgosto 

contra Desidério. Com tal estado de espírito ela começou a se vestir 

para o baile e o espelho lhe mostrava que ela nunca esteve tão bela 

como naquele instante. 

A jovem mulher provocou enorme impacto não só pela aparên-

cia, mas também pela extraordinária animação. Nunca a haviam visto 

tão alegre e coquete, e, ao mesmo tempo, tão mordaz e maldosamente 

zombeteira. 

Dagmara nem imaginava que, desde a sua chegada, alguém a 

observava de longe e, imiscuído na multidão de convidados, não tira-

va os olhos dela. Este discreto observador era Saint-André, que havia 

voltado do Oriente somente à véspera do baile. E, assim que soube 

por um amigo que Dagmara estaria no baile, conseguiu através de an-

tigos contatos um convite ao baile do palácio. Este mesmo amigo lhe 

contou os detalhes do seu infeliz casamento e assim que a viu, ele 

percebeu que aquilo era verdade. Conhecendo-a bem, percebeu ime-

diatamente que a alegria de Dagmara era artificial e que em sua ani-

mação febril soava uma completa instabilidade espiritual. 

Após dançar, cansada, Dagmara pediu ao seu acompanhante 

para levá-la ao jardim de inverno, que naquele momento estava prati-

camente vazio e onde havia um agradável frescor. 

— A senhora está pálida, baronesa, e parece cansada. Permita-

me permanecer ao seu lado enquanto descansa – disse Friedrich 

Domberg, conduzindo a sua dama ao divã de musgo artificial. 

— Se o senhor não enjoar de ficar sentado aqui comigo em vez 

de dançar, então fique – respondeu Dagmara negligentemente. 

Os olhos de Domberg brilharam de paixão. 

— A senhora está sendo cruel, baronesa, fingindo não saber que 

onde estiver -lá estará a minha felicidade. 
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Um sorriso de desdém passou pelos lábios de Dagmara. 

— O senhor é muito amável, barão! Estou cercada de tantos 

admiradores e lisonjeadores que vou acabar ficando vaidosa. Antes de 

casar, ainda moça, nunca tive tantos admiradores e amigos dedica-

dos; sinceramente, eu nem suspeitava que tinha tanto encanto. 

Um forte rubor cobriu o rosto do jovem oficial. 

— Eu entendo, baronesa – respondeu ele com animação. – Infe-

lizmente, existem muitos homens levianos que vêem na senhora so-

mente uma esposa enganada e abandonada, e encaram-na como ca-

ça. Mas ao rotulá-los com o seu desprezo, a senhora deveria abrir 

uma exceção para aqueles que a amavam sincera e honestamente a-

inda antes do seu casamento. Existe alguém cujos sentimentos pela 

senhora nunca mudaram. Diga uma palavra e este alguém colocará 

aos seus pés a sua mão e o coração. Aliás, para que falar por indire-

tas? Meus sentimentos já lhe são conhecidos. Aceite o meu amor e o 

meu nome e vamos iniciar uma nova vida. Com a ajuda do príncipe 

Otton-Friedrich me incumbo de conseguir a sua separação do homem 

que não a merece. 

E Domberg, inclinando-se, olhava de forma ardente e apaixona-

da nos olhos constrangidos de Dagmara. Mas ela não teve tempo de 

responder, pois, naquele instante, detrás de um grupo de laranjeiras, 

surgiu a figura alta de um homem que se aproximou dela rapidamen-

te e fez-lhe profunda reverencia. 

— Conde Saint-André! O senhor aqui? – exclamou ela, levantan-

do-se apressadamente e estendendo-lhe ambas as mãos. 

A palidez e a sombria expressão do olhar do conde indicavam 

que ele ouviu a conversa; mas a alegria na voz dela e o gesto com que 

o recebeu fizeram imediatamente seu rosto mudar de aspecto. 

— Sim, sou eu! E cheguei somente ontem – respondeu o conde, 

beijando calorosamente as mãos estendidas para ele. 

Ambos estavam felicíssimos. Ele – por encontrar novamente a 

pessoa com quem sonhava dia e noite; ela – por ter novamente ao seu 

lado um verdadeiro amigo, que conhecia seu segredo fatal, um ho-
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mem nobre e bondoso que se afastou quando soube que ela pertencia 

a outro. Ah! Se não fosse o ato criminoso de Detinguen, ela poderia 

ter sido a amada e respeitada esposa de Saint-André. 

Quando ambos dominaram a emoção e a consternação provoca-

da pelo encontro inesperado, viram que estavam sós. Domberg desa-

pareceu com o coração cheio de raiva. Ele não precisou de resposta 

para entender que, se um dia Dagmara se separasse de Desidério, iria 

escolher para marido o conde e não a ele. 

Saint-André sentou perto e examinou Dagmara com um olhar 

tão estranho, que ela ficou ruborizada e perguntou: 

— Parece que eu mudei, já que o senhor está me olhando desta 

forma! 

— Infelizmente, sim! A senhora está muito mudada. Não consigo 

ver aquele seu olhar alegre, o sorriso malicioso e a antiga alegria de 

viver. Não vejo felicidade nos seus olhos, baronesa! 

— Felicidade? Esta palavra já não existe para mim, e da antiga 

Dagmara que o senhor conheceu nada restou. Mas aqui não é lugar 

para estas conversas. Venha visitar-me amanhã. Acredite, estou feli-

císsima de encontrá-lo novamente! O senhor me lembrou do passado 

feliz e irreversivelmente morto. 

A aproximação de outras pessoas pôs fim a esse diálogo e eles 

dirigiram-se para o salão de baile. Saint-André também tomou parte 

na diversão geral e até dançou, o que era inusitado para ele. Deve-se 

acrescentar que ele dançou mais com Dagmara. 

Naquela noite, uma surda irritação atormentava Desidério e ele 

voltou para casa mais cedo. A notícia de que a esposa foi ao baile não 

podia obviamente tranqüilizá-lo e ele andava pelo boudoir, irado como 

um tigre na jaula, quando finalmente chegou Dagmara. 

— Que novidades são estas? Que mania é esta de sair “batendo 

pernas” por aí sem minha autorização? – perguntou ele irado. — De 

onde você vem tão tarde da noite? 

Dagmara, que naquele instante tirava o colar e os brincos, vol-

tou-se e mediu o marido com um frio olhar de desprezo. 
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— Cheguei do baile do palácio e “bato pernas” visitando amigos, 

pois não sou obrigada a guardar paredes vazias. Você não sai sozi-

nho? Enfim, há muito que todos sabem que você pouco se interessa 

por mim e me dá plena liberdade para fazer o que quiser. 

— Você não acha que está exagerando na sua liberdade? A mi-

nha condescendência nunca se estendeu à renúncia dos meus direi-

tos ou à sua libertação das obrigações em relação a mim. 

— Não me diga! Que estranha condescendência! – disse Dagma-

ra num tom zombeteiro. – Em todo caso, parece-me que chegou o 

momento de nós conversarmos com franqueza e acertarmos as con-

tas. Espero que você me deixe falar primeiro e fazer um resumo de to-

das as ofensas e mágoas com que me presenteou. Você criou para si 

uma vida que me excluía completamente e nunca teve tempo para 

mim; as suas traições ostensivas não são segredo para ninguém e o 

fato de você passar dias e noites com suas amantes é um “segredo de 

polichinelo”. Sem a mínima vergonha, você leva estas “damas” consigo 

para as bebedeiras e festas onde qualquer um pode vê-lo. E, prova-

velmente, para mostrar-me as suas conquistas, você espalha pela ca-

sa a sua correspondência secreta. Estou pronta a reconhecer a minha 

nulidade aos seus olhos, mas não quero fazer você passar vergonha 

diante do seu harém e companheiros de copo pelo mau gosto que teve 

ao se casar comigo. Não exijo a sua presença nos lugares que fre-

qüento, para livrá-lo da sensação desagradável de aparecer em públi-

co com uma esposa digna de pena como eu, incapaz de elevar o amor-

próprio do brilhante cavalheiro, que tem sucesso somente porque o 

destino lhe concedeu uma aparência atraente mas enganadora, por 

trás da qual se esconde um espírito miserável. Você não é capaz de 

um verdadeiro amor e o seu coração responde somente ao sussurro 

da lisonja ou atração animal. E somente por eu não possuir armas 

tão poderosas para acariciar suficientemente a sua vaidade, você me 

cobre de desprezo. Mas não pense que o meu silêncio é estupidez ou 

ignorância dos seus feitos: eu sei de tudo e entendo o seu comporta-

mento para comigo. Você se engana cruelmente se imagina que eu, 



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

284 

partindo de um falso amor-próprio, vou tentar esconder de todos a 

minha infeliz vida familiar. Não! Que a sociedade julgue por si mesma! 

Estou cansada da eterna solidão e clausura e quero, como todos, vi-

ver entre as pessoas do meu meio. Você não pode me proibir isto, pois 

transgredindo as suas obrigações para com a esposa, perdeu qual-

quer direito à minha pessoa. Se ainda lhe sou fiel, é somente porque 

até agora não gostei de nenhum dos homens que me consideram um 

“objeto sem dono” que pertencerá por direito a quem conseguir pegá-

la. 

Desidério empalideceu e ouvia em silêncio esse inesperado ser-

mão. Pela própria leviandade, nunca pensou na indecência do seu 

comportamento; mas tudo o que ele ouviu – era a amarga verdade. 

Cada palavra da esposa doía-lhe como chicotada, e ele nada podia 

responder. Então, virou-se e saiu rapidamente para o dormitório. 

No dia seguinte, Saint-André apareceu na vila e Dagmara rece-

beu-o sozinha, pois o marido, como sempre, estava ausente. A anfitriã 

e o convidado sentaram-se no boudoir e começaram a conversar ami-

gavelmente. 

— Leio em seus olhos que a senhora sofreu demais e me culpo 

amargamente por tê-la deixado sozinha, quando a minha respeitosa 

amizade poderia ser-lhe útil – observou o conde, com um suspiro. 

— É verdade! Mas tanto naquela época, como agora, continuo 

tão só como somente um ser humano consegue ficar. A solidão do de-

serto é menos terrível que a solidão na própria casa – disse Dagmara 

e seus olhos encheram-se de lágrimas. 

— E a senhora não tentou procurar apoio na ciência, naqueles 

mistérios que nos deixou o nosso respeitável mestre? 

— Não! – respondeu Dagmara rispidamente, com um brilho no 

olhar e enrubescendo. — Não! Odeio a maldita ciência que me conde-

nou e renuncio a ela. Nem quero lembrar do mestre que foi o meu 

carrasco! Ele próprio destruiu todo o bem que realizou na nefasta ho-

ra quando roubou de mim a força vital, acorrentando-me a um ho-

mem que me pisa e colocando a minha vida a seu bel-prazer. 



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

285 

— Mas como? Como sabe disso? Que insensatez da parte de De-

sidério de contar-lhe isto! – exclamou Saint-André, empalidecendo. 

— O senhor se engana. Encontrei por acaso a carta de Detin-

guen que me condenava à mais baixa escravidão que poderia imagi-

nar a magia negra. A carta estava num monte de “troféus”, bilhetes 

amorosos, retratos de amantes e contas de restaurantes – respondeu 

Dagmara, rindo 

— Mas se a senhora encara assim os laços que a prendem a De-

sidério, então – a senhora não o ama, como eu supunha? – murmu-

rou Saint-André. 

O ciúme causara muitos sofrimentos ao conde, e agora ele sentia 

que um grande peso saía do seu coração. 

— Sim, houve um tempo que eu o amava, quando a idéia de me 

tornar sua esposa parecia-me a maior felicidade e eu ansiava viver 

somente para ele; mas ele sufocou todos estes sentimentos com as 

próprias mãos. E sabe o senhor – ela inclinou-se para o conde com os 

olhos brilhando e lábios trêmulos: — quando aprendi a odiá-lo? Nas 

longas noites, doente, passando sozinha angustiantes e insones ho-

ras, enquanto ele momento vivia em festas e bebedeiras, participava 

de orgias com mulheres vadias e voltava para casa somente ao ama-

nhecer. 

— Pare! Não se enerve assim! Lembre-se de que a senhora é mãe 

e procure consolo e apoio no próprio filho. O sorriso inocente da cri-

ança irá aliviar os sofrimentos que este indigno lhe causou – disse o 

conde, segurando a mão trêmula de Dagmara. 

Seu coração batia fortemente, cheio de felicidade, compaixão e 

esperança. 

— Não! – disse Dagmara, balançando tristemente a cabeça. – A 

criança não me consola. Ao olhar para ela, lembro todo o inferno que 

passei antes do seu nascimento, quando doente, inexperiente e so-

frendo, ficava sempre sozinha, abandonada aos cuidados dos criados. 

Ah! Que idéias passavam pela minha cabeça quando percebia que ele 

não tinha tempo  de cuidar de mim grávida e que para mim tudo 
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era demais. Enquanto ele farreava em Paris, eu viajei para a casa do 

meu antigo educador,  o pastor Reiguern; lá nasceu a criança e 

aquelas bondosas pessoas cuidaram  de mim, como se fosse a 

própria filha. Mesmo assim, eu estava morrendo e faltavam algumas 

poucas horas para a liberdade, mas naquele  momento, infelizmente, 

o barão voltou. Ele não quis largar a sua diversão e o seu fluido dia-

bólico devolveu-me a vida... Uma vida vazia e sem sentido, numa casa 

onde não existe um lar e que mais parece um hotel onde o marido a-

parece só para dormir e às vezes almoçar, quando não tiver nada me-

lhor para fazer, ou passar a noite para recuperar energias para, no 

dia seguinte, reiniciar a sua vida devassa. Nestas condições, o que 

pode significar para mim esta criança?... 

Ela calou-se por falta de voz e as doentias batidas do coração 

não a deixavam respirar. O conde beijava em silêncio as mãos frias de 

Dagmara e serviu-lhe um copo d'água, pedindo para acalmar-se. 

A partir desse momento, entre eles estabeleceu-se uma relação 

completamente nova, cheia de confiança mútua e amizade sincera. 

Ele tornou-se um assíduo visitante da Vila Egípcia e sua presença 

provocava uma sensação desagradável em Desidério, o que aliás era 

mútuo. 

Assim passaram-se alguns meses. Saint-André visitava a Vila 

Egípcia cotidianamente. Os jovens ficavam sempre à sós e se apega-

vam cada vez mais um ao outro. A paixão do conde atingiu o auge e 

Dagmara, quase inconscientemente, correspondia aos seus sentimen-

tos. No deserto que a cercava, o ardente amor do conde encheu de vi-

da a sua alma atormentada. Ela confiava nele inteiramente, sentindo-

se muito bem em sua companhia e as horas até a sua chegada passa-

ram a transcorrer lentamente; em compensação a ausência de Desi-

dério trazia-lhe um verdadeiro alívio. Este era o estado das coisas. Es-

ta situação, obviamente, não podia continuar indefinidamente e uma 

declaração definitiva era inevitável. 

Certa noite, os jovens tomaram seu chá e dirigiram-se ao bou-

doir. Contrariando o costume, não conseguiam estabelecer uma con-
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versa; o conde estava aparentemente nervoso e andava pelo quarto, 

enquanto Dagmara reclinou-se na poltrona e fechou os olhos. De re-

pente um beijo ardente na mão fê-la estremecer. Ela endireitou-se e 

encontrou o olhar de Saint-André, fitando-a, pela primeira vez, com 

indisfarçada paixão. Sem prestar atenção ao embaraço da jovem mu-

lher, ele puxou uma poltrona, sentou-se e, sem largar a mão dela, 

disse com voz embargada: 

— Dagmara! Não posso mais ficar calado, vendo a vida solitária e 

o sofrimento espiritual acabarem com você. Eu a amo com todas as 

forças da minha alma e quero arrancá-la deste inferno! 

— O que você está dizendo? E os laços fatais que me ligam ao... 

Ela calou-se e passou a mão pelo rosto pálido. 

— Eu sei. Mas o segredo fatal não me deterá. Estudei cuidado-

samente os tratados de ocultismo sobre as estranhas leis de transfe-

rência de fluido vital e sobre as mágicas relações entre os seres vivos. 

Cheguei à conclusão que, se entre você e ele se interpuser um grande 

amor, a poderosa influência deste amor agirá sobre a ligação invisível, 

como uma espada afiada, e tomando conta de todo o seu ser, absorve-

rá o que agora, com base naquela lei, sente necessidade de Desidério. 

Se você, por sua vez, entregar toda a sua alma a esta pessoa, então 

estarão lutando como dois fiéis parceiros contra estes laços fatais e 

sairão vencedores, quebrando-os. O benigno e terapêutico fluido do 

amor mútuo curará os ferimentos invisíveis causados por este rom-

pimento. Li a descrição de um caso parecido num antigo livro sobre 

magia e estou pondo aos seus pés este sentimento de amor sem limi-

tes nem barreiras. Eu a amo, Dagmara, como somente pode-se amar 

a uma mulher, mas quero ter sobre você direitos legais para chamá-la 

de minha, diante de Deus e das pessoas! Penso que Desidério não se 

oporá à sua libertação, para continuar a vida devassa sem qualquer 

empecilho; talvez ele até case com alguma de suas vadias com as 

quais está se divertindo neste minuto. Ele não dá nenhum valor aos 

laços que unem vocês e não a ama, provando isso com cada um dos 

seus atos e, por isso, não pode dar valor à esposa, que rebaixa diante 
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de todos. Assim, posso exigir que ele me ceda a pessoa que despreza e 

não quer amar. Mas, para ter esta conversa decisiva com ele, preciso 

de sua permissão. Dagmara, você quer ser minha esposa? Permite-

me, com a ajuda do meu amor e conhecimento, apagar todas as nos-

sas mágoas do passado? 

Ela ouvia, por vezes pálida, por vezes ruborizada. Os tons since-

ros de sua voz e do nobre e amoroso olhar faziam Dagmara renascer. 

Parecia-lhe estar despertando de um horrível pesadelo e o seu fino 

rosto começou a refletir o amanhecer de uma nova vida. Levantando 

para o conde os seus puros olhos, que ardiam com a fé e esperança, 

ela disse com sinceridade: 

— Sim, eu quero amá-lo, Phillip e quero pertencer a você! Eu lhe 

imploro – liberte-me! 

Nesse instante o conde abraçou-a, apertou-a contra o seu peito e 

cobriu de beijos ardentes seus lábios e olhos. O amor dele, por tanto 

tempo reprimido, finalmente libertou-se. Dagmara, feliz, encostou a 

cabeça em seu ombro e, pela primeira vez, sentiu a felicidade do ver-

dadeiro amor esquecendo completamente que entre ela e Saint-André 

se interpunham os direitos de Desidério. Mas teria ele ainda direitos 

sobre ela? Não, não tinha, pois ele próprio recusou-os... 

Naquele dia, Vallenrod decidiu voltar mais cedo para casa e des-

cansar bem para o dia seguinte. 

A notícia de que o conde estava com a sua esposa deu-lhe a i-

déia de ouvir a conversa deles. Ele se esgueirou até a porta do bou-

doir e testemunhou a declaração de amor e de toda a cena seguinte. 

Quando viu Dagmara nos braços do conde, que a cobria de bei-

jos, e a esposa feliz com o olhar cheio de amor aceitando os carinhos  

– ficou possesso. Sua mão agarrou a cortina e cada veia do seu corpo 

tremia como em febre; mesmo assim, não correu para os apaixonados 

e nem lhes gritou: “Eu me porei entre vocês armado dos meus direitos 

legais e impedirei o seu caminho para a planejada felicidade”. O que 

atrapalhou foi o medo de passar por marido ciumento e ser ridiculari-



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

289 

zado por Varezi, o que foi mais forte que a ira. Desidério saiu silencio-

samente e trancou-se no quarto. E, como um tigre, começou a andar 

de um lado para outro, fervendo por dentro. Havia chegado a hora 

que pressentia e que nebulosamente temia; no seu caminho aparece-

ra um outro que exigia dele a esposa, que ele negligenciava. 

— Entregá-la? Nunca! – murmurou Desidério, cerrando os pu-

nhos e jogando-se no divã. 

Aos poucos, seus agitados pensamentos acalmaram-se e a ira 

esfriou, deixando em seu lugar um sentimento agudo e amargo que 

ele, debalde, tentava espantar. Uma voz que havia muito estava cala-

da, sussurrava-lhe: “Alguma vez você deu o devido valor à mulher, 

que largava por dias e semanas inteiras, sem jamais imaginar que um 

outro poderia tomar o seu lugar? Você sempre a deixou sozinha e 

nunca se interessou em saber o que ela fazia e como passava os lon-

gos e solitários dias e noites. Você sempre tratou-a com grosseira e 

cruel indiferença. Você próprio destruiu em Dagmara o respeito, a 

confiança e o amor por você. Que direito tem você agora para indig-

nar-se, quando nela despertou finalmente um sentimento humano e 

ela indignou-se contra o homem que zombou dos mais sagrados direi-

tos? Ela quer cair nos braços daquele que lhe promete amor e tutela e 

que falou com ela a linguagem da paixão, o que ela nunca ouviu de 

você. A carícia falsa e mentirosa não engana o instinto do coração”... 

Um pesado suspiro escapou do peito de Vallenrod. A condenação 

de sua consciência deixava-o desesperado, e amanhã viria Saint-

André e diria: “Entregue-me Dagmara! Você não lhe dá o mínimo va-

lor e a partida dela não trará nenhum vazio na sua vida. Você não a 

ama, porque ninguém maltrata o ser amado, como você está fazendo”. 

Mas ele não queria entregar Dagmara; ele acostumou-se à idéia de 

que Dagmara – é sua incontestável propriedade e que neste tranqüilo 

aconchego, com ela sempre contida e humilde, ele encontrará paz 

quando se cansar da vida devassa, do barulho e das orgias. Estava 

claro que não seriam as suas amantes – chacais noturnas, às quais 

entregava a saúde e a bolsa – que cuidariam dele; elas precisam dele 
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somente como fonte de ouro e delícias. E, de repente, ele lembrou dos 

misteriosos laços criados por Detinguen. Se aqueles laços romperem-

se, como disse Saint-André, não estaria ele ameaçado de morte, devi-

do à falta de força vital e o corpo e a alma, destruídos, negarem-se a 

servir-lhe? ... Um frio suor cobriu sua testa e ele, em raivoso desespe-

ro, enterrou a cabeça nos travesseiros. 

Assim que o conde saiu, Dagmara também se sentiu mal e esta-

va desconfortável consigo mesma. Parecia-lhe ter-se desviado do ca-

minho do dever e honra. Ela não lamentava ter aceito o amor de Sa-

int-André e concordou que ele a libertasse, pois achava isto seu in-

contestável direito. Mas não devia ter-se deixado levar por aquele ins-

tante e aceitar os beijos de Phillip, enquanto a lei não cortasse os la-

ços que a uniam a Desidério. Como toda alma pura e correta, ela se 

culpava pelos beijos do conde e lhe parecia que havia manchado toda 

a tortura que suportara até então e que agora, ela não poderia olhar 

para o marido com a costumeira coragem e desprezo. 

Torturada pela tristeza e inquietação interior, ela dirigiu-se ao 

dormitório e já se preparava para deitar quando, de repente, estreme-

ceu e quase gritou. A cortina levantou-se e na porta apareceu Desidé-

rio, de robe e com uma vela na mão. Dagmara ficou assustada como 

se tivesse visto um fantasma e, tremendo por dentro, olhava para o 

marido. Ela não percebeu a palidez do barão, nem o tom surdo de sua 

voz, quando ele perguntou com disfarçada calma: 

— O que você tem? Parece que você não está bem! 

— Não, estou bem. Simplesmente, me sinto muito cansada – 

respondeu Dagmara com voz baixa, sem olhar para o marido. 

Desidério mediu-a com um longo e fulminante olhar. 

“Mesmo que eu nada tivesse visto, só a aparência dela demos tr-

aria que ela sente-se culpada. A ingênua criatura ainda sofre por cau-

sa dos beijos de Saint-André. E, entretanto, provavelmente logo irá se 

entregar a ele inteiramente” – pensou ele. 

Repentinamente, um sentimento novo: um misto de piedade, 

amargura e paixão despertaram em seu espírito. Aquela mulher deli-
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cada, pudica e contida, que ele negligenciava e ofendia de todos os 

modos, num instante adquiriu aos seus olhos o valor que tinha para o 

conde. 

Agora, quando ele devia entregar Dagmara e quando, por sua 

própria culpa, um outro conquistou o coração, que deveria pertencer-

lhe, ele novamente queria tê-la, afeiçoá-la a ele e despertar nela a pai-

xão. 

Desidério dirigiu-se rapidamente para ela e, puxando-a para si, 

quis beijá-la, mas Dagmara estremeceu e tentou repeli-la. Naquele 

momento ela se achava tão criminosa, que não tinha o direito de re-

ceber um beijo do marido, que a considerava irrepreensível; e o fato 

de ela ter falado de amor com outra pessoa parecia-lhe monstruoso e 

ela quis gritar: “Deixe-me! Eu lhe paguei na mesma moeda, e meus 

lábios ardem ainda dos beijos de outra pessoa!”. Mas ela sentia-se su-

focada e somente conseguia repetir: 

— Deixe-me!... Deixe-me!... 

O choro convulsivo impediu-a de continuar. De repente, um no-

vo horror obrigou-a a esquecer tudo. Seu olhar encontrou o rosto 

vermelho do marido, cujos olhos ardiam de paixão e, pareciam fulmi-

ná-la. Dagmara viu-o, pela primeira vez, como amante, do modo como 

ele aparecia às suas “damas”, violento, incontido, tomado por um ins-

tinto animal. Mas os nervos dela estavam demasiado tensos para su-

portar essa comoção moral e um profundo desmaio mergulhou-a num 

benigno esquecimento. 

Assustado com a explosão da própria paixão, o barão debruçou-

se sobre a esposa, lívida como a gola do seu penhoar. Ele percebeu a 

luta refletida em seu rosto, no qual parecia ter-se congelado uma ex-

pressão de indescritível sofrimento. E mais uma vez aquele sentimen-

to agudo e amargo de ira e compaixão apertou o coração de Desidério. 

Naquele instante ele amava e odiava Dagmara; amava como um ser 

que lhe pertencia, e que ele tanto torturou; e odiava por ela estar se 

entregando a outro, permanecendo surda à sua paixão. 
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Sombrio e taciturno ele colocou a jovem mulher na cama e saiu. 
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Desidério chegou por último ao local de reunião dos caçadores e, 

antes de tudo, começou a procurar Saint-André com os olhos. Este 

estava numa roda de oficiais e conversava alegremente. Um tremor 

raivoso passou pelo corpo do barão. Ele, entretanto, não conseguiu 

conversar a sós com o conde – as outras pessoas sempre atrapalha-

vam. A impaciência de Desidério e a sua excitação febril cresciam ca-

da vez mais. Finalmente, depois do toque de recolher, quando os ca-

çadores dirigiram-se ao pavilhão, onde seria servido o jantar, Saint-

André ficou um pouco para trás dos outros caçadores e Desidério a-

proveitou a oportunidade. Levando o seu cavalo para perto do conde, 

soprou-lhe no ouvido: 

— Vamos virar por este atalho! Eu preciso falar-lhe. 

O conde olhou-o com leve surpresa e, sem nada dizer, virou o 

cavalo para uma trilha que levava a uma pequena clareira. Lá, ele pa-

rou e, medindo com um olhar frio o rosto desfigurado do seu acom-

panhante, perguntou rispidamente: 

— O que você quer? 

— Eu gostaria de perguntar desde quando você começou a sedu-

zir esposas dos outros? – disse surdamente Desidério, com os dentes 

cerrados. 

O rosto do conde corou, mas nos seus olhos acendeu-se uma 

sombria chama. 

— Pare!... Nem mais uma palavra!... – exclamou ele, levantando 

a mão. — Não ouse jogar lama em mim e na esposa que você fez infe-
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liz! Você não pode julgar, pois o seu comportamento e desprezo ao de-

ver superam em muito os pecados dos outros. Sim, eu amo Dagmara! 

E como você não lhe dá valor e a considera um peso morto, então pe-

ço-lhe que a liberte, concedendo-me o direito de casar com ela. 

— Se ela é um peso ou não para mim, não é da sua conta – Con-

testou Desidério, com os lábios tremendo e olhos em fogo. – Saiba 

somente uma coisa: eu não a libertarei! Não porque comecei a lhe dar 

valor, após vê-la em seus braços, mas porque você apareceu na mi-

nha casa com o objetivo de seduzir a mulher que leva o meu nome. 

— Você não tem o direito de agir assim! Ela é um ser vivo que o 

Senhor e a lei confiaram a você para amar e proteger e não para tor-

turar e destruir. Você perdeu o seu direito sobre ela! 

— Isto nós ainda vamos ver! Em todo caso, antes de voltar para 

cá, você deveria ter escrito uma carta para mim sobre isto e aguardar 

a minha decisão. Mas, para castigá-los pela traição escondida, saiba 

que eu nunca vou entregá-la a você! 

— Neste caso, você é um patife! – exclamou Saint-André, fora de 

si.  

Num ímpeto de ira, e com os olhos injetados de sangue, Desidé-

rio, virando rispidamente o cavalo, que empinou, sacou do bolso um 

revólver e apontou a arma para o conde, que também sacou o seu re-

vólver. Espumando pela boca, e absolutamente fora de si, atiraram 

um contra o outro e, quase ao mesmo tempo, ouviram-se dois tiros. 

Saint-André, abrindo os braços, começou a balançar na sela e caiu 

sobre o corpo do cavalo, que deu um salto e jogou o cavaleiro nos ar-

bustos. 

Desidério ficou mortalmente pálido e a arma caiu de sua mão. 

Com os olhos esbugalhados, como um autômato, ele desceu do cavalo 

e deu alguns passos na direção de Saint-André. A névoa sangrenta 

que ofuscava sua mente dissipou-se e ele quis certificar-se se não 

cometera um assassinato, mas nesse instante sentiu uma tontura, 

uma dor aguda transpassou o seu peito e ele foi inundado por um so-
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pro de calor. Pareceu-lhe estar caindo num escuro abismo, e Desidé-

rio desabou na areia. 

O aparecimento de dois cavalos sem cavaleiros e a sela de um 

manchada de sangue provocaram uma confusão geral, ainda mais 

que a ausência de Saint-André e Vallenrod já havia sido notada. Os 

caçadores saíram ruidosamente do pavilhão e começaram a procurar 

os ausentes. Uma hora depois, em volta dos dois corpos caídos em 

poças de sangue, juntou-se uma exaltada multidão. 

Entre os convidados estava o doutor Reiguern e também o médi-

co militar que examinaram e constataram que o conde estava morto e 

que o estado de Vallenrod, que ainda vivia, era praticamente sem es-

peranças. 

Os caçadores montaram rapidamente padiolas de galhos de ár-

vores e levaram os corpos do morto e do ferido ao pavilhão, de onde, 

nas carruagens do príncipe, eles foram levados à cidade. O jantar in-

terrompido foi cancelado e os caçadores dirigiram-se rapidamente pa-

ra suas casas, impressionados com o infeliz acontecimento. 

Voltando a si após o desmaio, Dagmara percebeu que estava so-

zinha. Sentindo um mal-estar e cansaço, ela ficou na cama mais que 

o habitual e, quando finalmente levantou, Jenni informou-a de que o 

barão fora caçar. 

O dia passava tristemente. Atormentada por um nebuloso medo, 

ela não conseguia encontrar um lugar para si e andava pelos quartos 

sempre pensando sobre a declaração de amor de Saint-André e a cena 

noturna com o marido, que despertou nela ira e repugnância. Dagma-

ra ansiava por paz, vida familiar e um amor caloroso e verdadeiro, e 

não tinha dúvidas de que Desidério lhe devolveria a liberdade. Mas, 

depois da inesperada cena de paixão do marido, começou a temer que 

obter a anuência do barão não seria tão fácil. 

À medida que o tempo passava, sua excitação febril aumentava e 

ela não conseguia explicar o motivo da nebulosa tristeza e pressenti-
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mento de algo terrível que lhe apertava o coração. Naquele dia ela não 

esperava a visita de Saint-André e a ausência de Desidério era-lhe in-

diferente, havia muito tempo. 

Quando começou a escurecer, Dagmara deitou no sofá do seu 

boudoir e tentou dormir, tomando previamente gotas calmantes que 

habitualmente lhe proporcionavam algumas horas de sono. Desta vez 

o remédio não funcionou e ela ficou deitada, virando de um lado para 

outro. De repente, o seu ouvido excitado percebeu o som de carrua-

gem chegando, barulho de vozes e correria no saguão. Dagmara le-

vantou-se e desceu para a sala de visitas. 

A porta de entrada estava aberta e ela ouviu nitidamente lá em-

baixo passos medidos e pesados de alguns homens que pareciam car-

regar algo volumoso, e a voz preocupada do velho José, dizendo: 

— Por favor, senhores, levem para cima! A baronesa está nos 

seus aposentos e o dormitório do barão fica lá. 

Com a mão trêmula, Dagmara, agarrou uma vela e correu para o 

saguão. Lá ela viu três homens desconhecidos subindo pela escada. O 

primeiro ela reconheceu imediatamente pela aparência animal – era o 

Varezi, considerado por ela o gênio mau do seu marido. 

— Baronesa, desculpe aparecer aqui com más notícias. Tenha 

coragem. Seu marido sofreu um acidente durante a caçada e trago-o 

aqui gravemente ferido. 

— Onde e como aconteceu este acidente com o barão, dando-me 

o prazer de sua presença? 

Apesar de toda a pose e costumeira insolência, Varezi ficou ver-

melho com o tom da pergunta. 

— A caçada do príncipe teve um duplo acidente e Vallenrod não 

foi a única vítima deste dia fatídico. Nós encontramos o barão grave-

mente ferido, caído a alguns passos do corpo do conde Saint-André, 

que foi morto com um tiro no coração. 

Dagmara estancou. O teto parecia desabar sobre sua cabeça, o 

candelabro que segurava ficou muito pesado e uma nuvem negra es-

cureceu tudo ao seu redor. Phillip morreu!... E com ele morria o seu 



Bem Aventurados os Pobres de Espírito – J.W. Rochester 
 

297 

futuro e perdido para sempre o pacífico aconchego de amor onde es-

perava esconder-se... Ela balançou e teria caído no chão se Varezi não 

a segurasse. 

Naquele instante apareceram os carregadores trazendo o ferido, 

acompanhado por Lotar. 

Vendo que Dagmara desmaiara, o médico correu para ela, aju-

dando Varezi a levá-la à sala de visitas e colocá-la no sofá, para de-

pois ir cuidar da instalação do ferido. 

Meia hora depois, Varezi e seus dois companheiros foram embo-

ra. Quando Dagmara voltou a si, seu primeiro olhar encontrou Lotar 

debruçado sobre ela. Mas agora ela só tinha um único pensamento e, 

levantando-se do sofá, apertou convulsivamente a mão do doutor. 

— É verdade que Saint-André morreu? – perguntou ela, preocu-

pada. 

Lotar empalideceu e ficou taciturno: a primeira pergunta de 

Dagmara fora sobre o conde e não sobre Desidério. 

— Sim, ele morreu. Mas não vai me perguntar sobre o estado do 

seu marido? 

Dagmara baixou a cabeça. 

— Ele vai morrer? – perguntou ela, após um instante de silêncio. 

— É difícil responder. Seu estado é muito grave, mas a natureza 

às vezes encontra meios desconhecidos. Quer que eu trate do seu ma-

rido? Pelo menos, perto de você estará seu dedicado irmão. 

— Muito obrigada! Vou ficar muito feliz, sabendo que você está 

comigo – murmurou Dagmara, estendendo-lhe ambas as mãos, que 

ele levou aos lábios. 

— Neste caso, vamos comigo! Você me ajudará a colocar as com-

pressas frias na cabeça e no ferimento. Não tema, ele já foi enfaixado. 

Eu vou embora agora e mando para cá uma enfermeira. De manhã 

estarei de volta. 

Ela levantou como num sonho e seguiu o doutor. 
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Desidério parecia em coma. Lotar escutou a sua pulsação e pas-

sou a Dagmara algumas instruções e, em seguida, despediu-se, pro-

metendo retornar o mais rápido possível. 

Ficando só, Dagmara sentou-se sem forças na poltrona à cabe-

ceira do paciente e começou a olhar o pálido e deformado rosto do 

marido, fracamente iluminado pela lâmpada sob o abajur azul. E na 

sua mente começou a fervilhar um caos de tenebrosos e desesperados 

pensamentos. 

O gemido do ferido interrompeu-os e ela debruçou-se sobre ele. 

Agora Desidério tinha febre: seu rosto ardia e os olhos queimavam 

como brasas de carvão. Ele não reconhecia a esposa; de seus lábios 

saíam palavras desconexas, e aos poucos, passou a delirar. 

Começou um tempo difícil. O jovem e resistente organismo do 

paciente lutava tenazmente contra a destruição, mas o estado dele 

melhorava e piorava e a sua morte era esperada a qualquer momento. 

Dagmara raramente aparecia junto ao leito do marido, pois lá 

estava de plantão a baronesa; mas Reiguern lhe contava tudo o que 

acontecia por lá e acompanhava atentamente as fases da luta entre a 

vida e a morte. 

Numa de suas conversas francas, Reiguern confessou a Dagma-

ra que sabia sobre o segredo fatal de sua vida, e começou a perguntar 

sobre os misteriosos laços criados por Detinguen; Dagmara, sem vaci-

lar, contava-lhe tudo o que sabia com um triste sorriso no rosto. 

— Mas o pior de tudo isso – acrescentou ela – é que eu sinto a 

corrente que emana dele e, às vezes, a sua vida desregrada reflete em 

mim. Assim, muitas vezes eu sei quando ele está bêbado. Nessa hora 

entro num estado estranho que não consigo explicar; não estou acor-

dada, nem estou sonhando, é uma paralisia, durante a qual parece 

que estou inspirando vapores de vinho e esse repugnante odor me su-

foca e provoca taquicardia. Além disso, esse estado é acompanhado 

por estranhas visões: ou é o rosto pálido de Desidério que me perse-

gue como num pesadelo, ou me aparecem lugares desconhecidos e 

ajuntamentos de pessoas desconhecidas, cujo comportamento imoral 
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causa-me nojo. E vejo tudo isso com tão incrível nitidez que até nas 

ruas encontro e reconheço algumas pessoas que vi nessas visões. Pa-

rece que a vida desregrada de Desidério reflete-se em mim através 

desses profundos desmaios e, ao mesmo tempo, sua corrente vital 

mantém-me viva... 

— Que surpreendente e terrível mistério! Maldita seja a hora em 

que foi realizado este negro ato! – murmurou Lotar, cerrando os pu-

nhos involuntariamente. 

Nas longas horas de silêncio e solidão, quando nada interrompia 

os sombrios pensamentos de Dagmara, ela passou a pensar muito 

sobre o futuro que a esperava e decidiu que se Desidério morresse, 

ela iria viver somente para o filho e continuar, bem ou mal, a própria 

infeliz existência. Mas, se ele sarasse, ela deveria desaparecer. 

Certo dia, Lotar comunicou a Dagmara que a vida triunfara e 

que Desidério estava fora de qualquer perigo. A jovem mulher ficou 

cabisbaixa. O restabelecimento do marido significava a volta da mo-

nótona, solitária e vazia existência, envenenada pela amargura e or-

gulho ferido. Não, para ela – chega!... 

— O destino decidiu – pensou ela – quem deve desaparecer: sou 

eu... Tenho muito menos a perder do que ele... 

Após tomar tal decisão Dagmara acalmou-se e, com incrível san-

gue frio, começou a executar os preparativos que julgava necessários. 

Não desejando deixar atrás de si qualquer coisa relacionada à ciência 

secreta, começou a destruir sistematicamente tudo o que fora reunido 

no laboratório e biblioteca de Detinguen. A cada noite ela queimava 

no quarto do seu boudoir, em partes, ervas secas, pós e manuscritos, 

observando friamente como ardiam em fogo multicor os preciosos re-

médios e antigos papiros. 

Finalmente, chegou o dia que Dagmara estabeleceu para o seu 

desaparecimento. Ela sabia que ninguém iria atrapalhá-la, pois Desi-

dério, após o almoço, ia a um alegre piquenique fora da cidade que, 

conforme disse, os amigos organizaram para comemorar a sua recu-

peração. 
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De manhã, ela escreveu duas cartas: uma – a Eshenbach, com 

as últimas instruções, a outra – ao pastor e sua esposa, na qual pedia 

para que rezassem por sua alma sofredora. 

“Se existe a justiça Divina e um juiz imparcial— assim terminava 

a carta – então, confio na Sua misericórdia. Ele não me condenará 

por voltar antes de ser chamada. Morro, porque não posso mais vi-

ver”. 

Escrevendo mais algumas palavras ao marido, Dagmara foi para 

o seu quarto. Lá, começou a pôr em ordem suas jóias, objetos, e con-

tas. A fria decisão não enfraquecia em nenhum instante, e quando 

Desidério veio despedir-se dela, como de costume, nada percebeu de 

anormal. 

À noite, Dagmara trancou-se no dormitório e vestiu um branco e 

bordado penhoar; o branco – era a cor dos magos e da inocência e ela 

tinha direito a isso. Parou por um instante diante da cômoda e, com 

sombrio olhar, mirou-se no espelho. Seria possível que aquela pálida 

visão, que a morte já parecia ter marcado com o selo agourento, era 

realmente ela?... 

Então, agarrou o frasco com o veneno e, apertando-o convulsi-

vamente na mão, saiu rapidamente do quarto, fechou a porta atrás de 

si e dirigiu-se para o quarto do filho. 

Lá tudo estava quieto; somente ouvia-se a respiração sonora da 

babá, que dormia no quarto vizinho. Dagmara aproximou-se silencio-

samente do berço e, afastando a cortina de renda, inclinou-se sobre o 

pequenino, que dormia. Era uma criança linda – delicada e esbelta, 

como a mãe; naquele instante a sua face um pouco pálida ficou mais 

rósea do sono, as sobrancelhas cheias destacavam os olhinhos fecha-

dos e os cabelos encaracolados espalhavam-se pelo travesseiro; em 

sua despreocupada e graciosa pose, o garotinho estava encantador. 

Dagmara olhou longamente para o filho, como se querendo gravar pa-

ra sempre na memória cada traço do rosto da criança de quem se 

despedia; seu coração batia febrilmente e lágrimas quentes correram 

pela face. O amor maternal, reprimido durante tanto tempo no espíri-
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to doente de Dagmara pela infeliz junção de circunstâncias, despertou 

poderosamente no momento de despedida. Mas, até esse sentimento 

puro e sagrado coloriu-se imediatamente com a bile que transbordava 

de todo o seu ser. 

— Será que devo deixá-lo aqui, meu adorado anjo, para ser igno-

rado como a mãe, para que o pai o envenene moralmente com seu e-

xemplo contagioso? – pensava ela. — Vou deixar você para servir de 

brinquedo para alguma mulher decaída que irá ocupar o meu lugar, 

ou para ser educado pelo meu impiedoso inimigo que lhe ensinará a 

odiar a minha memória e estragá-lo tanto quanto a todos eles?... 

Dagmara estremeceu e um pensamento monstruoso passou-lhe 

pela mente. Ela ajoelhou-se e apertou o rosto úmido contra o berço. 

Mas essa fraqueza não durou mais de um minuto. Estava toda trêmu-

la e pálida, quando levantou-se com ar decidido e olhou a criança 

com um olhar de fogo agourento. 

— Mas, é verdade! Por que devo deixá-lo? Morra comigo! Não de-

vo deixar nada para ele. E isto seria um crime? Oh, não! livrar você de 

uma vida assim será um ato de suprema misericórdia. Não o amei 

tanto quanto deveria, a tal ponto estavam reprimidos e destruídos 

meus sentimentos; mas, neste momento, pago a minha dívida de a-

mor, matando-o, meu filho – eu que nunca matei nem uma mosca e 

sempre amei e respeitei em cada ser vivo o sopro Divino. 

Rapidamente, como se temendo arrepender-se, Dagmara apro-

ximou-se da mesa, pegou uma colher de leite e colocou nela algumas 

gotas de veneno; em seguida, voltou ao berço e levantou cuidadosa-

mente a cabecinha da criança. Por instantes ainda vacilou, tremendo 

como em febre e a mão fria recusando-se a obedecer; mas rapidamen-

te recuperou o autocontrole e introduziu a colher na boquinha do pe-

quenino. Este abriu os olhos, sorriu e, reconhecendo a mãe, engoliu 

obedientemente o líquido mortal. 

Deixando cair a colher, Dagmara inclinou-se e deixou um longo 

e quente beijo na rosada testa do filho, que condenou à morte. Em se-

guida, endireitou-se e saiu do quarto com passo firme. 
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Dagmara foi quase correndo para o santuário e começou a pre-

parar-se para a grande invocação. Junto ao seu leito de morte, ela 

queria reunir todos os seres do outro mundo que, tanto no bem como 

no mal, entraram em sua vida. 

Acendeu o candelabro de sete velas e cobriu com ervas sagradas 

as brasas dos tripés e, quando as nuvens aromáticas encheram o 

quarto, despejou o veneno no cálice das cerimônias sagradas e mági-

cas, diluiu com vinho e esvaziou-o num gole. Pálida como uma som-

bra e com os olhos em fogo, ela inclinou-se sobre o último livro mági-

co que guardou para aquele momento e, com voz sonora, começou a 

pronunciar os encantamentos, enquanto a mão fria apertava convul-

sivamente o cordão do sino pendurado no teto. Detinguen dizia que 

aquele sino fora executado por um processo especial e terrível, de di-

versos metais, fundidos à noite sob uma constelação especial. No 

momento certo do ritual, ela puxou o cordão e o misterioso sino soou 

com um som tremido, agudo e lamentoso como o pranto humano. 

De repente, Dagmara balançou e em seus olhos tudo escureceu. 

Com um surdo gemido, deixou-se cair na poltrona onde morreu De-

tinguen e um frio paralisou o seu corpo. Mas, a escuridão à sua volta 

dissipou-se rapidamente e ela viu o santuário iluminado por uma luz 

vermelha como sangue. O sino continuava a tocar e, ao seu chamado, 

apareciam de todos os lados, das paredes e do teto, seres repugnan-

tes, semi-animais, semi-homens, que Dagmara já tinha visto uma vez; 

junto com eles veio também o morcego de olhos verdes – o traiçoeiro 

conselheiro do mal. 

O ser demoníaco parou diante de Dagmara e, inclinando-se so-

bre ela, olhou-a com um olhar que respirava maldade e cruel zomba-

ria. 

— Bem, cheguei para cumprimentá-la – sacerdotisa da ciência 

iluminada e das utopias celestiais – pelo brilhante cumprimento de 

sua missão. Esta missão era, sem dúvida, atraente e grandiosa. Pense 

só: vencer todos os seus sentimentos humanos, até os mais básicos, e 
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salvar a alma que, entretanto, ah, ah, ah! – não quer ser salva de jeito 

nenhum. 

Uma aguda dor atravessou a cabeça de Dagmara e, diante dela, 

abriu-se, como uma negra cortina, mostrando quadros sentimentais 

de um passado distante. Naquele instante ela compreendeu o mistério 

de sua vida – a provação que deveria saldar os erros do passado e li-

bertá-la. 

Ela, entretanto, não suportou a provação e aumentou a sua cul-

pa com o assassinato da criança... Tudo isso significava que Detin-

guen foi simplesmente um instrumento colocado no seu caminho de 

vida, e ela o amaldiçoou e rejeitou seus ensinamentos que deveriam 

iluminá-la para aliviar a provação... 

Um profundo arrependimento e amargo desespero atormenta-

vam a sua alma. Oh! Por que não percebeu isto a tempo?... 

— Bem-aventurados os pobres de espírito – insultava a voz de 

demônio com escárnio. – Quem não consegue carregar a cruz não de-

ve colocá-la nos ombros! 

O demônio e a sua matilha satânica caíram sobre Dagmara e 

começaram a sufocá-la com a sua respiração fria e malcheirosa. 

Naquele instante, brilhou uma luz ofuscante e surgiu uma se-

gunda procissão – de seres iluminados, cobertos por uma névoa pra-

teada e com rostos puros e pacíficos. Na frente vinha Detinguen com 

uma expressão triste, vestindo uma túnica cinza coberta de manchas 

vermelhas e trazendo no peito a estrela dos iniciados. Ao seu lado, 

num traje branco ofuscante, vinha o desconhecido – seu misterioso 

mestre. A guarda iluminada também aproximou-se de Dagmara e ela 

sentiu que estava se separando do seu corpo frio. Percebeu então que 

duas forças terríveis iriam disputar a sua confusa e sofredora alma, 

como a uma presa. As forças do bem atacaram as forças do mal; o 

reino da luz chocou-se com o abismo da escuridão com um ruído si-

nistro, como contra uma parede sólida, e o ar encheu-se de relâmpa-

gos de luz. De repente Dagmara ouviu a voz de Detinguen gritando-

lhe: 
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— Ajude-nos com o ímpeto de sua fé a salvá-la! Você ainda acre-

dita no bem, ou admite somente o mal como a força dirigente? 

Uma terrível dor atormentava a mente de Dagmara. Ela mal es-

tava em condições de formular qualquer pensamento, mas, ouvindo o 

chamado do pai adotivo, foi tomada por um desejo desenfreado de re-

tornar ao bem e conseguir o perdão de suas fraquezas. Junto com is-

so, em sua alma despertou o enorme desejo de saber, desvendar o ir-

ritante mistério da existência, expulsar o inimigo de sua paz – a dúvi-

da – que a atormentava com a doentia tristeza da indecisão que enco-

bria a compreensão de Deus. 

De repente teve a impressão que o santuário abriu-se e as pare-

des desapareceram na névoa distante, no fundo da qual apareceu aos 

poucos uma gigantesca cúpula azul incrustada de estrelas. Diante de-

la estendeu-se um espaço infinito e lá, em perfeita ordem, seguiam 

nebulosas de estrelas com seus milhões de sóis, girando em volta de 

um centro luminoso que representava uma colossal, grandiosa e deli-

cadamente delineada imagem. Na meia luz que reinava sob a enorme 

abóbada, levantavam-se e passavam as imagens de Osíris, Júpiter, 

Buda, Sakia-Muni e outros cultuados, que a fraca mente humana u-

sava para encarnar o Ser tão indescritível e incomensurável como o 

infinito dirigido por Ele e absolutamente incompreensível para uma 

mente limitada. Finalmente, acima de toda aquela visão, surgiu o 

morro Gólgota com o Cristo crucificado, ofuscando tudo com a sua 

luz. Em seguida, tudo ficou oculto por uma nuvem. 

Agora, no fundo escuro desenhou-se uma gigantesca cobra que 

se esgueirava, assobiando aos pés do Divino, tentando enrolar-se nele 

e feri-lo com o ferrão venenoso. Nas costas de escamas do monstro 

aglomerava-se, agitada e aos empurrões, uma multidão de pequeni-

nos seres humanos que, imitando a cobra, também tentavam insultar 

a Divindade, mas caíam inutilmente e eram jogados no abismo onde 

ferviam as forças desenfreadas do caos. 

Naquele instante, ouviu-se a distante, mas nítida voz do desco-

nhecido mestre de Detinguen: 
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— O ser, cheio de maldade infernal, que se esgueira aos pés da 

Divindade, é a dúvida, mas o seu ferrão somente fere os cegos, que 

não querem entender que tanto o movimento dos sistemas planetá-

rios, como a constante troca de substâncias astrais e a atividade de 

todos os seres que povoam os mundos e esferas invisíveis, tudo é con-

trolado pela mesma grandiosa e imutável lei do aperfeiçoamento. A-

través de uma série de vidas, lutas e sofrimentos, esta lei conduz os 

seres sofredores, miseráveis, atormentados pela dúvida e rancor para 

o centro da luz eterna. A outra lei, tão imutável quanto a lei do aper-

feiçoamento, é a lei do Karma, que semeia o caminho do progresso 

com provações e obstáculos que o próprio homem cria com as suas 

más ações. 

Dagmara compreendeu então que ela também era um daqueles 

insetos que se arrastavam sobre as costas da dúvida, um daqueles 

átomos que rangiam os dentes e insurgiam-se contra a imutável lei; 

mas diante da grandiosidade dessa imensidão e poder, ela sentiu-se 

infinitamente mísera e fraca e seus sofrimentos pareceram-lhe passa-

geiros e insignificantes. Ela entendeu que a sua luta fora inútil e para 

se purificar, para atingir a luz e aproximar-se da Divindade, é neces-

sário passar pelo funil de sofrimentos. O espírito que permite o triun-

fo da carne, ele próprio se castiga, condenando-se a recomeçar o difí-

cil trabalho da elevação. A atormentada alma de Dagmara, que sem-

pre procurou a luz e ansiava pelo bem, encheu-se de enorme desejo 

de aproximar-se do objetivo divino da verdade e luz. Ela arrancou de 

dentro de si a dúvida que a consumia e o ímpeto de submissão, fé, 

amor e súplica de perdão pareceu levá-la para longe da terra e seus 

malefícios. 

Dagmara não viu como as forças do mal recuaram e deixaram 

passar a armada de luz, mas sentia o sopro quente e a profunda bea-

titude que a envolvia. Ajudada por Detinguen e pelo mago, ela facil-

mente elevou-se para uma atmosfera transparente e azulada, indo em 

direção ao distante centro da luz... 
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No restaurante da moda, no meio de seus velhos companheiros, 

Desidério comemorava pela décima vez o seu milagroso restabeleci-

mento. A festa havia chegado ao apogeu; os rostos vermelhos dos 

companheiros de copo, o desarranjo dos trajes e as conversas desini-

bidas denunciavam que os vinhos e licores, jorrando à vontade, já ti-

nham causado seu efeito. De repente, Desidério, que gargalhava de 

uma anedota picante de Varezi, empalideceu, deixou cair o copo e jo-

gou-se no espaldar da poltrona, sentindo forte tontura. Foi como se 

uma estrela de fogo tivesse atravessado seu peito e uma aguda dor 

instalou-se em seu coração; o barão teve a impressão de que estava 

morrendo. Em seguida, a sensação de queimadura foi substituída por 

um frio gélido e Desidério sentiu que caía num abismo escuro e, dian-

te de seus olhos, pairava Dagmara, mortalmente pálida, que Detin-

guen e um desconhecido numa túnica de branco ofuscante levavam 

consigo. 

A sensação fria da toalha úmida com que enxugavam seu rosto 

obrigou Desidério a abrir os olhos. Em volta dele juntaram-se os 

companheiros, preocupados e surpresos. 

— O que você tem? De repente, começou a desmaiar como uma 

mocinha nervosa. Está doente? – perguntou Varezi, servindo-lhe uma 

taça de champanhe. 

Vallenrod recusou o vinho e pediu uma xícara de chá. 

— Comigo está tudo bem. Só estou sentindo uma leve tontura e 

uma estranha dor no coração – respondia ele às perguntas das “da-

mas”. 

Desidério tomou o chá, tentando rir e continuar a conversa in-

terrompida, mas rapidamente percebeu que não estava para brinca-

deiras. Uma estranha inquietação que nunca havia sentido antes, a-

pertava o seu coração e a forte dor no peito quase impedia-o de respi-

rar. Um quarto de hora após, ele levantou-se e, alegando não estar se 

sentindo bem, dirigiu-se rapidamente para a vila. 

Já eram cerca das três horas da manhã quando o barão voltou 

para casa e, torturado pela sensação de perigo, foi rapidamente ao 
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dormitório. A cama de Dagmara estava vazia, o que nunca acontecera 

até agora. 

Onde estaria? Irritado e atormentado por um obscuro pressen-

timento, Desidério passou pelo quarto da esposa e não a encontrando 

em lugar nenhum, entrou no gabinete e viu sobre a escrivaninha uma 

carta endereçada a ele. Abrindo apressadamente o envelope, ele leu o 

seguinte: 

“A vida que você me deu é uma carga insuportável. Por isso es-

tou voluntariamente cortando os laços que nos unem e que me obri-

gam a viver em dependência de sua energia vital. A minha morte nos 

livrará a ambos destas correntes, que lhe pesavam tanto” ... 

À medida que lia, o rosto de Desidério foi ficando cada vez mais 

pálido, a carta caiu de suas mãos trêmulas e ele saiu correndo do 

quarto. 

Examinando mais uma vez o recinto, correu para o santuário; a 

luz acesa no corredor indicava que ele estava na pista certa e Desidé-

rio puxou a maçaneta da porta. Aromas sufocantes enchiam o amplo 

ambiente, sob a luz agourenta das velas acesas sobre o altar; mas o 

olhar horrorizado de Desidério fixou-se na grande poltrona onde jazia 

Dagmara. No longo e branco traje, ela parecia um fantasma; sua ca-

beça contrastava com o veludo escuro do espaldar da poltrona, seus 

olhos estavam fechados e no pálido rosto marcado pelo selo da morte, 

congelou-se uma expressão clara de triunfo. 

Ele balançou como se tivesse recebido um golpe de marreta na 

cabeça e encostou-se na parede. Tudo girava à sua volta e ele repetia 

maquinalmente: 

— Não é possível!... Não é possível!... 

De repente, endireitou-se, correu para Dagmara e começou a sa-

cudi-la. Em seguida, ajoelhou-se, começou a massagear suas mãos e 

têmporas e soprar no seu coração. Tudo em vão. A jovem mulher 

permaneceu fria e imóvel, e sua cabeça caiu para o lado. Percebendo 

que seus esforços eram inúteis, Desidério levantou-se. Ele sentia ton-

turas, os pensamentos se misturavam e, repentinamente, naquele 
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caos surgiu o nome de Reiguern. Talvez ele, um cientista, ajudasse e 

encontrasse um antídoto. 

Esperançoso, Desidério corria para o gabinete quando encontrou 

pelo caminho o velho José. 

— Um médico!... Mande trazer para cá o doutor Reiguern! – bra-

dou ele, com voz esganiçada. 

— O senhor tem razão, barão, é preciso chamar o médico! Não 

sei o que houve com a criança, mas ela está imóvel, como morta! – ex-

clamou a babá, pálida e com o corpo todo tremendo. 

— A criança, como morta?... repetiu Desidério, estremecendo da 

cabeça aos pés. 

Empurrando os criados e fora de si, correu para o berço; mas 

vendo o pálido e imóvel corpo do menino, compreendeu imediatamen-

te que havia perdido para sempre também o filho. 

Não suportando aquele novo golpe, o barão caiu sem sentidos no 

tapete. 

Quando voltou finalmente a si, a sua louca excitação foi substi-

tuída por uma sombria apatia. Ao ser informado que José foi buscar o 

médico, Desidério pegou o corpo da criança, arrastou-se cambaleando 

até o santuário, sentou-se na cadeira ao lado da poltrona onde jazia 

Dagmara e ficou olhando-a com um olhar apagado e irracional. 

Abatido e moralmente arrasado, Desidério encostou a cabeça em 

brasa no espaldar da poltrona e não se mexeu. 

Reiguern encontrou-o nessa posição; pálido, calado, sentado 

com a criança morta nos braços. O médico, estarrecido, estava com-

pletamente desesperado. Tentou de tudo o que lhe oferecia a ciência 

para devolver a vida à mãe e à criança, mas estava tudo acabado e 

restava-lhe somente atestar a morte delas. 

Colocando o menino ao lado da mãe, Reiguern pegou Desidério 

pelo braço e levou-o ao dormitório. Tudo o que certa vez vivia e ani-

mava o local, transformou-se em cinzas... 

Quando, na manhã seguinte, o médico e Desidério entraram no 

santuário para recolher os corpos, pararam estarrecidos na porta. Al-
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guém enfeitara o leito de morte e todo o chão com grande quantidade 

de rosas de cores e aroma magníficos, desconhecidos nos países nór-

dicos. Ambos os corpos estavam inteiramente cobertos com aquele 

manto perfumado – o último sinal de atenção do misterioso mestre. 

 

 

 

Estava um dia frio e escuro de inverno. A neve caía em grandes 

flocos e o forte vento agitava as grandes e nuas árvores do cemitério 

de Prankenburgo. Junto aos portões do cemitério, estavam estaciona-

das algumas carruagens e, pela grande alameda, caminhavam algu-

mas pessoas, que se dividiram em pequenos grupos e conversavam à 

meia voz. 

— O bondoso Vallenrod escolheu um dia horrível para seus fu-

nerais – disse o jovem oficial, enrolando-se de frio no capote. 

— Penso que ele preferiria não nos incomodar – disse o homem 

vestido à paisana, que ia atrás, junto com Reiguern. 

— Além da morte trágica da baronesa, que, dizem, envenenou-se 

junto com seu filho, aconteceu também uma história muito misterio-

sa com a mãe do barão. Uma instituição beneficente exigiu da baro-

nesa Vallenrod uma grande soma em dinheiro que ela roubou da 

condessa de Helfenberg, quando esta ainda estava sob a tutela do ba-

rão Gunter; mas o caso acabou não sendo esclarecido, pois Vallenrod 

obrigou a mãe a entregar esta quantia. Com isso, ela acabou enlou-

quecendo e foi internada num manicômio... 

— Onde logo morrerá, conforme diz a baronesa Shpecht. Ela me 

contou que a descoberta deste roubo escandaloso foi uma vingança 

de além-túmulo da jovem baronesa – acrescentou o senhor à paisana, 

parecendo interessado. 
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Alguns dias depois, na casa do pastor Reiguern, houve uma re-

união para comemorar o aniversário da morte de Dagmara. Nesta de-

vota e simples família, a morte trágica da jovem mulher, que lá foi e-

ducada e que todos amavam, deixou uma marca indelével. Esse dia 

era sempre passado em tristeza e pesar, e à noite todos se reuniam 

para uma prece conjunta pela alma sofredora da sua pupila. As lá-

grimas caíam abundantemente dos olhos de todos os presentes, 

quando o pastor ajoelhou-se e, levantando as mãos, pronunciou com 

devoção: 

— Nosso Senhor, Jesus Cristo! Pela Tua infinita misericórdia, 

tem piedade daquela que ousou comparecer diante do Teu altar antes 

de ser chamada. Não a julgues com todo o rigor de Tua lei, mas per-

doa-a, pois pecou por ignorância, obscurecida pela perigosa e proibi-

da ciência! Ela esqueceu as Tuas santas palavras: “Bem-aventurados 

os pobres de espírito, pois deles é o Reino dos Céus”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FimFimFimFim    
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Relação das obras de J. W. Rochester  
pela médium russa Wera Krijanowskaia 

 

 

Após os títulos traduzidos para o português relacionamos o nome da 

editora responsável, o original russo e, em alguns casos, o título em 

francês. 

1. Abadia dos Beneditinos, A – Editora LAKE  
Benediktinskoe, Abbatsvo (1908) – 

L'Abbaye des Bénédictins 

 

2. Bem aventurados os pobres de espírito – Livr. Espírita Boa Nova  
Blejennie Nichtchie Durhom (1933) 

 

3. Chanceler de Ferro, O – FEB – Federação Espírita Brasileira  
Jelezny Kantsler Drevnego, Egipta (1914) 

Le Chancelier de Fer de L'Antique Egypte (1900) 

 

4. Confissões de um Condenado – Livr. Espírita Boa Nova  
Pokayavchysssya Pazboinik (1909) 

 

5. Dolores – Livr. Espírita Boa Nova 
Dolores 

 

6. Duas Esfinges, As – co-edição Livr. Esp. Boa Nova – Lúmen editora 
Dva Sfinkssa (1900) 

 

7. Elixir da Longa Vida, O – Livraria Espírita Boa Nova  
Elikcir Jizni (1923) 

L'Élixir de Longue Vie – Les Immortels Sur la Terre (1929) 

 

8. Episódio da Vida de Tibério – Editora LAKE  
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Épisode de la Vie de Tibère (1885) 

 

9. Faraó Mernephtah, O – Editora LAKE  
Faraon Mernefta (1907) 

Le Pharaon Mernephtah 

 

10. Feira dos Casamentos, A – Ed. Espírita Correio Fraterno do ABC 
Torjichtche Braka 

La Foire Aux Mariages (1892) 

 

11. Feitiço Infernal, O – Livraria Espírita Boa Nova  
Adskie Tchary 

 

12. Filha do Feiticeiro, A – Livr. Espírita Boa Nova 
Dotch Kolduna 

 
13. Flor do Pântano, A – Livraria Espírita Boa Nova  
Bolotny Tsvetok (1929) 

 

14. Herculanum – FEB – Federação Espírita Brasileira  

Gerkulanum (1895) 

Herculanum (1888) 

 

15. Ira Divina, A – co-edição de Liv. Esp. Boa Nova – Lúmen ed.  
Gnev Bojy (1917) 

 

16. Laço da Morte, O – Livr. Espírita Boa Nova 
Mertvaya Petlya 

 

17. Legisladores, Os – Lúmen Editorial  
Zakonodateli (1916) 
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18. Luminares Tchecos, Os – Livr. Espírita Boa Nova 
Svetotchi Tcherhy (1915) 

 

19. Magos, Os – co-edição de Liv. Esp. Boa Nova – Lúmen ed.  
Magi (1910) 

 

20. Morte do Planeta, A – co-edição  Liv. Esp. Boa Nova – Lúmen ed. 
Smert Planety (1911) 

 

21. Na Fronteira – Livraria Espírita Boa Nova  
Nà Rubeje (1901) 

“A La Frontiere” 

 

22. Naema, a Bruxa – Editora LAKE  
Narhema – Nahema 

 

23. Narrativas Ocultas – Livraria Espírita Boa Nova 
a) Amor, O – L'Amour (1901) 

b) Cavaleiro de Ferro, O – Le Chevalier de Fer (1901) 

c) Satã e o Gênio – C, Neba na Zemlyu (1903) – Satan et le Génie 

d) Noiva do Amenti, A – La Fiancée de L'Amenti (1892) 

e) Urna, A – L'Urne (1901) 

f) Morte e a Vida, A – Jizn I Smert – La Mort et la Vie (1897)  

g) Em Moscou – Na Moskve (1906) 

 

24. Noite de São Bartolomeu, A – Livraria Espírita Boa Nova  
Varfolomeevskaya Notch (1896) 

“Diana de Saurmont” 

 

25. No Outro Mundo (No Invisível) – Livr. Espírita Boa Nova  
B Inom Mire (1910) 
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26. No Planeta Vizinho – Livr. Espírita Boa Nova  
Na Socednei Planete (Riga, Letônia) 

 

27. No Reino das Trevas (Trilogia) – Livr. Espírita Boa Nova 
B Tsarstve Tmy 

 
28. Nova Era, A – Livr. Espírita Boa Nova 
Novyivek 

 
29. Paraíso Sem Adão – Livr. Espírita Boa Nova 
Rai Bez Adama 
 
30. Romance de uma Rainha (A Rainha Hatasú - 2 vol.) – FEB  
Tsaritsa Rhatassu (1894) 

La Reine Hatasou (1891) 

 

31. Rechenstein, Os – Livr. Espírita Boa Nova 
Rekenchtelny (1894) 

 

32. Sinal da Vitória – FEB – Federação Espírita Brasileira 
Sim Pobedichi (1893) – In Hoc Signo Vinces – Tu Vaincras Par Signe 

 

33. Lenda do Castelo de Montinhoso (Sob o poder do passado) - LAKE  
Vo Vlasti Prochlago 

 

34. Teia, A – Livr. Espírita Boa Nova 
Pautina (1908) 

 

35. Vingança do judeu, A – FEB – Federação Espírita Brasileira  
Mest Evreya (1893)  

La Vengeance du Juif (1890) 
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Títulos não localizados 
Abaixo segue relação de livros de Rochester, dos quais só temos notí-

cia de terem sido escritos, mas que não foram encontrados até o mo-

mento. Da mesma maneira, dispomos primeiro o título traduzido e 

depois o original russo; em alguns casos o título em francês. 

 

36. Barão Ralf de Derblay, O – Le Baron Ralph du Derblay 
37. Das Trevas à Luz – Iz Mpaka K Cevtu 
38. E os mortos vivem – I Mertvye Jivut 

39. Espírito do Mal, O – Eloi Durth 
40. Etéreo, O – Letun 
41. Festim de Baltazar, O – Le Festin de Baltazhar 
42. Fraquezas de um Grande Herói – Les Faiblesses D'un Grand Hé-
ros  

43. Grego Vingativo, Um – :Un Grec Vindicatif 

44. Judas Moderno – Les Judas Moderne 
45. Memórias de um Espírito Errante – Memories D'un Espirit Er-
rant  

46. Na Época do Natal – Pod Rojdestvo 
47. Sacerdote de Baal, O – Le Pêtre de Baal 
48. Saul, O Primeiro Rei dos Judeus – Saul, Premier Roi des Juifs 
49. Servos do Inferno – Les Serviteurs de L'Enfer 
50. Vizinhos, Os – Soed 
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Leia Rochester! 
O fantástico mundo da literatura mediúnica! 

Psicografia da médium russa Wera Krijanowskaia! 
 
 
 
 

Se você gostou desta obra, compre o livro. Eu gostei e já 
comprei o meu! 

 


