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PRIMEIRA PARTE 



 
POR QUE EXISTES? 

 
 

LIVRO I 
A EXPANSÃO  DO HOMEM E DA INTELIGÊNCIA 

 
I 
 

Por que existes? 
Não és realmente curioso se nunca fizeste esta pergunta. 

Feliz negligência, não obstante bem singular! Pois jamais 
pediste para viver e a existência te foi imperiosamente 
imposta. 
Por quem? Para quê? Por quê? 
No entanto tens em parte o direito de o saber, ou pelo 

menos de interrogar o destino, interrompendo O curso do teu 
trabalho, dos teus prazeres, dos teus amores e de tuas 
inquietações. 
Mas não! Contenta-te com viver, antes vegetar, porque 

viver sem refletir sobre seu destino é lamentável. Andas, 
dormes, comes, bebes, amas, choras, ris, estás triste ou 
alegre e jamais te preocupas com a sorte que esperam teus 
bisnetos, nem com o universo misterioso que te cerca, 
universo esse estranhamente colossal do qual não és mais 
que um átomo. Desse mundo, apesar de tuas pretensões à 
ciência, não vês mais que as aparências, porque dele não 
compreendeste grande cousa. 
Então nunca procuraste saber por que existes?  
Contudo és um ente sensível, sentindo alegrias e pesares. 

Para que servem esses pesares? Para que servem essas 



alegrias? Eis aí o que seria bom saber. Eis aí o que é justo 
aprofundar. Mas não és curioso.  
Pois bem! se não és curioso, eu o serei por ti e 

procurarei, sem frases vãs, ver se nossa existência, nossa 
mesquinha e fugaz existência tem um fim; se temos um 
papel a desempenhar, por pequeno que seja, neste imenso 
Cosmos. Tudo é possível! e talvez os homens e os animais 
nada mais sejam do que pequenos bonecos, que uma força 
misteriosa, sem dúvida caprichosa, se diverte a movimentar. 
Seja como for, ela infligiu a todos o regalo da vida e a nós 
impôs a consciência. Sem nos consultar, concedeu-nos esse 
dom doloroso e sublime de sofrer, amar e pensar. 
Podes então perguntar a essa força misteriosa: por que te 

ocupaste de nós'? Que queres? 
 

II 
 

Sabemos perfeitamente, não por que, mas como nasceste. 
Duas pequeninas células microscópicas encontraram-se um 
dia (ou antes uma noite) numa úmida e sombria caverna e tu 
és o resultado dessa união silenciosa. 
Ora não havia senão uma célula fêmea entre cem milhões 

de células machos que turbilhonavam em redor dela. O 
pequeno macho que teve o privilégio de penetrar a célula 
fêmea, foste tu !Sim!já eras tu. De tal forma eras tu que nada 
mais poderia modificar tua forma e tua evolução. 
Mais tarde cresceste, tomaste a forma de embrião, de 

feto, de homem. Adquiriste hábitos, ganhaste teu pão, 
procuraste ser amado ou amar; sentiste a sede de prazeres, de 
amores, de dinheiro ou de glória. As duas células, depois de 



unidas para formar um ente humano, seguiram uma rota 
longa e complicada. 
Mas se um outro dos dez milhões de machos que 

volitavam em redor da célula fêmea tivesse tido mais apetite, 
se tivesse mostrado mais ágil ou mais vigoroso, não mais 
serias tu quem alcançaria a inefável felicidade de 
desenvolver-se: seria teu irmão quem teria nascido. Portanto, 
bem vês que ro momento fatídico do teu nascimento podiam 
ter nascido milhares de seres diferentes de ti. 
Na verdade, tu és o resultado de um acaso prodigioso, 

porque nada poderia fazer prever que essa célula macho 
fosse a privilegiada, e certamente no teu ponto de vista 
pessoal é muito interessante, mas no ponto de vista geral, 
que tenha sido tu ou um dos milhares dos teus possíveis 
irmãos, isso nada significa. Para a humanidade imensa, 
nenhuma importância haveria se tivesse nascido um de teus 
irmãos, sendo um pouco maior ou menor do que tu, com o 
nariz mais longo ou mais curto. 
 

III 
 

Transponhamos, pois, o imenso passado que te precede. 
Cem milhares de séculos. Isso nada é do ponto de vista da 
eternidade do tempo. 
Ainda que isto seja profundamente misterioso, a ciência 

pôde, mais ou menos, levantar algumas hipóteses sobre esse 
prodigioso passado. 
Houve um tempo (bem longínquo) em que o nosso 

planeta ainda não existia. Mas o nosso querido Sol já lá 
estava, naturalmente um pouco maior e mais branco que 
hoje. 



Esse divino Sol era, como é hoje, uma colossal massa 
gasosa de fogo; ele perambulava sozinho no espaço infindo 
sem ser acompanhado, como hoje, por um cortejo servil de 
planetas. 
Ora, essa massa colossal de um gás em ignição era, como 

toda a matéria, submetida à lei da atração. Da mesma forma 
que os nossos Oceanos, cedendo à atração lunar, têm as 
marés que, em dadas ocasiões, os fazem aumentar de 
volume, da mesma forma a massa ígnea do Sol pôde, quando 
um astro vizinho dela se aproximou (de algumas centenas de 
milhares de quilômetros (?) provocar uma formidável maré 
de fogo). 
E pois provável que um astro qualquer, enorme também, 

seguido seu curso errante perto do Sol, tenha provocado uma 
maré de fogo, de Sorte que parcelas enormes da massa 
ígneas, atraídas pelo astro, se tenham destacado do globo 
solar. 
Mas elas não puderam ir muito longe, pois estavam 

retidas pela atração solar, e, detendo-se em caminho, 
movidas ao mesmo tempo pela força centrípeta e a força 
centrífuga, puseram-se a girar sobre si mesmas, a voltear em 
redor do centro de onde acabavam de se desprender. Esses 
esferóides ígneos, prosseguindo seu curso no espaço gelado 
durante séculos e séculos, congelaram-se. Antes elas eram 
unicamente gasosas. Certas partes, pois (os metais) se 
liquefizeram. O esfriamento então, sendo ininterrupto, 
solidificou a superfície. Mas a massa central conservou-se 
líquida e em ignição. Portanto, hoje, a terra é uma massa 
líquida revestida de tênue camada sólida. 
Esses fenômenos relativos a terra repetiram-se 

provavelmente e se repetirão em milhares e milhares de 



planetas, pois sabemos que a constituição química da terra é 
mais ou menos idêntica à dos astros. A terra é um resumo 
das maravilhas dos céus. 
A pouco e pouco, pelo progresso do resfriamento 

periférico, o oxigênio e o hidrogênio (que estavam 
desassociados) se combinaram; o vapor de água, gasoso 
anteriormente, se liquefez; os mares formaram-se e (pela 
continuação do esfriamento gradual) na camada houve 
curvaturas que formaram montanhas. Daí as formas dos 
continentes e dos mares como se nos apresentam hoje. 
Assim pois sobreveio (como e por quê?) uma obra 

maravilhosa, decisiva para nós! A vida surgiu nos mares e 
nos planetas. 
Eis aqui, ó tu que me lês, nossa humílima origem. 

Primeiramente surgiram as células simples, vegetando quer 
nas águas cálidas ainda, quer num solo úmido, numa 
atmosfera rica em ácido carbônico. 
Logo em seguida essas células com certeza 

inconscientemente compreenderam que se tornava 
necessário viver e multiplicar-se. Já se manifestava em todo 
seu esplendor Esse empenho do indivíduo para a vida, 
empenho Esse que é o característico de todo ser vivo. 
Ora para viver é necessário fixar o carbono e o azoto. 

Essas pequenas células famélicas, aspirando fixar o azoto e o 
carbono, foram obrigadas a lutar sem tréguas contra suas 
irmãs (famélicas também) e a resistir às forcas cósmicas 
hostis ou indiferentes. Deram-se batalhas incessante por 
essas batalhas elas tornaram as mais diversas formas, a fim 
de cada vez melhor se adaptarem às condições cambiantes de 
suas existências. Essas formas novas de adaptação foram 
transmitidas a seus descendentes, de sorte que pouco a pouco 



as células primitivas se tornaram seres novos cada vez mais 
complicados. 
Tanto quanto os mistérios do planeta no-lo podem 

ensinar, essas novas formas foram, em primeiro lugar, as 
plantas gigantescas, os fetos, as enormes palmeiras, cujos 
resíduos, acumulando-se, são para a humanidade atual uns 
abundantes mananciais de energia (aliás inesgotável). 
Será que o Sol, fixando essas massas de carbono 

combustível nas plantas de outrora, não tenha querido 
preparar poderosas reservas de forças nas nossas máquinas 
atuais? Adivinha-se facilmente que, se eu empresto ao Sol 
essas intenções filantrópicas, não posso considerar essa 
hipótese como real. 
Com as plantas aparecem animais já bastante 

complicados, crustáceos, imensos réptil, moluscos, insetos, 
peixes que parecem, por uma progressão incessante e 
contínua, intensificar mais e mais a consciência do ser. Ora 
pouco a pouco essa consciência se transforma numa 
inteligência. Pela consciência e inteligência o amar a vida 
desperta em todos os entes vivos. Quando chegam os 
mamíferos e quando enfim o homem aparece, neles também 
desperta o mesmo amor à vida e o mesmo horror à morte.E 
em lugar de se atenuar, Esses dois instintos crescem à 
medida que a inteligência se desenvolve.  
Demais, quaisquer que sejam as variações das formas, 

com adaptações às diversas condições vitais, a geração 
sempre se faz pela conjunção de duas células, uma célula 
fêmea rodeada por inúmeras células machos. A modalidade 
do supremo esforço que a toda poderosa Natureza estabelece 
para que essas duas células possam fundir-se e perpetuar a 



espécie e a  mesma, quer em se tratando de uma planta, de 
um ouriço do mar, de um cão ou de um homem. 
Se em pensamento nós nos representássemos à sucessão 

rápida de fenômenos longínquos, globo ígneo e gasoso, 
mares quentes que se esfriam, continentes que se formam, 
plantas que se multiplicam, animais que se complicam cada 
vez mais, compreendemos que o mundo inerte evoluiu para a 
vicia e que a vida evoluir para a inteligência. 
Assim, pois, a inteligência dos seres vivos se 

intensificou; tornaram-se cada vez mais inteligentes até 
atingir o estado atual, até se tornarem homens, isto é, seres 
capazes de linguagem (essa maravilha das maravilhas), 
capazes de inventar o cálculo integral e a geometria analítica, 
capazes de conhecer a composição química dos astros que se 
encontram a uma distância de muitos milhares de trilhões de 
quilômetros, capazes também de compreender as idéias 
abstratas, tais como a solidariedade e a justiça. 
A inteligência ganhou muito não só em profundidade, 

mas em extensão. Há cem mil anos, se os homens já 
existissem, o que é provável, esses homens - muito próximos 
dos macacos - seriam bem pouco numerosos, vivendo 
disseminados no vale do Nilo ou nos palmeirais da Caldéia 
(?). Há dez mil anos, sem que se possa precisar um número 
qualquer, no máximo poderiam existir vinte milhões de 
homens (?). Hoje há três mil milhões. Cada ano a população 
humana, apesar de guerras infames, aumenta de quatro ou 
cinco milhões de almas.A terra toda está invadida pela 
espécie humana. Nenhuma praia deserta. Até os pólos foram 
conquistados. Todas as montanhas são transpostas. Todos os 
desertos atravessados. A expansão do gênero humano na 
superfície do globo terrestre é total. 



Essa expansão do gênero humano é a expansão da 
inteligência. 
Logo vemos claramente se descortinar esse grande 

fenômeno indiscutível: o desenvolvimento da inteligência 
em qualidade e quantidade; fenômeno prodigioso que 
 não mais nos admira, porque nele vivemos e a ele nos 
habituamos. 
E por que? Sim! Por que essa sucessão contínua de fatos, 

disparates na aparência, nos conduziu a esse resultado 
supremo: a intensificação da inteligência? 
Procuremos compreender a causa desse magnífico 

despertamento. 
 

IV 
 

Somente duas soluções são possíveis. Ou e o acaso ou é 
uma lei. 
Vejamos antes a solução do acaso. 
Ora quando digo solução, não é ama solução. Ao 

contrário. Em bom vernáculo, acaso quer dizer que não 
temos solução a propor. O acaso não é em absoluto uma 
hipótese como as outras, é a negação de toda hipótese. 
Uma moeda que atiro ao ar cai do lado da coroa e eu 

digo ter sido o acaso que a fez cair assim, pois ignoro 
absolutamente que rotações, que reviravoltas pôde ela fazer 
para tombar desse lado. Encontro-me ria rua com meu amigo 
A, distante de sua residência e da minha. As causas 
determinantes desse encontro, no minuto exato em que eu 
passava foi obra do acaso, porque ignoro por completo os 
motivos que lá o levaram precisamente nesse minuto. 
Disparo um tiro de espingarda numa perdiz que voa e um 



grão de chumbo quebra-lhe uma asa; é o acaso que faz Esse 
grão de chumbo feri-la e não um outro das centenas de grãos 
que se encontravam no cartucho. Há pouco falei dos 
milhares de células machos que assaltaram a célula fêmea; 
foi ainda o acaso que concedeu o privilégio a essa célula e 
não a uma outra. 
O acaso nada mais é do que nossa ignorância, mas 

também é provavelmente a ausência de leis, ou pelo menos 
de leis que nos sejam acessíveis. Quando as coisas evoluem 
por obra do acaso, elas são de uma fantasia louca, a menos 
que nos pareça por demais desordenadas para que a nossa 
ciência não tenha podido penetrar as leis. Não se pode achar 
a direção nem a intenção às agitações que um vôo de mosca 
determina no galvanômetro. 
Dá-se o mesmo com a existência dos seres vivos e o 

desenvolvimento triunfal da inteligência. Parece que Esses 
grandes fatos são o realce de uma direção, de uma intenção; 
ousarei dizer, embora a palavra seja terrivelmente 
antropomórfica, de uma vontade tenaz, obstinada, 
engenhosa, que foi durante milhares de séculos perseguida 
sem esmorecimento e sem desânimo. 
Os pequenos acontecimentos. individuais são, sem 

dúvida alguma, devidos ao acaso, mas o conjunto indica uma 
lei. Os físicos admitem que as moléculas de um gás, quando 
é mudada a pressão ou a temperatura, não se comportem 
todas da mesma maneira. Mas como se trata de um número 
imenso de moléculas, é absolutamente aplicável o cálculo 
das probabilidades e a distensão desta ou daquela em 
particular não é levada em conta. 
Imaginai uma série de acontecimentos complexos, 

múltiplos, incoerentes: na aparência, que, ao cabo de 



milhares de anos, nos encaminha progressivamente a um 
fenômeno superior que é a inteligência. Não temos o direito 
de dizer que foi por obra do acaso que essa inteligência 
apareceu. E quase evidente que houve aí uma lei poderosa e 
universal. Se dissermos que a inteligência é obra do acaso, 
isto é, a ausência de toda lei, então nada nos resta senão 
atirar as gemônias a pequena centelha cuja flama vacila em 
nós. 
Um fenômeno inteligente não pode ter sido por obra do 

acaso. Tomo dois números de três algarismos, por exemplo 
124 e 532. Qual será o produto? Se alguém me disser 
65.968, direi que foi provavelmente um fenômeno 
inteligente e não por acaso que esse número exato me foi 
dado. 
Não obstante, é de tal maneira menos intelectual do que 

o desabrochamento da inteligência depois de um esforço de 
cem mil séculos! 
Vetamos um indivíduo embriagado que procura entrar 

em casa. Ele vai titubeante. Avança, recua. Cambaleia à 
direita e à esquerda, dá uns passos para frente e para trás. 
Contudo, apesar de seus titubeies, apesar de suas incertezas, 
se aproxima cada vez mais de sua casa; reconhece-a 
vagamente; hesita a tocar na grade e na campainha. Enfim, é-
lo em casa. Assistindo às suas oscilações, vós teríeis dito que 
foi o acaso quem a conduziu . . .Oh, não ! Ele teve um 
confuso conhecimento das coisas e, a despeito de sua 
embriaguez, conseguiu atirar-se no leito. 
Eis um outro exemplo. Comparemos a multidão 

heterogênea e confusa de seres vivos a um corpo da armada 
que recebeu ordem de seguir de Reims, para Châlons. Os 
soldados avançam por caminhos diversos e marcham em 



celeridades que não podem ser comparadas. Alguns se 
extraviam nos campos, outros param nos albergues, há 
outros que cantam; há os que, cansados, se sentam nos 
barrancos; infantes, couraceiros, artilheiros, dragões, 
motociclistas, aviadores, tudo é dessemelhante, tudo é 
incoerente. Nada compreenderíamos de seus atos se só 
vivêssemos durante um centésimo de segundo. 
Um centésimo de segundo para a marcha de uma hora é 

quase como um século em relação há 25.000 séculos. Que se 
pode saber da marcha de um corpo da armada, em um 
centésimo de segundo? Da mesma maneira para a marcha da 
humanidade, que poderemos saber de sua evolução futura, 
não conhecendo mais. que um século de sua vida? 
Entretanto, todos os homens que assim marcham com 

seus fuzis, seus canhões, suas motocicletas, suas 
metralhadoras, seus tanques, têm um objetivo que é o de 
chegar a Châlons. Se para observá-los tivéssemos uma hora 
em lugar de um minuto, a despeito da diversidade dos 
caminhos, quase poderíamos conhecer a intenção do chefe 
que os dirige. 
Pois bem! podemos imaginar de que seres vivos a terra 

estava coberta há um milhão de anos; os arquivos 
paleontológicos da terra permitem-nos de o saber e assim 
compreendermos distintamente que Esse rebanho de seres, 
que. vivia há um milhão de anos, marche para uma 
inteligência maior, como os soldados marcham para 
Châlons. Não obstante uma aparente desordem, Esses seres 
vivos, débeis parcelas dessa inumerável coorte, avançam 
inconscientemente para um grande destino. 
Eis aí o que é incontestável. Não é pois o acaso: é uma 

lei. 



Seguramente para cada um desses seres, quer sejam eles 
répteis ou peixes, pássaros ou mamíferos, cangurus ou 
homens, foi unicamente o acaso que os condicionou a uma 
existência individual.  
Assim, pois, uma Companhia de Infantaria que segue por 

uma estrada, é o acaso que faz Paulo cantar, Pedro fumar, 
Jorge sentar-se na encosta, Henrique enxugar a fronte, 
Luciano parar junto a uma árvore. Mas essas irregularidades 
nenhuma importância têm. A coluna prossegue sua marcha, 
pois não vai a debandada, obedecendo antes a uma ordem 
expressa. Da mesma forma as irregularidades desta ou 
daquela espécie animal, verdadeiramente desta ou daquela 
nação, os atrasos do progresso final, mesmo durante alguns 
séculos, nada significam para o conjunto das operações do 
rebanho vital. 
Ora por pouco que se estude a evolução (a progressão) 

desse rebanho vital durante milhares ou milhões de anos, 
vemos surgir uma real direção. Tudo se passa como se Esse 
bizarro cortejo, que se renova incessantemente, obedecesse a 
uma determinada ordem. 
No imenso Cosmos do qual nada mais somos que um 

fragmento minúsculo no espaço como no tempo, há acasos 
individuais, não acasos gerais, mas muitas leis como para as 
moléculas de um gás comprimido e como para o número de 
raios, A, B Y, que o rádio emite. 
Por conseguinte, uma soberana lei biológica aparece 

claramente, a da progressão intelectual. 
Bem entendido, contanto que transponhamos as centenas 

de séculos. 
E não faço aqui alusão alguma aos outros modos 

misteriosos, abismais, que fremem em redor de nós. Não 



tomo -pelo menos no momento - senão o mundo real, 
mecânico, tangível, visível, abordado pelas nossas ciências 
clássicas. Costearei a terra sem me aventurar no 
desconhecido imenso do qual nada posso dizer ainda, senão 
que existe, sem que nem eu nem ninguém o tenha podido 
penetrar.  
Contudo, Esse mundo tangível e visível que, não 

obstante suas irregularidades, se dirigem para um desígnio 
sublime, isto é, uma inteligência superior - só pode ser 
conduzida por uma lei, lei suprema, universal, que governa a 
todo o Biocosmos. 
Essa lei poderia não existir? Não o creio, é o fatum dos 

latinos, a anangké dos gregos. Nossa inteligência não pode 
supor que o mundo material não seria submetido à lei da 
atração, que o hidrogênio não se combinaria com o oxigênio 
e que a vibração da luz não se propagaria com a velocidade 
de 300.000 quilômetros por segundo. 
Assim; pois, a evolução do esferóide era fatal. Fatal seu 

esfriamento. Fatal seu povoamento de seres vivos. Fatal a 
evolução desses seres vivos para a inteligência. 
Para além do mundo solar, há, sem dúvida, no imenso 

espaço e no infinito, antigo ou futuro, tempos, outros 
mundos análogos ao nosso, com uma constituição e uma 
evolução quase idênticas.Sim ! há lá no alto milhares de 
planetas imensos, girando em redor de milhões de estrelas 
suspensas na abóbada celeste. 
Pois bem! conheço unicamente um desses planetas, é a 

terra onde habitamos e vejo que ela é habitada por seres 
inteligentes. Poderei eu supor que só ela possui essa 
vantagem? (se é vantagem). 
Façamos então uma comparação. Ela é surpreendente. 



Eis um saco grosso e fechado onde se encontra um 
milhão de bolas, talvez de diferentes cores, que ignoro. Tiro 
uma ao acaso. Ela é vermelha. Não será grandemente 
absurdo supormos que dentre as 999.999 bolas, só haja uma 
vermelha? 
E agora respondo (ai de mim, timidamente?) à pergunta 

que é o título deste capítulo: Por que existes? Existes porque 
o destine, isto é, uma lei quis que vivesses. E eu te provarei 
agora que essa lei existe porque o destino te concedeu os 
meios muito eficazes de consolidar as forças ínfimas de tua 
ínfima individualidade.  
Vejamos quais são Esses meios.  
 
 

LIVRO II 
 

A DEFESA DO INDIVÍDUO CONTRA A MORTE 
 
 

 
Existes e não precisas empregar esforços para 

energicamente defender tua existência, isto é, obedecer à 
força que te tirou do nada; essa força assegurou-se de tua 
obediência por processos bem simples, dos instintos 
protetores, irresistíveis, instintos comuns de todos os seres 
vivos. 
Esses instintos protetores de modalidades tão diversas, 

são de tal forma universais, de tal forma adaptada a uma 
proteção eficaz, que seria loucura atribuí-los ao acaso. 
Como! para assegurar a vida na superfície terrestre, haveria 
um acaso, acaso maravilhosamente disposto, prolongado 



durante milhares de séculos, propagando-se sem exceção a 
todas as espécies animais! . Não ! não foi o acaso que criou 
Esses instintos quase divinos, sobre-humanos em todos os 
casos, o medo, a repulsa, a dor, a fome, o horror à morte. 
 
A. - O MEDO. - O medo é um instinto universal. Ante 

um movimento brusco, ou um ruído violento, perante o 
inesperado, o animal, quer se trate de um inseto, de um 
peixe, de um pássaro, de um cervo, ou mesmo de um 
homem, fugirá. Não é necessário iniciação alguma, é os 
reflexos psíquicos fatal, ao qual eles imediatamente 
obedecem, antes mesmo de se certificarem da existência de 
um perigo. Os animais domésticos (corrompidos pela 
domesticidade) podem ser adestrados e não fugir. Mas a não 
ser que estejam sabiamente ensinados, eles não resistem a 
Esse primeiro impulso. Dizem que os pingüins, nos pólos 
antárticos, não demonstram receio com a nossa aproximação, 
mas devemos conservar reserva sobre essa sociabilidade. 
O medo que determina a fuga imediata tem todos os 

caracteres de um instinto no mais alto grau de domínio. Ele é 
repentino, irresistível, irrefletido, dominador. O homem 
também, como o cervo, a lebre, o peixe, apesar de sua 
inteligência, é provido desse instinto que o faz fugir 
precipitadamente quando um perigo o ameaça. 
Um medo especial é aquele que as serpentes infundem a 

quase todos os animais, porque as serpentes, por seus 
venenos, são extremamente perigosas. O instinto nos 
defende delas pelo horror que infundem assim que as vemos. 
Nada é mais divertido do que encerrar uma serpente ou - 

o que dá no mesmo - uma enguia viva numa gaiola onde haja 
dois ou três macacos. Estes então se tornam realmente 



cômicos. Dão saltos desordenados e agarram-se com 
forçadas momices. aos poleiros superiores da gaiola. E, ao 
mesmo tempo em que se mostram amedrontados, são 
curiosos. A curiosidade e o temor formam nessas almas 
ingênuas um conjunto bizarro, onde aliás o temor 
predomina:  
Perante as serpentes o homem quase se porta como o 

macaco. A civilização não aboliu esse medo instintivo que 
uma hereditariedade ancestral lhe transmitiu. Conheço 
inúmeras pessoas às quais a presença de uma serpente 
provoca um terror que quase chega à síncope. Isso não é 
ocasionado pelo raciocínio seguinte: devo temer a serpente 
porque ela é venenosa. Certamente não. A idéia do veneno 
está bem longe. E um velho temor hereditário que sobrevive. 
Observaremos que esse temor é quase hereditário, pois a 
serpente não atemoriza nem pelo seu porte colossal, nem 
pelos silvos ferozes, nem pelos botes impetuosos. Ela devia, 
para fazer-nos evitar sua insidiosa mordedura, amedrontar-
nos com sua forma e rastejamento. 
A par do medo instintivo, há o medo que provoca o 

conhecimento do perigo, perigo real ou unicamente 
possível..O perigo possível é o desconhecido. Quanto mais 
desconhecido é o desconhecido, tanto mais ele amedronta. A 
obscuridade por exemplo. Sente-se medo quando se tem de 
caminhar tarde da noite por lugares desconhecidos. Nada é 
mais estranho que os fantasmas, nada é mais aterrador. 
Entretanto, esses pobres fantasmas jamais fizeram mal a 
alguém. 
Quando o perigo é previsto, ele também pode provocar o 

medo: O instinto conserva toda sua força, mas a inteligência 
acrescenta-lhe alguma coisa. O assobio das balas é 



aterrorizador quando sabemos o que ele significa, mas aí é 
um temor inteligente e não instintivo. 
Além disso, a previdente Natureza não exigiu dos 

animais longas ou curtas deliberações que os decida a fugir 
diante do perigo. Quando um cão persegue uma lebre, a lebre 
não perde seu tempo com raciocínios sutis, ela foge 
rapidamente quanto pode, como tocada por mola. Quando 
uma bala assobia na orelha de um soldado, ele abaixa a 
cabeça quase instintivamente sem se dar conta de que Esse 
movimento é em absoluto inútil. 
Assim a fuga, isto é, o mais habitual reflexo do medo é 

um reflexo psíquico de grande poder. E no entanto, o medo 
às vezes é tão intenso que em lugar de excitar as forças 
musculares, ele as paralisa. A expressão francesa, "mort de 
peur", que se encontra provavelmente em outras línguas, 
indica um fenômeno bastante conhecido. Quando o medo é 
muito grande empalidecemos, trememos, e nossas pernas 
vacilam. Não se pode mais andar. Não se pode nem mesmo 
gritar. Certos insetos, quando tocados, têm o curioso instinto 
de se fingirem mortos. files simulam a morte para evitar a 
morte. 
Cometemos quotidianamente um singular erro 

psicológico. Esse erro é o desprezo enorme que nos inspiram 
os poltrões. Confesso que eles me causam profunda repulsa. 
Portanto, convenho que essa repulsa e esse desprezo seja 
bem justificado, porque, em resumo, eles nada mais fazem 
que seguir a ordem imposta pela Natureza soberana de temer 
todo atentado contra a vida. 
 



B. - A VERTIGEM. - O medo especial que o hábito e a 
educação chegam (embora dificilmente) a vencer é a 
vertigem, tipo do medo instintivo. 
Nenhum estudo ainda foi feito, de meu conhecimento 

pelo menos, sobre a vertigem dos animais. Estou certo de 
que as cabras montesas, saltando alegremente pelos 
precipícios, não sentem, com certeza, nada que se assemelhe 
aos nossos temores dos abismos. 
No homem o que caracteriza a vertigem, não obstante 

toda a sua vontade, é a inibição de movimentos. ele fica 
como que pregado ao solo. Suas pernas dobram-se e recusa-
se a qualquer movimento. A coragem e a inteligência nada 
mais podem fazer. Não posso admirar realmente a suspeita 
que a Natureza tem de nossa inteligência, pois que ela nos 
infundiu com todo império esse terror pelos abismos. Trata-
se de defender nossa vida. Ora, a Natureza, essa velha dama, 
que Joseph de Maistre dizia desconhecer, dedicou-se no 
entanto a protegê-lo. Provavelmente, J. de Maistre teria 
sofrido uma vertigem se fosse compelido a atravessar uma 
estreita tábua, sem amparo, por sobre um despenhadeiro 
abrupto. 
  
C. - A REPULSA. - este outro sentimento protetor sem o 

qual provavelmente toda a vida animal teria há muito 
desaparecido da face da terra, é a repulsa pelas substâncias 
infecciosas ou tóxicas. 
Comparai uma confeitaria a uma farmácia. Tudo na 

confeitaria é apetitoso, porque se trata de alimentos 
necessários à vida e agradáveis ao paladar, enquanto que na 
farmácia tudo é detestável e nauseabundo. Os medicamentos 
ali vendidos - pois eles são venenos - são todos de um gosto 



execráveis. esses venenos, embora em doses mínimas (por 
exemplo um centésimo de miligrama de estricnina) são ainda 
desagradavelmente amargos, todos os alcalóides estão nesse 
caso (quinina, atropina, cocaína, nicotina). Seguramente não 
é por acaso que eles são amargos, mas porque são tóxicos e a 
Natureza, querendo nos preservar dos venenos, fê-los 
amargo. 
Freqüentemente nos admiramos de que os herbívoros que 

vão pastar em regiões. deles desconhecidas e onde germinam 
plantas novas e tóxicas, jamais se envenenem. Mas isso em 
nada nos surpreende. Como aos homens, os venenos 
inspiram repulsa aos. animais. 
Há entretanto algumas exceções. Certos cogumelos 

muito tóxicos não inspiram repulsa. Entre os homens 
também há casos de morte (relativamente freqüentes) 
causada por cogumelos, mas entre os animais não conheço 
casos semelhantes. Os cogumelos jamais entram na 
consumação alimentar dos animais. 
Quanto à nocividade da salsa para o papagaio, talvez seja 

uma lenda, em todo caso, se não for uma lenda a exceção 
confirma a regra.  
A repulsa pode ser provocada por outras sensações além 

da gustativa. O odor e a vista nos inspiram par vezes uma 
repulsa insuperável por tal ou qual objeto. O odor de carnes 
putrefatas, ricas em micróbios, às vezes perniciosos, é 
abominável. Enquanto os frutos frescos são de um sabor e 
perfumes agradáveis e apetitosos, os dos frutos apodrecidos 
são detestáveis. Custa-me crer que não haja uma estranha 
perversão do gosto o deleitasse com carnes em começo de 
putrefação. 



Algumas vezes a repulsa se confunde com o medo, os 
insetos parasíticos, seres nefastos e insuportáveis, que 
freqüentemente nos irritam, os piolhos, os percevejos, as 
pulgas, nos inspiram um sentimento de horror que varia entre 
o medo e a repulsa.(1). 
O medo, a vertigem, a repulsa, a horror, todos admiráveis 

instintos de proteção e defesa, nada mais são que formas da 
dor. Ora a dor, como vou demonstrar, é a grande benfeitora, 
a base da nossa existência. Se ela não existisse não haveria 
mais vida animal. 
 
D. - A DOR. - A melhor definição que se pode dar da dor 

é esta: uma sensação tal, que não se quer continuar a senti-la 
ou a sofrê-la novamente. Uma queimadura, um corte, uma 
mordidela, uma fratura, uma nevralgia, um abscesso, são 
causas de dor, e então quase instintivamente empregamos 
todos os esforços para evitar queimaduras, cortes, fraturas. 
Pois bem! é o receio da dor e não a inteligência que nos faz 
velar com tão prudente zelo, pela integridade da nossa pele, 
da nossa querida pele. 
Não se deve, pois, maldizer mais a dor do que o medo. E 

a dor que nos faz resistir às intempéries. Estaríamos há muito 
gelados ou queimados se houvesse somente a nossa 
inteligência para preservar-nos do frio extremo e do calor 
excessivo. O que nos protegeu foi o medo da dor que 
provocaria um frio intenso ou um calor extremo. 
Não nos poderíamos defender contra as inumeráveis 

causas de destruição que nos assaltam a cada minuto, se não 
tivéssemos perante nós, muito vivaz, a reminiscência de uma 
dor antiga e a ameaça de uma nova dor. 



Em realidade a dor é a mãe aí todas as nossas indústrias. 
Se os homens edificaram suas habitações foi para poderem 
dormir bem abrigados.Se tecerem suas vestimentas foi para 
enfrentar o inverno, porque eles não possuem, para se 
defender, a espessa pele dos animais. 
Atribui-se a um grande filósofo grego, o mestre dos 

estóicos, uma expressão bastante absurda: "Ó, Dor, dizia 
Zenão, tu não és mais que uma palavra". Que sandice! De 
todas as realidades, a dor é a mais real. Talvez mesmo a 
única realidade!. 
Se os feiticeiros dos selvagens, os médicos nas 

sociedades civilizadas (antigas ou modernas) têm tanta 
autoridade e prestígio é porque selvagens e civilizados 
imaginam que a medicina e a feitiçaria podem fazer 
desaparecer, ou pelo menos diminuir, a dor e a doença. 
Hipócrates já dizia que o sedativo da dor é obra divina. 
Todo órgão doente tem necessidade de repouso. Portanto 

a atividade de todo órgão doente se torna dolorosa. Eis aí o 
que a previdente Natureza imaginou. Ela nos impõe o 
repouso do órgão doente porque dói quando entra em ação. 
Em estado normal, nossos órgãos, excetuando-se a pele e as 
mucosas, têm uma sensibilidade bastante obtusa, quase nula. 
O estômago, o coração, o fígado, o intestino, a bexiga, os 
rins, o cérebro, quando tudo vai bem, são quase desprovidos 
de toda sensibilidade. Mas, desde que estejam doentes, 
fazem-nos sofrer conscientemente e nós então, para evitar 
essas dures cruéis, somos levados a tratamentos que nos 
permitem a cura. 
 Dando-nos a dor, a Natureza certamente nos fez um 

presente odioso, mas presente necessário. E preciso viver, é 
preciso que nossos órgãos estejam intactos para que a vida 



prossiga. Ora a Natureza não estabelece a integridade de 
nossos órgãos, nem pela inteligência, nem pela sagacidade, 
nem pela ciência, mas por um outro fenômeno 
simplicíssimo, que é imperiosamente simples: o receio da 
dor, receio que nos recomenda o respeito per nossos órgãos 
doentes. 
 
E. - A FOME E A SEDE. - A fome e a sede são 

sensações quase agradáveis, quando começam e quando 
vemos a nosso lado um repasto copioso e saboroso que nos 
aguarda. Mas essas duas sensações tutelares tornam-se 
verdadeiras torturas quando se prolongam sem esperança 
alguma de alívio. 
A fome e a sede são as grandes protetoras da vida. Na 

China, os fumantes de ópio acabam morrendo, porque 
perdem o sentimento da fome. E, então, o que é pouco difícil 
e muito fácil, eles deixam de comer. Mas os fumantes de 
ópio são excepcionais. 
Todo animal para viver tem necessidade de água, de 

carbono e de azoto nutritivos. Se a água, o carbono e o azoto 
nutritivos lhe faltam, ele de tudo se esquece e enfrenta os 
mais espantosos perigos. E pela fome que se domam os mais 
selvagens animais. 
O homem não faz exceção. Em todas as sociedades, quer 

sejam modernas ou antigas, o cuidado do pão quotidiano, 
como o da oração dominical, é a preocupação universal. Não 
há política nem retórica que nos desobrigue de comer, 
porque é preciso viver. E somente na sinistra república 
Soviética que assistimos a Esse espetáculo consternador de 
milhões de indivíduos que se submetem, sem revolta, a 
fomes cruéis. 



Por vezes, nos países ocidentais, alguns prisioneiros 
revelam uma coragem extraordinária. Protestam contra suas 
prisões, fazendo a greve da fome. Mas essas, exceções são 
tão raras, que não servem de exemplo. 
Eu deveria talvez insistir nesses magníficos instintos 

protetores: o medo, a repulsa, a dor e a fome. Para estudá-los 
detalhadamente, cada um desses instintos mereceria um 
livro, um grande livro; mas posso demonstrar aqui que todos 
têm uma mesma causa, uma causa profunda: tanto para o 
animal como para o homem. Todas essas poderosas 
sensações que nada têm a ver com a inteligência e que 
dependem unicamente de nossa constituição psicológica, 
limitam-se a este dever inexorável: é mister viver, é preciso 
fugir à morte. Todos os seres, conscientemente ou 
inconscientemente, se precipitam para a vida, todos os seres 
querem viver todos os seres têm horror à morte. 
 
F. - O TEMOR À MORTE. - Entre os animais não há 

suicídio. Mas, entre os homens, às vezes, a inteligência é 
assaz vigorosa para combater e mesmo dominar os 
sentimentos instintivos que preservam a vida. 
Dizem que o suicídio é uma covardia. Na minha opinião 

Esse conceito é errôneo. Bem entendido, deixaremos de lado 
os epilépticos, os alienados, os alcoólicos, que num acesso 
furioso se enforcam ou se atiram na água. E o delírio. Não o 
comentemos. 
Mas há indivíduos cuja razão parece sã, que, friamente, 

deliberadamente, após uma demorada premeditação, 
resolvem abandonar o mundo dos vivos. Pois bem! terei a 
temeridade de dizer que devemos assombrar-nos com essa 
coragem e quase admirar. 



Eis aqui, por exemplo, um desventurado homem atacado 
de um câncer na laringe ou na língua. Apesar do ópio, ele 
sofre dores insuportáveis. Não pode mais falar. Quase não se 
pode alimentar. Exala um odor infecto. Tornou-se um objeto 
de repulsa para aqueles que se lhe aproximam e para ele 
próprio. O terrível mal progride cada dia,  repouso algum é 
possível. Nenhuma esperança de cura. Além disso ele sabe 
que dali a poucos dias a morte fatalmente terminará a sinistra 
e inútil agonia. Então por que prolongá-la? 
Um outro indivíduo é condenado à morte. Outrora a 

fogueira e o esquartejamento, hoje a guilhotina, mas a 
carrasco o horroriza e algumas gotas de veneno livrando da 
espera angustiosa do momento fatal. 
Mas que um banqueiro que fez maus negócios, que um 

namorado abandonado, que um marido traído, que um 
jogador infeliz terminem seus infortúnios com um suicídio, é 
realmente uma tolice. No entanto, eu repito, é necessária 
uma força pouco comum para passar da vida à morte e 
violentar o amor profundo que animou os milhares de 
ancestrais que nos precederam. 
E bem curioso que raramente seja escolhida a morte 

fatal, sem remissão nem perdão. Arriscando-se a ser seguido 
por algum desconhecido, tomo a liberdade de recomendar 
um modo de suicídio absolutamente seguro, pois uma bala 
de revólver muitas vezes erra o alvo, ficando assim uma 
pequena porta aberta para a esperança da sobrevivência. 
Sugiro, então, que do alto de um navio, em pleno oceano, 
tarde da noite, silenciosamente, com quarenta quilos de 
pedra nos bolsos, se deixe cair junto à enorme hélice. 
Suponhamos, o que é pouco provável, que essa queda foi 
vista e ouvida, pois quando o navio puder interromper sua 



marcha, o infortunado que se precipitou no abismo já tem 
500 metros de água sobre a cabeça. 
Em todo caso, o suicídio é uma tremenda derrogação da 

lei da vida, lei que a Natureza impôs a todos os seus filhos, 
com tanto império que é quase impossível ser desobedecida 
por algum dos seres vivos. 
Direi, no entanto, que Esse temor à morte é 

desarrazoado, mormente para os velhos quando não podem 
ter filhos, quando todos os seus órgãos estão desordenados, 
deslocados, senis. Insônias, digestões difíceis, tremores, 
tosses, queda de dentes, diminuição auditiva, cegueira, 
enfraquecimento da sensibilidade e da memória, males 
incuráveis. Tudo se debilita. Então por que se apegar à vida? 
Disse La Fontaine: 
 
"Morre de mais má vontade aquele que mais junto se 

acha da morte". 
 

Pois bem! conheci pessoas bem velhas, incapazes de 
produzir e reproduzir, capazes somente de sofrer e fazer 
sofrer, que se agarravam desesperadamente a um resto de 
vida, à medida que a vida as abandonava. Entretanto, elas 
não eram idiotas nem irresponsáveis. Tinham uma excelente 
justificação, a ordem de viver que a Natureza lhes dera. O 
amor à vida não desaparece, quando a vida se esteriliza. 
Assim como para os adolescentes, para os homens feitos, 

Esse apego excessivo à vida, Esse terror angustiado da 
morte, são sentimentos deselegantes. 
O prudente Montaigne dizia não ter medo da morte, mas 

do morrer. Há provavelmente uma passagem que será, 
digamos, bem difícil de transpor, a caminhada da vida para a 



morte, segundo uma expressão poética. Mas, na verdade, 
essa passagem não é absolutamente difícil. Coma, síncope, 
delírio, não há o que recear. 
Os gregos, mestres do pensamento, apresentavam um 

dilema surpreendente. 
"Ou estás morto ou vivo. Se estás vivo, não tens razão 

para temer a morte. Se estás morto, como teu pensar não 
mais existe, não poderás lamentar, porque não há sentimento 
sem pensamento." 
Lucrécio, em seu livro admirável, apresenta um outro 

dilema, também muito eloqüente (porque até mesmo os 
dilemas têm a sua eloqüência). 
"Ou foste desgraçado, doente, traído por teus amigos, 

impotente para satisfazer os desejos sempre insaciáveis e 
sempre renovados. Então a morte não é um refúgio precioso 
que te permite a, fuga deste mundo que te foi rico de 
lágrimas e desesperos?. . . Ou foste cumulado de todos os 
bens da fortuna, tiveste os louros, as mulheres, os festins, o 
dinheiro, a saúde, a mocidade triunfante e próspera; então 
por que não deixar a vida com alegria e reconhecimento, 
pois ela te trouxe o que recusou a tantos outros mortais?". 
Esses belos raciocínios, por justos que sejam, são muito 

fracos contra o instinto universal. Eis por que eu repito tantas 
vezes neste livro: existes, porque, a Natureza te ordenou 
amar a existência. 
Mas não estás sozinho no mundo, têm irmãos humanos, 

teus semelhantes, nos quais é preciso pensar, pois também 
têm o dever de viver. Portanto, se não te deixares absorver 
por um egoísmo sinistro, deves pensar neles, em suas 
existências, na felicidade deles, curar-lhes as feridas, secar-
lhes as lágrimas, aliviar-lhes as tristezas, matar-lhes a fome, 



retardar-lhes a morte. O dever de todo homem não é somente 
o de viver, mas também de proteger a vida e a felicidade dos 
homens. Prolongar a vida de seus irmãos e torná-la menos 
cruel, eis o que nos foi imposto. O mal é a dor alheia. Essa é 
a moral que outrora, na bela e longínqua época de minha 
juventude, foi o meu propósito. Moral, à qual, no declínio de 
minha longa existência, me agarrei obstinadamente. 
Sim, a vida humana é coisa sagrada, e àqueles que tiram 

seus proveitos, os conquistadores, os imperadores, os reis, os 
diplomatas, são grandes culpados. Eles fazem a guerra, como 
dizia altivamente Clémenceau e Kromprinz. Mas a guerra é 
um massacre... Não insisto; o crime é de uma tal evidência 
que toda frase é supérflua. 
O homem não é o único animal compelido a proteger 

seus semelhantes. Existem animais que têm uma tendência 
instintiva para proteger seus irmãos, os que vivem agrupados 
como os corvos, os pingüins, os elefantes, as gaivotas e 
principalmente os macacos. Estes são verdadeiramente 
admiráveis em seu amor por seus irmãos infelizes. Se um 
caçador ferir um macaco cinocéfalo, todo o bando 
imediatamente se precipita em seu socorro; e esse sentimento 
de solidariedade simiesca é realmente comovedor. Que 
exemplo e que vergonha para muitos homens! 
Fiz experiências (aliás raramente) com os macacos. Mas 

quando, da gaiola, um de seus irmãos assistia à operação, 
imediatamente se punha furioso, soltando gritos 
desesperados e dando pulos assustadores. Esse sentimento de 
solidariedade nos macacos faz um contraste surpreendente 
com a indiferença dos cães. A domesticidade perverteu-os. 
Quando se faz uma experiência perante eles em um animal 
de sua espécie, eles não fazem o menor esforço para socorrê-



lo, demonstrando uma indiferença que bem pode ser 
chamada de cínica. 
Porém, em resumo, no animal e talvez no homem 

também, se os indivíduos têm o maior cuidado com sua vida 
pessoal, não têm o menor cuidado com a vida de seus 
semelhantes. 
O horror a morto comum em todos os animais é de tal 

intensidade no homem, que ele não se resigna quase nunca a 
aceitar a morte como fim de sua última viagem. Até os mais 
degradados selvagens imaginaram aventuras prodigiosas 
depois da morte, paraísos, valhalas, infernos. Com mais 
razão os civilizados. A sobrevivência é à base de todas as 
religiões. 
Já está provado que os hebreus, antes de serem 

dominados pelos egípcios, desconheciam a sobrevivência. 
Jeová punia os maus, não por meia do inferno, mas por 
horríveis tormentos reservados à descendência, ora depois da 
passagem deles pelo Egito, um novo dogma foi introduzido 
pelos judeus, porque o fato dominante da civilização egípcia 
foi à fé na ressurreição. 
Os monumentos magníficos, colossais, ou as múmias 

reais sepultadas com suas faixas perfumadas, testemunham 
eloqüentemente essa preocupação exclusiva. Ao lado das 
múmias, os servos reais colocavam alimentos, jogos, 
tesouros, colares e diademas, a fim de que os mortos, ao 
acordar, pois deviam despertar, encontrassem ao alcance da 
mão os objetos que os haviam encantado durante a vida 
passada e que deveriam encantar-lhes a vida futura. A 
felicidade de uma fugaz existência terrestre nada é, 
comparada ao preço da felicidade que a deve encantar depois 
de ter o coração cessado de pulsar. 



Os gregos e os romanos pensavam de um modo 
diferente. Nos tenebrosos domínios de Plutão e Prosérpina, 
os espectros sentiam falta do divino Sol que ainda ontem os 
iluminava. 
Portanto, graças à sua inteligência superior, os gregos 

jamais temeram a morte. Sócrates bebeu a cicuta sem tremer. 
Nos belos tempos de Roma o suicídio era considerado um 
ato de finura. Os mais elegantes cortavam as veias durante 
um banho quente e juntamente com o sangue a vida se 
esvaía. Desertavam assim das agruras de uma vida 
importuna e desapareciam com o sorriso nos lábios. 
Uma antiga lenda grega mostra-nos bem esse sentimento. 
Ceres recebera do Olimpo a permissão de vir todos os 

anos passar algum tempo na terra. Como ignoravam sua 
divindade, ela era muitas vezes mal recebida. Contudo, um 
dia foi acolhida com tanto carinho por um humilde casal de 
camponeses que resolveu recompensá-los. À noite, os dois 
filhos do velho casal voltaram de seu trabalho. Eram jovens, 
alegres, vigorosos, belos e, chegando à choupana, saudaram 
com reconhecimento seus velhos pais e com respeito à 
estranha. Ceres então os tocou com o dedo, fazendo-os cair 
subitamente morto, ambos em plena alegria. em plena saúde, 
em pleno vigor. Assim, a deusa poupava-os das crueldades 
da vida e da velhice. 
Na Idade Média, a morte era encarada com grande terror, 

como sinistros de Orcagna e as inumeráveis danças macabras 
que os pintores, escultores, imaginaram durante dois séculos. 
Colocando-nos sob o ponto de vista da simples lógica, 
realmente nada se compreende - mas os homens jamais se 
interessam pela lógica - como Esse temor à morte pode 
coexistir com uma profunda fé cristã. Porque enfim o 



Cristianismo tem por base a sobrevivência com a punição ou 
recompensa; inferno, purgatório, ou paraíso, segundo os 
méritos do morto. Então, um bom cristão, devidamente 
batizado, que não cometeu pecado grave e que, depois de 
uma leal e completa confissão, recebeu a absolvição, se sua 
fé é inabalável, deve ficar firmemente convicto de que subirá 
direito ao céu! Em verdade! por que Esse piedoso, Esse 
fervoroso cristão temeu a morte? 
Seria inexplicável se a lei natural não fosse mais forte 

que todas as crenças e todos os raciocínios.  
Seríamos tentados a crer, observando o progresso de 

certas indústrias, criadas por nossas sociedades civilizadas 
até um culto ilimitado, que os instintos naturais se 
debilitaram. Longe disso! Eles conservaram seu soberano 
poderio. Toda engenhosidade dos civilizados consiste em 
lhes dar maior extensão.  
As conquistas mais brilhantes da ciência nada mais 

fizeram que fortificar e suavizar nossos meios de vida; elas 
jamais modificaram, por pouco que seja, nosso horror à 
morte ou à dor, horror que subsiste tenazmente no âmago de 
nossa consciência e na base da ciência.  
Que direi de nossas indústrias, de nosso comércio, de 

nossa agricultura, de nossos transportes? A preocupação do 
alimento domina tudo. No campo a cultura do trigo, da 
vinha, do arroz, do milho, da aveia para a criação dos 
animais (destinados a serem abatidos) e nas cidades, os 
açougues, as salsicharias, as padarias, os armazéns. 
E ainda há as refinações. Temos as confeitarias, os 

restaurantes, de grande luxo e principalmente os 
comerciantes de vinho que são inumeráveis, vendendo 
descaradamente vinhos nauseabundos e licores tóxicos. 



Vendeiros, proprietários de restaurante, cozinheiros, garçons 
de café, formam um exército de fornecedores e empregados 
cujo papel é alimentar o exército de consumidores. 
A ciência do comercio foi talvez a de aperfeiçoar a 

alimentação (freqüentemente de a corromper). Uma a 
necessidade de alimento, deseja-se ir mais longe e nutrir-se 
com mais requinte. 
A inteligência, desenvolvendo-se, deu rima força nova 

aos nossos instintos naturais; o esforço humano consistiu em 
tornar mais delicados us apetites com que a Mãe Natureza 
nos presenteou. Para os animais não há padeiro, nem 
confeiteiro, nem vendeiro, nem vendedores de vinho. Três 
quartos de comerciantes não têm outro fim senão o de dar 
algum atrativo à nossa alimentação. 
A cultura de frutas progride cada ano. Pela seleção das 

sementes, pela sábia maneira de enxertar, obtemos frutas 
magníficas e saborosas. 
Em síntese, a essência da civilização é tornar mais fácil e 

mais sorridente a existência que a natureza nos impôs. 
Porque nós nada inovamos. Não há instintos novos. Nós 
nada mais fazemos que marchar docilmente na senda da vida 
universal. 
Para evitar o tédio, a inquietação, a dor, nós inventamos 

o conforto e o luxo. Ora o conforto e o luxo só nos são 
assegurados pelo dinheiro, isto é, desde os tempos 
imemoriais, um metal raro, ouro ou prata, em realidade, o 
dinheiro é necessário para a tranqüilidade do espírito depois 
(ou às vezes antes) do trabalho; o dinheiro, para uma 
habitação cômoda e grande, o dinheiro para agasalhos, o 
dinheiro para a certeza de que não se morrerá de fome 
amanhã e que também se poderá fazer uma refeição copiosa. 



A prata e o ouro em si nada significam, mas podemos 
trocá-los pelos alimentos requintados, vestuários limpos e 
elegantes e habitações agradáveis. Se deseja o dinheiro com 
ansiedade incansável é para aumentar os instintos naturais. 
A Natureza não tem motivos para inquietar-se, pois 

poderá ter a certeza de que será obedecida. Ela não só 
inspirou a necessidade, mas ainda o desejo e o prazer quando 
essas necessidades são amplamente satisfeitas. Mesmo os 
fisiologistas puderam demonstrar que os alimentos que mais 
agradam ao nosso paladar são mais facilmente assimilados. 
Um jantar apetitoso já está quase digerido, porque a 
aparência e o cheiro de uma iguaria suculenta provocam a 
salivação na boca e o suco gástrico no estômago. A indústria 
humana, em lugar de contrariar, favorece e intensifica o 
nosso esforço para viver e para viver bem. 
Ao mesmo tempo em que combate à dor, essa indústria 

humana luta contra a nossa terrível inimiga, a morte.  
E os médicos, quer sejam feiticeiros como entre os 

selvagens, ou sábios como entre os civilizados, são 
respeitados, considerados, adulados (embora não muito 
ouvidos quando procuram melhorar a higiene pública). 
Entretanto, em cada país existem ótimas escolas de medicina 
e farmácia. Em todas as grandes cidades há superabundância 
de médicos e farmacêuticos. 
Quando se está ardendo de febre, o médico que chega é 

quase um Deus, e o dentista também, quando se tem dor de 
dentes. O farmacêutico, quando se tem necessidade de 
bismuto ou aspirina. O cirurgião, quando se tem um membro 
quebrado para encanar ou um abscesso para ser rasgado. 
O culto do nosso corpo e a defesa da nossa preciosa 

existência vão muito mais longe ainda, porque a medicina é 



a instigadora da ciência. No fundo, a ciência pura, abstrata, 
teórica, em nada interessa ao comum dos homens, mas ela 
lhes interessa enormemente quando dela eles esperam algum 
lenitivo às suas dores, qualquer melhora para o seu bem-estar 
ou qualquer retardamento à sua morte. 
Não é necessário ser um grande clérigo para 

compreender que o melhor meio (mesmo o único) que nos 
permite diminuir os males que afligem o nosso corpo é o de 
conhecê-los. Que se pode fazer contra esses inimigos 
ocultos? A doença, prelúdio sinistro da morte, é o nosso pior 
adversário e os médicos são os soldados que o combatem. 
Sabemos que estamos continuamente ameaçados por seres 
maléficos, invisíveis, obstinados, que ocasionam antes a dor, 
depois a morte. Ora é necessária conhecer primeiro quem são 
esses inimigos, qual a sua natureza, onde se encontram, 
como vencê-los ou, pelo menos, como atenuar sua insidiosa 
agressão. 
Sabemos também que, para que a medicina e a 

terapêutica sejam eficazes, todas as ciências são necessárias, 
concorrendo todas para o mesmo fim, sendo pois 
indispensáveis. 
Em última análise, todas as ciências, todas as indústrias, 

têm um fim supremo, que é o de proteger nossa existência. E 
por isso que as ciências têm uma grande reputação, o amor à 
verdade é menor que o amor à vida. 
Nós e os animais nos comportamos do mesmo modo, 

mas os animais estão reduzidos a instintos protetores, 
elementares, o medo, a repulsa, a fuga, a perseguição de uma 
presa, à procura de um alimento. A civilização é tanto mais 
avançados quanto esses processos de defesa são mais 
eficazes e ela não pôde obter Esse poderio senão pelo 



conhecimento mais aprofundado do mundo material que nos 
cerca. Quanto mais o culto da vida humana avança, tanto 
mais há uma anomalia atroz escandalosa que é a guerra. Ah ! 
e quando se trata de guerra, os homens, os pobres homens 
deliram.E conhecida à frase de Napoleão a Metternich. O 
estadista austríaco lembra ao Imperador que na batalha de 
Leipzig havia, ele Napoleão, perdido cem mil homens. Então 
Napoleão, irritado, pálido de cólera, atira violentamente o 
chapéu ao chão: "Cem mil homens, disse ele, que importa!" 
Na grande guerra de 1914-1918, os povos e os 

soberanos, arrastados por um inepto furor bélico, foram tão 
insensatos quanto Napoleão.  Durante quatro anos houve 
uma média de dez mil homens mortos por dia (mortos por 
dia durante quatro anos ! ! !) 
No paraíso soviético, no momento em que escrevo estas 

linhas, milhares de indivíduos morrem de fome! Os ignóbeis 
tiranos, que lá governam, olham com indiferença essas dores 
e essas agonias. Que importa! (se elas são necessárias ao seu 
plano qüinqüenal). 
Creio firmemente no progresso social. Portanto, parece 

que, comparado ao século de Voltaire, de Diderot, de 
Montesquieu, de Kant, nosso século retrocedeu e se 
aproximou da barbaria com Napoleão, com os imperadores 
da Alemanha e com os Sovietes. 
Depois desse parentesco, voltemos ao culto da existência 

humana. Existimos, porque todas as células, conscientes ou 
não, de nosso organismo, nos ordenam existir. Mas por que é 
preciso existir? 
Porque, enfim, essa miríade de animais que já viveram, 

nada mais fazem que passar e passar rapidamente. Foram 



substituídos por outros indivíduos da mesma espécie ou de 
espécies diferentes. Por que? 
Desde cem milhões de séculos há ouriços marinhos que 

ainda hoje são encontrados em grande número. Não posso 
compreender imediatamente para que fim, no imenso 
Cosmos., durante milhões de séculos, milhares de milhões de 
ouriços do mar se têm sucedido. 
Uma única explicação (antropocêntrica, talvez!) parece-

me aceitável: é que essas obscuras e ínfimas criaturas 
preparam o futuro do homem, isto é, o da inteligência. 
Por que existes? perguntarei ao ouriço marinho. 

Seguramente ele não saberá responder-me. Mas se ele 
tivesse o dom da palavra e se possuísse alguma noção dos 
efeitos e das causas, me diria: 
“Existo porque através das gradações sucessivas sou teu 

antigo ancestral. Eu não mudei desde cem milhões de 
séculos, mas meus antigos pais tiveram outros” 
descendentes, os degenerados que pouco a pouco se 
afastaram das formas paternais. Por etapas sucessivas, eles 
resultaram em um ser humano tal qual tu. Foi para chegar ao 
que tu és que todos esses ancestrais viveram. Quanto a mim 
é verdade que estou fora de moda, mas há alguma veneração 
pelos modestos e indispensáveis predecessores que te 
permitiram compreender algo sobre os mistérios profundos 
que te cercam". 
Aceitemos essa declaração do ouriço marinho; ele existiu 

para que o homem existisse. Mas que utilidade tem a 
existência do homem? 
Porque o homem não passa de um animal. Sua existência 

é passageira e sua inteligência (à vista dos mundos 
desconhecidos, gigantescos que o circundam) tão fraca, tão 



pequena, tão fugaz que não é realmente nada, absolutamente 
nada. Ela pode apenas atingir - e à custa de que esforços! - os 
dezesseis quilômetros da atmosfera que circunda a nossa 
habitação. Em realidade o homem é tão impotente quanto o 
ouriço marinho. 
Evidentemente! E contudo, alguma coisa de novo surgiu 

com o homem, alguma coisa que não existe no ouriço do 
mar, uma quase imperceptível ridícula luzerna do esboço 
informe de uma luz que crescerá talvez, de sorte que esse 
esboço é uma esperança sublime, uma inteligência superior. 
Entretanto, não nos iludamos. Uma luz ! seja, mas ela é 

bem mesquinha, essa luz incapaz de iluminar a grande 
distância.No entanto no Cosmos imenso e obscuro, essa 
fraca luz já representa alguma coisa. 
Então, timidamente (resolutamente portanto), digo que é 

por essa fraca luz que tu existes, que tantos outros seres 
vivos já existiram, a fim de preparar tua chegada. E por essa 
fraca luz que a terra, antes incandescente se resfriou e 
povoou-se de organismos que não têm apenas vida, mas o 
esforço para a vida. 
Verdadeiramente, se essa luz deve permanecer a 

miserável luz que é no presente, então a elaboração 
engenhosa, complicada, prolongada da Natureza para fazê-la 
vacilar alguns instantes, estaria desproporcionada com a 
pobreza do resultado obtido. Mas temos o direito de supor 
que a insignificante inteligência da humanidade não é mais 
que um começo. Devemos esperar mais, muito mais. Quo 
non ascendamos? 
Os seres vivos sucederam-se e tomaram formas. cada vez 

mais perfeitas para que a inteligência emergisse. Certamente, 
o universo infinito conhece outras inteligências além da 



nossa - mais ou metros semelhantes à nossa - mas nós de 
nada sabemos. Existem? Haverá ou não? Talvez o saibamos 
mais tarde. Quem poderá negar ou afirmar? 
Mas, deixemos esse sonho. E, pois, para perpetuar essa 

pequena luz (bem pouco resplandecente, no entanto!) que 
foram constituídos pelo destino todos esses instintos 
protetores: o cuidado da vida e o, horror à morte, que 
regulam os nossos menores gestos e dirigem todos os nossos 
mais secretos sentimentos. Quanto mais reflito sobre esses 
instintos, mais acho verdadeira esta hipótese antiga que 
lisonjeia a vaidade ingênua de todos os cidadãos do nosso 
pequeno mundo, os quais dizem ter sido o Universo feito 
para nós. Todas as precauções, as mais sábias, foram 
tomadas para assegurar a nossa existência. 
Por quanto tempo? Ignoro e ninguém me poderá 

esclarecer. Talvez, em alguns milhões de anos, um astro 
errante se atire de encontro ao Sol, produzindo um calor tão 
intenso que a terra toda nada mais seja que um globo de 
fogo. Talvez, embora as mais severas e mais hábeis 
bacteriologias, um micróbio maligno apareça, contra o qual 
todas as terapêuticas sejam inúteis; talvez o sacrossanto 
oxigênio que envolve a terra desapareça no vácuo do imenso 
espaço, fazendo com que a terra fique, como a lua, nossa 
pálida satélite, sem atmosfera e sem ar vital. 
Entretanto, nada nos diz que a morte termina tudo e há 

alguma razão - como demonstrarei mais tarde - para  crer 
que nós nos movemos num sonho e que, ao despertar, 
teremos magníficas surpresas. 
Então tu existes porque isso foi decidido pela Fôrça 

suprema.  Isso não é uma grande descoberta, mas 



acrescentarei alguma coisa, uma verdade surpreendente e 
simples, 
Aqui ainda abro um parêntese. Pois bem, sim! sou 

incorrigível. Tenho predileção pelas idéias simples, 
evidentes. Quero que os indivíduos, até os menos cultos, 
compreendam tudo com facilidade. Tenho horror ao estilo 
floreado, requintado e abscôndito. A clareza de uma frase - 
mesmo banal - que explica uma verdade, encanta-me. 
E agora continuo minha demonstração. Existes mas não 

estás só no planeta. Outros homens, teus irmãos, têm o 
mesmo direito que tu à existência e à felicidade. Assim, pois, 
foram providos dos mesmos aparelhos de defesa, de sorte 
que toda a espécie humana foi atirada na vida com todos os, 
recursos de seus admiráveis instintos.  
Assim pois, com a inteligência aparece um outro 

sentimento: a noção da solidariedade humana. Essa 
solidariedade inter-humana separa o homem do animal. 
Apesar de nossas guerras absurdas, a civilização consiste 

principalmente no socorro mútuo. O homem é um animal, 
naturalmente, mas um animal político, como já dizia 
Aristóteles, e animal político significa animal social, 
protegendo os outros homens e sendo protegido por eles. 
Existimos no espaço e no tempo. Em um outro capítulo 

deste trabalho falaremos do tempo. Aqui só trataremos do 
espaço. 
Esse espaço é muito limitado, porque jamais 

transporemos os limites estreitos de nosso mesquinho 
planeta, mas podemos estender nossa ação em toda sua 
superfície isto é, dar a mão, apoio e socorro a todos os 
homens, nossos irmãos, que a pisam. 



Ora, não se trata, somente de respeitar a vida dos outros 
homens, dever negativo, mas ainda - o que é de dever ativo - 
de diminuir suas dores e aumentar-lhes a doçura de viver. As 
artes, as ciências, têm Esse duplo efeito. Tua divisa moral 
devia ser a do grande poeta antigo: 
 

Non sibi, sed toto genitum se credere mundo. 

 
Um gato, um esquilo, uma cotovia, um caramujo, não 

têm esse cuidado com seus semelhantes; eles existem para ai 
próprios absolutamente como nós, mas não existem para 
suavizar a existência de seus, camaradas, pois não têm 
camaradas. Nos temos: camaradas, amigos, irmãos. São os 
homens, sejam eles de qualquer raça ou cor, que povoam a 
terra. 
Pois então, eis aqui minha resposta à pergunta que se 

encontra no princípio deste livro: Por que existes? Existes, 
primeiro para ti mesmo, depois para os outros. 
Se não procuras ser útil, posto que numa elevação 

intelectual maior que a de um gato, de um esquilo, de uma 
cotovia, de um caramujo, a tua elevação moral é inferior, 
porque eles não têm noção alguma de solidariedade, 
enquanto que todo ser, tendo pensar e figura humana, 
compreende que é mister cuidar da felicidade de seus irmãos, 
não obstante seu egoísmo brutal. 
O egoísmo, embora menor que nosso amor, estende-se 

mais. Há um egoísmo familiar e um egoísmo nacional. Ora, 
afirmo que, quando exclusivos, ambos devem ser 
combatidos, mormente porque o egoísmo familiar, às vezes 
tão sublime, e o egoísmo nacional, também muitas vezes 



sublime, em nada contradizem o sentimento do 
internacionalismo, mais sublime ainda. 
De bom grado compararei o amor a si próprio, o amor à 

família, o amor à pátria e o amor à humanidade a círculos 
concêntricos que, em lugar de se romperem e de se 
contrariarem, se corroboram. 
Não é o acaso que nos faz nascer; está tudo muito bem 

disposto, fantasticamente bem disposto, para a proteção de 
nossa vida. A sede de viver é uma necessidade. Todo ser 
animal tem instintos tão poderosos, tão esmagadores, que 
não os pode quebrantar. O homem não faz exceção. O ouriço 
marinho e a gaivota, como o elefante e o canguru, estão 
obstinadamente agarrados à vida. Como o ouriço marinho, 
como a gaivota, coma o elefante, como o canguru, o homem 
quer viver e é criado para viver. 
Mas há uma diferença essencial entre o animal e o 

homem. O animal não se ocupa senão com a sua existência, 
enquanto o homem pode pensar na de seus semelhantes. 
Ora, devemos auxiliar nossos semelhantes. Isso é um 

apostolado. A expressão é talvez um tanto pedante, contudo 
ela tem um sentido preciso. Um apostolado é um axioma que 
não ai pode demonstrar, mas que se pede ao interlocutor 
aceitá-lo devido à sua evidência primordial. 
Para defendei esse apostolado direi somente que as 

nossas relações com os outros homens não comportam mais 
que as três alternativas seguintes: 
1 - Ou se deve fazer-lhes o bem;  
2 - Ou se deve fazer-lhes o mal; 
3 - Ou não se deve fazer-lhes nem o mal. 
Fazer-lhes mal é idiotice. Não falemos disso. 



Não lhes fazer o bem nem o mal! Conservar-se neutro 
enquanto eles combatem contra a morte! Abandoná-los 
quando estão na miséria!Não estender a mão ao desgraçado 
que se afoga! Recusar um copo de água a quem morre de 
sede!  E um absurdo execrável. Então é mister fazer-lhes o 
bem. 
Por conseguinte existes para viver, para auxiliar a 

existência dos outros. 
E imediatamente o horizonte se alarga. Imediatamente 

podemos conceber que há, não um imenso Cosmos que nos 
está implacavelmente fechado, mas, pelo menos, na 
superfície de nosso pequeno planeta, qualquer coisa 
prescrita, uma intenção, uma direção, um fim. Ah! 
certamente sei que as palavras vontade e intenção são 
dolorosamente antropomórficas. Mas terei coragem de dizer 
que há na evolução da qual resultou o homem, como que um 
plano obstinadamente e lentamente executado. A lenta 
progressão da inteligência desde a monada monocelular e o 
ouriço marinho até Galileu, Newton e Pasteur, não pode 
decididamente ser por efeito do acaso. 
E agora faço mais um resumo, pois quando quero 

convencer não me abstenho de repetir. 
Sim, ó meu irmão humano, tu existes porque é necessário 

que tu existas; existes para continuar e, se for possível, para 
prolongar tua existência. Não fazes exceção, pois todos os 
seres vivos possuem, assim como tu, o mesmo apego à vida 
e os mesmos instintos protetores. Mas, socorrendo os outros 
homens, podes elevaste acima da animalidade. 
E para isso que te foi dada essa inteligência que parece 

ser o grande objetivo da vida terrestre. 
 



 
LIVRO III 

 
A DEFESA DA ESPÉCIE E O AMOR 

 
 

 
E pois necessário viver: Mas nossa vida não tem mais 

que curtos instantes. A Natureza então nos deu instintos 
poderosos e eficazes para viver e continuar a vida. 
Ela não só impôs a vida, mas também a sobrevivência. 
Há dois gêneros de sobrevivência da pessoa e a 

sobrevivência da espécie. 
A sobrevivência da pessoa! Problema aflitivo que os 

espiritismo e as religiões unanimemente resolveram, por uma 
afirmação temerária. Todas as religiões nos ensinam, com 
preceitos imperiosos, que a morte não é a morte da 
consciência. Mors janua vitae. 
Todos os selvagens crêem na sobrevivência de seus 

parentes, de seus inimigos, de seus amigos, e deles próprios. 
Os espíritas estão convictos de jamais haver o aniquilamento 
do espírito. Disseminados pelo mundo todo, milhares e 
milhares de espíritas prosseguem, com tendências quase 
científicas, essas demonstrações. 
Certamente essas crenças, mais ou menos cegas, mais ou 

menos provadas e razoáveis, são de tal maneira universais, 
que não podem ser tratadas com descuido. 
Discuti-las, analisá-las, seria escrever diversos livros. 

Entretanto as provas alegadas são ainda muito hipotéticas, 
inverossímeis, quer se trate de religiões ou de espiritismo, 
para serem definitivamente aceitas. 



Não! provisoriamente não quero aventurar-me no 
domínio pérfido e encantador da hipótese. Falarei como 
fisiologista, não irei às nuvens e tratarei somente da 
sobrevivência da espécie. 
Provei que a Natureza impôs em todos os seres vivos o 

amor à vida e o horror à morte. Certamente. Mas ela fez 
muito mais ainda, inspirou o desejo ardente, inconsciente 
quase sempre, da sobrevivência pela descendência. 
Em primeiro lugar nos animais. 
Os apetites amorosos têm tanto poder que às vezes 

aniquilam o culto, tão profundo entretanto, da vida 
individual. Lucrécio descreveu em versos admiráveis essa 
intensa sede de amor que inspira genus omne animantum.  
Pela posse de uma corça, dois cervos lutam até a morte. 

Entre certas aranhas, o macho precipita-se sobre a fêmea 
com risco de ser devorado por ela, e quando o ato sexual é 
consumado, quando o macho não pode mais se defender, a 
fêmea, devidamente fecundada, precipita-se sobre ele e o 
devora. As mais carinhosas gatas, quando chega à hora dos 
amores, não podem ficar presas em casa, tornam-se 
furiosamente vagabundas e perambulam a noite toda para 
oferecer seus louvores ao primeiro gato que aparece. . 
Pode-se comparar o frenesi de dois esquilos que 

disputam uma presa para matar a fome, ao frenesi de dois 
cervos que lutam para possuir uma corça. No primeiro caso é 
a luta pela vida do indivíduo e no segundo a luta pela vida da 
espécie. 
A borboleta morre algumas horas depois de ter posto os 

ovos, pois sua tarefa está terminada. A vida da espécie está 
então assegurada. 



Citarei os belos versos de Virgílio, êmulo de Lucrecio, 
nesta pintura de amor: 
 
Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque 

Et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres 

In furias ignamque ruant. 

Amor omnibus idem. 

 
Como pelos apetites amorosos, o amor da mãe por seus 

filhos torna-se mais forte que o amor pela vida da espécie. 
Nos mamíferos e nos pássaros que desvelos da 

progenitura! Que cuidado com a descendência! Não é mais o 
ardor da procriação, é a ternura maternal. Nada mais 
comovedor do que ver a vigilância da mãe perdiz, cadela nu 
macaca, por seus filhos. 
O homem é tão encarniçado em ardores amorosos, como 

os animais. A inteligência longe de amortecer Esse instinto 
universal, reforça-o, enfeita-o, embeleza-o, circunda-o de 
uma auréola e freqüentemente também de lama. 
E o que ousadamente tentaremos demonstrar.  
Deixemos os amores dos selvagens; são realmente pouco 

interessantes, pois .eles se portam como os mais vulgares 
animais. Vejamos de preferência o que os civilizados 
fizeram do amor. E ao mesmo tempo sublime e lamentável. 
Antes de o homem ser verdadeiramente civilizado, ele é 

uma criança, um adolescente, no qual então os sentimentos 
naturais instintivos guardaram intacta toda a sua força. 
Pois bem! olhai como, já sob o ponto de vista do amor, 

se, portam as crianças, as meninas principalmente, mais 
precoces que os meninos. 



Desde a idade de doze a treze anos, quando os seios 
começam a despontar, elas já têm pequenas garridices 
femininas. Inocentes ou não, procuram agradar os jovens. Já 
têm gosto pela toalete. Lentamente se vestem olhando seus 
corpos nus com uma curiosidade comovida, comprazendo-se 
com as jóias que lhes permitem usar, gostando de roupas 
elegantes e de sapatos novos. Querem meias curtas de seda 
enquanto esperam crescer para usarem compridas como suas 
mães. Preferem os tecidos multicores e berrantes. Usariam 
baton nos lábios se o permitissem. Nos livros que lhes são 
apropriados, elas lêem e relêem os episódios amorosos. 
Virgínia na idade de treze anos, como Julieta na mesma 
idade, já estão inclinadas ao amor. As meninas, mesmo as 
mais honestas, não ousam confessar, mas um olhar, um 
aperto de mão, um leve contacto as emociona. 
Nas pequenas camponesas, como nas pequenas 

burguesas, como nas pequenas da cidade, já há, a despeito de 
sua inocência, vaga inclinação pelo amor. Lêem às pressas 
fragmentos de jornais e essa leitura lhes revela muita coisa. 
Dão preferência aos dramas passionais, aos ciúmes ferozes, à 
impudicícia das ricas aventureiras, fartando-se desses 
alimentos que excitam a sua sensualidade inata. 
Assim, pois, aos dezoito anos, quer seja na Europa, quer 

seja na Ásia ou na América, nas mais humildes povoações 
como nas mais luxuosas capitais, as jovens nada mais têm 
para aprender sobre o amor. E só pensam no amor. 
Para os meninos é ainda pioram nos liceus, nos colégios, 

e mesmo nas escolas primárias, nos campos ou na cidade, 
eles falam das mulheres. A inquietação sexual aparece um 
pouco mais tarde nos meninos do que nas meninas, mas 



desde a idade de quinze e dezesseis anos, nessa corrida ao 
amor, os rapazes já alcançaram as meninas. 
Quantos encontraremos entre os jovens conscritos de 

vinte e um anos que sejam virgens? Será uma estatística fácil 
para fazer. Quantos mesmo entre os bacharéis? Quantos 
entre os alunos de nossas grandes academias? 
Que me compreendam bem. Não julgo nem condeno 

apenas constato. 
E explico. 
Porque um instinto soberano se impõe a todos os efebos, 

eles seguem a lei natural antes da que está nos códigos, pois 
não podem fazer de outra maneira. A Natureza é uma 
poderosíssima divindade para que um pobre pequeno ser 
débil possa revoltar-se contra ela. Milhares e milhares de 
ancestrais não lhe permitem portar-se diversamente deles. 
Bem entendido, há inúmeras exceções. Há neste 

momento na superfície terrestre quase dois centos de milhões 
de rapazes e moças de 15 a 25 anos. E possível adotar a 
mesma rubrica para Esses cem milhões de criaturas 
humanas? Cada uma delas tem sua personalidade 
característica. Num monte de saibro não há dois pequenos 
cascalhos idênticos. Como dois seres humanos o poderiam 
ser? Nenhuma identidade e no entanto grandes semelhanças. 
Desde séculos e séculos, os sentimentos permanecem 

quase os mesmos. Para a união da juventude humana em 
todo país domina uma tendência invencível, irresistível, às 
coisas do amor. Mais tarde, mas bem mais tarde, Esses 
jovens, tornando-se personagens circunspetas, terão outras 
ambições. Talvez mesmo condenem os ardores sexuais que 
lhes perturbaram a juventude, mas sempre se conservarão, 



mesmo em idade avançada, fortemente ligada às coisas 
amorosas. 
Um psicólogo alemão muito reputado - talvez um pouco 

demais - Freud, ousou dizer que o prazer sexual é a base, não 
somente de todos os nossos pensamentos, como de todas as 
nossas ações. "Investigai bem, diz ele, e descobrireis em 
todo ser a inquietação do amor". este é o parecer de uma 
admirável personagem, um outro filósofo alemão, 
Schopenhauer, certamente mais extraordinário que Freud, 
denominando o amor de o demônio da espécie. 
Na idade de quinze anos, ora um pouco antes, ora um 

pouco depois, o demônio da espécie incrusta-se em todo ser 
humano. Jamais o abandonará. 
E esse furor sexual e Esse apetite de amor constituem 

uma bem grande parte de nossa inteligência; vede o que 
sucede quando num menino as glândulas genitais foram 
destruídas, como faziam outrora para ter eunucos capazes de, 
como tenores, alcançarem notas altíssimas ou para serem 
guardiões de harém, forçosamente irrepreensíveis. Por essa 
mutilação foram criados seres vis, hipócritas, mentirosos, 
sonsos e principalmente poltrões. 
Podemos fazer uma justa idéia das modificações que a 

castração causa à inteligência, vendo como se tornam, depois 
de uma castração durante a infância, os cordeiros, os 
bezerros, os potros. Um boi torna-se diferente de um touro, 
como um carneiro castrado de um carneiro, como um capão 
de um galo. 
Quanto à castração feminina (praticada raramente), não 

parece obter efeitos fisiológicos ou psicológicos acentuados, 
pelo. menos na espécie humana.. Mas nos animais os 
fisiologistas estudaram metodicamente os efeitos. Se eu 



escrevesse um tratado de fisiologia, daria alguns detalhes 
sobre essas belas experiências, feitas especialmente nas 
galinhas. Em se lhes tirando os ovários e em se lhes 
injetando estratos testiculares de galo, elas tomam 
exteriormente a perfeita aparência de galo;  nascem-lhes uma 
crista e esporas. A plumagem delas se modifica. Chamam as 
galinhas e fazem algumas tentativas (evidentemente 
infrutíferas) para assaltá-las à maneira dos verdadeiros galos. 
Inversamente, se tirarmos os testículos dos galos, estes 

perdem as esporas, a crista e, em se lhes injetando produtos 
ováricos, portam-se como as galinhas e são capazes de 
chocar ovos. 
Assim, a genitalidade, se me permitem empregar esse 

neologismo, faz parte da inteligência; as glândulas genitais 
vertem no sangue produtos que dão à mentalidade seja do 
homem, seja da mulher, sua constituição normal. 
Sem o apetite sexual o homem e a mulher são seres 

psicologicamente incompletos e inferiores. 
Bem entendido, a castração só tem esses efeitos quando 

praticada antes da puberdade. Mas não posso ser prolixo 
sobre esta bela questão de biologia geral. Eu quis apenas 
demonstrar, por essa exposição sumária, que a Natureza 
dotou todos os seres vivos de um sentimento sexual tão forte 
que ele domina invencivelmente toda sua idealização. 
A civilização nada mais faz que reforçar esse sentimento 

em lugar de amortecê-lo. Da mesma forma ela fortificou o 
amor à vida em lugar de o diminuir. 
E só observar, mesmo superficialmente, as condições de 

nossa vida social para certificar-se dessa influência soberana. 
Há pouco mostrei que papel preponderante representa o 

comércio da alimentação: padarias, confeitarias, pastelarias, 



salsicharias, especiarias, negócios de vinho, leiterias, 
restaurantes, casas de frutas. Ei-los para a vida do indivíduo. 
Para a vida da espécie o comércio quase nada é, porque a 
vida da espécie é a excitação ao amor. 
As mulheres, mesmo as mais honestas, fazem tudo para 

se tornarem desejadas. A grande preocupação delas é antes 
sexual, depois, mais tarde, quando têm filhos, maternal. Os 
joalheiros, os penteadores, os perfumistas, os costureiros, os 
floristas, os peleiros, os sapateiros, os luveiros, representam 
os primeiros papéis na existência das jovens senhoras 
civilizadas; falo, bem entendido, das que não têm de suportar 
trabalhos pesados para ganhar o pão quotidiano. 
Quanto mais a civilização progride, tanto mais prospera 

o luxo do toalete. Quase se poderia comparar a intensidade 
da Kultur à proporção dos joalheiros, por que em todos os 
tempos e em todos os países, as jóias foram uma das 
dominantes da espécie humana. Mesmo nos tempos 
longínquos, quando os primitivos da espécie humana, 
vestidos de peles de animais, habitavam as cavernas, as 
mulheres colocavam nas coxas, nos braços, no ventre e nos 
seios, ornamentos simples, pedras ou conchas. Elas se 
enfeitavam com diversos artifícios (que foram encontrados). 
Parece que assim se tornavam mais atraentes. Tempo feliz! 
pois não se tratava de diamantes nem de esmeraldas. 
Diversamente dito, o ardor que empregam todas as 

mulheres - as puras e as libertinas - para se enfeitar, faz o 
que elas desejam, conscientemente ou não, despertar o amor. 
Jóias, plumas, flores, perfumes, pinturas, vestuários na 
última moda, tais são suas armas e foram criados inúmeros 
jornais para desenvolver o reclame e fornecer modelos que 
se renovam cada dia. 



Não digo nada que pareça censura, a vida social é guiada 
pelo instinto sexual, irresistível e universal. 
 

* 
 

Nada o demonstra melhor que o culto da dança.  
Entre todos os povos a dança é muito acatada. Entre os 

selvagens, há as danças religiosas, as danças guerreiras e as 
danças eróticas também. Mas só permanecem as danças 
eróticas. 
Chamo-as de eróticas. Realmente, o prazer da dança é 

quase um prazer sexual. Honesto e discreto, concordo, 
contudo algumas vezes erótico. 
Certamente. Como em realidade explicaremos isto: logo 

que se reúnem alguns jovens, quer seja no campo, quer seja 
na cidade, quer seja na Europa ou nas Américas, eles 
imediatamente se apressam a organizar dança. 
O que prova, inexoravelmente, que a dança é um prazer 

sexual, é o não ocorrer a nenhum desses jovens a idéia de 
dançar sozinho ou de convidar para dançar uma pessoa de 
seu sexo. 
As moças e ás senhoras enfeitam-se cuidadosamente para 

o baile, e se gostam tanto de bailes é porque encontram 
algum prazer em serem cingidas pela cintura por um 
dançarino e a apoiarem suas cabeças sobre um ombro 
masculino ele, o dançarino, sem dúvida, gosta de sentir o 
frêmito, o arfar perfumado e o corpo jovem e flexível que se 
lhe abandona. 
Não me lembro mais qual escritor chinês, falando das 

sociedades européias, conta que muitas vezes foi convidado 
para saraus dançantes e para grandes bailes, mas que nunca 



permaneceu até o fim, porque, certamente, comenta ele, o 
fim deveria ter sido uma orgia. Não se compreenderia de 
outra maneira toda essa exibição de mulheres seminuas, com 
gestos audazes e olhos cintilantes. "Não poderia ser, diz ele, 
senão o prelúdio de cenas revoltantes a que nunca assisti, 
mas que deduzo". 
Assim que há uma festa pública, imediatamente o 

populacho organiza danças pelas ruas. Nos transatlânticos 
luxuosos que atravessam o oceano, todas as noites, apesar do 
balanço, há danças. 
Imperiosamente o demônio da espécie lá está.  
Em que idade perdeu ele seu diabólico poder? 
E difícil responder. Perguntaram a um de meus amigos, 

de idade bem avançada: "Quando deixará você de olhar as 
jovens e as belas mulheres, com esses olhos de velho bode?" 
"No próximo ano". E o que ele já respondera no ano 
precedente. E pode-se ter certeza de que responderá sem 
dúvida, da mesma forma, enquanto tiver olhos para olhar. 
As mulheres são, salvo exceções, mais razoáveis. A 

partir de cinqüenta anos aproximadamente, elas depõem as 
armas. Mas, quando têm filhos, o amor maternal sucede ao 
amor conjugal. Portanto, ainda é o que ordena a vida da 
espécie. 
Enfim, a Natureza é sempre a sábia soberana. A partir de 

cinqüenta anos a mulher não é mais capaz de ter filhos e sua 
psicologia se conforma com a sua fisiologia. 
E mister conformar-se. Nada podemos contra a fatal 

evolução de nossos órgãos. À vontade não os transforma. 
Obedece. 



Se fosse necessário dar outros exemplos, mais brilhantes 
talvez, dessa empresa universal do apetite sexual, eu os 
encontraria nas artes. 
Não certamente na arquitetura. Jamais essa arte 

magnífica teve qualquer relação com os sentimentos 
amorosos. A música também não. Ainda que às vezes, 
principalmente quando ela se associa a um drama, desperte 
vagas emoções amorosas. 
A dança às vezes é considerada como arte, mas 

evidentemente não passa de uma arte exclusivamente erótica. 
Repito de novo, não é uma censura, é uma constatação. Os 
espectadores que no teatro arregalam os olhos e limpam os 
vidros de seus binóculos para melhor distinguir as formas 
encantadoras e os gestos deliciosos de uma bela mulher 
(antes despida que nua), não deve deixar-se iludir sobre os 
sentimentos que Esse espetáculo lhes inspira. E das “ewig 
weibliche” o eterno feminino que lhes desperta Esse prazer, 
ao qual chamam de estético, mas que é simplesmente 
erótico. 
Agora abordemos a escultura. 
Embora já existissem no velho Egito estátuas de rara 

beleza, volvamos à verdadeira escultura grega que atingiu 
nessa arte esplêndida uma perfeição que será, sem dúvida, 
impossível aos modernos suplantá-la ou igualá-la. Pois bem! 
a escultura grega é a apoteose da beleza física. Uma lenda 
nos conta que o estatuário Pigmalião criou em mármore uma 
Galatéia tão bela, tão bela, que dela se apaixonou 
loucamente. Implora então a Júpiter que anime esse 
mármore, transformando-o em mulher palpitante. E nós, sem 
enlouquecermos como Pigmalião, sentimos uma alegria 
profunda e uma espécie de êxtase quando admiramos as 



Afrodite, as Juno, as Diana, as Palas, ás Flora, que a 
antiguidade nos legou. A beleza do corpo feminino perturba-
nos amorosamente. 
Se em lugar de uma mulher de nossa raça, Pigmalião, 

Fídias, Praxíteles, nos tivessem apresentado uma negra ou 
uma hotentote, não teríamos para as suas formas horrendas 
os mesmos olhos que para a Diana de Gabies e a Vênus de 
Milo. 
Se o estatuário esculpisse um carneiro, um javali, um 

cedro ou um barco, nós olharíamos essas obras, por mais 
belas que fossem - e por vezes são belíssimas - com menos 
atenção. 
Talvez possam objetar que as esculturas não nos dão 

somente corpos femininos para admirar. Espero não ser 
acusado de ter péssimo gosto, ao confessar que é com 
admiração que contemplo o Apolo de Belvedere e o 
Gladiador agonizante. Mas em verdade, quer se trate de 
Afrodite ou de Apolo, é sempre o culto da beleza física. 
Talvez mesmo eu prefira a Vênus de Milo ao Apolo de 
Belvedere. Seria curioso saber, com toda sinceridade, qual a 
preferência de uma mulher por uma dessas obras-primas. 
Em todo caso, poderiam julgar-me estúpido, pensando 

que considero a escultura uma arte exclusivamente erótica. 
Só a dança pode ser considerada uma arte erótica (e assim 
mesmo nem sempre). Mas uma bela escultura transporta-nos 
a um mundo ideal bem distante do aguilhão da carne, como 
dizem os Padres da Igreja. Minha escultura predileta é o 
Moisés de Miguel Ângelo, na qual nenhuma sensualidade 
aparece. Admiro com toda a admiração a Vitória de 
Samotrace e a Marselhesa de Rude. Essas três obras 
sublimes estão longe de provocai a menor excitação sexual. 



Portanto, a escultura não é uma arte sensual; entretanto, 
podemos notar a predileção de todos os escultores para 
exibir corpos de mulheres nuas. 
A pintura comporta maior variedade que a escultura: 

paisagens, cenas históricas, retratos, naturezas mortas, 
quadros de estilo. Apesar dessa variedade, há sempre um 
número considerável de mulheres nuas. Não é somente o 
grande pintor (salvo alguns paisagistas) que ensaia exibir a 
mulher sob sua mais sedutora forma, isto é, sem véus. Os 
autores da Sagrada Família: Dürer, Rafael, Ticiano, 
Corrégio, Rubens, depois de pintarem virgens muito castas, 
belas e enfadonhas, fizeram (felizmente) numerosas 
incursões pelo paganismo. Suas Evas ou suas Deusas são 
mais interessantes que suas virgens. 
Para os pintores, assim como para os escultores, o culto 

do corpo feminino é sagrado. Não é o culto do amor? 
Se descermos a uma arte bem inferior veremos, em 

profusão, em todos os jornais ilustrados, fotografias de 
mulher. Freqüentemente elas se acham nuas ou pouco 
vestidas, e os jornalistas têm certeza de que assim favorecem 
o gosto do público. As atrizes de cinema, as estrelas, as girls 
de café concerto, por se servirem da odiosa gíria moderna, 
são exibidas em todas as páginas dos grandes jornais de 
todos os países. A preocupação constante da ilustração 
moderna é mostrar lindos corpos ou bonitas caras femininas. 
Mas é principalmente na literatura que aparece com toda 

a sua força o poder da atração sexual. Aí o demônio da 
espécie se entrega com toda a alegria. 
Os poemas mais antigos - e os mais belos talvez - a Ilíada 

e a Odisséia, abundam em batalhas, mas também em 
aventuras amorosas. A guerra de Tróia, que conta a Ilíada, 



tem uma mulher por objeto. Helena é tão admirável que os 
anciões de Tróia, quando ela passava, se esqueciam das 
desgraças que essa mulher fatal tinha desencadeado sobre a 
sua cidade. 
Certamente, diziam eles, compreendemos que por uma 

beleza tão triunfal os povos tenham guerreado. No começo 
da Ilíada, Aquiles é acometido de uma cólera furiosa contra 
o Rei dos Reis, porque este, abusando de sua autoridade, lhe 
roubara Briseis, a bela escrava. Até Homero empresta aos 
Deuses sentimentos amorosos tão ardentes quanto os dos 
homens. Juno, a deusa dos alvos braços, querendo cair nas 
graças de Júpiter, seu real esposo, torna-se tão sedutora pelos 
artifícios proporcionados por Afrodite, que Júpiter, apesar 
das inumeráveis infidelidades conjugais que cometia com os 
simples mortais, tem de satisfazer imediatamente seu amor 
ardente pela; astuciosa Juno. 
Assim, pois, não somente nos campos de Tróia, mas 

também nas alturas do Olimpio, é o amor que governa todos 
os corpos humanos, todas as almas humanas. O amor tudo 
pode, ele é mais poderoso que Júpiter e mais forte que 
Hércules. Júpiter, apesar de seus trovões e seus raios, e 
Hércules, apesar de sua clava e músculos, servilmente lhe 
obedecem. 
Na Odisséia, o grande mestre ainda é o amor. Ulisses, no 

meio das tempestades e dos perigos, pensa em Penélope e 
Penélope não sonha senão com Ulisses. Entretanto, a ternura 
de Ulisses por sua fiel esposa não a impede de amar (durante 
muitos anos) a bela Calipso e a não menos bela Circe. 
Talvez mesmo ele não tenha sido insensível aos encantos 

da deliciosa Nausica. Entretanto, ao chegar em Rata, depois 
de haver trespassado os pretendentes com suas flechas, nada 



mais deseja (assim como Penélope) senão atirar-se com ela 
sobre o velho leito conjugal.  
Na Eneida, o amor tem um papel preponderante. Não 

falemos do insuportável Enéas, uma das mais desagradáveis 
personagens que um poeta exaltou, mas da deliciosa Dido. 
Só farei uma censura a Dido, que é a de se ter enamorado de 
uma personagem tão antipática como o herói da Eneida. 
Entretanto, ela tem uma desculpa, pois o pequeno Deus do 
Amor tomou o lugar de Ascagne, a filha de Eneida, para 
inflamar os sentidos da bela cartaginense. 
Entre os autores gregos e principalmente latinos, em toda 

obra de imaginação, o amor ocupa o primeiro lugar. As 
Metamorfoses e A Arte de Amar, de Ovídio, as poesias de 
Tibulo, de Marcial, de Horacio, mesmo de Juvenal, mostram 
até que ponto entre os romanos, mais ainda que entre os 
gregos, chegou o apetite sexual. 
Entre os modernos, teatro ou romance, é sempre e em 

toda parte a apoteose do Amor. 
O Amor domina tudo a tal ponto que parece ser o único 

assunto interessante. As literaturas sobre a cozinha, a padaria 
e a confeitaria são bem pobres, apesar da alimentação ser a 
mais urgente das necessidades; mas a literatura sobre o 
Amor é completa. Athalie é uma exceção magnífica. 
Cid, a obra-prima de Corneille, é uma esplêndida epopéia 

amorosa. Chimène é adorável e nós todos a admiramos como 
Rodrigues. A obra-prima de Racine é Fedra. Fedra e 
Chimène, que criaturas amorosas! Aliás, todas as peças 
teatrais de Racine nada mais são que conflitos amorosos. 
Andrômaca, Berenice, Roxana, são tão sedutoras quanto 
Chimène e Fedra. Quanto aos homens, também são 
apaixonados, porém muitos menos interessantes. 



Um pouco antes de Racine tivemos Shakespeare e 
Cervantes, Esse dois colossos de toda a literatura. 
O romance de Don Quixote (contendo tantas aventuras) é 

principalmente um romance de amor. Se o cavaleiro da 
Mancha. prossegue infatigavelmente suas cômicas e 
gloriosas aventuras, não é somente para combater Mandrin e 
socorrer os oprimidos, mas para merecer, por suas proezas, a 
suprema recompensa: o amor da inverossímil Dulcinéia. 
Quanto a Shakespeare, os seus mais admiráveis dramas 

são dramas de amor. Ofélia apaixona-se loucamente pelo 
incompreensível Hamlet. Julieta, apesar de seus treze anos, 
já é uma apaixonada ardente. Quanto a Desdêmona, 
enamorando-se de um preto disforme, devemos supor que 
ela, ao deixar um preto profanar-lhe a beleza, tinha instintos 
bem perversos. Cleópatra, apesar de seus vícios, encontra 
palavras abrasadoras para exprimir seu amor ardente ao triste 
Antônio. 
Falemos de La Fontaine, nosso incomparável La 

Fontaine. Nenhum poeta cantou o amor com tanto encanto e 
convicção. Certamente é o amor sem grandes frases, o amor 
sem epíteto, o amor para as grandes damas como para as 
"Jeannetons”. Esse poeta não era um romancista, mas um 
alegre libertino. Todavia (ele adaptava uma tão deliciosa 
poesia à sua libertinagem) devemos admirar e perdoá-lo, 
pois a sua sensualidade, aliás real, é freqüentemente mais 
verbal que verídica. 
Os padres, mesmo os mais virtuosos, como o admirável 

Fénelon, imaginaram frases ardentes e cheias de indulgência 
para o amor, a ninfa Eucária nada tem de casta e talvez, nas 
expansões místicas do bispo de Cambrai com a Senhora 
Guyon, existisse outra coisa além do amor 



No século XVIII foi ainda um padre quem compôs a 
mais ardente história de amor até hoje escrita. Manou é uma 
cortesã fascinadora. 
Essa atração sexual que um padre contou com tanto 

realce, os mais severos magistrados também a sentiram, ao 
menos na juventude. O autor de O Espírito das Leis escreveu 
as Cartas Persas e o Templo do Guia. 
Quanto ao poder do amor num coração de mulher, basta 

ler as cartas enternecedoras das Srtas. de Lespinasse e Aïssé, 
para ver o que pode pensar, dizer e escrever uma mulher 
loucamente apaixonada. 
Creio bem que Voltaire pouco sabia do amor (2). Quanto 

a Diderot e principalmente J. J. Rousseau, eles ainda o 
compreendiam menos. 
Nas peças de Molière, o amor é quase sempre o grande 

motivo dramático. Mas Molière parece amaldiçoá-lo (e 
adorá-lo ao mesmo tempo) e assim ele fez, não só em suas 
peças teatrais como em sua vida desolada. 
Suas mulheres jamais se mostraram ardentes. Longe 

disso. Elvira, Elmira, Celimênia, Mariana, Angélica, Agnes, 
Henriqueta, Carlota, são criaturas cinicamente frias ou 
pérfidas. Os homens de Molière são certamente apaixonados 
sinceros, mas o amor quase sempre os torna ridículos, como 
Tartufo, Arnolphe, Georges Dandin. Em suma; Molière fala 
muito de amor, mas detesta-o cordialmente. 
Uma das mais deslumbrantes obras-primas do teatro é Le 

Mariage de Figaro. Aí o amor triunfa sob todas as formas 
entre as personagens ele domina Querubim, que não passa de 
uma criança e que se enamora de todas as mulheres. Domina 
a deliciosa Rosina, tornada condessa, já pronta a ser infiel. O 
conde Almavia não pensa senão em seduzir Suzana, e a 



encantadora Suzana, numa secreta perversidade, só pensa no 
amor. Todas as personagens dessa maravilhosa comédia não 
passam de bonecos movimentados por Eros. 
No século XIX, mais ainda, se possível, que na literatura, 

o amor domina sempre o que não é aventura amorosa é 
acessório, teatro, romance ou poesia. Seriam necessários 
inúmeros volumes para entrar nesses detalhes. Tomaremos 
somente alguns exemplos chocantes.  
Goethe escreveu inúmeras obras, mas em cada uma delas 

o amor ocupa sempre o primeiro lugar. Sua obra-prima, sua 
criação principal é a ópera Fausta. Que é? Nada mais que o 
desenvolvimento dramático e pungente desta idéia simples 
entre todas - a que aliás comento neste capitulo - de que o 
amor sexual é a grande mola de todos os sentimentos. A seu 
lado tudo empalidece, tanto para o homem como para a 
mulher. Fausto, que estendeu seus conhecimentos até o 
último limite, que é matemático, astrônomo, médico, 
alquimista e até feiticeiro, reconhece que nem a medicina, 
nem a magia contam que é mister viver para amar. E de seu 
lado à meiga Margarida, desde que viu Fausto, o adora 
perdidamente e se entrega. Mefistófeles, os perfumes 
mágicos, as jóias esplêndidas, são inúteis. Só o instinto 
basta, e sua voz é tão forte que emudece todas as outras, a da 
religião, do pudor, do amor filial. O verdadeiro demônio que 
fala, não é um cavaleiro de pé bifurcado e de penacho 
vermelho, é o demônio da espécie que dominou 
completamente essa pequena mortal para perdê-la. 
Alfred de Musset, assim como Racine,. La Fontaine, 

Goethe, é o cantor do amor. Victor Hugo também, em Dona 
Sol, a rainha da Espanha, a Esmeralda, Cosette, celebrou o 
amor. E Lamartine em Elvira. 



Aliás, Alfred de Musset, Goethe, Lamartine, Victor 
Hugo, Petrarca, Byron, Chateaubriand, d'Annunzio, tiveram 
todos uma vida terrivelmente agitada. Para cada um desses 
maravilhosos poetas, o amor não foi somente o inspirador de 
suas vidas, mas também de seus gênios. 
Aa grandes obras literárias do século, a Dama das 

Camélias, Madame Bovary, Thaïs, Cirano de Bergerac as 
Flores do Mal, são sempre uma série de epopéias amorosas. 
Assim, pois, por toda parte e sempre, a literatura não é 

apenas a deificação do amor. Se os poetas e os romancistas o 
cantam sem se cansar, é em primeiro lugar porque eles se 
inspiram em seus próprios sentimentos e em segundo porque 
bem sabem que o público (para quem principalmente 
escrevem) prefere as histórias de amor a todas as outras. 
Apoiando minha idéia, citarei uma lenda árabe 

característica. 
Um dia, um sultão, apaixonado pelas coisas do espírito, 

ordenou a seu grão-vizir que lhe mandasse buscar os livros 
mais preciosos, escritos sobre a sabedoria humana. Ao fim 
de um ano, chegaram ao palácio uns trinta camelos 
carregados de manuscritos, de papiros, de pergaminhos. 
"Isso é de mais, disse o sultão, eu nunca poderei decifrar 
todos Esses enigmas. Basta-me muito menos." 
No ano seguinte, só um camelo chegou, trazendo uma 

centena de livros preciosos, vindos de todo mundo árabe, de 
Cordue a Bagdá, de Fez ao Cairo, de Bassorah a Stambul. 
"Ainda é de mais, disse o sultão, eu só quero um livro, um 
único livro." 
No ano seguinte, no dia aprazado, o grão-vizir chegou, 

trazendo somente um livro, suntuosamente encadernado e 
religiosamente o entrega. Comovido, muito comovido, o 



sultão o abre. Nesse livro precioso, só uma página estava 
escrita e nela somente uma linha: 
 

A MULHER, O AMOR 
 
Não é somente a história dos artistas e dos literatos que 

nos mostra o papel preponderante representado pelo amor 
em todas suas exigências. Salvo algumas exceções (Pascal, 
Newton, Pasteur, foram castos) os homens políticos e os 
sábios, daqueles que se conhece a história, tiveram vidas 
amorosas cheias e acidentadas. César, Lufa XIV, Henrique 
IV, Henrique VIII, que em certa época dirigiram os destinos 
do mundo, foram muitas vezes escravos do amor. E estranho 
observar até que ponto a sorte das nações, conduzidas pelos 
tiranos e pelos reis, dependem das fantasias sexuais dos 
aludidos tiranos, reis e imperadores. "Se o nariz de Cleópatra 
tivesse sido mais curto, diz o nosso grande Pascal, a face do 
mundo ter-se-ia modificada". 
Os homens políticos de nossos dias. que não são nem 

imperadores nem reis, também são freqüentemente 
influenciados pelas mulheres. E sempre Eros quem domina; 
como nos tempos de Júpiter, de Hércules, do general 
Boulanger, de Pompadour e de Nelson. 
Não há razão para se indignar nem para se lamentar. Já 

que a Natureza assim o quis, ao mesmo tempo em que o 
amor pela vida, ela nos impôs como uma autoridade da qual 
nem a sabedoria nem à vontade podem triunfar, o amor 
sexual. 
Que é, pois, o amor sexual, senão a grande lei da 

Natureza que não quer ver destruída a vida da espécie, 
destruída pelo aniquilamento da vida individual? Dar ao 



indivíduo o horror à morte nada  é, ou menos, é preservar a 
função vital por algum tempo, mas bem depressa a morte 
faria o indivíduo voltar ao nada. Então a Força que criou 
toda a matéria (os micróbios, as estrelas e os átomos) 
encontrou um meio engenhoso de perpetuar as vidas frágeis 
dos indivíduos. E, pois o indivíduo em breve desaparecerá, 
porque a vida é passageira - implantando neles à vontade de 
uma descendência e de um amor sexual que dirige 
tiranicamente toda a sua idealização e, por conseqüência, 
todos os seus atos. 
Se estabelecêssemos uma escala de nossas necessidades 

teríamos o tríptico seguinte: em primeiro lugar o oxigênio, 
depois o alimento e depois a reprodução, isto é, a união dos 
sexos. 
Do oxigênio não podemos prescindir. Dois minutos sem 

oxigênio é o máximo que suportamos. Sem oxigênio não há 
mais seres vivos. Mas há tais provisões de oxigênio na vasta 
camada atmosférica que envolve o nosso planeta, que não 
devemos temer - pelo menos, ainda por alguns milhões de 
anos - qualquer falta dele. 
A necessidade de alimento não é tão imediata quanto à 

do oxigênio - duas semanas em lugar de dois minutos. - Mas 
o carbono e o azoto não estão à nossa disposição como o 
oxigênio. E precisa sofrer, às vezes sofrer muito; para 
conquistá-lo. A fim de não morrerem, os seres vivos 
precisam absorver quase todos, os dias o carbono e o azoto 
em quantidades suficientes. Os carnívoros são forçados a 
caçar para conseguir a sua presa: os herbívoros, correr para 
obterem uma pastagem. O homem, que é ao mesmo tempo 
carnívoro e herbívoro, deve, para nutrir-se, trabalhar, 
promover a cultura de plantas e manter o gado, pois a caça 



não bastaria para o seu sustento. E preciso cavar, lavrar e 
semear para obter o trigo, o arroz, a aveia, o milho e as 
frutas.  
A necessidade de alimentos não é menor que a 

necessidade de oxigênio, mas não com exigência tão 
imediata. Pode-se esperar pelo carbono e pelo azoto 
necessários. Mas não se pode esperar pelo oxigênio. 
De fato a organização social não precisa preocupar-se 

com o oxigênio, mas sim com o alimento. O alimento é a 
grande preocupação. Há lavradores, açougueiros, padeiros e 
as trocas se fazem graças ao dinheiro - espiritualmente 
chamado "o denominador comum". 
A civilização emprega os maiores esforços para 

assegurar a vida de cada indivíduo, para diminuir as 
probabilidades de morte, para curá-lo quando doente, para 
evitar-lhe, por uma sábia higiene, muitas doenças, minorar-
lhe a dor se ele sofre, preservá-lo dos calores tórridos ou dos 
frios terríveis, abrigá-lo contra os ventos, a chuva, a neve, 
conceder-lhe o trabalho com o menor esforço, porque o 
esforço é sempre um pouco doloroso. 
Nossa vida social não é mais que o sábio 

desenvolvimento de inumeráveis processos de defesa contra 
a morte e a dor. 
Portanto, a Natureza e a sociedade se coligaram para 

assegurar e perpetuar a vida dos indivíduos. Os fatos são 
evidentes. Ora, só existe sociedade para a raça humana. (3). 
Essa organização social era necessária porque o homem é 

menos defendido do que o animal. Seus órgãos são mais 
educados, sua pele mal o protege contra os ferimentos e o 
frio. A força de seus braços e a velocidade de sua carreira 



são medíocres. E somente pela sua inteligência que ele pode 
enfrentar os leões, os lobos, as serpentes e os parasitas. 
Hoje o homem se multiplicou profusamente. Associou-se 

a outros homens, o que aumenta enormemente a sua força e 
cobre toda a terra, desde o tórrido Saara até à Sibéria glacial. 
Não há região alguma de nosso pequeno planta  que não seja 
habitada por ele. Todo o reino animal a ele se submete e 
começa mesmo a ser (pelo menos parcialmente), o senhor da 
matéria. 
E, pois, para que reines verdadeiramente, ó homem, que 

tu existes. E absurdo supor que foi o acaso que fez de ti o 
Rei do planta terrestre. Rei, porque podes conquistar os 
espaços com uma celeridade maior que a dos pássaros, o 
mais rápido. Rei, porque podes modificar a forma dos 
continentes escavando montanhas, unido os mares, 
atravessando istmos. Rei, porque tens uma linguagem que te 
permite transmitir tuas idéias a teus irmãos. Rei, enfim, 
porque compreendes alguma coisa - bem poucas ainda - das 
forças que turbilhonam em torno de ti. Ora se, apesar da 
impotência de teu mísero corpo e de tua inteligência também 
mesquinha, pudeste chegar a essa aparência de realeza, é 
porque uma pequena luz intelectual intensificava os instintos 
que a Natureza te havia imposto ao ordenar que vivesses. 
Mas como ! Viver, está bem, mas é pouco. A vida não 

é mais que uma passagem rápida. Então, para que o homem 
não desapareça, a Força descobriu um meio prodigiosamente 
eficaz: desconfiando da inteligência, ela fixou na alma de 
todos os homens e de todas as mulheres o deseja e o prazer, 
sentimentos amorosos, ardentes, irresistíveis, preludiando 
assim a sobrevivência da espécie. 



Que não se admirem se falo da Vontade da Natureza; o 
termo vontade é terrivelmente humano. Mas permanecerei 
no domínio do ceticismo científico (que me convém) 
dizendo: 
 

“ Tudo se passa como por ordem da Natureza” 

 
Entretanto, não existes somente por existir, ainda para 

reproduzir seres semelhantes a ti. 
Além disso, essa vontade da Natureza é tão poderosa e 

tão engenhosa que não podes fugir a essa ordem imperativa. 
Assim como a civilização (isto é, a inteligência) reforçou 
nossa resistência contra a morte, da mesma forma reforçou 
poderosamente o sentimento sexual.  
Infelizmente o homem não é prudente; ele se esquece ou 

simula esquecer, que a perpetuação da espécie é a razão de 
ser, a causa formal de seus impulsos amorosos. Aqueles dois 
jovens que ali estão, de mãos dadas, fitando-se 
amorosamente, frementes de prazer por estarem abraçados, 
não pensam em absoluto na grande lei natural. E, no entanto, 
Esses arrebatamentos, Esses ardores, Esses frêmitos, 
 

 Já é a humanidade futura 
Que em seus seios palpita 

 
Mas, ai de mim! a literatura (toda ela) é cúmplice. Será 

que George Sand e Alfred de Musset (ele e ela, ela e ele) se 
preocupavam com as crianças que poderiam nascer? Paris 
raptou Helena; Fedra apaixonou-se por Hipólito; Berenice 
chorou sobre o corpo de Tito; Querubim enamorou-se de 
Rosina. Mas nem uns nem outros pensaram em procriar uma 



criança. Fausto seduziu Margarida, mas quando a criança 
nasceu, ela a matou. Ruy Blas jamais pensou em tornar mãe 
a Maria de Neubourg, rainha da Espanha. 
A Força que rege os mundos implantou em nós 

sentimentos amorosos invasores, mas não foi em absoluto 
para dar-nos ocasião de uma rápida volúpia, de um 
passatempo romântico, de um divertimento agradável, de 
uma distração deliciosa. Ela tem outros interEsses que os 
delíquios de dois amantes. Seus desígnios estão bem acima 
de nossos sorrisos ou nossos suspiros. Creio firmemente que 
há um fim e creio que Esse fim, bem distante, é grandioso. 
Mas é escarnecer o aceitar, como fim supremo, o que não 
passa de um argumento. 
Não se saberão admirar os bastante esses poderosos 

impulsos naturais. porque eles não querem somente a 
perpetuação da espécie, mas ainda, para a progênie futura, 
saúde, vigor e beleza. Se uma mulher provoca o desejo de 
um homem é porque ela é bela e sã. Feia e disforme, ela 
nada desperta em ninguém. Mas, possuindo formas 
elegantes, realçadas por sábios artifícios, ela fatalmente 
determinará, senão a paixão, pelo menos o desejo, o vulgar e 
delicioso desejo. Por quê? Porque inconscientemente o 
homem que a nota sabe que essa lei geradora poderá dar-lhe 
filhos vigorosos. O inconsciente que governa o homem lhe 
diz baixinho (mas com autoridade irresistível): "Aquela 
mulher, melhor que qualquer outra, é capaz de te dar uma 
descendência magnífica". E então obedecendo a essa 
inconsciência que domina a consciência, o homem a deseja e 
a ama. 
Da mesma forma as mulheres. Um velho, um aborto, um 

corcunda, um indivíduo atormentado por grave defeito 



físico, não poderão despertar o menor desejo em mulher 
alguma. 
Em algum lugar eu disse: "A vida da mulher feia não é 

mais que uma longa agonia". Para o homem feio também, 
porque ambos, homem ou mulher, sabe bem que jamais 
poderão despertar o amor. O nariz de Cirano de Bergerac 
tornou-o muito infeliz. Sua bravura e seu espírito ao lado 
desse nariz anormal, pouco valiam, até mesmo para Roxana. 
Entre os animais, o culto da beleza provavelmente não 

existe. Talvez haja um indício entre os pássaros, quando o 
macho procura agradar a fêmea com sua voz e sua 
plumagem. Mas as cadelas, mesmo as de boa raça, entregam-
se voluntariamente a mastins ordinários. (Com certeza as 
nossas opiniões sobre a beleza canina não são semelhantes às 
das cadelas). 
Se a sociedade intensificou o sentimento sexual, muitas 

vezes ela o perverteu (e não falarei da homossexualidade, 
essa depravação ignóbil que toca às raias da loucura). 
Em primeiro lugar trataremos da prostituição. 
Ela é de todos os países e de todos os tempos. O que lhe 

dá o caráter essencial é não encerrar preocupação alguma 
pela procriação. A prostituição é o sinistro aviltamento da 
mais nobre função de um ser vivo. 
E não temo dizer que o homem é mais culpado que a 

mulher. 
As infelizes que adotaram essa estranha profissão 

“entregar-se ao primeiro que chega”. 
Para dormir uma hora oferece seu seio nu, só a isso se 

resignam para ter o que comer. 
Há países onde os pais de família aceitam tranqüilamente 

que sua filha tenha adotado essa profissão, profissão que 



nem ele, nem ela, nem ninguém, considera desonrosa. Um 
árabe, um japonês, um chinês, entram numa casa de 
prostituição como numa casa de comércio. A mercadoria que 
elas vendem, vendem-na lealmente, sem hipocrisia inútil, na 
verdade sem perversidades nauseabundas. 
No ocidente, a prostituição (clandestina ou não) a maior 

parte das vezes é provocada pela miséria. Não podemos, 
pois, encarar como viciosas, criminosas, essas 
 pobres criaturas que teriam talvez desejado levar uma vida 
completamente diversa, ter filhos, não o permitindo seus 
tristes destinos. 
Seus tristes destinos! Seja! Mas com freqüência também 

uma perversidade inata, precoce, pois ainda bem jovem, a 
pequena vagabunda abandona facilmente seu primeiro 
amante para passar a um outro, depois a um outro, talvez 
para não ficar sozinha e para poder viver. Então, após essas 
trocas repetidas, elas entram para o rol das mulheres 
públicas. Não atirarei a primeira pedra nessas infelizes, 
vítimas de um estado social defeituoso, mas sim nos 
numerosos homens, jovens ou velhos, ricos ou pobres, que, 
degradando uma santa função natural, compram (por alguns 
minutos) em troca de algumas moedas, o corpo viciado 
dessas criaturas. 
Indulgente com as mulheres, mas com os homens não.  
O ato sexual friamente (ou ardentemente) consumado 

com a primeira mulher que aparece, é obsceno ou bestial, 
apesar de toda a poesia que procuram impudicamente 
emprestar-lhe. Entretanto, segundo um velho adágio, depois 
de tal união, o homem se sente triste (4). Sente vergonha do 
que fez. Seu subconsciente chora.  



Verdadeiramente nada é mais embaraçoso do que se 
saber onde começa e onde acaba a prostituição. Uma bela 
jovem aceitar um casamento com um velho porque ele é 
rico, não é quase uma prostituição? 
Terei a coragem de dar minha opinião em uma fórmula 

que provocará exclamações indignadas a muita gente (que se 
sente culpada), a união dos sexos sem o desejo ou a 
possibilidade do nascimento de um filho é uma verdadeira 
prostituição. 
Em suma, a civilização transformou, aviltou, perverteu as 

inspirações que a Natureza implantou em todos os seres, 
especialmente em todos os seres humanos. 
Irei mais longe ainda. Mesmo o casamento, casamento 

honesto, razoável, legal, autêntico, que não tem por fim 
essencial à constituição de uma família e o nascimento de 
filho não pode ser, salvo exceções, mais que uma medíocre 
sociedade comercial. 
Deixo de lado certas uniões nas quais a mulher, nesse 

caso mais perversa do que a mais perversa das cortesãs, 
diz:"Não quero ter filhos!E fatigante!E doloroso! Por preço 
algum eu me privaria do luxo e do bem-estar". Essas 
mulheres - existem algumas - sabem perfeitamente, tão bem 
quanto um médico experimentado, como defender-se de uma 
funesta gravidez. 
Creio bem que essas criaturas - senão na América, pelo 

menos na França - são realmente excepcionais. Quase 
sempre todo casal deseja ter, pelo menos, um filho. Sim! um 
filho! 
Ah! freqüentemente o casal aí fica e eis aí o crime; triplo 

crime; contra a Natureza, contra a Pátria, contra toda a 
sociedade. 



Se a natalidade não exceder de três filhós por casal, a 
população aumenta dificilmente, porque, desses três filhos, 
talvez só dois atinjam a idade de vinte e cinco anos, e, 
mesmo se os três se tornarem adultos, não poderão. talvez 
por uma causa ou outra, todos os três ter filhos. 
Para que a população aumente e mesmo aumente com 

dificuldade, é necessário um pouco mais de três filhos por 
casal. Ora, hoje, pelo menos na Europa (salvo na Polônia e 
Romênia) a natalidade está abaixo desse número, enquanto 
os povos da Ásia (chineses, hindus, russos, japoneses) têm 
uma grande natalidade. Assim, os povos asiáticos tendem a 
suplantar as populações européias. Diversamente dito, nossa 
gloriosa civilização grego-romana, honra e esperança da 
humanidade, será destruída por uma civilização 
completamente diversa, que chamarei voluntariamente de 
bárbara, se Esse epíteto pudesse ser aplicado a uma 
civilização. 
Mas não quero insistir sobre esse futuro cruel: o 

arrasamento da Europa pela Ásia. esse seria o assunto de um 
livro inteiramente diverso, que deveria ser escrito com 
amargura e indignação. 
Tratarei da questão não sob o ponto de vista político e 

social, mas sob o ponto de vista que ouso chamar zoológico. 
A inteligência de homem que executou tão belas obras, não 
está isenta de certos inconvenientes, de certos perigos 
graves. Ela permite ao homem (muitas vezes o induz) violar 
a lei natural. Insulto permanente à grande lei da 
sobrevivência da espécie. 
Para a lei que nos ordena viver, há bem pouca 

derrogação porque o suicídio é excepcional. Ao contrario da 
lei que impõe a vida da espécie, só existem derrogações. 



Falemos claramente, sem hipocrisia, sem falso pudor. 
Não existe um só casal - união livre ou união legal - que não 
ponha em prática por meios que todos os esposos conhecem, 
a restrição da natalidade. Dois esposos sãos, jovens e 
vigorosos, deviam ter um filho, pelo menos de três em três 
anos (um ano de gravidez, um de aleitação, um para a 
terceira gravidez) e assim até que a mulher atingisse 40 anos. 
Geralmente ela se casa aos vinte. Então, numa taxa bem 
baixa de um filho de três em três anos, ela deveria ter seis ou 
sete. Se há menos é pela vontade do casal. O nascimento de 
um filho, em lugar de ser, como seria justo, um fato natural, 
tornou-se um fato voluntário, econômico e social. 
Vós todos que me ledes, tende coragem, por uma 

confissão leal, feita intimamente, para reconhecer esta 
verdade insigne. Todos, sim, verdadeiramente todos, mesmo 
os melhores, vós limitastes o número de vossos filhos. (5) 
Um de meus mestres, homem de coração, excelente e 

sábio, teve a audácia de um dia me dizer: "E uma falta de 
juízo o ter-se mais de dois filhos." Ah! optimi corrupti 
pessima. 
E uns e outros, vós todos inventastes razões especiais 

para agir dessa maneira: "Não se pode alimentar uma família 
numerosa". A saúde da mulher requer cuidados. (Razão 
abominável, pois o nascimento de um filho, conforme 
opinião de meu sábio amigo, A. Pinard, é necessário à saúde 
da mulher). Pode-se dar a essa criança uma educação 
conveniente? Precisamos manter a nossa vida. Não sei mais 
quantos motivos razoáveis ainda nos apresentam. 
Então, se os meios habituais foram insuficientes há o 

recurso do aborto, fracamente combatido pelas leis 



insuficientes (aliás leis quase nunca aplicadas, apesar de sua 
indulgência escandalosa.) 
Não é somente à limitação de nascimentos que se aplica 

essa intelectualidade criminosa, mas ainda, após o 
nascimento da criança, isto é, à amamentação. As mulheres 
não querem mais dar o seio ao recém-nascido. Médicos, 
parteiras, farmacêuticos, industriais de todos os ramos, 
incitam-nas a prática miseráveis, inventaram leites de todas 
as espécies, drogas que são para os bebês verdadeiros 
venenos, embora seus impertinentes reclames. 
Oh, como! A Natureza deu à mulher uma glândula 

mamária (ornamento de sua beleza) que fornece o único 
alimento conveniente - digo firmemente o único - e a mãe 
nega-o a seu filho. Isso é quase um infanticídio e um 
infanticídio para o qual se alega uma infinidade de razões 
ridículas. Pinard, em grandes caracteres, colocou em sua 
clínica esta frase admirável: "A criança tem direito ao leite 
de sua mãe". 
Oh! bem sei que assim falando do casamento, da 

natalidade, do aleitamento, vou provocar indignações, 
cóleras, zombarias, talvez silêncios desdenhosos, mas não 
faço caso disso. Há muito tempo eu me libertei da opinião 
pública e a Esse respeito minha opinião, bem distante da 
opinião pública, é inabalável. 
E mister obedecer à lei natural. 
Todo o palavrório dos políticos, dos economistas, mesmo 

dos fabricantes de leite, não prevalecerá contra a lei natural. 
Quanto mais avanço em anos, tanto mais me convenço 

de que nada melhor do que o leite de mulher para nutrir um 
bebê. 



Em breve, tanto cercamos a nossa vida pessoal de 
cuidados meticulosos, que nos engenhamos a combater com 
todas as forças as leis que regem a perpetuação da espécie. 
Felizmente para a espécie humana, nada temos a recear, 

pois os asiáticos lá estão. Mas é permitido lamentar a 
extinção futura, quase fatal, da raça humana. 
Contudo, ainda me resta alguma esperança, não que eu 

nutra a, louca ilusão de crer que as minhas palavras 
encontrarão eco. Mas imagino que a inteligência dos brancos 
não os conduzirá ao aniquilamento. Os europeus 
compreenderão que está no interesse imediato de cada 
indivíduo e de cada nação o não desaparecer diante dos 
bárbaros. Acabarão por se convencer de que o significado 
profundo da vida é seguir os instintos protetores que a 
Natureza implantou em nós, não havendo felicidade para o 
homem senão na adaptação escrupulosa de sua inteligência a 
esses instintos. 
E, alem disso, envelhecer sem posteridade é condenar-se 

a uma velhice miserável. Portanto, em se colocando sob o 
ponto de vista de um egoísmo vulgar, é uma grave .falta, 
Por que existes? pergunto. Em primeiro lugar para existir 

e em segundo para ter filhos. 
 

Et nati a natorum  et qui nascentur ab ïllïs. 

 
Eis aí a lei, a lei universal, a lei de outrora e a lei de hoje; 

a lei do Antigo e do Novo Testamento, a lei dos 
nacionalistas, a lei de todos aqueles que pensam, a lei de 
iodos aqueles que querem ser dignos do nome de homem. 
Mas é necessário ir mais longe, bem mais longe e ver o que 
poderemos esperar. 



Tu existes e deves ter filhos, porque há para o escopo dá 
humanidade uma grande esperança. 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 

A GRANDE ESPERANÇA 
  
 

LIVRO I 
 

O MUNDO HABÏTUAL 
 
 
Donde vimos? A resposta não é duvidosa. Não é mais 

possível - e mesmo a Igreja Católica o reconhece - admitir 
uma criação no sentido literal do primeiro capítulo da 
Gênese. Os seres, no correr dos séculos, modificaram-se a tal 
ponto que, derivando de um primeiro protoplasma original 
(donde saem eles?) adquiriram, graças a transformações 
graduais, uma complicação extraordinária. 
Em todo caso, entre o homem primitivo e o homem de 

hoje, há um intervalo de cento e cinqüenta mil anos (como 
assegura M. Osborn). O homem é provavelmente o último 
dos animais terrestres que apareceu. Portanto, admitamos 
como possível e mesmo provável, que sua evolução 
progredirá ainda e que daqui a cem mil anos ele se 
transformará mais que superficialmente, de sorte que o 
homem futuro será tão diferente do homem atual quanto um 
selvagem da Nova Guiné é diferente de um acadêmico. 



Mas nesse ponto ainda é preciso ser prudente e não 
querer aprofundar demais. 
Antes de saber para onde vamos é necessário perguntar 

onde estamos e o que podemos esperar. 
A superprodução domina a situação atual, devido ao 

aumento gradual, enorme, da população terrestre, que cresce 
mais ou menos de dez milhões de homens por ano. Sobre 
esses dez milhões de acréscimo, a Europa (e principalmente 
a França) só tem uma parte mínima. Mas a imensa e 
misteriosa Ásia (compreendendo a Rússia Asiática) aumenta 
anualmente, conforme sabemos por estatísticas muito 
imperfeitas, de nove milhões de homens. 
Maltus supôs que esse acréscimo da população 

acarretaria um déficit crescente das substâncias alimentares, 
mas ele se enganou redondamente. Em lugar de um déficit 
de substâncias alimentares, há uma superprodução. Os 
brasileiros são forçados a atirar o café ao mar, os pescadores 
destroem muitas vezes mil toneladas de sardinhas e quanto 
ao trigo é de tal forma superabundante que, às vezes, no 
Canadá aquecem as locomotivas com ele. 
Essa superprodução explica-se facilmente, pois o 

maquinismo progrediu de tal forma que uma dessas 
máquinas substitui com vantagem o trabalho de dez ou mais 
operários. 
Portanto, quer se trate de produtos agrícolas ou de 

produtos industriais, em toda parte a superprodução 
ultrapassa o consumo. 
Daí a falta de trabalho e a miséria.  
E doloroso e quase necessário. Que tanto, quando se é 

obrigado a dizer: "este é tão bela que estamos arruinados". 



Esperávamos que os homens, à medida que aumentassem 
em poderio industrial e em número, mais se unissem e 
associassem os seus esforços. Porém, em 1932, foi o 
contrário que se nos apresentou. As nacionalidades que usam 
o mesmo idioma são cada vez mais inimigas das outras 
nacionalidades. A despeito de uma fraseologia fastidiosa, 
estéril e verdadeiramente desarrazoada, erguem fortalezas, 
fabricam metralhadoras e as legislações aduaneiras e 
draconianas ainda são mais encarniçadas que outrora.  
Para todos aqueles que sonham com um mundo pacífico 

onde a colaboração ativa de todos os seres humanos 
prepararia um mundo melhor, é um doloroso espetáculo. 
Creia bem que esse nacionalismo desenfreado seja de 

curta duração. Contudo, seria necessária qualquer coisa de 
novo para transformar esses egoísmos nacionalistas, Esses 
inacreditáveis despeites de povo para povo. Ora, não é com 
os congressos, as conferências, os discursos, as associações - 
mesmo generosas e em grande número - que poderemos 
conduzir esses homens cegos a concepções menos loucas e a 
competições menos ardentes. 
 

USOS E COSTUMES. 
 

- Os costumes, pelo menos na nossa velha Europa, 
tornaram-se mais humanos. Não há mais escravatura, nem 
tortura, mas o egoísmo dos indivíduos em nada retrocedeu, 
continuando tão feroz quanto ontem. 
Entretanto, assistimos impotentes a um fenômeno geral, 

que é a imigração da gente do campo para as cidades. As 
cidades, com seus subúrbios, tornaram-se monstruosos 
formigueiros. Nova York (sete milhões de homens). Londres 



(seis milhões). Paris (4 milhões). As condições de vida 
foram modificadas. Entretanto, o homem foi criado para 
viver ao ar livre e não para se amontoar nos escritórios e nas 
fábricas. O desenvolvimento da vida urbana faz-se em 
detrimento da moralidade individual, dá saúde pública e da 
natalidade. 
Portanto, nisso também são necessárias inovações; a 

volta à fura seria desejável. Mas qual! O trabalho agrícola, 
no estado atual das coisas, conduz à miséria. 
E, além disso, não se volta atrás. Não se deve esperar que 

haja para os campos o afluxo de camponeses. Por toda parte 
os camponeses desejam tornar-se senão intelectuais, pelo 
menos cidadãos, operários, e nada (mesmo lhes sendo 
permitido trabalhar com tratores aperfeiçoados) poderá 
convencê-los a permanecer em suas choupanas ancestrais. 
 

AS ARTES. 
 

Assim como os costumes, as artes evoluem. Elas se 
modificam, se transformam, mas sapateiam no mesmo lugar, 
pois a arte não comporta nenhum progresso. Verdade 
banalíssima sobre a qual é inútil insistir. Há construções 
audaciosas, de arranha-céus de 65 andares. Naturalmente é 
uma curiosa obra industrial, mas nego-me absolutamente a 
considerar Esses 65 andares como representando um 
progresso em estética. Pode-se mesmo perguntar se a 
pirâmide de Quéops e os suntuosos monumentos de Luxor 
não são devidos a uma técnica tão aperfeiçoada quanto à dos 
americanos?  
Não falemos nem da escultura, nem da pintura, nem da 

poesia. Os modernos poderão fazê-las a rigor, mas não as 



farão melhor que os antigos. Talvez algum homem de gênio 
possa criar - e isso será maravilhoso - se ele produzir um 
drama igual a Prometeu acorrentado, uma Vênus tão bela 
quanto a Vênus de Milo e um quadro igual à Bodas de Caná. 
Talvez com a música não se dê o mesmo, pois a indústria 

inventará, quem sabe, instrumentos superiores aos 
instrumentos antigos. A música é a única arte que, no 
decorrer dos últimos cento e cinqüenta anos, tem realmente 
progredido. E possível que o progresso continue, graças a 
instrumentos de música mais complicados. Mas, segundo as 
aparências, não será grande coisa. 
Também nada se pode esperar sobre a invasão das artes 

orientais na, nossa velha civilização grego-romana. Vasos 
sagrados, pagodes, bodas ventrudos, estampas sobre papel de 
arroz, leques multicores de nada nos adiantarão. Confessarei 
que me sinto moderadamente entusiasmado e que repetirei 
voluntariamente a frase de Luís XIV perante as personagens 
cômicas de Téniers e Callot: "Tire-me esses bonecos daí". 
Em todo caso, a arte oriental, japonesa, chinesa, grego-

romana e (O profanação) a arte negra, não poderemos 
esperar uma renovação humana pela renovação da arte. 
 

RELIGIÕES 
 
Há pelo mundo, sem contar as pequenas religiões 

fetichistas insignificantes, quatro grandes religiões, 
representadas por seus fundadores: Moisés, Cristo, Maomé e 
Buda. 
As quatro são muito poderosas. E nenhum de seus 

sectários troca seu culto. Embora suas formidáveis 



jurisdições e seu passado, ao mesmo tempo sangrento e 
glorioso, elas são indesarraigáveis e desarrazoada. 
O judaísmo só: é praticado por populações quase 

apagadas e infantis. 
O cristianismo é dividido entre cinco ou seis seitas que 

não querem de modo algum se confundir. 
O maometiamo não terminou ainda o seu período 

conquistador. Na Índia ele é quase tão poderoso quanto o 
budismo, e na África, apesar da conquista da África pela 
Europa, está solidamente arraigado. 
Quanto ao ridículo budismo, conta com mais adeptos que 

todas as outras religiões. Mas os oitocentos milhões de 
budistas nada representam sob o ponto de vista da 
civilização geral. 
E é lamentável que uma religião uniforme, sabia e 

tolerante não reine sobre todos os nossos irmãos humanos. 
Mas será isso possível? 
A condição primordial de uma religião não é a 

intolerância? 
 

AS CIÊNCIAS 
 
Ainda que os progressos da indústria tenham estendido 

os nossos poderes sobre a matéria e tenhamos explorado 
quase completamente todos os escaninhos de nossa pequena 
habitação esférica, nada mudamos essencialmente em nossa 
existência moral, em nossa vida interior, mais importante 
talvez que uma mecanização completa, perfeita e rápida. 
Ora se algum progresso pode modificar, melhorar, 

transformar nossa vida interior, será graças à ciência, à 



ciência soberana que, abrindo novos horizontes, nos revelará 
verdades desconhecidas e por conseguinte trará o imprevisto. 
Certamente sim! Mas quais são as ciências que poderão 

transformar a nossa moralidade? Mudar nossas concepções 
sobre as coisas e os homens? Substituir o nosso estado social 
defeituoso por um estado social superior? 
Passemos rapidamente revista a deslumbrantes 

progressos da ciência nestes trezentos anos, mesmo nestes 
cem anos, mesmo nestes cinqüenta anos. 
A -  Uma ciência que não existia, nem de nome, é a 

paleontologia. Encontraram-se na terra vestígios de seres 
inumeráveis, tendo outrora vivido e prosperado, e dos quais 
hoje nada mais resta que despojos fósseis. 
E, portanto, a história da terra que se pôde, bem ou mal, 

reconstituir. Prodigiosos e imensos répteis, fetos colossais, 
amonites enormes. Sabemos que, há mais de cem mil 
séculos, a terra era povoada por outros seres diferentes dos 
atuais. 
Conseguiu-se reconstituir a pré-história do homem, 

porque foram encontrados vestígios de sua indústria 
primitiva. 
Há ainda muita incerteza sobre o momento em que o 

homem apareceu. Teria sido há cinqüenta mil anos? Ignora-
se. Mas pouco importa. O homem é provavelmente o último 
feito da criação. Seguramente é um progresso o termos 
encontrado esses raros testemunhos de nossa pré-história, 
mas isso em nada modifica o juízo que fazemos do nosso 
estado atual. 
B) Prossigamos. Já que os seres assim se transformaram, 

essas mutações são os indícios de uma transformação das 
espécies. A forma dos seres que passam sua curta existência 



na superfície da terra está em perpétua evolução. Á 
modificação parece-nos muito lenta, apesar de serem muito 
rápidas sob o ponto de vista dos séculos que se sucedem. Na 
história do mundo, dez mil séculos nada mais são que um 
ponto. 
Admiro certamente ò imenso esforço dos pensadores e 

dos pesquisadores que demonstraram essas mutações vitais, 
mas não podemos infelizmente ultrapassar os limites dessa 
simples constatação, nem prever, por pouco que seja, qual 
será em um próximo (ou longínquo) porvir a morfologia do 
homem futuro. 
C) Depois de Lavoisier a química fez progressos 

enormes. Confundindo-se com a física, ela pôde aprofundar 
a estrutura íntima da matéria. Conseguiu-se mais. ou menos 
retroceder à profunda concepção de Epicuro. A matéria é 
desconhecida; granulosa, constituída por átomos cuja 
pequenez confunde a nossa imaginação, pois existem mil 
milhões de átomos num miligrama de hidrogênio. Cada um 
desses átomos representa, por si só, um mundo. E, como se 
houvesse, no grande como no pequeno, uma organização 
homóloga, cada átomo é um mundo solar em miniatura, 
constituído por um núcleo central análogo a um Sol, em 
torno do qual volteiam os elétrons negativos, análogos eles 
próprios aos planetas. Conseguiu-se, desses átomos, medir a 
velocidade, a energia, o número como se mediram a 
velocidade, a massa e o número dos planetas que gravitam 
em redor do Sol. 
Certamente isso demonstra o poder do gênio humano. 

Mas, no fundo, que haja mais ou menos elétrons negativos 
em torno do núcleo central, que sua velocidade seja mais ou 
menos grande, que eles desprendam mais ou menos íons 



quando o átomo se desloca, de fato isso nada importa quanto 
às idéias de paz e de justiça, nem às esperanças de felicidade 
que devem iluminar á nossa vida interior. 
Tudo é admirável nesse microcosmo cujo espetáculo nos 

assombra, mas Esse microcosmo não intervém na nossa vida 
interior ele é pequeno demais para nós. 
D) Ao lado do microcosmo há um mega cosmo que 

instrumentos cada vez mais poderosos e observações cada 
vez mais precisas nos ensinam, não a conhecer, mas a 
pressentir. Os astrônomos viram no imenso Cosmos que nos 
rodeia, universos ilhas análogo à nossa via-láctea, tão 
grandes e muito mais remotos. Essas milhares de nebulosas 
(universos-ilhas) são povoadas de milhares de estrelas, assim 
como a nossa via-láctea. Algumas dessas nebulosas estão a 
cem milhões de anos-luz (trezentos mil quilômetros por 
segundo (!) 
Assim, pois, o número de estrelas (e de planetas por 

conseguinte) é imenso. Assim também imensa a distância 
que as separa e.delas nos separa. 
E as palavras faltam-me para indicar a pequenez de 

nosso mundo solar no Universo. 
Pode-se provar ainda que os espaços interplanetários não 

são vazios. Uma matéria prodigiosamente tênue os preenche. 
Mas, apesar dessa tenuidade, o espaço é de tal forma vasto 
que a massa dessa matéria difusa é enorme. E no entanto o 
vácuo desses espaços interestelares é muito maior que os que 
podem fazer os nossos mais hábeis instrumentos. 
Assim como a vida na superfície terrestre, Esse 

megacosmo do mundo estelar está em evolução perpétua. 
Há estrelas que mudam de esplendor? Há as Novas 

devidas, segundo as aparências, ao encontro de duas estrelas, 



encontro que produz sem dúvida um cataclismo inaudito, do 
qual não podemos conjeturar a intensidade. Em lugar de crer 
na imobilidade do céu, eis nos forçados a admitir que ele 
muda constantemente. (Para dizer de passagem, se me 
pedissem que apresentasse alguma prova do poder 
intelectual do homem, eu diria que nada é mais 
extraordinário que poder conhecer pela análise espectral a 
composição química de um astro que é luminoso há cem 
milhões de anos) . 
Portanto, o conhecimento, sempre imperfeito, desse 

maravilhoso megacosmo, assim como o do microcosmos, 
não mudará nada de nossa trágica existência terrestre. 
Vivemos num mundo diverso. E o biocosmos. 
O Sol aquece-nos. O oxigênio, o carbono e o azoto 

alimentam-nos. Eis bem distantes dos abismos do 
megacosmo e do microcosmos e forçados a limitar o nosso 
Eu e o de nossos irmãos humanos ao biocosmos. Também 
não prevejo que, aprofundando suas tenebrosas grandezas, 
mudemos alguma coisa de nossa existência. 
Em conclusão, a física e a química fazem-nos conhecer 

alguns dos mistérios do microcosmos, como a astronomia 
alguns mistérios do megacosmos; mas, estamos muito 
distantes do mundo que nos interessa, socialmente, 
psicologicamente e moralmente, isto é, do biocosmos. 
Ah! Nem a Zoologia, nem a Botânica, essas duas belas 

ciências que venero profundamente, nada nos podem ensinar 
sobre o destino dos homens. Supondo-se que apesar de se ter 
dominado e descrito todas as plantas, todos os animais 
terrestres e marinhos, nós moralmente em nada avançamos. 
A Fisiologia por si mesma, essa ciência magnífica, à qual 

eu devotei a vida toda, poderá, sem dúvida, graças a métodos 



mais perfeitos, graças ao esforço concêntrico dos sábios de 
todos os países, que aplicarão seu gênio a pesquisas, 
estabelecer fatos novos, imprevistos, que desvendarão alguns 
dos meios secretos que animam os prodigiosos organismos 
que nós somos! Viveremos sempre no mesmo plano. As leis 
da vida melhor aprofundadas permanecerão sempre as leis da 
vida animal. (6) 
E certo que os dois grandes males que pesam sobre a 

nossa frágil existência são a doença e a velhice, sua terrível 
irmã. 
A Medicina fez grandes progressos desde há meio 

século. Ela ainda o fará, isso é absolutamente certo. 
Chegaremos talvez a descobrir o meio de combater os 
micróbios e o vírus que dizimam a pobre humanidade. 
Admito mesmo que os problemas resolvidos por medidas 
higiênicas rigorosas, profilaxias sábias, terapêuticas eficazes, 
tenham vencido o câncer e a tuberculose, como também 
quase foi vencida a loucura, o tifo, a peste e o cólera; espero 
até nesta concepção otimista de um futuro mais ou menos 
próximo, que também tenham subjugado a sífilis e o 
alcoolismo. O número de mortalidades então não será mais 
como o de nossos dias; homens e mulheres atingirão uma 
idade avançada e a média da vida será de 90 anos, em lugar 
de ser de 55, como no presente. 
Pois bem! E depois? 
Que se viva mais tempo, isso pouco mudará a nossa 

alma. As condições da vida social e moral permanecerão as 
mesmas. Haverá nas sociedades humanas muito mais velhos 
que atualmente. Isto é tudo. 
Portanto, não seria uma grande vantagem retardar essa 

determinação progressiva de nossos órgãos, triste lei da 



velhice.Não ignoro que inventaram métodos de 
rejuvenescimento pela infusão de um sangue jovem por 
diversas injeções orgânicas, mas os resultados, aliás 
duvidosos, não podem ser senão medíocres sob o ponto de 
vista de nossa felicidade. Na realidade, é pouca coisa o ter-se 
prolongado a juventude de quinze ou de vinte anos ! Sob 
pena de demência nós não podemos supor que algum dia a 
juventude dos indivíduos seja permanente; nós todos 
estamos condenados a morrer e a nos gastarmos ; não há 
exemplo algum no mundo orgânico - e mesmo no mundo 
mineral - de uma máquina cujas rodas, funcionando, não 
terminem por se alterar. 
Por mais poderoso que seja Esse hipotético 

rejuvenescimento, jamais deixará de ser parcial e temporário. 
Então de que servirá? 
Se fiz minhas reservas relativas à seleção humana, não é 

para supor uma nova espécie humana, tendo mais vigor e 
longevidade; é na esperança de que a qualidade que é a 
essência própria do homem, isto é, a inteligência, aumente 
talvez em poderio e em extensão e que então tenhamos uma 
concepção das coisas completamente diversa, menos 
incoerente e menos mesquinha que nossa concepção atual. 
Mesmo admitindo a vitória contra todas as moléstias, um 

rejuvenescimento de alguns anos, o que é talvez um 
otimismo ridículo, não chegaríamos a uma mudança radical 
na constituição das sociedades e das individualidades 
humanas. O pensar do homem não se transformará. Sua 
esperança não se engrandecerá. 
Para certificarmo-nos dessa impotência do progresso 

científico ou industrial, para transformar nosso estado de 



alma, vamos imaginar os sentimentos de um homem 
medíocre do século dezesseis, contemporâneo de Montaigne. 
No ano de 1560 não existia coisa alguma que constitui 

nossa vida mecânica. Não conheciam nem a luz elétrica, nem 
mesmo as velas. Não faziam senão uma vaga idéia de todas 
as noções da física. O peso do ar era desconhecido. 
Admitiam os quatro elementos: a terra, a água, o fogo e o ar. 
Nem Kepler, nem Galileu haviam falado do movimento de 
rotação dos planetas em redor do sol, não conheciam 
álgebra, nem o cálculo integral, não havia telescópio nem 
microscópio, nem termômetro, nem máquina pneumática; a 
circulação do sangue era desconhecida, a Paleontologia não 
existia; com mais razão, as assombrosas descobertas 
modernas como o telefone, a telegrafia, a fotografia e a 
Bacteriologia. A Química nada mais era que uma 
aglomeração de idéias infantis, quase tão ridículas quanto a 
Medicina dessa época. 
Pois bem! apesar dessa ignorância, apesar desses erros, o 

estado de alma do homem medíocre no século XVI,  
semelhava-se estranhamente ao nosso estado de alma atual. 
Certamente, os nossos ancestrais iam com menos rapidez de 
um ponto a outro, não tendo nem as estradas de ferro, nem os 
automóveis, nem os aviões, nem os barcos a vapor, mas em 
que os automóveis, as estradas de ferro, os aviões e os barcos 
a vapor transformaram o estado de alma dos homens? 
Os costumes mudaram tão poucos que um burguês, um 

operário, um camponês do ano de 1560 se reconheceria 
exatamente nos camponeses, nos burgueses, nos operários de 
1932. Os costumes modificaram-se, mas a alma, permaneceu 
a mesma.Mesmos cuidados, mesmas esperanças, mesmos 
receios: 



O francês de 1560 é quase o francês de 1932. 
Do mesmo modo, se em lugar de comparar os homens 

modernos aos homens do século XVI, nós tomássemos os 
Galos-Romanos do tempo de Trajano, por exemplo, os 
habitantes de Nimes, de Marselha, de Lion, do Vale do 
Reno, veríamos que pensavam quase como seus 
descendentes de hoje. 
Seria loucura negar que houve enormes mudanças 

mecânicas na vida dos homens. Mas, porque se tem uma 
máquina de costura, uma navalha mecânica, um estilógrafo, 
um datilógrafo, um telefone, um receptor de T. S. F., um 
álbum de fotografias, quinina, clorofórmio, um automóvel, 
um cinema, não se sentirá transtorno algum em nossa vida 
interior. 
Podemos apenas melhor combater as doenças. 

Comunicamo-nos mais facilmente com os nossos 
semelhantes, temos jornais quotidianos e mesmo 
radiotelefonias que nos dão, a cada momento, notícias exatas 
e detalhadas do que se passa em o nosso globo terrestre. Mas 
conservamos sempre, sobre a origem dos homens, a vida e a 
morte dos indivíduos, as mesmas idéias e a mesma 
preocupação de ganhar o pão quotidiano e de obter um 
pouco mais de luxo. O vestuário muda, o adorno transforma-
se, mas, apesar dessas variações no vestuário e no adorno, os 
atores de hoje semelham-se aos atores de ontem. Os 
sentimentos, as emoções não diferençaram. Poderemos 
esperar outra coisa? 
Se não houver uma mutação radical em todas as nossas 

idéias, não e não. 
O desenvolvimento, o quanto considerável nós o 

supúnhamos, das artes, das ciências e da indústria, em nada 



mudará a mentalidade das sociedades humanas. Que a 
Mecânica triunfe, que o luxo e o bem-estar aumentem, que a 
matéria cósmica ou terrestre se torne mais conhecida, nada 
será essencialmente modificado. 
 

A CIÊNCIA METAPSÍQUICA. 
 
Entretanto, ao lado de nossas ciências clássicas, há uma 

que ainda permanece num estado de esboço tão rudimentar 
que quase não se pode, em 1933, dar-lhe o nome de ciência. 
Produzem-se em torno de nós fatos inverossímeis que 

parecem absurdos e que registramos com hesitação (e 
mesmo com algum terror) sem poder reatar por uma cadeia 
contínua Esses fenômenos disparatados. Vivemos todos, 
sábios e leigos, como se os nossos pobres sentidos, com o 
auxílio ou sem o auxílio de instrumentos aperfeiçoados, nos 
revelassem a realidade das coisas e das causas. Ora, ao lado 
do que podemos ver, ler e entender, se verificam fatos 
extraordinários que poderiam ser chamados de anormais, se 
as coisas reais pudessem ser anormais. 
E a conclusão, ei-la aqui ! é que, confundido com o 

nosso mundo habitual, existe um mundo misterioso que nos 
rodeia, fantasmas, casas assombradas, telepatias, 
premonições, monições, transportes, de sorte que nos 
movimentamos numa obscuridade profunda. 
Existirá esse novo mundo? Tentarei provar que ele existe 

e que por conseguinte a esperança de uma transformação 
mental completa pode ser apresentada. 
Felizmente! porque o nosso estado social e a nossa 

mentalidade individual são muito miseráveis para que 
aspiremos a uma sorte melhor, a uma grande esperança. 



E são estas as razões que apresentarei de sua existência 
sem poder, no entanto, agrupar Esses fatos estranhos numa 
doutrina coerente. 
 
 

LIVRO II 
 

O INABITUAL 
 
 
 

Para assegurar que há fatos anormais, maravilhosos sob o 
ponto de vista da ciência atual, invocarei em primeiro lugar o 
argumento de autoridade. Em favor da nova ciência, há de 
um lado certos sábios e do outro certo público. 
Em primeiro lugar falarei dos sábios. 
E' facílimo dizer que se enganaram e que foram 

enganados. E uma objeção que está à altura do primeiro 
sabichão que aparece. Quando o grande William Crookes 
relata ter visto, em seu laboratório, Katie King, fantasma 
capaz de se mover, de respirar ao lado de sua médium, 
Florence Kook, o dito sabichão, pode erguer os ombros e 
dizer: "E impossível. O bom senso faz afirmar que Crookes 
foi vítima de uma ilusão, Crookes é um imbecil." Mas esse 
pobre sabichão não descobriu nem a matéria radiante, nem o 
tálio, nem as ampolas que transmitem a luz elétrica. E assim, 
minha escolha está feita. Se o sabichão disser que Crookes é 
um farsante ou um louco, serei eu quem sacudirá os ombros. 
E pouco importa que rebocados pelo sabichão, uma multidão 
de jornalistas - que nada viram, nem nada aprofundaram, 



nem nada estudaram - diga que a opinião de Crookes de nada 
vale. Não me admirarei. 
Se Crookes ainda estivesse só! Mas não! Há uma nobre 

plêiade de sábios (grandes sábios) que presenciaram Esses 
fenômenos extraordinários. Em lugar de fazer essa simples 
suposição que eles presenciaram do inabitual, poderei 
considerá-los cretinos ou mentirosos?  
Stainton Moses, um homem de piedade rara, de elevada 

moralidade, com seu amigo Speer e Senhora Speer, anotaram 
diariamente, durante dez anos, fenômenos que ele observava 
consigo próprio. E isso apesar dos riscos que sua audácia o 
fazia correr. 
Os fenômenos produzidos por Eusapia Paladino foram 

afirmados e confirmados por toda uma série de ilustres 
experimentadores, por Enrico Morselli, um dos mais sábios 
psiquiatras da Itália, por Filippo Bottazzi, Foá Herlitzka, 
professores de Fisiologia nas Universidades italianas, pelo 
célebre Lombroso, por sir Oliver Lodge, por Ochorowicz, 
por Fr. Meyers, por Camille Flammarion, por Schrenck-
Notzing, por Albert de Rochas. O testemunho de um só 
desses grandes homens seria suficiente. Então, quando eles 
se reúnem numa mesma afirmação, irei eu dar ouvidos às 
críticas infantis que se resumem quase todas nesta pequena 
frase ingênua: "Não é possível". 
E por que não é possível? unicamente porque não é 

habitual. 
Na Alemanha, o grande matemático Zollner presenciou, 

com Slade, fenômenos realmente estranhos. 
Meu distinto amigo, Doutor Gibier, Diretor do Instituto 

Pasteur de Nova York, constatou fenômenos semelhantes 
com a Senhora Salmon.  



Geley obteve com Kluski surpreendentes modelagens 
que toda a habilidade mecânica dos modeladores não 
poderiam reproduzir e que só se explicam pela 
desmaterialização de formas moldadas. 
Quanto aos fenômenos mentais de adivinhação, de leitura 

de pensamento, de premonição, citarei os nomes de William 
James, de Sir Oliver Lodge, da Senhora Sidgwick, de 
Schrenck-Notzing, de Frederic Myers, de Osty, de 
Flammarion. No decurso deste livro farei referências de 
algumas de suas constatações, mas desde já afirmo que a 
autoridade desses sábios é suficiente para, a priori, fazer-nos 
admitir que eles não se enganaram completamente. 
Repito: trata-se de homens versados em ciências 

experimentais, tendo o espírito constantemente alerta para 
com a série de todas as fraudes possíveis. 
As objeções dos jornalistas de pasquins que negam a 

realidade dos fatos são da mesma espécie que as objeções 
feitas à realidade dos meteoritos. O grande Lavoisier ousou 
dizer: Não há pedras que caem do céu, porque no céu não 
existem pedras. Boucher de Perthes chamou a atenção sobre 
o sílex, que ele dizia ter sido talhado por homens primitivos. 
Durante dez anos ele foi ridicularizado, como 
ridicularizaram aqueles que julgavam possível o vôo de 
máquinas mais pesadas que o ar. Denis Papin construiu um 
barco a vapor. Foram necessários mais de cem anos para que 
essa invenção fosse adaptada à prática náutica. 
As novas verdades, estabelecidas pelos grandes sábios, 

custam a ser aceitas pelo público. E necessário muito tempo 
para que uma descoberta científica seja aceita. Que será 
então quando se tratar de fatos inabituais? Toda constatação 
de um fato novo, a princípio, parece inverossímil. Então, 



quando é inabìtual, não podendo ser repetido à vontade, é 
negado, apesar das provas que se apresentam. Sim! E negado 
obstinadamente, porque nada é tão fácil quanto uma 
negativa.  
Voltemos a metapsíquica. 
Um primeiro fato é evidente; é que todas as vezes que 

um sábio assentiu em estudar de maneira aprofundada Esses 
fenômenos, chamados outrora ocultos, adquiriu a convicção 
da existência desses fenômenos. Na história da metapsíquica, 
não conheço somente um caso, não somente um, de um 
observador consciencioso que, após dois anos de estudos, 
tenha concluído por uma negativa. 
Dois anos de estudos, não é realmente muito, porque não 

é suficiente para fazer (com idéias preconcebidas e a 
intenção determinada de negar) duas ou três experiências 
prematuras e incompletas: 
Portanto, dou uma importância primordial a esta 

constatação que jamais, até o momento presente, um 
experimentador perseverante, tendo feito pacientemente uma 
trintena de experiências (pelo menos) com dois ou três 
médiuns julgada autênticos por observadores competentes, 
tenham finalizado por uma negativa. 
Uma objeção ridícula freqüentemente nos é apresentada. 

Os negadores, quando consentem com, outra coisa que 
motejos, pretendem que nós, metapsiquistas, empreguemos 
todos os nossos esforços para provar não que esses fatos 
existem, mas que eles não existem. Nossa constante 
preocupação é procurar a fraude possível, o, erro sistemático. 
Pensar que queremos encontrar fenômenos sobrenaturais ou 
paranormais, é loucamente absurdo. Não temos mais que 
uma preocupação: é a de descobrir os embustes. Qualquer 



que seja o fantasma que se nos apresente, não temos outro 
receio que o de ser ludibriado por um indivíduo real, um 
odioso impostor. 
Todos aqueles que publicaram as suas experiências 

sabiam que por essa publicação comprometiam seu renome 
científico, expondo-se às zombarias de seus colegas e aos 
sarcasmos do povo. Não é, pois, com satisfação que se entra 
nessa batalha, onde não há mais que golpes a receber. E 
porque nos limitamos à honra de defender a verdade, por 
mais arriscada que ela possa ser. 
Não imaginam as angústias interiores por que passa um 

sábio assim que se lhe apresenta um fenômeno 
extraordinário, anormal, cruelmente inverossímil, que parece 
estar em contradição evidente com tudo quanto ele conhece, 
com tudo que seus mestres lhe ensinaram, com tudo que ele 
próprio ensinou. Poderá um jornalista adivinhar o que pensa 
um fisiologista quando presencia (como eu presenciei), uma 
expansão sair do corpo do médium, prolongar-se formando 
duas pernas estranhas que se fixam no solo, emitindo depois 
mais alguns prolongamentos que tomam aos poucos a forma 
de mão, da qual se distinguem vagamente os ossos, sentindo 
a sua pressão nos joelhos. E necessário coragem para crer 
nisso!. E é necessário muito mais coragem para relatar. 
Pensais por exemplo que Crookes, Oliver Lodge, 

Schrenck-Notzing, de Rochas, Flammarion, Lombroso 
ignoravam que seriam olhados com desprezo por ousarem 
dizer que o inverossímil e o absurdo são muitas vezes 
verdadeiros? 
Se tivemos a audácia de falar é porque estávamos 

absolutamente certos de nossa experimentação, muito mais 



certos que inúmeros sábios estão freqüentemente quando 
sustentam um fato verdadeiro, mas novo. 
  

Vitam impendere vero. Essa é a nossa divisa. 
 
1.° - Os fatos metapsíquicos foram afirmados por uma 

trintena de sábios de honorabilidade absoluta, após provas 
anteriormente adquiridas por uma irrepreensível 
competência experimental. 
2.° - Empregou todos os esforços para não admitir o 

extraordinário. 
3.° - Não receiam comprometer-se, perder-se, ao 

publicarem o resultado de suas experimentações. 
Eis o que se pode dizer dos sábios que fizeram 

experimentações. Mas não há somente os sábios, há também 
um numeroso público, de cultura intelectual não descuidada, 
público cujo número e atividade crescem cada dia. Estarei 
longe da verdade, dizendo que há tanto na Europa, como nas 
duas Américas, duzentas sociedades psíquicas, sejam 
espíritas, sejam metapsíquicas, particulares ou não, e pelo 
menos cinqüenta jornais de pesquisas psíquicas. Sei bem que 
esses jornais se entregam muitas vezes a lucubrações teóricas 
e místicas. sem valor, enfadonhamente embaraçantes, 
cruelmente indigestas. Do mesmo modo, fatos curiosos são 
relatados, cuja documentação é muitas vezes nula ou 
medíocre. Mas para que se decidam a publicá-los é mister 
que se tenham solidamente convencido de sua realidade. 
Cada um dos membros de cada uma dessas sociedades 

está absolutamente certo de que o paranormal existe. E pois 
qualquer coisa que deve ser levada em consideração, em 



vista da convicção raciocinada de trinta mil pessoas 
judiciosas. 
Elas, estão convictas, não como se está de uma crença 

religiosa. Não é uma fé mais ou menos cega, como a dos 
católicos, dos protestantes, dos muçulmanos, é uma fé 
científica, pessoal, apoiando-se em observações, porque 
realmente, posto que essas observações sejam 
freqüentemente bem imperfeitas, essas pessoas observaram, 
viram, tocaram, controlaram, ouviram, ou pelo menos 
pensaram ver, tocar, ouvir, controlar. 
Ao lado dos jornais há livros dos quais alguns são 

notáveis. Somente a bibliografia desses livros e os artigos de 
espiritismo ou de metapsiquismo seria de duzentas páginas, 
talvez ainda mais. E uma biblioteca 
muito volumosa, mesmo só tomando os trabalhos escritos 
desde há meio século (ver por exemplo o último catálogo de 
Rider, em Londres). 
Recuso-me absolutamente a crer que todos Esses livros, 

todos Esses jornais, são uma coleção de mentiras e de 
equívocos. Que haja algumas mentiras, muitos equívocos, e 
mais ainda, ilusões, é absolutamente positivo. Mas Jeová 
teria perdoado a Gomorra se lá houvesse um único justo e há 
certamente mais de um escrito verídico nas relações que nos 
são dadas em abundância. 
A todos Esses escritos, a todos esses fatos confirmados 

por sábios ilustres, expostos por pessoas de boa-fé, fazem 
sempre a mesma objeção: "E contrária ao bom senso, é 
absurdo!" Não sei que sábio ousou dizer: Não quero assistir 
à experiência que me propõe, porque já estou certo de que, 
se eu cresse, ela me induziria em um erro formidável. Oh! 
que terrível cegueira recusar com antecedência uma 



experimentação nova. E necessária uma fé inabalável, 
injustificável, entretanto, nos miseráveis dados atuais de 
nossos sentidos e de nossas ciências para negar qualquer 
coisa a priori. 
Tanto mais que nada é contraditório, os fenômenos são 

novos e inabituais, eles nada destroem. Não é o absurdo, é o 
desconhecido ainda. 
O bom senso de 1933 não é o mesmo de 1833. 
Em 1833 quem poderia supor que se colocariam todas as 

doenças em pequenos frascos, que se poderiam fazer as mais 
graves operações sem que o operado sentisse a menor dor, 
que máquinas carregando cinco mil quilos iriam, em menos 
de duas horas, pelos ares de Londres a Paris, que se ouviria 
em Paris, em Berlim ou em Roma, um discurso pronunciado, 
ou um concerto realizado em Nova York, que se reproduziria 
à imagem, não somente das pessoas, mais ainda de seus 
movimentos, etc.. . . 
E todo um mundo que os Acadêmicos de 1833 teriam 

considerado farsa ou feitiçaria, e teriam, em nome do mais 
elementar bom senso (de 1833), repudiado essas 
extravagâncias. 
Abordemos, portanto, com risco de ofender e bom senso 

dos Acadêmicos de 1933, o inacreditável, o inabitual e 
absurdo. 
 
 

CAPÍTULO I 
 

O INABITUAL NA BIOLOGIA 
 
 



Eu poderia escrever longas páginas e relatar numerosos 
fatos, mas serei breve. 
A - Curas inacreditáveis devidas a fenômenos 

misteriosos. 
Há muitas, mas eu me contentarei com citar duas. 
I - Eis um fato assinalado por Duchatel e Warcolier (Les 

Miracles de la Volonté, Paris, Durville, 1913, páginas 89 a 
96) . 
A Srta. B., com vinte e oito anos de idade, órfã. Um 

irmão morto de tuberculose com a idade de oito anos. Ela 
também está tuberculosa, se bem que tenha de se recolher 
definitivamente ao leito, em abril de 1905. Três médicos 
chamados em consultas separadas fazem o mesmo 
diagnóstico:  
1.°, perda absoluta de sensibilidade e de movimento dos 

membros inferiores. 
2°, inchação extrema do abdômen com muitas dores, 

tornando impossível a palpação. 
3 °, respiração diminuída dos dois lados. À esquerda, 

estertores e ruídos submaciços. 
4 °, sensibilidade aguda na região vertebral e a coluna 

apresentando uma curvatura convexa à esquerda.  
Estado geral, emagrecimento e fraqueza extrema, perda 

de apetite, constipação pertinaz, insônia por lesão da coluna 
vertebral, tuberculose pulmonar e peritonial, estado 
gravíssimo. 
A 28 de fevereiro, o Doutor Levy vai ver essa pobre 

mulher, concluindo que não há esperança alguma de cura. 
Ela está inerte no leito, somente os braços conservam alguns 
raros movimentos, e pode ligeiramente virar a cabeça do 
lado direito. Mas assim que se lhe levanta o corpo, a cabeça 



pende pesadamente. Não se pode sentá-la no leito, a coluna 
não tem firmeza alguma. Cada um de seus movimentos 
provoca uma síncope, o ventre está muito crescido a as alças 
intestinais distendidas desenham-se sobre a parede 
abdominal. 
Em desespero de causa chamou-se então o Sr. Emile 

Magnin para experimentar um tratamento pelo magnetismo. 
A Srta. B. contou-lhe isto: Aos 18 de setembro, às duas 
horas da manhã, minha lâmpada apagou-se duas vezes. Ouvi 
então uma voz, vinda do quarto vizinho: - Podes tu suportar 
a prova? 
E eu respondi: sim! 
Então se aproximou de mim uma fina mão alongada, 

segurando uma flama que iluminou todo o quarto e pude ler 
estas palavras: "a 8 de maio tu te levantarás". A visão 
desapareceu lentamente e, após alguns minutos de 
obscuridade, a lâmpada se acendeu sozinha" (!).  
Diante disso, o Senhor Magnin, de acordo com os 

médicos, dá passes magnéticos que acalmam as dores e 
trazem um pouco de sono à doente. 
Aos 8 de março a doente conta a seu novo médico, 

Senhor Magnin, que via junto de si uma linda senhora; 
depois seu busto se acalma, ela se move e vira a cabeça, faz 
esforços para sentar-se, ficando perfeitamente ereta, sentada 
no leito. O Senhor Magnin então diz à linda senhora (que ele 
não via) - Se sois vós quem aí estais, tendes poder para fazer 
a doente andar. A doente ergue lentamente a perna direita, 
depois a perna esquerda, apóia-se contra o leito e faz duas 
vezes à volta do quarto. Pouco a pouco a expressão muda; há 
uma verdadeira transfiguração. - Não creio alterar a verdade, 
diz o Senhor Magnin, pretendo ter visto uma pálida auréola 



circundar a cabeça da doente.. Depois, a dois passos de seu 
leito, o busto se curvou, a cabeça tornou a pender e as pernas 
se dobraram. O Senhor Magnin tomou-a em seus braços e 
colocou-a no leito. 
Aos 16 de março dormiu sete horas. Disse que a sua 

amiguinha lhe mandara estender as mãos que tocara, tendo 
ela então sentido uma força nova. Escreveu depois uma 
carta, o que não acontecia havia vinte e três meses. 
Cessaram as hemoptises. 
Aos 15 de maio estava definitivamente curada!  
Como se essa história não fosse cientemente estranha, 

acrescentemos isto: que o reconhecimento da doente a levou 
a ponto de querer casar-se com o Senhor Magnin, e como 
Magnin recusasse, a linda senhora disse-Ihe que o faria 
morrer. 
O Senhor Magnin dissuadiu-a (não sem dificuldade) 

desse projeto funesto (por intermédio da doente). Então a 
linda senhora lhe disse: - Eu vos provarei que me seria fácil 
pôr o meu projeto em execução. 
Dois dias depois o Senhor Magnin foi a Veules, dirigiu-

se à beira do mar e pôs-se a ler, tranqüilamente, junto. a um 
rochedo. Após duas horas ele se levantou para voltar, mas, 
apenas partiu, o rochedo desmoronou-se. Se o Senhor 
Magnin ainda lá estivesse teria sido esmagado. 
Quanto à Srta. B., ela se consolou. Completamente 

curada, casou-se e teve dois filhos. 
Detenhamos um instante nesta história extravagante. 
Em primeiro lugar, ela é autêntica, pois não se pode 

considerar o Senhor Magnin ingênuo ou mentiroso.  
Teremos freqüentemente de voltar a essas duas objeções, 

tão fáceis que sempre se poderá observar: mentira cínica ou 



credulidade imbecil. Mas neste caso, essas duas objeções são 
nulas, porque o Senhor Magnin (que conheço pessoalmente) 
é de uma honestidade escrupulosa, e sua sagacidade de 
observador e de crítico é incontestável. E  preciso, pois, 
aceitar os fatos tais como ele os relata. 
1.° - Uma doente cujos pulmões estão tuberculosos, que 

tem uma lesão óssea da coluna vertebral e uma paraplegia 
devida a uma compressão medular (mal-de-Pott) 
(tuberculose óssea) curada em três meses e curada 
completamente; os quatros médicos que a examinaram não 
hesitaram no diagnóstico e num prognóstico rapidamente 
fatal. Ela estava, pois, absolutamente condenada, e, no 
estado atual da ciência médica, não havia dúvida de que 
jamais se pudesse salvar um doente tão grave. 
2 ° - A presença (muito hipotética no entanto) da linda 

senhora (uma alucinação evidente) teve conexão com a cura. 
A Srta. B. ouviu-a, viu sua mão carregando uma luz e sentiu 
mesmo o seu contacto. 
Sim, foi, sem dúvida, uma alucinação. Mas a palavra 

alucinação é bem depressa empregada. E uma alucinação 
bem singular, pois ela indicou a cura inacreditável. E, como 
diz o Senhor Magnin, a descrição que a Srta. B. fez da linda 
senhora parece concordar com uma personalidade de sua 
família (?) . 
3.° - Que dizer da pálida auréola que o Senhor Magnin 

viu em redor da cabeça da doente? Teria sido uma 
alucinação do próprio Senhor Magnin? 
4.° - Quanto ao desmoronamento do rochedo, teria sido 

uma coincidência? Certamente sim, é possível, mas bem 
pouco verossímil. 



Se  quisesse, a toda força, encontrar explicações 
racionais desses fatos estranhos, seríamos forçados a dizer: 
1.° - Que os médicos diagnosticaram mal-de-Pott, 

quando não era mais que histeria (!) . 
2.° - Mesmo atacados do mal-de-Pott e de tuberculose, os 

doentes algumas vezes saram (em três meses?).  
3.° - A linda senhora não passa de imaginação da Srta. B. 
4.° - A auréola não passa de uma alucinação do Senhor 

Magnin.  
5.° - O desmoronamento do rochedo não é mais que uma 

coincidência. 
Mas vê-se imediatamente a que ponto essas cinco 

suposições são absurdas. Mais vale reconhecer francamente 
que nada compreendemos. 
II - Eis aqui um caso referido pelo Senhor Magnin 

(Annales des Gentes Psychiques , dezembro 1907). Trata-se 
de uma cura inverossímil sobrevinda em Lourdes. 
Em dezembro de 1897, Gabriel Gargan, empregado dos 

Correios, é vítima de um acidente de estrada de ferro, no 
trem que vai de Bordéus a Paris, perto de Angoulème; às 
22h. 30. Ele é atirado distante da estrada, fica sepultado na 
neve até as 7 horas da manhã. E então transportado ao 
Hospital de Angoulème. Está sem sentidos, coberto de 
chagas, paraplégico, a clavícula quebrada. Depois ele se 
enfraquece gradualmente. São forçados a alimentá-lo por 
intermédio de uma sonda. A paraplegia é completa. Dois 
relatórios médicos no processo que ele intenta contra a 
Companhia de Orleans atestam não somente a 
incurabilidade, mas ainda a evolução progressiva da 
moléstia. A gangrena principiava nas extremidades. 



Gargan era muito pouco religioso. Mas em vista da 
insistência de uma de suas tias e de suas primas, religiosas 
em Angoulème, ele se deixou levar a Lourdes, se confessa e 
quer comungar. De súbito, no momento em que ia comungar, 
ele se ergue : "ajude-me, diz ele, eu posso andar". 
Eis aqui a narração que fez M. V., Conselheiro 

Municipal radical de uma grande cidade do centro: "Ele lá 
estava diante de nós, ereto como um ressuscitado, sem 
chapéu, sem calças, não tendo senão uma camisa e um 
roupão". "Deixe-me andar", exclamou ele novamente: 
"Virgem Santa, soluçou sua mãe, havia vinte meses que ele 
não falava". E perante milhares de espectadores, essa ruína 
humana, de pernas semelhantes aos cilindros dos pasteleiros, 
e com os pés que não eram mais que um montão de chagas, 
dá alguns passos vacilantes pelo quarto. Dos pés, as feridas 
que supuravam estão quase totalmente curadas; a voz é 
distinta, ingere caldo, ostras e peito de galinha. No dia 
seguinte; vestido de novo, ele se apresenta no escritório. Não 
há mais gangrena nos pés, a cicatrização prossegue a olhos 
vistos e pode andar sem apoio. 
Três semanas depois já tinha ganhado dois quilos. Hoje é 

enfermeiro em Lourdes e pode fazer serviços pesados. 
Nada temos a acrescentar a essa observação: é-nos 

impossível admitir um milagre, mas também é impossível 
supor que sela uma coisa normal. Portanto, não aceitamos 
nem as conclusões arrebicadas dos cépticos, nem as 
conclusões entusiásticas dos crentes. Estamos perante o 
incompreensível (7). 
Parece, pois, que os fenômenos normais da fisiologia, da 

terapêutica, da patologia, sob a influência de não sei que 
forças, estejam completamente revolvidos e transtornados. 



 
JEJUNS PROLONGADOS 

 
A Fisiologia nos ensina que se a temperatura de nosso 

corpo e do corpo de todos os "homeotéricos" (animais de 
sangue quente) é mais elevada de 20°. algumas vezes de 30°, 
algumas vezes mesmo de 50°, acima da temperatura do 
ambiente, é porque há uma combustão do carbono e do 
hidrogênio de nossos tecidos. Ora essa combustão não pode 
evidentemente prolongar-se sem que a alimentação introduza 
o carbono e o hidrogênio destinados a substituir o carbono e 
o hidrogênio dos tecidos orgânicos que se queimaram. 
Em estado normal, o homem pode suportar sem grande 

dano um jejum de uma semana, mas é raro que a sua vida 
possa prolongar-se após vinte dias de jejum. Em todo caso, 
os jejuadores profissionais (pois essa estranha profissão foi 
adotada por alguns) jamais puderam ultrapassar o número de 
cinquenta dias (de uma vez) . E durante Esse tempo eles 
emagreceram enormemente. 
Eis aí fatos tão bem e tão freqüentemente estabelecidos 

que parecem leis. 
Mas há exceções. 
Sob a influência de idéias místicas, geralmente 

religiosas, algumas vezes mesmo sem idéia alguma religiosa, 
indivíduos e principalmente mulheres, podem jejuar durante 
muito mais tempo, quase sem emagrecer. Em todo caso, elas 
conservam a integridade de suas funções musculares e 
intelectuais e sua temperatura não sofre queda notável. 
Restaurarei alguns desses casos (8). 
Catarina Binder (1587) fica sete anos sem comer nem 

beber coisa alguma. Uma menina de doze anos, em Angers, 



permanece durante quatro anos sem ingerir alimento algum, 
a não ser um pouco de água (1568). Uma menina de Spire 
(1586) passa três anos sem comer, assim como uma jovem 
de Confolens, em Poitou (1602). Kundmann fala de duas 
jovens das quais uma passou dez anos e outra três sem nada 
comer (1724) . Segundo Fontenette, uma jovem de quinze 
anos ficou quatro anos sem beber nem comer Mercadier 
(1765) conta à história de uma mulher que teria ficado 17 
anos sem comer. 
Apresentarei somente - pois ela é muito semelhante às 

outras a observação seguinte das Ephémérides des Curieux 
de la Nature (1670-1686) sur une abstinence extraordinaire 
de toutes surtes d'aliments, por Henri Samson. 
Uma filha do Conde Derby, chamada Marthe Teiler, 

recebeu uma pancada nas costas que a obrigou a reter 
algumas gotas de suco de passas de ameixa cozida. Foi com 
grande dificuldade que então engoliu, perdendo 
completamente o apetite.Desde a festa de Natal (1667) ela 
cessou inteiramente de ingerir alimentos sólidos. A 
dificuldade para engolir, tendo aumentado cada dia, tornou 
impossível a absorção até de líquidos, com exceção de 
algumas gotas de suco de passas de ameixas cozidas, ou 
água açucarada que lhe pingavam algumas vezes (mas 
raramente) na boca, com uma pena; e já há três meses que 
dura essa abstinência de toda espécie de alimentos. Durante 
todo Esse tempo nenhuma evacuação, nem urina, nem 
excrementos. A boca está continuamente seca e é necessário 
umedecê-la de tempos em tempos como acabamos de dizer. 
A tez conserva-se boa e o som da voz bastante forte. . . a 
pele mantém-se áspera, coberta de uma espécie de 
caspa.Uma quantidade de curiosos, médicos e cirurgiões de 



todos os estados, acodem de todos o lados para ver essa 
mulher e passam muitas vezes noites inteiras junto dela para 
examiná-la e ver se descobrem não haver fraude. Desses 
fatos extraordinários ninguém duvida no país." 
Eu poderia apresentar ainda outras observações vindas da 

França, da Alemanha, da Holanda, da Itália, da Inglaterra, da 
América, onde jejuns prolongados são apresentados com 
detalhes. 
Bem entendido, os médicos que citaram Esses fatos 

estranhos sempre supuseram haver trapaça. Eles tomaram 
então as precauções necessárias para não serem burlados. Na 
verdade, eles não vigiaram Esses bizarros jejuadores durante 
seus anos de jejum, tendo-se unicamente contentado com 
uma observação atenta e escrupulosa durante alguns dias. E 
absolutamente impossível pretender que suas observações 
não passem de mentiras, salvo se os considerarmos de uma 
ignorância crassa. 
Mesmo admitindo que haja 90 por cento de exagero, é 

ainda uma quantidade de alimento muito menor àquela que a 
Fisiologia normal nos permite admitir. 
Não é somente por causa do absurdo de uma simulação 

total das trinta ou quarenta observações publicadas que eu 
creio parcialmente autênticas, é porque tenho tido ocasião de 
observar metodicamente duas mulheres que, sem jejuarem 
completamente, tiveram contudo uma alimentação 
absolutamente insuficiente e isso sem que seus pesos tenham 
diminuído sensivelmente e sem que as suas temperaturas 
tenham caído abaixo do normal. 
Em estado normal a produção de calorias em um adulto 

que se nutre regularmente é de cerca de 45 calorias por 
quilograma e por hora. Nos camponeses italianos, os mais 



nutridos, nos japoneses, nos abissínios, nos malaios que 
vivem nos climas quentes, a produção calorias é de 40 por 
quilograma e por hora. Nos jejuadores profissionais (já que a 
consumação dos tecidos é evidentemente mínima) ela é de 
26 calorias. Pois bem, nas mulheres que eu 
escrupulosamente observei o regime, a produção foi de 12 
calorias para L., e para Marceline somente de 7 calorias. 
Eis aí, pois, o fato normal, cientificamente constatado, 

que nessas duas mulheres a produção de calorias não foi 
senão a quinta parte da produção calórica normal. 
O que confirma absolutamente essa anomalia estranha é 

que medindo a quantidade de oxigênio consumido e a 
quantidade de carbono queimado, encontrei uma diminuição 
de 75 por cento das combustões respiratórias 
(comparativamente com o metabolismo habitual). 
Não entro em detalhes. Assinalo simplesmente o fato e, 

entre parênteses, surpreendo-me enormemente de que essas 
anomalias, não tenham provocado maior espanto nos 
fisiologistas e nos médicos. Como! a temperatura do corpo 
pode manter-se sem que haja combustão correlativa! 
Um caso mais recente e bem curioso é o de Teresa 

Neumann, de Konnersreuth (Baviera). Já existe a respeito 
dela uma bibliografia abundante: o Cônego de Hovere, o 
Professor Ewal, o Dr. Weiss, o Doutor Krôner, o Doutor 
Seidl, o Doutor Gerlich, o Doutor Willemin, o Padre 
Meharht e o Doutor Maer de Gand. (Annales et Bulletin de 
la sté royale de Gand, página 123) . Segundo M. Maer, desde 
1927 Teresa nada come. Tudo nela é extraordinário. Chagas 
supurantes invadiram as costas e os pés. Mas a aplicação de 
uma relíquia determinou a cura imediata dessas chagas. Uma 
apendicite aguda, que devia ser operada com urgência, foi 



curada imediatamente após uma invocação; uma 
broncopneumonia que a deixa entre a vida e a morte sara 
subitamente quando uma voz é ouvida anunciando a cura. Há 
estigmas (corrimento de sangue das pálpebras). Outros 
estigmas aparecem como se ela tivesse sido crucificada 
como Cristo, nas costas, nas palmas das mãos e na fronte, 
isto é, no mesmo lugar onde foi colocada a coroa de espinhos 
e nas costas, no mesmo lugar onde Cristo transportou a Cruz. 
Assiste-se até ao espetáculo impressionante do sangue que 
brota das regiões estigmatizadas. Às vezes ela fala uma 
língua desconhecida, a qual ninguém em redor pode 
compreender. Alguns filólogos julgaram reconhecer a 
linguagem Aramiana, isto é, a língua que falavam na 
Palestina no tempo de Cristo (??). 
Desde 1927, ela nada mais come. Então para o 

contestarem, submeteram-na a controles severos. O 
Professor Ewald diz que nada justifica a idéia de uma fraude 
e que tudo é completamente inexplicável. Declara ser um 
fenômeno antifisiológico. Quanto ao Doutor Krôner, ele 
encontrou uma explicação engenhosa, dizendo haver uma 
nutrição astral. 
O caso do jejum de Teresa Neumann é, pois, realmente 

extraordinário ; mas vê-se pelo breve resumo apresentado 
antes sobre casos análogos antigos, não ser Esse o único caso 
conhecido de jejum prolongado. 
Assim, pois, nós nos encontramos em presença de fatos 

autênticos que parecem estar em contradição com os mais 
positivos dados e os mais universais da Biologia e da 
Patologia. Eis-nos então forçados a admitir que há, por uma 
causa qualquer, indivíduos que não fazem parte do quadro 
dos indivíduos comuns. 



 
OS ESTIGMATIZADOS 

 
Há poucos quesitos que dêem lugar a tantos escritos e 

polêmicas como a estigmatização (9). Somente a bibliografia 
ocuparia inúmeras páginas deste livro, mas nós nos 
contentaremos com relatar dois ou três casos de 
estigmatização que parecem estar acima de toda contestação 
possível. 
Eis em que consiste a estigmatização: são fluxos, 

ressumações de sangue acompanhados de alteração da 
epiderme, de hemorragias cutâneas, convertendo-se em 
formas especiais. 
O primeiro estigmatizado e o mais célebre foi São 

Francisco de Assis. Aos 14 de setembro de 1224, estando em 
êxtase, ele teve a visão de um anjo que lhe anunciou a sua 
crucificação como Jesus Cristo. Há algum tempo, inúmeras 
pessoas viram suas mãos e pés trespassados por pregos que 
se viam. Havia também em seu lado direito uma chaga 
vermelha como se tivesse sido aberta por uma lança e 
freqüentemente dessa chaga jorrava um sangue que 
encharcava sua túnica. As chagas das mãos, dos pés e do 
lado conservavam-se continuamente dolorosas, mas jamais 
supuravam. 
Na morte do santo, diz São Boa Ventura, mais de 

cinqüenta irmãos, a Virgem Clara e suas irmãs, puderam ver 
os estigmas sagrados. 
Qual o valor desses testemunhos? 
Dirão tratar-se de testemunhas da Idade Média, mas, 

como de Vesme o faz justamente notar, para os sábios do 
século trinta, os sábios do século vinte também serão da 



Idade Média. E fácil, pois, pôr em dúvida as estigmatizações 
de Francisco de Assis, e poder-se-ia, dever-se mesmo 
duvidar se não houvesse nas histórias de santos ou mesmo de 
indivíduos vulgares um número respeitável de fenômenos 
análogos. 
Os estigmas de Santa Verônica (abril 1700) aparecem 

mesmo após cerrarem suas mãos em luvas seladas.  
Relativamente há nossos dias, são citadas numerosas 

histórias de estigmatizados. Teresa Neumann, de quem há 
pouco falei, foi certamente uma estigmatizada. Transcreverei 
somente, segundo de Vesme, a opinião do Doutor Gerlich, 
Redator-Chefe de um grande jornal de Munich. Chegado a 
Konnersreuth com bastante cepticismo, mas tendo tido a 
constância de estudar o caso durante dois anos (dos quais 
passou cinco meses constantemente ao lado de Teresa) 
Gerlich, historiador protestante, narra essa longa observação 
e termina dizendo: "Não mais duvido da autenticidade dos 
fenômenos", chegando mesmo a dizer que uma explicação 
mística é a única possível. 
Ensaiemos, portanto, achar uma explicação racional da 

estigmatização, pois que, na maioria desses casos 
observados, a hipótese do embuste é inadmissível. 
Poderemos explicar pelos dados da fisiopatologia normal o 
fenômeno das hemorragias cutâneas ? 
Todo mundo sabe que há vaso motores e não é absurdo 

supor que Esses fenômenos vaso motores podem ser 
influenciados pelo sistema nervoso central e pelo grande 
simpático em sua direção, localização e extensão. Mas é da 
mesma forma bem singular que a vontade possa produzir 
uma congestão da pele distintamente definida para 
apresentar uma cruz ou letras. 



O que é completamente anormal, incompreensível e 
inabitual, é que essa congestão definida da pele possa chegar 
à hemorragia. 
Por outra parte, a estigmatização simples se confundem 

os fenômenos acessórios, os estigmas luminosos, os estigmas 
perfumados, os estigmas dos quais o sangue escorre 
contrariamente à gravidade, os estigmas que saram sem 
deixar traços, as alterações da pele onde não há supuração. 
Em suma, a fisiologia dos estigmatizados é 

absolutamente diferente da fisiologia normal. 
Devemos ver nisso, como o fazem muitos católicos, o 

efeito de uma intervenção divina ou angelical? Seria 
completamente injustificado, porque há casos de estigmas 
em pessoas não religiosas, ou cuja religião era bastante 
heteróclita, como por exemplo nessa religiosa de que fala de 
Vesme, a qual se dizia esposa de Jesus Cristo e que no 
entanto cometia uma infinidade de infidelidades muito 
materiais a seu divino Esposo. Ignácio de Loyola não 
contesta os estigmas dessa jovem, mas considera tudo como 
obra do diabo (!) . 
Entre os protestantes, mesmo entre os muçulmanos, 

também houve estigmatizados. 
Aqui estamos, pois, qualquer que seja a estranheza da 

estigmatização, no limite entre os fenômenos fisiológicos 
normais e os fenômenos metapsíquicos. Entretanto, é bem 
extraordinário que, em certos indivíduos, a inervação 
cerebral, quer seja consciente, quer seja inconsciente, se 
torne capaz de fazer nascerem na pele manchas vermelhas, 
inchações, chegando à hemorragia. Dizem algumas vezes: 
são os histéricos. Sim! é fácil dizer, mas a histeria é como 



um cesto onde se atira, misturadamente, tudo que não se 
compreende, nem se explica. 
Se algum crítico tiver a idéia, em parte justificável, mas 

que creio, de minha parte, errônea, de pôr em dúvida todos 
os estigmas observados pelos religiosos e religiosas, desde 
São Francisco de Assis (1224) até Teresa Neumann (1.931) 
eu lha citarei uma experiência rigorosa à qual assisti, em 
companhia de meus amigos Drs. Jean Charles Roux, Osty e 
Cunéo. 
Trata-se da Senhora Kahl, de nacionalidade russa. 
A Senhora Kahl, perante nós, ao estender o braço nu, 

pôde fazer aparecer, sem saber como, dermográficos 
cutâneos bastante nítidos para que todo o mundo possa ler, 
segundo o relevo, certas letras na pele. Numa experiência 
feita no Instituto Metapsíquico (Revue Métapsychique, 
1929, p. 133), aos 28 de janeiro de 1928, a Senhora Cunéo, 
na sala vizinha, escreve qualquer coisa, ao acaso de sua 
inspiração, sobre um pedaço de papel que dobra e entrega a 
Cunéo, que o guarda em seu bolso. Então, depois de a 
Senhora Cunéo ter tocado ligeiramente no braço de Olga 
Kahl, assim que retirou a mão, vemos desenhar-se sobre o 
antebraço dela a palavra Sabine. Ora, a Senhora Cunéo 
escrevera o nome de sua filha Sabine. 
Assim, pois, nessa curiosa experiência, há duas coisas 

distintas: em primeiro lutar o conhecimento pelo sexto 
sentido da palavra escrita pela Senhora Cunéo; em segundo, 
a aparição dermográfica da palavra que, inconsciente, a 
Senhora Kahl recebeu. 
Quase não se pode explicar a fisiologia normal dos 

fenômenos de estigmatização, mas porque não se pode 
explicá-los não é uma razão para negá-los. Voltemos, pois, à 



conclusão de que há seres cuja fisiologia é inteiramente 
especial. Aceitemos para eles o triste nome de médium e 
digamos que existem médiuns, isto é, seres humanos 
excepcionais, anormais, subtraídos às leis biológicas que nos 
habituamos a olhar como absolutas. 
  

A INCOMBUSTILIDADE 
 
Uma série de fatos ainda mais extravagantes se refere á 

incombustibilidade. 
Se alguma coisa parece evidente, em geral, é que nossos 

tecidos são destruídos pelo fogo. Não se trata de Biologia, 
mas de simples Química. 
No entanto há exceções. 
Home deu magníficos exemplos; o Visconde Adare, 

Lorde Dunraven, a Senhora Jenkin, o Major Blackburn, a 
Senhora Hennings, todos grandes personagens da nobreza 
inglesa, são testemunhas. desses fatos. 
Na casa da Senhora Hennings, Home chega-se à 

chaminé, toma uma brasa (duas vezes maior que uma 
laranja) coloca-a na mão e passeia assim pela sala, ele faz 
então com que lhe cheirem as mãos que, em lugar de terem 
odor de queimadas, estão perfumadas. Torna depois a 
colocar a brasa no fogo e, ajoelhando-se, deita seu rosto 
sobre as brasas. (Placed his face among the burning coal 
moving it about as though bathing in water) (10). 
Ele me perguntou, disse Adare, se eu desejava tocar na 

brasa. Segurei-a com as duas mãos; ele colocou as mãos 
sobre as minhas e ficamos com a brasa entre nossas quatro 
mãos. Senti apenas um pouco de calor. 



Evidentemente é impossível toda explicação racional 
desses fatos extraordinários, mas as condições da 
experimentação são tais que não se pode supor terem-se 
iludido todas as nobres e sensatas pessoas presentes. 
Entretanto, por mais extraordinário que seja Esse feito de 

Home, ele não é o único, e poderíamos citar alguns outros, 
segundo M. Oliver Leroy (Les hommes salamandres) 
Recherches et réflexions sur l'incombustibilité du humain, 
(Paris, 1931). 
Isso foi observado em certos santos, como São Francisco 

de Paulo, Santa Catarina de Siena, dos quais a Igreja 
Católica venera a memória e aceita o testemunho. Há o fire 
walk que ainda hoje é praticado na Índia. Alguns podem 
andar de pés descalços por sobre o fogo, sem se queimarem. 
Há também as façanhas mais ou menos funambulescas dos 
Aissaouas e dos Faquires. 
 Devem-se suscitar dúvidas reais sobre a autenticidade 

desses fenômenos. Entretanto, a experiência de Home, sendo 
dada, de uma parte, a autoridade e a multiplicidade dos 
testemunhos, de outra parte, a intensidade dos fenômenos, 
resiste absolutamente a todas as críticas. 
A incombustibilidade de Home, nós acrescentaremos um 

feito quase tão extraordinário. Trata-se de uma fanática 
jansenista sobre o túmulo do diácono Paris (1731). Um 
processo verbal foi assinado por um Doutor em Teologia da 
Sorbonne, um Cônego, um Lorde inglês, quatro burgueses de 
Paris, quatro escudeiros, um Conselheiro do Parlamento e 
um Tesoureiro do Tribunal de Contas, Armand Arouet, cujo 
nome atualmente é célebre. 
Vejamos o que diz Esse processo verbal. 



"Vimos Marie Sonnet deitar a cabeça sobre um 
tamborete, de maneira que seu corpo, sob a coberta de um 
enorme fogão, ficasse no ar por sobre o fogo que era de uma 
violência extrema. Ela permaneceu assim por espaço de 36 
minutos, sem que a coberta na qual se envolvia, não tendo 
outras roupas, se queimasse, apesar da chama muitas vezes 
cobri-la, o que nos pareceu realmente sobrenatural. Enquanto 
assinávamos este certificado, a dita Sonnet colocou-se 
novamente sobre o fogo e lá permaneceu durante nove 
minutos, procurando adormecer por sobre o braseiro que era 
ardente". 
E' difícil acreditar que os homens probos que assinaram 

Esse documento tenham impudentemente mentido. (Oliver 
Leroy, Les hommes salamandres, Paris, 1932, páginas 31-
33). 
E agora, retomando Esses diferentes fatos, em aparência 

maravilhosos (fatos de que poderíamos apresentar inúmeros 
exemplos e que, para abreviar, reduzimos aos casos que nos 
pareceram os mais demonstrativos da série), constatamos 
que as ditas leis absolutas da Biologia não existem. 
1° -Uma mulher atacada do mal-de-Pott, com paraplegia, 

tuberculose óssea e peritoneal, tuberculosa dos dois pulmões, 
fica curada em três meses, como um fantasma lhe havia 
predito e, ao cabo de um ano, casa-se e tem filhos. 
2.° - Em Lourdes, um indivíduo cuja coluna vertebral foi 

fraturada, sara quase de súbito. 
3.° - Algumas mulheres podem viver quase sem comer, 

quase sem respirar, quase sem emagrecer durante meses e 
meses e, no entanto, a temperatura não baixa. 



4 ° - Foi possível (Home) tocar em uma brasa ardente e 
colocar a face num braseiro sem se queimar. Portanto, certos 
indivíduos podem tornar-se incombustíveis. 
5.° - Sob a influência de emoções místicas poderosas, 

hemorragias cutâneas surgiram, tendo formas determinadas 
(estigmas dos Santos). 
Poderemos explicar Esses fatos estranhos? No primeiro 

poderíamos crer na intervenção de um espírito todo 
poderoso. Rigorosamente, para os fenômenos de Lourdes e 
os estigmas dos Santos, pode supor-se, ainda que seja bem 
pouco satisfatório. Rigorosamente, também, podemos 
admitir a intervenção de um espírito para a cura da Srta. E. e 
para a incombustibilidade de Home; mas a explicação não é 
razoável para os casos de jejuns prolongados, pois que se 
trata de pessoas vulgares que não recorrem a nenhum poder 
divino. 
Entretanto, mesmo admitindo a ingerência de uma 

divindade (ou de meia divindade) como supor que essa força 
seja bastante poderosa para mudar as condições normais da 
vida dos tecidos e torná-los incombustíveis, para manter a 
temperatura orgânica sem combustão intersticial, para curar 
em algumas horas uma chaga da medula, para fazer aparecer 
cruzes sanguinolentas nas mãos e nos pés. Essa pretensa 
explicação por forças sobrenaturais desconhecidas é 
justamente o contrário de uma explicação, é a omissão 
dolorosa de nossa ignorância, é, em uma palavra, o 
misterioso. 
Portanto, sob o ponto de vista da ciência atual, há 

anomalias tais, exceções tão extraordinárias que nos 
sentimos mergulhados num Oceano de trevas e de dúvidas. 
Esses fenômenos têm uma causa, mas nossa ciência (que 



ainda está na infância) não pode conjeturar qual seja essa 
causa. 
 E vou insistir sobre esses absurdos aparentes porque se 

trata de considerações que creio novas e que são talvez a 
trama essencial do que vai ser dito neste livro. 
O princípio suposto da identidade é absoluto e não 

admite restrições. 
Seja, por exemplo, a e b. Todas as vezes que eu tiver 

uma relação qualquer entre a e b, se essa relação for idêntica, 
o resultado será idêntico também. Se eu multiplicar a por b, 
terei sempre o mesmo produto ab, se eu dividir a por b, terei 
sempre a por b. Não é um postulado, é uma tautologia. 
Mas essa evidência tautológica supõe que a é sempre 

rigorosamente idêntico a  e que b é sempre rigorosamente 
idêntico a b. Ora essa identidade nunca existe na Natureza. 
Só há identidade para os a em matemática, pois nas coisas 
naturais jamais há dois a que sejam absolutamente idênticos. 
Sempre que assim pensamos, nós nos enganamos, pois é por 
uma imperfeição de nosso julgamento e de nossos sentidos 
que achamos esses dois a idênticos. 
Quando suas semelhanças são enormes, por exemplo 

como dois átomos de hidrogênio, não podemos entre eles 
estabelecer diferença alguma. Supomos então 
(arbitrariamente) que são idênticos e que, se por exemplo 
tomarmos b fazendo-o agir sobre a teremos sempre o mesmo 
resultado. Mas é um erro, em realidade nunca teremos ab e 
ab, mas ab, a'b', a''b", etc.... 
E vou apresentar alguns exemplos para provar, da 

maneira evidente, que jamais haverá no mundo das coisas 
reais dois a, nem dois b idênticos. 



Nada será mais comum, direi mesmo mais absoluto, do 
que á lei da queda dos corpos. Uma pedra atirada ao ar 
sempre cai e seríamos tentados a dizer, em conseqüência de 
nossas inumeráveis e constantes experiências, que nunca há 
exceções nessa lei. 
Enganamo-nos entretanto. Eis aqui um pedaço de ferro. 

Atiro-o ao ar, ele cai. Mas se eu o atirar ao teto de meu 
quarto e se no teto houver um forte ímã, ou mesmo um 
solenóide, então o ferro não cairá. Ficará colado ao ímã. Se 
eu ignorar as propriedades magnéticas do ímã e se não 
souber da existência de um ímã no teto, serei tentado a dizer 
que os corpos atirados ao ar, apesar de seu peso, nem sempre 
caem. 
Não há necessidade de um imã, porque se no teto foi 

colocado um ferro doce envolto por um fio metálico, pelo 
qual passe uma corrente elétrica, o pedaço de ferro cairá 
como todos os outros pedaços, desde que se desligue a 
corrente. Mas se alguém, de perto ou de longe, sem que eu 
saiba, faça algumas vezes passar pela espiral metálica uma 
corrente elétrica de intensidade suficiente, então o pedaço de 
ferro ficará, pela imantação do ferro doce, retido no teto; e se 
ignoro a fantasia do que fez passar uma corrente elétrica na 
espiral metálica, serei forçado a dizer: 
1.° - que quase todos os corpos caem por terra quando se 

atiram ao ar;  
2.° que, às vezes, sem sabermos a causa, os pedaços de 

ferro não caem. 
3.° - Os físicos modernos, estudando profundamente a 

radioatividade, constataram que não é o determinismo, 
determinismo sempre incompleto, imperfeito e grosseiro, 
que regula os fenômenos, mas sim a probabilidade.Os fatos 



constatados são registrados estatisticamente. Temos uma 
média que nos dá, não uma certeza, mas uma probabilidade. 
Quando essa média é tirada sobre um número imenso de 
algarismos, a probabilidade aproxima-se da certeza, sem 
nunca a atingir. 
Eis aqui, por exemplo, neste frasco 3.000.000 de átomos 

de rádio. Todos os anos, há mais ou menos 1.000 que 
desaparecem, explodindo.Portanto, havia cerca de 1.000 que 
deviam desaparecer, mas não é exatamente 1.000 e em todo 
caso, nada nos fará prever quais os que vão transformar-se. E 
pouco mais ou menos como se, numa cidade de 3.000.000 de 
habitantes, a mortalidade sendo de 10%, se pudesse prever 
que no fim de um ano houvesse mais ou menos 1.000 
mortos. Más não se sabem quais são os que morrerão. 
Retomemos o nosso frasco de rádio o ano seguinte; há 

ainda mil átomos que irão desaparecer. Todos os anos 
acontecerá quase a mesma coisa. Diremos então que Esses 
três milhões de átomos não se conduzem todos da mesma 
maneira, portanto, que não são idênticos. 
Assim, os átomos de rádio, embora nos pareçam 

idênticos, não o são. Há os que são mais velhos e que irão 
perecer, absolutamente, como na cidade há indivíduos de 
idades diferentes, dos quais alguns, principalmente os mais 
velhos, irão desaparecer. Compreendemos perfeitamente que 
os diversos indivíduos de uma cidade, crianças, adolescentes, 
velhos, mulheres, operários, burgueses, enfermos, alcoólicos, 
alienados, tuberculosos, cancerosos. miseráveis, são muito 
diferentes uns dos outros, e que o índice da mortalidade não 
nos pode dar a não ser uma estatística global; mas, sentimo-
nos terrivelmente embaraçados quando se trata do rádio. 



Como admitir que um átomo de rádio seja diferente de um 
outro átomo? 
3.° - Com mais razão quando se trata de células vivas, 

mesmo muito simples, monocelulares como as bactérias. Fiz 
uma experiência à qual não foi dada a importância merecida: 
(anticépticos regulares e irregulares. Comunicação feita, à 
Academia de Ciências). Se tomarmos um caldo contendo 
lactose (cerca de 40 gramas por litro) e o semearmos de 
fermento lácteo, a lactose fermenta e dá o ácido láctico, que 
se pode facilmente dosar pelo simples manejo do 
acidômetro. A quantidade de ácido formado vai medir a 
atividade da vida do fermento. Ora pode-se juntar ao licor 
fermentescível uma certa quantidade de anticépticos, de 
maneira a diminuir em média - pouco mais ou menos - 
suponho, de 50 por cento a Atividade da fermentação. Ora 
tomando-se o bicloreto de mercúrio como anticéptico, a 
experiência dá resultados verdadeiramente imprevistos. 
Têm-se cem tubos contendo o mesmo licor fermentescível 
adicionado das mesmas quantidades de bicloreto de mercúrio 
e fermento láctico muito diluído. Visses cem tubos parecem, 
portanto, idênticos, pois se trata do mesmo licor, do mesmo 
anticépticos, e da mesma proporção do mesmo fermento. 
Pois bem! Esses cem tubos não se conduzem da mesma 

maneira: há, cinco por exemplo que ficaram estéreis e onde o 
fermento não germinou. Há outros cinco nos quais a 
fermentação foi mais ativa que nos líquidos fermentescíveis 
normais não adicionados de bicloreto de mercúrio. Os outros 
90 tubos terão uma fermentação de atividade intermediária e 
a média dará 50 por cento de fermentarão normal. 
E, pois, necessário concluir que os micróbios que 

serviam de fermento não eram idênticos. Se fossem 



idênticos, teríamos a mesma quantidade de ácidos em todos 
os tubos com minúsculas diferenças omissíveis, devidas aos 
erros experimentais. 
Assim, pois, mais ainda para os átomos de rádio, não há 

para os fermentos uma lei absoluta. Não há mais que 
probabilidades. 
4.° - Atualmente os Físicos reconhecera que a dita lei de 

Mariote está sujeita a extravios que excedem os possíveis 
erros experimentais.Quando se comprime um gás, a uma 
atmosfera, seu volume diminui pela metade. Seu volume 
aumenta pela metade quando se diminui sua pressão de meia 
atmosfera. 
Ora isso só é real em parte; pois os números encontrados 

pela experiência nunca são rigorosamente os que deviam ser 
achados. Estatisticamente, em média, a lei é exata, mas isso é 
tudo que se pode dizer. Admitimos então que o resultado não 
é senão global, real em média, pois que é feito sobre um 
número imenso de moléculas; mas, sem dúvida, cada uma 
dessas moléculas se conduz um pouco à sua maneira pela 
compressão ou pela decomposição. 
Portanto, quer se trate. de moléculas gasosas, de átomos 

de rádio, de células microbianas vivas ou de corpos sujeitos 
à gravidade, existem pequenas diferenças individuais que 
tornam impossível à edificação de uma lei absoluta. 
Esses preliminares eram necessários para nos mostrar 

que, apesar da estranheza de certos fatos, temos constatações 
tão formais, provas experimentais tão rigorosas, que 
devemos admiti-los. Se existem diferenças reais, posto que 
inacessíveis a nossos sentidos, entre as moléculas de um gás, 
entre os átomos de um corpo simples, entre as bactérias 
monocelulares provenientes de um mesmo tronco, com mais 



razão para os seres humanos, tão dessemelhantes, devemos, 
sem nos sentirmos muito surpresos, aceitar os fenômenos 
que parecem estranhos. 
Eu poderia multiplicar os exemplos para estabelecer as 

leis orgânicas constatadas pelos médicos e fisiologistas, leis 
que parecem estabelecidas por milhares de experiências e de 
observações, sujeitas no entanto a exceções singulares, 
inexplicáveis. Nossa ignorância, que nos dissimula a não 
identidade dos indivíduos, devia ser reconhecida como 
verdadeira. O único ponto litigioso é saber ai as observações 
foram bem apreendidas e se o controle foi suficiente. 
E ainda vou apresentar um outro exemplo para mostrar 

que não se pode rigorosamente assimilar entre eles os 
diversos indivíduos humanos, pois têm diferenças tais que 
seria muito imprudente prever, segundo um meio qualquer, 
as reações ou o destino desta ou daquela individualidade. 
Bem entendido, uma média pode ser sempre tomada 

desde que se opere sobre números grandes. Em Paris, o 
número de suicídios é quase sempre o mesmo anualmente. 
Mas quanto a prever que este ou aquele indivíduo ai 
suicidará, é impossível. 
1 ° - Eis aqui três ou quatro formigas que deambulam; 

elas seguem o mesmo caminho e são de tal forma 
semelhantes entre elas, que me é impossível distingui-las. 
Há, no entanto, uma ou duas que de tempos em tempos se 
desviam do caminho. Por que esta mais do que aquela? 
O que governa o mundo é a variedade, a diferença, a não 

identidade. Quando estabelecemos leis, não de Matemática, 
mas de Física, de Mecânica, ou de Biologia, não é mais que 
em média. Essa média, conquanto seja média, é muito 
valiosa, mas é tudo. 



Em verdade, todas as vezes que se quer aprofundar 
algum quesito, o quesito não é nada simples. Aceitamos que 
haja diferenças, desvios do termo médio, mas esses desvios 
não podem ser enormes, inauditos, inverossímeis. Todas as 
formigas andam quase com a mesma celeridade, um metro 
por minuto, suponho. Admito, sem grande surpresa, que 
algumas possam percorrer-dois metros; mas é pouco 
provável que se encontrem as que andam cinco metros, com 
maior razão dez metros, número que considerarei como 
absurdo. 
Ora, se tomarmos o caso que indiquei, por exemplo à 

cura de Gargan ou da Srta. B. por Gargan, o desvio é tal 
entre a média de curas habituais e as duas curas rápidas 
observadas, que embora toda minha dialética relativa à 
diferenciação, não chegarei a compreender. 
Que será quando se tratar de jejuns prolongados? E que 

será principalmente quando se tratar de incombustibilidade? 
Estamos, pois, perante o inexplicável, quase absurdo.  
Resta contudo um fato positivo: é que certos indivíduos 

têm poderes extraordinários; Esses indivíduos são chamados 
médiuns e devemos dizer que os médiuns não fazem parte do 
grupo dos indivíduos normais. Por que?  
A única explicação possível - que, entretanto, não é uma 

explicação - é dizer que eles são, ou bem, super-homens, 
seres estranhos, excepcionais, ou bem, que são auxiliados, 
protegidos, envolvidos por certas forças sobrenaturais 
invisíveis e desconhecidas. Essas forças são, parece, 
inteligente, podendo ser chamadas de espíritos. 
Volveremos a essas duas hipóteses audaciosas no 

decorrer desse livro. 
 



 
 

CAPÍTULO II 
 

O INABITUAL NO CONHECIMENTO 
 

MAIS LUCIDEZ , QUE TELEPATIA 
 
 

 
Agora chego aos fenômenos psicológicos habituais e 

resumirei - ao começar este capítulo - minha opinião muito 
ponderada, profundamente consolidada em meu espírito, por 
uma proposição simples e formal. Às vezes a inteligência 
humana pode conhecer certas realidades sena que esse 
conhecimento possa ser atribuído à sagacidade, ao acaso ou a 
percepções sensoriais normais e anteriores. 
Portanto, é mister admitir que esse conhecimento das 

coisas exteriores nos chega por uma qualquer excitação 
exterior. Sem isso concluiríamos no absurdo enorme de um 
efeito sem causa. 
Denomino essa sensibilidade especial, de sexto sentido, 

sem me iludir que Esse nome não é uma explicação, ainda 
menos uma teoria, pois desse sexto sentido só se conhecem 
seus efeitos, aliás muito irregulares e muito fantasistas. Mas 
antes de entrar no estudo desse sexto sentido, apresentarei 
um exemplo sobre o fenômeno das noções concretas que 
ainda tornará mais fácil a discussão teórica. 
No livro que escrevo sobre o sexto sentido, coligi uma 

quantidade de documentos, mas aqui só apresentarei cinco 
que me parecem decisivos e melhores que os outros. 



Trata-se em primeiro lugar de meu admirável amigo 
Stephane Ossowietsky, que, tanto a mim como a Geley,  
Osty, a Schrenck-Notzing e a outros sábios, apresentou 
provas surpreendentes de uma lucidez que me parece 
superior à de todos os médiuns conhecidos. 
Ossowietzky não é um médium profissional. E um 

fidalgo polonês, Engenheiro que só faz experiências contra 
vontade. Apesar de sua boa-fé estar fora de toda suspeita, 
nunca negligenciamos - e peço-lhe humildemente perdão - 
de experimentá-lo como se ele fosse um pérfido e 
consumado prestidigitador. Tomamos, portanto, todas as 
precauções necessárias para impedir uma inverossímil fraude 
(consciente ou inconsciente). Relatarei somente três 
experiências. Eu poderia citar uma trintena, toda de valor, 
mas escolhi intencionalmente estas porque se duas podem 
ser mais ou menos explicadas pela telepatia, a outra não 
contém telepatia alguma. 
Eis aqui a primeira que pode ser explicada pela telepatia. 

Estando só com Ossowietzky em meu quarto, aliás bem 
pouco iluminado, no Hotel da Europa, em Varsóvia, escrevi 
(a três metros de distância) ocultando cuidadosamente o que 
eu escrevia: "Jamais o azar parece tão grande que quando 
está calmo; sues furores o deixam contrito". Dobrei esse 
papel muitas vezes e fechei-o dentro de um envelope. Então, 
Ossowietzky, tomando o envelope entre as mãos, esfregou-o 
e, olhando-o apenas, disse estas palavras que escrevo 
textualmente: "vejo muita água. (Digo: muito bem). E 
alguma coisa difícil, não é uma pergunta, e uma idéia sua 
que foi escrita; (digo: muito, muito bem). O mar nunca é tão 
grande que... não posso ligar as dicas idéias. (Digo: perfeito, 



admirável). O mar é tão grande que ao lado de suas 
agitações..." 
Essa experiência é realmente bela, incomparavelmente 

bela. 
1.° - Tratava-se do mar e da grandeza do mar, o que é 

extremamente preciso e particular.  
2.° - Essa grandeza do mar evoca uma comparação com 

uma coisa moral que ele não compreende muito bem; não lhe 
sendo possível ligar as duas idéias.  
3.° - Essa frase fazia parte de uma coleção de 

pensamentos que não estavam publicados, frase que eu sem 
vergonha alguma reproduzi sobre o papel dobrado, entregue 
a Ossowietzky, devidamente encerrado num envelope. 
Mesmo, supondo, o que é eminentemente absurdo, que ele 
havia visto o que eu escrevera, não poderia saber que é uma 
idéia minha. 
Assim, pois, eis uma experiência que pode ser explicada 

tanto pela telepatia como pela lucidez. 
(Contas dadas pelo Congresso, Paris, 1924, páginas 201-

304) . 
M. Dingwall, especialmente encarregado pela S, P. R. 

trouxe da Inglaterra um papel que ele assim descreveu "Três 
envelopes grossos e opacos estão fechados um dentro do 
outro, o primeiro, exterior, é pardo; o segundo, preto e o 
terceiro, vermelho. Neste último está uma folha de papel de 
carta dobrado em dois com um desenho e algumas palavras 
escritas ". O envelope exterior estava fechado com cola forte 
e lacrado. Os quatro cantos do pacote haviam sido furados 
com uma agulha. 
Eis aqui então o que disse Stephane Ossowietzky perante 

a assembléia emocionada e atenta: "Há um desenho feito por 



um homem que não é artista, alguma coisa vermelha como 
esta garrafa, um quadrado desenhado no ângulo do papel, a 
garrafa está bem mal desenhada, algumas letras que não 
posso ler. Antes de 1923 há alguma coisa que não posso ler, 
uma data ou uma cidade. Está escrita em francês, a garrafa 
está um pouco inclinada e não tem rolha, seu conteúdo está 
feito com inúmeros traços finos. O pacote está formado 
assim: 1.° - um envelope cinzento por fora 2.° - um envelope 
esverdeado-escuro, 3.° - um envelope vermelho, 4 ° - nesse 
envelope um papel branco dobrado em dois", e Ossowietzky 
reproduz o desenho. 
M.Dingwall, então, tomando o envelope, declarou que 

cercara a experiência de precauções suficientes para ter a 
certeza de que o envelope não fora aberto. O momento era 
solene. Perante a assembléia, M. Dingwall abriu o primeiro 
envelope, retirou o segundo que era de um preto esverdeado; 
depois, abrindo o segundo, retirou o terceiro, vermelho. No 
vermelho então foi vasto um papel branco dobrado em dois. 
Toda a assembléia aplaudiu, porque até ali a experiência 
resultara admiravelmente. Mas o sucesso foi ainda maior 
quando constataram a identidade do desenho feito por M. 
Dingwall e do apresentado por Ossowietzky. 
A comparação desses dois desenhos foi emocionante. 
Pode-se admitir que tenha havido telepatia em ambos os 

casos. Mas, para a experiência seguinte, que menciono entre 
muitas outras, não pode ser aceita a hipótese de uma 
telepatia qualquer. Trata-se de uma experiência que fiz com 
Ossowietzky em Varsóvia, tão extraordinária quanto as 
outras, senão mais. 
Em Paris, e vésperas de seguir para Varsóvia, em visita a 

Ossowietzky, pedi à minha ilustre amiga, Condessa Anna de 



Noailles, que se interessa profundamente pelas investigações 
psíquicas, que me desse três envelopes opacos, bem 
fechados, onde ela encerraria algumas palavras 
completamente de mim desconhecidas. 
Tomo Esses envelopes que numero ao acaso: 1. 2. 3. 

Guardo-os em minha carteira e eles não me deixam até o 
momento em que em Varsóvia eu os entrego a Ossowietzky 
para que adivinhe o que está escrito. Digo-lhe que escolha 
um e ele tira o número 3. Toma o envelope, apalpa-o 
febrilmente. Sabe que é da Senhora Noailles, pois eu lho 
dissera. Mas nada mais sabe. Nem eu tampouco. Assistem à 
sessão: Geley, a noiva de Ossowietzky e suas duas irmãs. 
Mas nenhuma das quatro personagens toca na carta fechada, 
carta essa que eu e Geley fixamos atentamente; carta que 
Stephane olha apenas, mas que continua a esfregar nas mãos. 
Eis as palavras textuais de Stephane: Não há nada para 

mim. (Quer dizer que esta carta não me diz respeito). E 
alguma coisa de um grande poeta francês, direi Rostand, 
alguma coisa de Chantecler. Quando ela fala de Chantecler, 
escreve alguma coisa do galo. Há uma idéia de luz durante a 
noite, uma grande luz durante a noite. Depois o nome de 
Rostand com a bela poesia de Chantecler. 
Isso foi dito depressa, em um quarto de hora. Durante 

meia hora ainda ele amarrota o envelope e diz : as idéias da 
noite e da luz foram as primeiras antes do nome de Rostand. 
Há ainda duas linhas em baixo".  
Abrimos o envelope e encontramos o que a Senhora 

Noailles escrevera. 
  

* 
 



Para o sexto sentido, apresentarei ainda uma outra 
experiência, pois eu poderia citar muitas mais. A que vou 
narrar é com Alice (não profissional). Trata-se de um 
desenho a bico de pena que me foi dado por Hericourt, em 
sua casa, em um envelope opaco, entre inúmeras folhas de 
papel, ignorando eu completamente o que ele desdenhará. 
Hericourt, presente a esta experiência, não diz nada nem faz 
o menor gesto. Sou eu somente quem interroga Alice: 
 "Há muitas cores, é um redondo dobrado em dois, um 

retrato no redondo, um medalhão, um quadro com um oval, 
no quadro uma cabeça de homem no oval. Seu pescoço não 
está vestido como é assado, mas cordões transversais na 
dianteira sobem e fecham; há seis ou sete cordões 
transversais, sobre a sua cabeça acha-se um quepe e esse 
quepe tem três galões circulares; nas mangas quatro galões 
ou antes, três que se acham no punho; na frente, dez botões; 
é o busto de alguém que é magro, pode estar sentado mas só 
vejo a cabeça e o busto. Conheço-o, mas não direi quem é". 
Essa experiência é excelente desenho colocado no 

envelope representa um quadro, mas nada mais, e esse 
quadro, em lugar de ser redondo é retangular. Portanto, seria 
quase uma alucinação se nós nos referíssemos ao desenho 
fechado no envelope. 
Mas não é uma alucinação. A contrario e uma magnífica 

experiência. 
Eis aqui o que se passou. Hericourt, procurando 

apresentar-me um desenho para ser adivinhado, viu na 
lareira uma sua fotografia e ele desenhou apenas o quadro; 
mas Alice viu a fotografia de Hericourt em trajes de Major-
Médico e descreveu-a com uma precisão surpreendente, 
quase como se a tivesse sob os olhos: um homem magro, 



com um quepe, três galões e sete cordões transversais. 
Portanto, ela descreveu alguma coisa que não existia no 
envelope, mas unicamente no pensamento de Hericourt. 
E inútil acrescentar que ela via Hericourt pela primeira 

vez. Nunca estivera em sua casa e não sabia provavelmente 
que ele fora Médico militar. 
Discutimos agora a conclusão que se pode tirar dessas 

quatro experiências irrepreensíveis. 
Meus eminentes amigos da S. P. R., de Londres, 

propagaram e tornou quase popular a idéia da telepatia, 
palavra criada por Frederic Myers. Warcolier, em um livro 
notável, contendo muitas belas experiências, também deu 
numerosos exemplos de telepatia. Ora, afirmo que a telepatia 
não é mais que um caso particular de lucidez e que, se for 
explicado mais ou menos, haverá fenômenos bem numerosos 
que não poderão ser explicados pela telepatia. 
Recordo sumariamente em que consiste a telepatia. 

Sejam dois indivíduos A e P; A o agente e P o percipiente. 
Os que adotam a explicação telepática dizem que os 
pensamentos de A podem ser, em certas condições, 
recebidos por P. Tudo parece passar-se como se o cérebro de  
fosse agitado de uma certa maneira pelas vibrações do 
cérebro de A. Um pensamento de A ressoa no pensamento 
de P. 
Não se refletindo, parece mas não é nada simples! 
Mas não é nada simples 
Não! mil vezes não! 
O pensamento de A, mesmo quando ele aplica toda sua 

atenção, é uma nuvem, uma fumaça, um vapor, emergindo 
de um turbilhão de outras nuvens, de outras fumaças, de 
outros vapores. E uma realidade imaterial, inatingível, de 



uma fragilidade extraordinária. Que P possa entrever essa 
nuvem, e que, conscientemente ou inconscientemente, 
precise alguns detalhes, isso ultrapassa tudo que o chamado 
bom senso e a ciência clássica nos ensinam. 
Vou mais longe. E  me difícil compreender. que um 

clarividente leia o nome de Julieta, hermeticamente 
encerrado em um envelope e logo que penso em Julieta, ele 
me diz Julieta. Porque, enfim, o nome de Julieta aí está, 
nesse envelope. O preto no branco. E uma realidade que 
seria visível se não houvesse um envelope opaco, enquanto 
que, se penso em Julieta, uma quantidade de idéias flutua em 
minha cabeça. Será que vejo escrita diante de mim a palavra 
Julieta? Será que penso no drama de Shakespeare? Estarei 
pensando na ópera de Gounoud nas Julietas que conheci? 
nos mil pensamentos que durante as hesitações da vidente, se 
agitam em meu cérebro? As expansões protoplásmicas de 
minhas células cerebrais tomaram formas fugitivas, 
turbilhonantes, que não têm a precisão, a materialidade 
simples e evidente da palavra Julieta, encerrada em letras 
grandes dentro de um envelope. 
Diversamente dito: a clarividência sem a telepatia é 

incompreensível, mas a clarividência telepática é mais 
incompreensível ainda. 
Para determinar com precisão esse ponto que me parece 

de importância fundamental, citarei duas experiências feitas 
com duas pessoas diferentes que, embora tendo poderes 
mediúnicos, não são profissionais no sentido exato da 
palavra. 
Numa primeira experiência, tendo em meu bolso uma 

carta que eu lera, pergunto a Senhora X o nome da mulher 
que me escrevera. Ela me diz: E o nome de uma flor, 



Margarida". Respondo-lhe: não, está errado. E com efeito 
essa carta era de uma mulher chamada Blanche. Mas, 
chegando em casa encontro em minha mesa de trabalho, 
sobre meus papéis, uma outra carta que eu não levara, tendo-
a quase esquecido, onde havia, em letras grandes, como 
assinatura, o nome de Margarida. 
Pode-se hesitar entre a explicação telepática, recordação 

inconsciente da palavra Margarida que eu lera antes, e a 
explicação pela clarividência não telepática. 
Eis uma segunda experiência. Pergunto a Senhora Y o 

nome de uma das criadas que se encontravam junto a mim, 
havia muito tempo, em minha casa paterna. Os nomes dessas 
duas excelentes mulheres eram: Luísa e Dorotéia. A 
Senhora Y responde-me (pela escrita automática) Mélanie. 
Ora, o nome de Mélanie é o de uma honrada mulher que, 
durante minha primeira infância, era cozinheira em casa de 
meus pais. A personagem e o nome de Mélanie estavam 
completamente afastados de minha memória consciente. 
Certamente eu não havia pensado nessa pobre Mélanie uma 
vez durante sessenta anos (!) . (Deve-se notar que o nome de 
Mélanie não é muito comum) . 
E, se quiserem, uma telepatia vinda de meu pensamento 

inconsciente. Mas essa explicação é terrivelmente requintada 
e acho melhor supor que a clarividência da Senhora Y se 
tenha exercido sobre a realidade de um fato relativo a meu 
passado. 
Trata-se, pois, de saber se o conhecimento paranormal é 

devido à vibração de uma realidade exterior, antiga, atual, ou 
então à vibração sincrônica de dois cérebros. Ora um grande 
número de fatos prova com toda evidência que a vibração 
sincrônica de dois cérebros não é em absoluto necessária 



para que haja conhecimento paranormal. Eu poderia citar um 
grande número de experiências que relatei com detalhes em 
meu "Traité de Métapsychique" e em meu "Le Sixième 
Sens". Mas basta-me referir a experiência já citada, feita por 
mim com Ossowietzky. 
Nessa experiência a hipótese da telepatia é 

manifestamente impossível de ser admitida, e isso por duas 
razões: primeira porque a Senhora de Noailles se achava 
ausente quando entreguei o envelope a Ossowietzky que ela 
não conhecia. Além disso, ela não sabia qual o momento em 
que eu faria a experiência e certamente não pensava nela. E 
altamente absurdo supor que durante muitos dias, numa 
distância de dois mil quilômetros, o pensamento da Senhora 
de Noailles vibrasse constantemente de maneira a ativar a 
cerebração de Ossowietzky. Enfim, havia três envelopes e o 
pensamento da Senhora de Noailles não poderia adivinhar 
qual dos três envelopes seria o escolhido por Ossowietzky. 
Chego, pois, à conclusão seguinte: a telepatia existe, 

porém não ê mais que um caso particular de lucidez. O 
pensamento do agente é um fato real. Ora o conhecimento 
paranormal aplica-se em todos os fatos reais, quaisquer que 
sejam, como um gesto, uma palavra escrita, um objeto, um 
envelope, um acidente qualquer, ou mesmo apenas um 
pensamento. E quando é um pensamento, dizemos: 
Telepatia. 
A telepatia não é mais que um caso especial. E se o 

aceitamos mais favoravelmente do que e conhecimento não 
telepático dos fatos exteriores, é porque nessa direção se 
investigou muitíssimo mais. Os laboriosos membros da S. P. 
R. inglesa atiraram-se com grande ardor sobre essa pista e 
foram imitados por inúmeros observadores. Sobre telepatia 



há talvez cem experiências, contra uma experiência de 
lucidez simples. 
Em segundo lugar, se nos parece mais freqüentemente 

alcançar bom êxito com a telepatia é porque os sucessos, 
mesmo muito fugazes, se existe um defeito de 
experimentação, são mais fáceis para serem obtidos. Se o 
experimentador conhece os detalhes do desenho que ele 
encerrou num envelope, é-lhe necessária uma grande atenção 
para não trair indiretamente, por sua fisionomia, seu tom de 
voz, seus gestos, algumas indicações vagas que 
encaminharão o médium, enquanto que se ele de nada sabe, 
nada, nada, sobre a natureza desse desenho, não poderá 
evidentemente auxiliar a adivinhação. 
Após um grande número de experiências, convenci-me 

profundamente de que para o médium (percipiente) acertar 
(reprodução de um desenho, indicação de um nome, etc.) é 
completamente indiferente que Esse desenho ou Esse nome 
seja conhecido de uma qualquer pessoa presente. 
O percipiente não tem necessidade de um agente.  
Em resumo, há conhecimento paranormal da realidade, 

sem que essa realidade seja conhecida por um dos 
assistentes, por conseguinte, sem telepatia. 
Contudo, devemos refletir bem. E, repito-o, realmente 

tão difícil compreender o conhecimento paranormal sem 
telepatia que com telepatia. Ingenuamente se diz : não é 
surpreendente que P tenha dito certo, pois que ele leu no 
pensamento de A. 
Ler no pensamento de A. 
Verdadeiramente é muito mais difícil compreender do 

que ler o que - em letras grandes - está hermeticamente 
fechado num envelope opaco. 



Esse conhecimento paranormal da realidade resulta, 
portanto, de observações e de experiências numerosas que 
trazem a convicção profunda e a absoluta certeza. 
Em capítulos ulteriores, procuraremos ir um pouco mais 

longe que essa simples constatação e saber se há forças, 
inteligentes ou não, que, sem se manifestar diretamente a 
nós, agem, entretanto, em nosso pensamento. Ora, em muitas 
experiências, e notadamente nas de Ossowietzky, não há 
necessidade de introduzir uma segunda pessoa diversa do 
vidente. Basta admitir a existência de um sexto sentido. 
E insistirei nesse assunto pois me fizeram muitas 

objeções 
Responderei às de meu amigo Osty (Revue 

Metapsychique) e às palavras corteses e bondosas do Doutor 
Vettari (Lace e Ombra, 1928). 
Em primeiro lugar foi-me objetado que quando se fala de 

um sentido, supõe-se um aparelho sensorial orgânico, como 
a retina para a vista, a membrana de Corti para a audição, 
etc., enquanto para o sexto sentido não é possível encontrar 
um órgão. 
Seja. E reconheço que nossa ignorância é profunda, mas 

essa ignorância só é aplicada para essa explicação. Ela não 
se aplica para o fato em si mesmo. Em falta de melhor, não 
podendo  achar um termo melhor, digo que há um sentido; 
mas reconheço que Esse sentido não se parece em nada aos 
nossos pobres cinco sentidos normais, que noz dão alguma 
noção do mundo exterior. 
Reconheço que, em toda evidência, essa sensibilidade 

especial não tem receptor conhecido. Mas isso não é 
suficiente para só recusar a palavra sentido. 



De mais, creio poder chamar criptestesia a essa 
sensibilidade especial paranormal, obscura e misteriosa 
(como o indica a palavra criptestesia) sensibilidade das 
excitações que não afetam os nossos sentidos normais. 
Osty prefere a palavra metagnomia à palavra criptestesia, 

mas são duas coisas completamente diversas. Há a 
sensibilidade paranormal (ou criptestesia) que nos permite 
chegar a metagnomia, isto é, ao conhecimento paranormal. 
Do mesmo modo que a sensibilidade da retina conduz à 
visão, do mesmo modo a criptestesia conduz a metagnomia. 
A segunda crítica. que fazem Osty e Veltrani à 

denominação de sexto sentido é que tal expressão quer dizer, 
segundo eles, simplificar em extremo os fatos muito 
complicados. 
Mas eu nunca - ó grande Deus! - pretendi que os 

fenômenos realçados dessa sensibilidade que chamo de sexto 
sentido ai tornem explicáveis. A complexidade torna-se 
terrível. Entretanto, qualquer que seja essa complexidade 
será sempre necessário admitir, como base de todos os 
fenômenos, uma sensibilidade especial do organismo. 
Quer seja pela vibração sincrônica de um cérebro vizinho 

(telepatia), quer seja pela vibração da realidade (escrita ou 
não) quer seja pela ação de um fantasma, quer seja por uma 
outra influência, será sempre necessário supor que a 
inteligência humana foi despertada por um fenômeno 
exterior qualquer. 
A sensibilidade a esse fenômeno é a criptestesia. E uma 

palavra que fixa de maneira absoluta, mas que nada explica, 
assim como a sensibilidade da retina não explica o 
conhecimento do mundo exterior. Que eu veja uma peça de 
teatro, que eu ouça uma ópera, a sensibilidade dos olhos e a 



dos ouvidos são necessárias, mas nada fixam ai o cérebro 
não trabalha sobre as sensações recebidas e se não há 
exteriormente uma peça de teatro ou um drama ou uma opera 
que desperte as minhas percepções. O sexto sentido só quer 
dizer uma coisa: é que somos insensíveis às vibrações ou, se 
quiserem, aos fenômenos que não fixam nossos sentidos 
normais. 
Em resumo, podemos resolutamente concluir - e esta 

conclusão é de importância fundamental - que a hipótese de 
telepatia e a hipótese de uma vibração da realidade ai 
confundem em numerosos casos. 
Toda telepatia é uma percepção da realidade, enquanto 

que muitas realidades, que nos fazem conhecer o sexto 
sentido, não podem chegar ao conhecimento por uma 
telepatia qualquer. 
 
 

HAVERÁ PARA ESSE CONHECIMENTO 
PARANORMAL A INTERVENÇÃO DE UM PODER 

ESTRANHO? 
  
  
No capítulo precedente determinamos por experiências 

precisas que, em certos casos, a nossa inteligência pode 
conhecer o que jamais nos ensinaram os nossos sentidos 
normais. 
Agora vamos discutir essa espantosa questão de saber se 

pode haver conhecimento Paranormal sem a intervenção de 
um espírito, diversamente dito, de uma força estranha. 
Isso é grave, pois os espíritas, das quais seria estúpido 

não reconhecer os nobres esforços, afirmam que muitas 



vezes esses fenômenos são devidos a uma personagem, um 
espírito, dizem eles, que influenciam o médium: 
 Dividiremos, pois, essas experiências de lucidez em dois 

grupos: 
A - Casos em que não se pode admitir a intervenção de 

um espírito. B - Casos em que a intervenção de um espírito é 
possível. 
Grupo A. 
Intervenção alguma de uma força estranha é admissível. 
Além dos exemplos já apresentados, experiências de 

Ossowietzky e de Alice, ainda citarei algumas que me são 
pessoais. Elas parecem provar claramente que muitas vezes a 
influência de uma personagem estranha não é necessária. 
I - Há muitos anos eu visitava uma velha senhora, não 

profissional - dotada da escrita automática - que 
naturalmente jamais visitara meu laboratório e que nada 
entendia das coisas de Fisiologia. No decurso da conversa, 
digo-lhe : "Dar-lhe-ei daqui a pouco uma lição sobre o 
veneno das serpentes". Imediatamente ela me responde: 
"Esta noite sonhei com serpentes, ou antes, com enguias". 
Então, sem dizer porque, eu lhe peço que me relate seu 
sonho. 
Eis aqui textualmente suas palavras: 
"Eram mais duas enguias que duas serpentes, porque eu 

via seus ventres brancos e suas peles viscosas. No sonho eu 
disse: não gosto muito desses animais, entretanto, tenho pena 
quando os maltratam". 
Ora, esse sonho foi assombrosamente semelhante àquilo 

que eu fizera na véspera (1.° de dezembro). Nesse dia eu 
havia feito, pela primeira vez desde há vinte anos uma 
experiência, em meu laboratório de Boulevard Brune, em 



duas enguias para tirar-lhes ó sangue diretamente do 
coração. Eu as havia amarrado sobre a mesa. Seus ventres 
brancos, nacarados, reluzentes, haviam-me singularmente 
impressionado. 
Essa bela observação não pode ser explicada pela 

intervenção de um espírito. Houve no sonho da Senhora X a 
visão do que eu havia feito durante o dia. 
Telepatia ou lucidez, pouco importa. Deve-se admitir o 

sexto sentido, tanto numa hipótese quanto na outra.. Em todo 
caso, é absurdo crer na intervenção de um espírito. 
II - A segunda experiência que citarei é uma experiência 

toda pessoal. 
Cerca das oito horas da manhã, em 1907, eu estava 

profundamente adormecido. Sonhava que me encontrava. 
com a Senhora Charcot a quem não conheço, com quem 
nunca falei e a quem jamais vi. De automóvel 
atravessávamos uma álea de plátanos. Era a Senhora Charcot 
quem dirigia. Mas o auto seguia tão rapidamente que eu 
temia um acidente. Esse acidente dá-se e desperta-me. O 
acidente foi simplesmente à chegada do carteiro que me 
trazia uma carta registrada. Ora, imediatamente, ao tomar 
essa carta, imaginei (por que? isso é bem singular) haver 
qualquer relação entre meu sonho e a carta registrada que me 
chegava. Estava de tal forma persuadido que, para fornecer 
um sinal material, fiz sobre a registro postal de assinaturas 
uma pequena cruz (que, sem dúvida, poderia ser ainda 
encontrada). Foi a única vez que fiz um sinal sobre o 
registro. 
Pois bem, a carta vinha dos Açores. Era de meu amigo o 

Coronel Chaves que me pedia uma apresentação para Jean 
Charcot, filho do Professor e da Senhora Charcot. Jean 



Charcot, a quem eu ainda não conhecia, devia deviam chegar 
algumas semanas depois às ilhas dos Açores, em seu hiate 
"Pourquoi Pas?". 
Nesse sonho tudo é estranho, principalmente minha 

idéia, imaginando uma relação entre o sonho e a carta 
registrada. Não há necessidade de insistir para mostrar que o 
acaso não pode ser invocado. A probabilidade de essa carta 
relacionar-se com Charcot é extremamente fraca. Foi a única 
vez que sonhei com a família de Charcot. Foi, aliás, o único, 
sonho monitório que tive (salvo um sonho relativo à Marcha 
Fúnebre, de Chopin). 
III - Assinalarei agora algumas experiências, belíssimas 

às vezes, de Pascal Forthuny. 
Aos 15 de novembro de 1925, Forthuny, em uma reunião 

onde se encontravam umas quarenta pessoas, dirige-se ao 
encontro de uma delas que, pela primeira vez, ia à avenida 
Niel, ao Instituto Metapsíquico. Era o Senhor Papp, Redator 
de um jornal de Viena. O Senhor Papp, que Forthuny não 
conhecia, sabia espanhol, italiano, francês e alemão. 
Diz-lhe Forthuny: "Em seus trabalhos há um misto de 

cultura alemã e observações meridionais." - Sim. - 
(Forthuny) Eu não me surpreenderia se o senhor escrevesse 
algumas obras. Darei dois exemplos que são definidos por 
dois nomes: Lessing e Leopardi. 
Ora, a dissertação inaugural de doutorado do Senhor 

Papp tratava da "Influencia de Voltaire sobre Lessing".  
Forthuny - O senhor conheceu em Heidelberg uma 

pessoa chamada Hugo? 
Sr. P. - Sim, tenho um amigo que se chama Hugo 
F. - E Vera, uma jovem russa?  
Sr. P. - Conheço uma russa, mas ela não se chama Vera. 



F. - Será Era? 
Sr. P. - Não, ela se chama Ara. 
F. - Pois ela está como se tivesse saído de um túmulo, 

esteve gravemente enferma, de uma enfermidade mental. 
Hoje está curada e falará em público. 
Sr. P. - Com efeito, essa jovem teve uma enfermidade 

gravíssima. Sofreu uma crise de melancolia inquietante; é 
uma atriz que vai representar pela primeira vez, estando hoje 
cheia de entusiasmo por sua carreira. Esse é o tipo da 
sensibilidade extraordinária de Forthuny. Nele o sexto 
sentido está maravilhosamente desenvolvido. Seria absurdo 
ver-se a intervenção de um desencarnado, quer seja um 
conluio qualquer, quer seja o acaso. 
Darei ainda um outro exemplo da lucidez de Forthuny, 

exemplo esse que não se encontra no livro interessantíssimo 
e muito documentado que Osty lhe consagrou. 
Levei Forthuny à casa de minha prima, marquesa M. G. 

de Montebelo, para que ele lhe desse algumas provas de sua 
formidável lucidez.Após diversas indicações, em geral 
curiosas e interessantes, nós lhe pedimos uma bem mais 
importante que as outras, apresentando-lhe uma linda 
miniatura que se achava sobre um móvel. Essa miniatura, da 
qual Forthuny, como artista, poderia perfeitamente conhecer 
a data, o autor e mesmo a pessoa representada, era um 
delicioso retrato da Senhora Recamier. Forthuny toma-o, 
olha-o, vira-o de todos os lados e diz: "E estranho, vejo um 
homem, que beija freneticamente esta miniatura, a chorar 
convulsivamente. Quantas lágrimas!" 
Ora, essa miniatura era um retrato que a Senhora 

Recamier tinha, de Paris, mandado a J. J. Ampare, então em 
Roma. O jovem Ampare, embora a grande diferença de 



idade, estava loucamente apaixonado pela Senhora 
Recamier, e, em uma carta que foi conservada (e publicada) 
ele relata que depois de haver recebido Esse retrato passou a 
noite a contemplá-lo e a chorar. 
Se reunirmos esses diferentes casos, escolhidos entre 

uma centena de outros, todos da mesma forma autênticos, 
chegamos à conclusão de que o conhecimento das coisas 
exteriores chega, às vezes, à inteligência humana, sem que 
nossos órgãos sensoriais normais, nem nossa sagacidade, 
tenham podido dar-nos o dito conhecimento; e além disso, 
sem que se possa, de forma alguma, invocar a ingerência dos 
espíritos. 
Já vimos que a explicação pela telepatia não é suficiente. 

Ela também não é suficiente para Esses casos que acabo de 
narrar. Se há, pois, conhecimentos para normais da realidade 
sem telepatia, as emoções do agente A ou suas vontades, 
sendo uma realidade, é muito mais simples dizer, que elas 
são recebidas porque são realidades não materiais, mas 
mentais. E principalmente porque, pelo menos para os 
exemplos que acabo de dar, seria ridículo imaginar uma 
outra personagem, um espírito que intervém. 
Em todo caso, telepatia ou não, Esse conhecimento que 

chamamos, com Boirac e Osty, metagnomia que significa 
uma sensibilidade especial, que chamo de criptestesia. 
No mundo que conhecemos, mundo do qual a ciência 

cada dia descortina imperfeitamente algum novo mistério, 
tudo não parece passar de vibrações. A luz, o calor, a 
eletricidade, os sons, não passam de vibrações, mesmo 
admitindo a mecânica ondulatória de M. de Broglie. 
Há vibrações em volta de nós, em diversidade sem 

dúvida imensa, mas por nossos sentidos normais só 



percebemos um pequeno número. Muitas, sem dúvida, nos 
escapam. Engenhosos aparelhos fazem-nos conhecer 
algumas. Mas seria pueril crer que, mesmo com o auxílio 
desses aparelhos, conhecemos todas. Efetivamente, é bem 
provável que todas as realidades, percutindo em vibrações 
mais ou menos rápidas, produzem ondas que podem agir 
sobre o nosso sexto sentido. Estamos cercados, sem o saber e 
sem o compreender, pelas vibrações mesmo das mais 
longínquas realidades. Conhecemos algumas: calor, luz, 
atração, eletricidade, emissões da telegrafia sem fio, ondas 
vibratórias hertzianas, raios cósmicos; mas devemos supor, 
sob pena de um antropomorfismo ingênuo, que há muitas 
outras. Ora, essas ondas não desaparecem. Elas se atenuam, 
se transformam. Talvez elas jamais se extingam 
completamente. Os mares, disse eu em algum lugar, ainda 
estão agitados pelo sulco das naus de Cleópatra. 
Demais, essa não é a dificuldade principal. Que essas 

ondas vibratórias da realidade existam é extremamente 
provável e mesmo quase certo. Mas que indivíduos (os 
quais, aliás, não parecem ser inteligentes, nem mais notáveis 
que o comum dos homens) possam só eles ser algumas vezes 
movimentados por essas ondas, eis o que é muito mais difícil 
admitir. Não obstante, os fatos aí estão... e então? 
Em todo caso, a explicação pelas ondas vibratórias, 

apesar de bem hipotética, é, para os fatos que apresentei até 
aqui, muitíssimo mais simples que todas às outras. Mas, 
como demonstrarei, está longe de ser suficiente. 
 

CASOS EM QUE SE PODE RIGOROSAMENTE 
SUPOR A INTERVENÇãO DE UMA INTELIGENCIA 

ESTRANHA 



 
1.°) Alucinações verídicas simples: 
A - A primeira observação que apresentarei é de grande 

importância, pois foi ela que fez o ilustre William James crer 
nos fenômenos metapsíquicas., (Proc. American S. P. R. 1. 
2.) 
Bertha, uma jovem, desaparece no dia 31 de outubro de 

1898, em Enfield (New Hampshire). Procuram-na 
ativamente. Mais de cem pessoas são enviadas para explorar 
os bosques e a beira do lago. Sabia-se que ela se dirigira em 
direção à ponte Shaper. Um escafandrista fizera explorações 
do lado da ponte, mas nada encontrara. Ora, na noite de 2 
para 3 de novembro, a Senhora Titus, numa cidade a três 
quilômetros de distância, sonha que vê o corpo de Bertha em 
um determinado lugar. Na manhã seguinte ela vai à ponte 
Shaper e indica ao escafandrista, numa distância de  uma 
polegada, o lugar onde se achava o corpo de Bertha; "de 
cabeça para baixo, diz ela, e de maneira que só se pode ver a 
sola de seus pés". O escafandrista, seguindo as instruções da 
Senhora Titus, encontra o corpo envolto em ramagens, a 7 
metros de profundidade. A água estava muito escura. "Fiquei 
impressionado, disse o escafandrista; os cadáveres na água 
não me amedrontam, mas tive medo da mulher que estava 
sobre a ponte. Como pôde uma mulher vir de três 
quilômetros para dizer onde se achava o corpo?" O cadáver 
,jazia em um buraco profundo, de cabeça para baixo; estava 
tão escuro que quase nada se via. 
Pode-se, com maior rigor, supor que Esse belo caso, que 

causou tão viva impressão no grande William James, 
comparta uma vaga explicação espírita. O espírito de Bertha, 
morta aos 31 de outubro, pôde, não obstante ser pouco 



verossímil, manifestar-se para a Senhora Titus, em um 
sonho? 
Foram os meus amigos da S.P.R. inglesa que deram o 

nome de alucinações verídicas (11) aos fatos relativamente 
numerosos, nos quais um fenômeno (geralmente uma morte) 
é anunciado pelo fantasma do morto, aparecendo quer seja 
em sonho, quer seja em estado de vigília, e anunciando dessa 
forma a morte do indivíduo. Há muitos casos notáveis nos 
Phantasms  of Living e nos livros de Flammarion. Contentar-
me-ei com citar três, abreviando o que eu disse no meu livro 
acerca do sexto sentido. 
1. - CASO WINGFIELD - No camarote de seu hiate, o 

Sr. F. Wingfield, ao se deitar, divisa distintamente seu irmão 
Richard Wingfield Baker, sentado numa cadeira em sua 
frente. Mas seu irmão inclina a cabeça sem lhe responder. 
Era cerca de meia-noite. Essa visão foi tão nítida e 
angustiante que F. W. se levantou e saiu do camarote. 
Depois escreveu em seu diário: "Aparição. Noite de quinta-
feira,. 20 de março de 1880. R. B. W. B. (Richard Baker, 
Wingfield Baker) Deus nos livre." 
Três dias depois, Frederic Wingfield recebe a notícia de 

que seu irmão R. W. B. morrera, quinta-feira, dia 20 de 
março, às 20 horas e 30 minutos, em seguida a terríveis 
ferimentos ocasionados por uma queda de cavalo, durante 
uma caçada. 
2. - CASO FREDERIC - J. S. e Frederic S. eram 

empregados do mesmo escritório. Na segunda-feira, 18 de 
março de 1883, Frederic sentiu-se ligeiramente doente. No 
sábado, 24 de março, J. soube que Fred, a conselho de um 
médico, ficaria de repouso durante 2 ou 3 dias. Ora no 
mesmo sábado, 24 de março, à noite; cerca das 20 horas, J., 



estando no quarto com sua mulher, de repente avistou Fred 
que se conservava de pé diante dele e vestido como sempre. 
J. notou os detalhes de seu vestuário, um chapéu de fita 
preta, o paletó desabotoado e a bengala na mão. O fantasma 
fitou J. e desapareceu. "Meus cabelos eriçaram-se, disse J., 
um arrepio percorreu-me o corpo e repeti as palavras de Job: 
Um espírito passou em minha frente e minha pele arrepiou-
se toda". Voltou-se então para sua mulher e lhe perguntou: 
"Que horas são?". 
- Faltam doze minutos para move horas. 
- Portanto, disse ele, Frederic morreu às 9 horas menos 

doze. Acabo de o ver. 
- Que tolice, respondeu sua mulher, amanhã quando você 

for à cidade há de o encontrar perfeitamente bem. 
Na realidade, Fred, que estava apenas adoentado, foi 

encontrado morto em seu leito, e sem que a hora exata 
pudesse ser determinada. Deve ter morrido entre, 20 e 21 
horas. 
3. - CASO D'ESCUDET - Eis aqui o caso que me foi 

relatado por meu excelente amigo Gaston Fournier, caso 
Esse testemunhado por ele próprio. 
Gaston é convidado para jantar com seus amigos o Sr, e a 

Sra. B. Também esperavam D'Escudet para jantar, pois os 
quatros depois iriam ao teatro. Mas D'Escudet não apareceu. 
Jantaram alegremente sem falas em D'Escudet. A sobremesa, 
a Sra. B. levantou-se para ir pôr o chapéu. Entra em seu 
quarto cuja porta, ficando aberta, dá para a sala de jantar. "B. 
e eu, escreve Gaston, estávamos sentados à mesa, fumando 
nossa cigarro, quando, após alguns minutos, ouvimos um 
grito terrível. Precipitamo-nos no quarto; a Sra. B. estava 
quase desmaiada. "Eu estava, disse ela, colocando o chapéu 



diante do espelho, quando de súbito vejo D'Escudet entrar 
pela porta. Trazia seu chapéu na cabeça e estava pálido e 
triste. Sem me voltar, digo-lhe: Até que enfim chegou, 
D'Escudet; sente-se. E como ele não me respondesse, virei-
me e nada mais vi. Então, soltei o grito que me ouviram." 
B, e eu quisemos gracejar, mas a Sra. B. disse-nos tratar-

se de um caso extremamente sério. Fomos então à casa de 
D'Escudet, que morava nas proximidades. Encontramos a 
porta fechada. Chamamos um serralheiro e encontramos o 
corpo de D'Escudet ainda quente, deitado no leito e varado 
por dois tiros de revólver.  
Escolhi esses três casos que me parecem característicos. 

Há muitos similares nos jornais especiais, mas nesses três a 
monição da morte é de uma precisão surpreendente. 
A hipótese do acaso, de uma coincidência fortuita, é 

inverossímil. Em primeiro lugar, nem J. .S. nem a Sra. B. 
tiveram outras alucinações durante a vida. Pois bem! trata-se 
de uma visão que ambos tiveram, coincidindo exatamente- 
numa demora insignificante - com uma morte que nada 
poderia fazer prever. 
Se aplicarmos a esses fatos, o que é difícil e absurdo, o 

cálculo das probabilidades, admitindo trinta anos de vida 
para cada um dos três percipientes, isso faz para cada um 
deles mais ou menos dez mil dias, então, para a morte de 
Wingfield, de Fred e de D'Escudet, a probabilidade 
composta de uma coincidência entre essas mortes e a visão 
alucinatória é de 1/10.000.000. 
Certamente, o acaso pode dar isso, pode mesmo dar 

muito mais. Mas então cairemos no absurdo. Não! não é o 
acaso, não é uma coincidência. 



2.° - Será um fenômeno de telepatia? O pensamento do 
morto ou do agonizante ter-se-ia transmitido através do 
espaço para acionar o sexto sentido e provocar então uma 
imagem alucinatória? 
Hipótese bem difícil para ser admitida. O fantasma volta 

completamente vestido, com sua bengala e seu chapéu. O 
corpo astral seria, portanto, acompanhado de vestimenta, de 
gravata, de chapéu, de sobretudo, de bengala? 
Deve-se evidentemente admitir um símbolo. Não havia 

certamente nenhuma realidade objetiva, e se tivessem um 
aparelho fotográfico não teriam conseguido imagem alguma. 
A mulher de J. S. nada viu, nada mais que Gaston, e a Sra. 
B. nada mais que os marinheiros do hiate de Wingfield. 
3.° - Será a percepção de uma realidade, indo tocar a 

inteligência do percipiente, que então, sob a influência dessa 
sensação confusa, tece uma alucinação simbólica? 
Não se pode hesitar senão entre estas duas hipóteses: a 

percepção da realidade pelos sensitivos ou o pensamento do 
morto, do espírito, do desencarnado, transmitindo-se por 
telepatia às pessoas que ele quer advertir. 
Ora compreendo que se hesite entre essas duas hipóteses. 
Demais, ambas nos conduzem ao incompreensível. Mas, 

de minha parte, prefiro supor uma lucidez, como a pouco 
vimos em tantos exemplos; nada mais ser que a intervenção 
de um espírito. 
Já falamos dos conhecimentos que a inteligência pode 

possuir a respeite das coisas exteriores, quando os sentidos 
normais nada lhe podem fazer saber. Nos exemplos 
apresentados vimos que a hipótese de espírito, isto é, de uma 
personagem nova, era completamente inadmissível. Aqui, ao 
contrário, podemos encarar, certamente não como provável, 



mas com todo rigor possível, a intervenção de um espírito 
que se materializa, dando-se a conhecer ao percipiente. 
2.°) Alucinações verídicas coletivas: 
O que complica prodigiosamente a questão é a existência 

das alucinações verídicas coletivas. Eu poderia mencionar 
uma trintena, mas contentar-me-ei com citar três, pois me 
parece que a repetição não interessa muito ao leitor, não o 
levando a uma convicção mais forte.  
Eis talvez uma das mais importantes que foram 

assinaladas. 
A Senhora Wickham, em Malte, ia todos os dias ao 

hospital onde estava sendo tratado de um ferimento recebido 
em Tell-El-Kebir, o Sr. B., oficial inglês. O ferimento 
gangrenou tornando a morte iminente. Entretanto, os 
médicos, assegurando à Sra. W. que o fim não se daria nessa 
noite, ela regressou para sua casa. Cerca das 3 horas, seu 
filhinho, com a idade de 9 anos, a chama gritando: "Mamãe, 
mamãe, o Sr. B. está aqui". "Levantei-me apressadamente, 
disse a Senhora Wickham. A imagem do Sr. B. flutuava por 
sobre o quarto a cerca de 18 centímetros do solo. Ela 
desapareceu, sorrindo, através da janela. .ele se encontrava 
em trajes de dormir, mas o pé doente, gangrenado, pareceu-
me igual ao outro. Meu filho e eu o notamos. Após meia 
hora fui avisada de que o Sr. B. falecera." (Phantasms of 
living, tomo II, p. 212). 
O outro caso também é muito impressionante. Bozzano 

A. S. P., tomo 19, 1909, página 326). 
A Sra. P., antes de se deitar, vê junto a seu marido, que já 

se encontrava no leito, uma figura representando um homem 
em uniforme de oficial de marinha. Ele conservava os 
cotovelos apoiados na cabeceira da cama e fitava o Sr. P. A 



Sra. P., então, acorda seu marido, que também vê a aparição 
e, estupefato, lhe grita : "Senhor, que veio fazer aqui?" A 
figura, erguendo-se lentamente, lhe disse com voz imperiosa: 
"Willy, Willy", que era o apelido do Sr. P. Este se levanta, 
lívido, para agredir o estranho, mas o vulto, impassível e 
solene, atravessa o quarto, refletindo sua sombra na parede 
do quarto iluminado e desaparece através da parede. A porta 
estava fechada à chave. O Sr. P. então pensa tratar-se de seu 
pai que fora oficial de marinha e a que não conhecera. Pouco 
tempo depois o Sr. P. morreu. 
O terceiro não é menos demonstrativo do que os dois 

precedentes. (Citação de Flammarion, p. 174) . 
A Senhora Obelcheff, em Odessa, estava deitada com seu 

filhinho e a seu lado dormia, no chão, Claudine, sua 
empregada. De súbito a Sra. O., erguendo os olhos em 
direção da porta, vê seu sogro entrar lentamente, de chinelos 
e vestido com um roupão xadrez que a Sra. O. jamais vira. O 
fantasma passou por cima dos pés da empregada e sentou-se 
suavemente em um sofá. Nesse momento a pêndula 
anunciou vinte e três horas. "Eu estava certa, disse a Sra. O., 
de que via distintamente meu sogro, mas nada falei a 
Claudiné que, tremendo de medo, me disse: "Vejo Nicolas 
Nilovitch (nome de meu sogro). Ele então se levantou, 
passou novamente por cima dos pés de Claudine e 
desapareceu. Examinamos o apartamento, nada mais 
encontramos!" Nicolas Nilovitch, que a Sra. O. e Claudine 
viram, morria justamente nesse momento em Tver. 
Pois bem! para as alucinações verídicas simples, já 

mencionadas, poderíamos supor tratar-se somente de 
alucinações, isto é, que o fantasma não tinha nenhuma 
realidade objetiva. Poder-se-ia crer que, graças ao sexto 



sentido, o conhecimento de uma realidade é recebida e que a 
inteligência inconsciente do percipiente a simboliza. Dessa 
forma, A. sabe pelo sexto sentido que B. morreu; A. então 
simboliza essa noção e vê B. como se B. estivesse vivo, de 
chapéu, bengala e gravata. 
Mas, quando a alucinação é coletiva, essa explicação 

torna-se insuficiente. 
Realmente, como supor que duas pessoas tenham a 

mesma alucinação? Somos quase forçados a admitir a 
realidade objetiva do fantasma. 
Que mundos misteriosos nos são então descortinados! 

Que um fantasma objetivo volte com um uniforme, com um 
roupão ou com uma camisola, é prodigiosamente absurdo. 
Haverá então materialização da camisola, do roupão, do 
uniforme? 
Então, o fato de alucinação coletiva objetiva, tão bem 

demonstrada, nos permite duvidar que nas alucinações 
verídicas simples também não há nenhuma realidade 
objetiva. 
Entretanto, em alguns casos, por exemplo, no caso de 

Frederic S., a mulher de S. não-viu o fantasma que seu 
marido vira. 
Os fenômenos são de tal forma misteriosos que 

explicação alguma é suficiente. Prosseguindo neste estudo 
veremos que quanto mais avançamos em domínios desta 
ordem, tanto mais impotentes nos tornamos para chegar a 
uma conclusão. Todas as teorias são absurdas, 
desesperadamente absurdas. 
Eis-nos aqui no limite entre a Metapsíquica mental e a 

Metapsíquica objetiva. 



Devo, portanto, relatar alguns casos de fantasmas cristos 
muitas vezes, por inúmeras pessoas. nas chamadas casas 
mal-assombradas. A assombração das casas é um dos fatos 
mais debatidos na Metapsíquica. As casas mal-assombradas 
aproximam-se muito das alucinações coletivas. 
Os casos principais de fantasmas, freqüentando as casas, 

foram apresentados, num excelente relatório da S. P. R. 
(março 1882, página 144). 
Bozzano escreveu a respeito um livro muito 

documentado (Les phenomènes de hantise, prefaciado por J. 
Maxwell, tradução francesa, Alcan, 1919). 
Mais que todos os outros fenômenos, é mister desconfiar 

enormemente, em primeiro lugar, da credulidade do público 
e, em segundo, do embuste, pois, muitas vezes, encontramos 
para explicar os fenômenos estranhos das casas mal-
assombradas, a existência na casa de uma criança, de um 
adolescente, mais ou menos idiota, de um místico mais ou 
menos histérico. Mas essa explicação não é admissível 
quando se trata de um ser espectral claramente divisado, 
muitas vezes por pessoas diferentes, de saúde intelectual 
irrepreensível. 
Aqui, darei somente alguns casos nos quais o fantasma 

foi visto por diversas pessoas. 
I - A Srta. Morton, estudante de Medicina, num caso 

cuidadosamente estudado por Myers, filha do Capitão 
Morton, viu diante dela, no corredor de sua casa, uma forma 
de mulher, uma dama alta, vestida de preto. Sobre sua 
cabeça havia alguma coisa preta que parecia uma touca 
envolta por um véu. Quando a Srta. Morton lhe falou, a 
forma espectral imobilizou-se, parecendo estar sempre fora 
do alcance da Srta. Morton. Algumas vezes eu a via, disse a 



Srta. Morton, más ninguém maü a divisava. Uma noite, por 
volta das oito horas, quatro pessoas puderam vê-la. Aos doze 
de agosto, minha irmã E. viu-a a seu lado e entrou correndo 
na sala para chamar-me. Ambas então a vimos. Ela 
permaneceu parada durante dez minutos e depois se dirigiu 
para o jardim. Minha irmã M. viu-a subir a escada e minha 
irmã K., que se achava na janela, viu-a passar pelo jardim e 
desaparecer. 
Logo, a aparição (de 1882 a 1886) parecia tão segura e 

real que se podia tomá-la por um ente vivo. A partir de 1886 
ela se tornou cada vez mais distinta e desde 1889 não mais 
foi vista, ouvindo-se somente o ruído de seus passos. 
Duas observações interessantes: 1.° - algumas vezes, 

inúmeras pessoas a viam ao mesmo tempo, outras vezes ela 
era divisada por todos, o que faz pensar que a objetividade 
era incompleta, acessível somente a alguns sensitivos, talvez 
passageira. 2.° - A Srta. Morton fez uma experiência 
instrutiva, disponde fios elétricos na escada. Ora a forma 
passava através desses fios sem os partir. 
II - A Srta. Marg. Vatas Simpson conta que quando 

criança, brincando com seus irmãos e irmãs, viu muitas 
vezes, assim como todos, uma velha descer a escada. Ela 
usava um velho vestido preto, uma mantilha de veludo sobre 
os ombros e uma grande touca na cabeça.  
"Nós lhe tínhamos um pouco de medo e nos 

aprontávamos para a defesa, caso ela nos atacasse. Meu pai, 
Senhor Vatas Simpson, não nos permitia falar nisso e não 
acreditava absolutamente no que lhe contávamos. Entretanto, 
havia ruídos extraordinários e inexplicáveis na casa, vagidos 
comovedores de recém-nascidos, cantos melancólicos que 
quase sempre terminavam em gritos desesperados. Mas meu 



pai conservava-se incrédulo. Contudo, uma noite, ele viu, 
sem que a porta se abrisse, em seu quarto iluminado por um 
bico de gás, a pequena e frágil velhinha com sua touca 
enorme na cabeça. Ela parecia deslizar e desapareceu como 
entrou. Meu pai nunca. mais quis ouvir nada a Esse 
respeito." 
III - O terceiro caso é o mais extraordinário de todos. 

Trata-se de duas senhoritas inglesas que publicaram um livro 
intitulado An Advénture, Londres, Mac millan 1911 (12), 
srta. Morrison e Srta. Frances Lamonte (pseudônimos). Ora, 
elas relatam que, em agosto de 1901, indo pela primeira vez 
a Versalhes e ao Petit Trianon, de súbito viram, primeiro um 
indivíduo de aparência repugnante e depois um indivíduo 
alto de cabelos crespos que lhes disse gritando:  
"Minhas senhoras, não passem aí". "Chegamos contam 

elas - diante de um pequeno palácio onde uma mulher, 
vestida com um costume antigo, entregava um vaso a uma 
jovem de uns quinze anos que tinha uma touca branca na 
cabeça." 
Numa segunda visita ao Petit Trianon, as duas viram 

outras personagens e ouviram música. 
Em seguida, ambas fizeram uma averiguação e 

constataram que as paisagens vistas, entre elas uma pequena 
ponte de madeira, assim como os costumes usados pelas 
personagens divisadas (e com as quais elas haviam falado!) 
correspondiam ao Trianon de 1789 e aos costumes da época. 
Ambas as narrações, tanto da Srta. Lamonte como da 

Srta. Morrison, coincidem absolutamente. 
Portanto, eis aí uma alucinação coletiva que se repetiu 

em poucas semanas de intervalo. Falando a verdade, as 



personagens observadas pelas duas jovens foram quase às 
mesmas. 
Como sempre, é fácil pôr em duvida a autenticidade 

dessa história extraordinária. No entanto, como admitir essa 
dupla alucinação se não havia certeza na objetividade dos 
fenômenos exteriores? 
Já vimos que há alucinações coletivas, tendo alguma 

relação com um acontecimento atual, mas agora precisamos 
ir mais longe. Parece que em certos casos os fantasmas 
podem residir numa casa. Hesito em escrever isso. E de tal 
forma extraordinário, contudo é verdade e não se trata 
verdadeiramente de fantasmas reais objetivos no sentido que 
se dá a essa palavra, porque Esses fantasmas não são 
palpáveis e suas imagens não se refletem num espelho, mas 
atravessam paredes, entram e saem por uma porta fechada. 
Tudo se passa como se fossem unicamente imagens. Mas 
que imagens extraordinárias! Quanto às explicações de 
Podmore, de Bozzano e de Myers são insuficientes! E 
ousarei dizer: ridículas!  
E a verdade é que não temos melhores para apresentar. 
 
ESSES FANTASMAS SERÃO DESENCARNADOS 

QUE VOLTAM? 
  
Abordaremos aqui uma outra questão, talvez a mais 

importante deste estudo, que é saber se Esses fenômenos 
podem ser explicados pela ingerência de uma personalidade 
estranha, de um morto que volta, de um espírito e se 
podemos supor que as palavras, as imagens, os escritos que 
se obtêm são devidos a um ser sobrevivente. Essa 
sobrevivência é à base da religião espírita. 



Sabemos que em todas as experiências espíritas há um 
guia, o que Maxwell judiciosamente denominou de uma 
personificação. Uma personalidade nova toma lugar com 
uma intensidade de vida surpreendente. 
Mas não devemos iludir-nos sobre a vida da 

personalidade que aparece. 
Realmente, pude provar que as personagens 

hipnotizáveis e hipnotizadas adquiriam maneiras 
rigorosamente semelhantes aos tipos que eu lhes sugerira. E' 
o que denominei de objetivação dos tipos. 
Aqui darei somente alguns exemplos simples. Uma 

senhora minha parenta, respeitável e idosa, mãe de família 
muito religiosa, é transformada por mim em atriz, em 
dançarina. Diz-me ela então : "Você está vendo esta saia, 
meu bem, foi o Diretor que me obrigou a encompridá-la. 
Que pena! Quanto mais curta, melhor fica. Como são cacetes 
esses Diretores!... Você é muito tímido com as mulheres! Vá 
à minha casa às três horas. Poderemos conversar porque 
estarei só. . . "Digo-lhe depois que é General. Então, 
imediatamente, ela assume um ar marcial, dá ordens, cai por 
terra imaginando-se ferida durante uma batalha. Procuro 
persuadi-la - a despeito de suas opiniões ultra-reacionárias - 
de que Gambeta é um grande homem. Responde ela : "Ah, 
sim! é como um véu que se rompe!". 
Uma outra mulher, um modelo de "atelier", é 

transformada em General. Ela assume um ar completamente 
diferente. Pede um absinto, jura, fuma, encoleriza se contra 
um oficial. A mesma mulher é transformada em pasteleiro, a 
saber, um indivíduo determinado com o qual, tempos atrás, 
estando a seu serviço, ela teve uma séria contenda, tomando 



então resolutamente o partido desse pasteleiro contra ela 
própria. 
Tudo se lhe tornou real. Eu lhe disse que iria fazer-lhe 

uma operação e cortar-lhe a mão. "Eis, disse-lhe eu, o sangue 
que corre". Foi quando fiquei horrivelmente assustado, 
porque ela teve uma síncope e caiu.  
Algumas vezes as personificações se tornam de tal forma 

intensas e ridículas que hesitamos em narrá-las. Disse a meu 
caro amigo Ferrari que fora transformado em papagaio, ele 
me diz então seriamente: Será que posso comer o milho que 
se acha em minha gaiola? O estado de credulidade foi bem 
denominado por de Rochas, como uma das condições do 
sonho. 
Por conseguinte, o eu normal se acha transformado em 

um eu novo cuja vida psicológica é intensa, o que nos faz 
refletir fortemente na realidade objetiva dos eu novos que 
aparecem no Espiritismo. Eusapia persuadiste 
de que é John King, a Sra. Thompson crê que é sua filha 
Nelly quem fala, a Sra. Leonard crê que é sua filha Feda 
quem está presente. Stainton Moses tem diferentes 
personalidades que aparecem:  Rector, Imperator, Mentor, 
Prudens, tendo cada um deles uma escrita diferente e 
especial e uma linguagem toda particular. A Senhora Piper, 
em primeiro lugar, foi um estranho médico francês, chamado 
Phinuit, que, tendo exercido a Medicina em Metz, Irão sabia 
mais francês porque, disse ele, possuía tantos clientes 
ingleses em Metz que se esquecera de sua língua natal. 
Portanto, é necessário ser-se muito reservado, quando um  

médium nos diz: "Sou John King, sou Nelly, sou Feda, sou 
Phinuit, sou Imperator", pois é verossímil que esses eu novos 
sejam puras ficções. 



Contudo, há certos casos nos quais essas personalidades 
novas, em vista das indicações precisas e recordações 
extraordinariamente exatas, parecem ser realmente as 
pessoas desaparecidas. 
Seguramente os casos mais admiráveis são os de Georges 

Pelham, encarnado pela Senhora Piper, e o de Raymond 
Lodge, encarnado pela Sra. Leonard. 
De repente, a  Senhora Piper diz: "Sou Georges Pelham, 

chamem meu pai, minha mãe, meus amigos Howard e meus 
amigos Vance". E quando eles chegam, a Senhora Piper 
conversa com seus interlocutores absolutamente como se ela 
fosse Georges Pelham. As conversações da Senhora Piper 
transformada em Georges Pelham foram relatadas em um 
volume enorme. 
Encontramo-nos, pois, em presença de duas grandes 

dificuldades: é um dilema terrível que não receio estabelecer 
porque ambos os lados desse dilema são igualmente 
inverossímeis. Ou é Georges Pelham quem se acha presente, 
sendo, portanto, a sobrevivência dos indivíduos que devemos 
aceitar, ou não é Georges Pelham, não havendo senão a 
Senhora Piper, mas a Senhora Piper munida de uma tal 
lucidez que ela conhece tudo que sucedeu com Pelham, 
que,,fala e pensa como ele. Em ambos os casos o 
inverossímil é formidável. 
O que digo de Georges Pelham e da Senhora Piper é 

também aplicado a Raymond e a Sra. Leonard. Raymond, 
filho de Oliver Lodge, fala com seu pai pela voz da Sra. 
Leonard, exatamente como se ele sobrevivesse. Ora, devo 
dar grande importância à convicção profunda de Oliver 
Lodge que se trata realmente da sobrevivência de Raymond. 



Bozzano esforçou-se para provar a identificação dos 
espíritos. (Dei casi d'Identificazione spiritica). Uma das 
provas à qual ele dá grande importância é que algumas vezes 
o médium (ou antes, o guia do médium) quando sé lhe faz 
uma pergunta que ele não pode responder, diz; "Vamos 
consultar um de nossos amigos", (Um amigo do além, bem 
entendido). Assim, pois, M. Newbold apresentando um texto 
grego, a Senhora Piper diz não o compreender, indo em 
busca de Imperator para explicá-lo. 
Todas as provas de identificação espírita podem ser mais 

ou menos explicadas por uma enorme lucidez. Da mesma 
forma, essas chamadas consultas que os espíritos fazem a 
seus companheiros do além, não passam talvez de uma 
comédia. E não uso essa palavra no sentido pejorativo. E 
provavelmente um símbolo, símbolo de hesitação e de 
investigação. 
A terrível questão de identificação dos espíritos é a 

essência da religião espírita. Estamos todos de acordo 
(refiro-me aos sábios que estudaram Esses problemas sem 
prevenções rotineiras), para dizer que os fenômenos da 
lucidez existem e, mesmo, que há fantasmas e telecinesias. 
Mas quando se trata de saber se essas respostas lúcidas são 
devidas ao espírito de um morto que voltou e que fala pela 
voz do médium, ou então se é a inteligência quase sobre 
humana do médium que, sem a intervenção de uma 
personagem falecida ou de qualquer outra força extra-
humana, pretende ser este ou aquele morto, declaro-me 
incapaz de me pronunciar de maneira definitiva. 
No entanto, estou propenso a crer que não há 

sobrevivência de um morto e a volta desse morto no 
pensamento, na voz e nos ,gestos do médium, porque 



facilmente, com uma facilidade deplorável, o médium adota 
a personalidade que se lhe impõe ou que ele inventa. Em 
casa de Victor Hugo, seu filho Charles, poderosíssimo 
médium, escrevia versos e prosas admiráveis que atribuía a 
Tyrtée, a Ésquilo, a Sófocles, a Shakespeare, a Jesus Cristo, 
a Lutero, a Molière, a André Chénier. Essas personalidades, 
falando todas em francês, possuíam o mesmo estilo (mais o 
estilo de Charles Hugo que o de seu pai). Custa-me crer que 
Tyrtée, Jesus Cristo e o leão de Androcles tenham voltado. 
Pudemos impor a alguns médiuns personalidades 

fantásticas que persistiram e que pareceram provar sua real 
existência por uma espantosa coerência que se perpetuava 
durante prolongadas séries de experiências. Ora, a 
objetivação dos tipos, como a objetivação das personagens 
de tal forma comum, de tal forma fácil nos médiuns 
perfeitamente sinceros, produzindo-se então com tais 
aparências de veracidade e verossimilhança, que me parece 
natural supor que quando uma personalidade aparece com 
todos os característicos evidentes de uma realidade, ainda 
não passará de uma aparência de realidade. Essa é a primeira 
objeção, aliás formidável: 
Eis a segunda quase tão eficaz. Quando o fantasma do 

morto volta, não há somente a figura, a voz, os gestos, as 
maneiras que ele possuía durante sua vida terrestre, mas 
ainda os mesmos vestuários que usava. Como se pode 
explicar que haja materialização, não somente da figura do 
defunto, mas também de seus vestuários?  
Para crer na identidade dos espíritos é preciso admitir 

uma quantidade de fatos inverossímeis e quase monstruosos. 
Não falo desta hipótese audaciosa que a inteligência pode 
funcionar sem o cérebro. Com efeito, tudo parece provar-nos 



que a ciência e a memória seguem juntas com a integridade 
cerebral. Quando o coração pára, quer seja durante meio 
minuto, toda função cerebral é abolida. E tão difícil um 
fisiologista admitir a existência da inteligência sem cérebro, 
quanto um lampista admitir que uma lâmpada ainda ilumine 
após a deslocação de todos os seus órgãos. 
Na verdade, essas objeções, por mais fortes, não resistem 

a certos fatos. Quando é considerada a volta de Georges 
Pelham e que, pela voz da Senhora Piper, ele conversa 
durante muitos meses com uma vintena de antigos 
conhecidos, absolutamente como se Georges Pelham 
estivesse presente, só há explicações rebuscadas para dar a 
Esses fatos uma outra interpretação que a sobrevivência de 
Pelham. 
Dos dois lados só há, sob o ponto de vista de nossa 

miserável ciência contemporânea, o inverossímil e o 
absurdo. 
Eis agora um fenômeno puramente psíquico de 

importância superior. Embora todos os fatos extravagantes (e 
autênticos) que acabamos de assinalar, das premonições, é ao 
mesmo tempo o mais extravagante e mais autêntico. Escrevi 
um livro a Esse respeito (Paris, 1931) e, não querendo 
repetir, contento-me com assinalar dois ou três casos que me 
parecem de um valor indiscutível. 
Para que haja premonição, isto é, indicação do futuro, é 

necessária e é suficiente: 
1.° - que a premonição não seja provável, ou pelo menos 

que a probabilidade seja de tal forma fraca, de 1/100.000 por 
exemplo, que não se possa atribuir ao acaso a dita 
premonição. 



2.° - O conteúdo dessa premonição deve ser escrito antes 
do acontecimento, ante eventum, ou pelo menos relatada 
antes do acontecimento a pessoas que a testemunharão. 
3.° - A pessoa para quem foi prescrita a premonição não 

intervém no fenômeno. 
E eis as três premonições das quais farei um inventário. 
O Cavaleiro de Figueroa relata à sua mulher, em agosto 

de 1919: "Sonhei que, no fim de tema longa rua, encontrei 
uma cabana. Um camponês convidou-me a entrar. Sobre sua 
cabeça havia um chapéu preto. Entramos em uma estrebaria. 
Ao fundo se achava uma escada de pedra e um jumento 
impedia a passagem. No alto da escada havia um quarto com 
cebolas penduradas no teto: nesse quarto, três mulheres, uma 
velha, uma jovem e uma menina." 
Dois meses depois o Senhor Figueroa foi convidado para 

servir de testemunha de um de seus amigos, em um duelo. 
Chegando a Murano (Sicília, localidade que o Senhor 
Figueroa não conhecia nem de rume) , vê a realização de seu 
sonho. O quarto, o camponês de chapéu preto, o jumento que 
é preciso afastar para subir a escada e as três mulheres. 
a) A Senhora Verall escreve pela escrita automática, aos 

11 de dezembro: ele estava a ler Marmontel, Mémoires, livro 
encadernado em dois volumes, que lhe fora emprestado em 
Passy ou Fleury. Estava deitada num sofá, fazia um frio 
impertinente, ou na cama, à luz de uma única vela". 
Ora, após dois meses e meio, um amigo da Senhora 

Verall, jantando em sua casa, aos 21 de fevereiro, ò Senhor 
Marsh conta à mesa que lera as Mémoires de Marmontel à 
luz de uma vela, durante uma noite glacial. O livro 
compunha-se de três volumes, mas ele só emprestara dois da 



biblioteca de Londres. Foi em Passy e o nome de Fleury lá 
estava indicado. 
Ler Marmontel, livro emprestado, à luz de uma vela, 

durante uma noite glacial, era formidavelmente inverossímil. 
b) Alexis Didier, que, há quase um século, foi um 

vidente magnífico, disse em 1847, durante uma viagem 
sonambúlica que fez a Roma, ao passar diante do Panteon 
(que na Roma Papal era uma igreja): "No futuro esse 
monumento terá um destino mais solene e puramente 
italiano". Essa predição de 1847, impressa em 1872, teve 
uma surpreendente realização, pois na cidade de Roma, 
tornada após 1872 a capital do reino da Itália, o Panteon 
deixou de ser uma igreja, tornando-se o mausoléu dos 
príncipes e dos reis da casa de Savoia. 
A última premonição que citarei foi predita a Osty. 

Disseram-lhe 
"Em breve sabereis da morte de um homem de ciência 

que conheceis bem, um doutor, vítima de um desastre no 
estrangeiro. Separação numa viagem. Morte dupla. 
Transtorno de sua vida." Era a premonição da catástrofe 
cruel que matou nosso pobre amigo Geley; queda de avião, 
morte dupla, a do piloto e a de Geley, transtorno da vida de 
Osty que se tornou diretor do Instituto Metapsíquico. 
Também devo mencionar (brevemente) as experiências 

completamente novas que denominei "premonições 
experimentais". Trinta e um papelinhos, contendo cada um 
deles um número escrito a lápis, são cuidadosamente 
dobrados da mesma maneira. Armand, um pintor meu 
amigo, irmão de Brigitte, indica o número que ela vai tirar. 
Com certeza comete erros, nem sempre Armand acerta, mas 
as respostas são bem superiores ao que daria a probabilidade. 



Há períodos de erros e períodos de surpreendente lucidez. 
Sob minha recomendação formal, Armand só faz uma 
experiência por dia, sempre numa probabilidade de, 1/36. 
Pois bem! numa certa semana, em seis provas, ele acerta 3 
vezes. Portanto, é quase de 1/30.000.000. 
O resultado de todas as experiências de Armand, não 

terminadas ainda, em relação a essa premonição 
experimental (cujo método é completamente novo) é de 11 
sucessos em 64 experiências. Creio que com outros médiuns 
chegaríamos a resultados melhores. 
Eu poderia desenvolver os belos casos de premonição. 

Procurando em meu livro os que desejava relatar aqui, fiquei 
embaraçado, pois poderia citar todos. 
Quaisquer que sejam as nossas opiniões rotineiras, 

embora a enorme inverossimilhança desses fenômenos, é 
forçada a dizer que há premonições que confundem a nossa 
miserável inteligência. Mas não se trata de explicar, trata-se 
de constatar. 
 
 

CAPITULO III 
 

O INABITUAL NO MUNDO MATERIAL 
 

 
 
Passemos agora a Metapsíquica físico-química que 

denominei objetiva, em oposição a Metapsíquica subjetiva 
ou, antes, mental. 
Não necessito recordar que na subjetividade não há 

fenômeno físico exterior, enquanto que na objetiva há fatos 



físicos, químicos, mecânicos, fantasmas reais que podem ser 
fotografados e vistos por todos, ruídos, movimentos e luzes. 
Essa divisão seria excelente se não houvesse casos como 

em certas alucinações coletivas onde é impossível saber se 
trata de uma simples alucinação como no sonho ou se o 
fantasma divisado não tem uma realidade exterior objetiva 
como, por exemplo, podendo ser fotografado e visto por 
inúmeras pessoas. Mas sabemos que as nossas classificações 
didáticas e explicativas não são mais que arbitrárias. A 
realidade não faz caso de nossas disposições. 
Uma outra observação se impõe: é que os fenômenos 

mentais subjetivos são relativamente freqüentes. Raramente 
eles são tão precisos como em Ossowietzky e a Senhora 
Piper, mas quase não há quem, à sua volta ou com sua 
própria pessoa, não tenha tido ocasião de constatar alguns 
fenômenos de vidência, de lucidez e de telepatia. Ao 
contrário, os fenômenos objetivos são raros, extremamente 
raros. Os médiuns que produzem materializações e 
fenômenos de telecinesia e de ectoplasmia, são realmente 
excepcionais. Home, Slade, Elington, Senhora d'Espérance, a 
Senhora Salmon, Kluski, Eusapia Paladino, Rudi Schneider, 
são criaturas raríssimas. Por conseguinte, a observação é 
então muito mais difícil. 
Tanto que, infelizmente, esses grandes médiuns de 

efeitos físicos têm uma quase invencível tendência para a 
fraude, o que torna ainda mais difícil uma constatação 
irrepreensível. 
Em conseqüência de suas repetições, que contrastam com 

a raridade extrema dos fenômenos físicos, os fatos de lucidez 
que permitem a dedução de um sexto sentido são de uma 
segurança absoluta. A não ser que estejamos obscurecidos 



pelas prevenções rotineiras, por uma neofobia inveterada 
(mesmo entre os sábios e principalmente entre eles), não se 
pode duvidar, enquanto que para os fatos objetivos alguma 
dúvida é perdoável. 
Entretanto, essa duvida me parece pouco justificada. Os 

fatos que relatarei daqui a pouco são de tal forma precisos 
que é impossível pô-los em dúvida, embora seu número 
limitado. 
Uma outra observação ainda se impõe: é que mais 

freqüentemente Esses fenômenos objetivos, por mais 
extraordinários que seja, pouco significam. files não são 
nada intelectuais. Nada nos ensinam! Que uma mesa seja 
movimentada sem contacto, que uma pedra seja atirada sem 
haver alguém visível para jogá-la, que uma projeção de 
forma viva vos dê um sôco, mesmo que um fantasma 
fantasiado apareça, são manifestações uns tanto infantis que 
não nos revelam coisa alguma interessante de um novo 
mundo, pois o conhecimento pelo sexto sentido das coisas 
que os nossos sentidos normais não nos podem dar a 
conhecer, nos descortinam, às vezes, horizontes quase 
ilimitados dos mundos desconhecidos que vivem em redor 
de nós. 
Da mesma forma, os fenômenos objetivos materiais têm 

um poderoso interesse teórico, pois provam que nada 
sabemos do mundo material. Dessa maneira também os 
fenômenos mentais mostram que nada sabemos do mundo 
mental. 
Assim, pois, provisoriamente, uma conclusão bastante 

desoladora se impõe. E que tanto para o mundo mental, 
como para o mundo material, estamos mergulhados numa 
obscuridade profunda. 



Há pouco eu disse haver incerteza para saber se os 
fantasmas são objetivos. Pois bem! tornamos a encontrar 
essa incerteza para certos fenômenos de movimento que 
provocam tantas ilusões, tantos erros, fenômenos Esses 
chamados de MESA FALANTE. 
Eis em que consiste esse fenômeno, aliás muito antigo 

(13). Quando inúmeras pessoas se encontram em redor de 
uma mesa e colocam as mãos levemente sobre ela, mesmo 
sem fazer a menor pressão consciente, o menor movimento 
consciente, a mesa se levanta. E absolutamente certo não 
haver fraude na maioria dos casos. 
O fenômeno só é produzido com certas pessoas.  
Então, se o pequeno grupo de pessoas reunidas interroga 

a mesa, supondo - o que é uma condição em geral necessária 
para que a operação seja bem sucedida - que um espírito faz 
a mesa mover-se, essa mesa, após um tempo muito variável, 
parece responder às perguntas que lhe fazem. Soletra-se o 
alfabeto e quando o dito espírito quer responder, dá as letras 
que indicam palavras. O espírito dá seu nome e dita frases. 
Podem-se assim sustentar conversações prolongadas. Como 
só se opera com pessoas de confiança, é rara a vontade 
consciente de um dos assistentes intervir para fraudar. 
Ingenuamente, então, supõem que se acha presente uma 

personagem qualquer, um morto, digamos, um 
desencarnado. Se ele deu seu nome, será Aristóteles, André 
Chénier, John King, Imperator ou uma abstração como a voz 
do túmulo, ou o Leão de Androcles, nas mesas falantes de 
Jersey. 
O que contribui para fazer admitir essa ilusão, são os 

movimentos da mesa que têm realmente princípios 
psicológicos. E isso é curioso. Segundo o caráter da suposta 



personagem presente, os movimentos são solenes, violentos, 
alegres ou fantasistas. Se forem chamadas muitas 
personagens sucessivas, cada uma tem sua maneira de 
responder. Os que não assistiram a essas experiências não 
podem calcular como uma humilde mesa parece ter uma 
alma, uma personalidade. 
Mas é mister abster-se de crer que Aristóteles, André 

Chénier, John King, Imperator ou o Leão de Androcles eles 
tenham vindo agitar esse móvel, evidentemente só há um 
simples médium que, por meio de movimentos musculares 
inconscientes, move a mesa, embuçando-se de uma 
personalidade imaginária. 
Na maioria dos casos essa explicação é suficiente. Do 

mesmo modo se dermos um lápis a uma pessoa dotada da 
escrita automática, obteremos respostas coerentes. Isso prova 
somente uma troca de personalidade. 
Tanto para os movimentos da mesa, como para a escrita 

automática, certamente quase nunca há fraude. Os 
movimentos da mesa só são devidos às contrações 
musculares inconscientes de um dos assistentes mais ou 
menos médium que se revestiu de uma personalidade 
especial. Nada há de espantoso, em vista da invasão 
dominadora dessa personalidade, nas respostas coerentes da 
mesa, correspondendo exatamente ao que poderia pensar e 
dizer essa personalidade. 
Até aqui nada mais simples e não é necessário intervir 

com um grão de Metapsíquica para Esses fatos elementares. 
Há uma troca de personalidade, assim como observamos no 
hipnotismo, produzindo-se então uma série de movimentos 
inconscientes do médium, movimentos harmônicos, 
coerentes, devidos unicamente aos músculos do médium. 



Fenômeno psicológico (de modo algum metapsíquico) 
bem curioso. O médium, ao mesmo tempo em que se reveste 
de uma nova personalidade, conserva sua personalidade 
normal, fala, conversa, pensa e ri, absolutamente como se 
nele nada tivesse mudado. No entanto, ele se desdobrou, isto 
é, uma outra personalidade se manifesta nele, pela escrita 
automática ou pelos movimentos da mesa, porque, embora a 
integridade aparente de sua personalidade, uma outra 
personalidade de que ele não tem consciência, age sobre seus 
músculos e dá respostas perfeitamente coerentes. 
Mas! as coisas estão longe de ser tão simples, pois dois 

fatos de extrema importância complicam o fenômeno das 
mesas falantes 
1 ° - E muito difícil e quase impossível atribuir sempre 

os movimentos da mesa unicamente a movimentos 
musculares inconscientes. Vi, como todos que fizeram 
experiências em mesas falantes, que elas se moviam, às 
vezes, com violência, quase sem haver contacto. Bons 
médiuns encostavam levemente um dedo no velador e Esse 
velador dava saltos estranhos, dirigindo-se para aonde o dito 
espírito o queria conduzir. E muito cômodo pretender que 
sejam unicamente os movimentos musculares do médium, 
que animam a mesa ou o velador. Freqüentemente isso é 
verdade, mas se aplicarmos essa suposição a todos os casos 
de mesa falante, a afirmação parece-me bem insuficiente e 
não corresponde à realidade. Minha dúvida é, aliás, mais 
justificada, pois há exemplos autênticos (contudo bem raros) 
de mesas que, sem contacto algum, foram levitadas, 
erguendo-se numa altura de quatro pés. 
Entretanto, sempre se deve, em matéria semelhante, 

aceitar de preferência uma explicação racional, isto é, 



conforme a Fisiologia clássica normal, que é a estranha 
hipótese de uma força invisível e não os músculos do 
médium. Portanto, por prudência talvez excessiva, 
considerarei todos os movimentos da mesa, desde que haja 
um contacto por mais leve gire seja, como devidos aos 
movimentos musculares do médium. 
Veremos mais para diante que, às vezes, se obtêm outros 

fenômenos, de modo algum explicáveis pelos movimentos 
musculares inconscientes, por exemplo : pancadas e 
levitações. 
2.° - Os movimentos da prancheta e da escrita automática 

são meios precisos para obter respostas que indicam com 
clareza a existência de um sexto sentido (criptestesia, 
metagnomia, lucidez). 
Devo citar aqui as experiências que fiz durante mais de 

um ano com meu saudoso amigo Gaston Fournier, que foi 
um médium notável, não profissional, bem entendido. Essas 
experiências que chamarei de alfabeto oculto, não obtiveram 
a repercussão que mereciam. 
Eis no que consistem. 
Uma mesa é disposta de tal forma que, quando um de 

seus pés se ergue, uma campainha elétrica toca. Tomam 
lugar nessa mesa, com as mãos sobre ela, Gaston F. e dois 
amigos meus, que chamarei de A e B. Todos os três dão as 
costas a mim e a um outro amigo que chamarei C. A sala 
acha-se iluminada. Tenho diante de mim um alfabeto, isto é, 
um cartão sobre o qual estão escritas todas as letras do 
alfabeto. Seguro-o de forma que nem Gaston, nem A nem B 
possam ver nenhuma de suas letras. Então, silenciosamente e 
com um ritmo variável, passeio meu dedo, ou um objeto 
qualquer, diante do alfabeto esse alfabeto traçado sobre o 



pequeno cartão não pode ser visto por nenhum dos três, 
mesmo que estivessem de frente, em vista da distância que 
os separa. C, que está a meu lado, escreve a letra do alfabeto 
diante da qual meu dedo passou no momento em que a 
campainha tocou, revelando o movimento da mesa. 
Durante o tempo todo da experiência, falamos alto. 

Gracejo, no que Gaston e os outros nos acompanham. 
Cantamos, recitamos, fazendo muito barulho. 
Pois bem! nessas condições obtemos frases, citações de 

versos franceses e latinos. 
Advirto que A, B e Gaston ignoram o que foi ditado pela 

mesa e anotado por C. Às vezes, como a experiência se 
prolonga, eles se impacientam, julgando que tenha 
malogrado. Mas não malogrou, e insisto para que continuem. 
Citei muitas experiências em meu Traité de 

Métapsychique, mas relatei aqui duas que me parecem de 
importância extrema. 
Embora inverossímil, eu temia que Gaston pudesse 

conhecer o ritmo de minha mão ao passar pelo alfabeto. Fiz 
então um alfabeto circular e não mais começava pela letra A 
como sempre, mas ao acaso, por uma letra qualquer do 
alfabeto.Além disso, eu variava completamente o ritmo em 
cada letra nova. Nessa bela experiência tive uma resposta 
sem grande sentido, mas que seguramente não pode ser 
atribuída ao simples acaso: F A Z O L D O.  
3.° - A outra experiência teve a honra de ser feita em 

minha casa perante o ilustre e genial William Crookes. Não 
se realizou à noite, mas durante o dia: havia uma semi-
obscuridade. Somente o alfabeto estava iluminado. Sir 
William então, sentado longe das duas mesas, pediu uma 
resposta à pergunta mental que fazia e a mesa, por 



intermédio da campainha, respondeu com clareza extrema: I 
know only the slang (14). Deve-se notar que Gaston não fala 
inglês. A pergunta mental feita por Sir William era: "Como 
se chama o meu primogênito?".  
Essas experiências tão interessantes do alfabeto oculto 

provam em toda evidência e toda simplicidade que havia 
conhecimento das letras por onde passava meu dedo sem 
ruído. 
Assim, pois, para estabelecer a existência do sexto 

sentido, isto é, o conhecimento das coisas por vias diversas 
das sensórias ordinárias, as provas abundam: "Os caminhos 
são diversos, mas o fim é o mesmo". 
A esses movimentos musculares, inconscientes, 

revelando uma certa lucidez, é preciso evidentemente ligar 
os fenômenos estranhos conhecidos a muito tempo, da 
varinha divinatória. Não se pode duvidar que com uma 
varinha divinatória na mão, o portador dela possa indicar 
onde se encontra um veio de água subterrâneo. Na prática 
agrícola, comumente nos servimos da varinha. Aliás é certo 
que os movimentos da varinha só podem ser atribuídos a 
contrações musculares involuntárias e inconscientes de seu 
portador. Mas por que essas contrações? Será que o veio de 
água subterrâneo desperta a sensibilidade do adivinho? 
Então, não haverá aí o que já dissemos, isto é, o 
conhecimento inconsciente da realidade? 
Eis, pois, de volta à constatação desse fato 

extraordinário, tornado, por todas essas provas, 
evidentíssimo pela sensibilidade que às vezes os homens 
têm, sensibilidade essa que não é a dos sentidos normais, 
permitindo-lhes conhecer as coisas reais que Esses sentidos 



normais não lhes mostram. Sunt quaedam in intelleetu 
quae non prius feerint in senso. 
Para revelar essa sensibilidade especial, os movimentos 

inconscientes são freqüentemente eficazes. Parece realmente 
haver um conflito perpétuo entre o consciente e o 
inconsciente. Quanto mais desperta a nossa consciência, 
tanto menos podem agir as forças inconscientes reveladoras 
do sexto sentido. 
Todos Esses fatos são intermediários entre a 

Metapsíquica objetiva e a Metapsíquica subjetiva. Agora só 
tratarei da Metapsíquica objetiva. 
Para pôr um pouco de ordem nos fenômenos que 

parecem desafiar toda classificação metódica, começarei 
pelo fenômeno exterior mais simples que se chama 
telecinesia, isto é, a ação à distância. 
Dessa telecinesia, os exemplos são muito numerosos. Os 

mais notáveis são evidentemente os de Home, observados 
por Crookes, que fazia experiências com ele, em plena luz. 
Ao lado de muitos outros fatos estranhos, ele viu e descreveu 
um caso admirável de escrita direta: um lápis colocado sobre 
papel, em plena luz, ergueu-se sobre sua ponta, avançar 
titubeante no papel e elevou-se acima da mesa, mas sem 
poder escrever. Então, como para aja dar o lápis (!) uma 
pequena lata, que se encontrava a seu lado, se elevou um 
pouco acima da mesa para que ele, apoiado nela, pudesse 
escrever. 
Outras telecinesias, também admiráveis, devidas a outros 

médiuns e relatadas em meu Traité de Métapschique foram 
ainda observadas. Com os grandes médiuns, como Slade, 
Eusapia, Gusik, Stainton Moses, Klusk a Sra. Goligher, 
Linda Gazzera e muitos outros, houve, sem contacto algum, 



tanto em plena luz como em semi-obscuridade, sem que se 
possa supor qualquer fraude, movimentos de objetos (às 
vezes até de objetos pesados). 
Não recomeçarei aqui o relatório detalhado desses 

fenômenos. O que importa neste livro é saber como eles se 
produzem. Sobre esse assunto misterioso ainda só temos 
induções, mas essas induções nos permitem esboçar uma 
teoria de telecinesia. 
E provável que em certas condições se desprendam do 

médium forças quase materiais ou mesmo completamente 
materiais, podendo produzir efeitos mecânicos manifestos. 
Assim, por exemplo, com Eusapia observávamos, 
comumente, prolongamentos que saíam de seu corpo, 
prolongamentos que eu denominei ectoplasmas, que são 
como pedaços de membros informes, dando às vezes o vago 
esboço de mão. 
Darei somente dois exemplos, que me são pessoais.  
Uma tarde, ou antes, uma noite, na ilha Ribaud, à meia-

luz, em presença de Myers, de Ochorowicz, de Sir Oliver 
Lodge, seguramos no ar as duas mãos de Eusapia. Eusapia 
permanecia de pé e durante esse tempo uma mão me 
acariciou o rosto. Senti distintamente ser mão de homem. 
Outra experiência feita com Eusapia em Paris, no 

Instituto Psicológico. Penumbra que permite ver bem os 
fenômenos. Eusapia encontra-se diante de uma cortina. Uma 
pequena mesa acha-se em sua frente. Diante dessa mesa está 
Courtier. A Sra. Curie acha-se à esquerda de Eusapia e eu à 
sua direita. Então, enquanto Eusapia está em transe, do meu 
lado a cortina se incha. Divisamos como que um pedaço de 
membro que parece apontar por detrás da cortina. Então, 
com minha mão direita, que está livre, pois com a esquerda 



seguro a de Eusapia, tento tomar a mão do dito John King 
que se acha atrás da cortina. Seguro firmemente essa mão, 
passeando meus dedos através da cortina sobre os dedos 
dessa grande mão e conto exatamente são 28 segundos, isto 
é, o tempo suficiente para poder observar tudo e constatar 
que tenho a mão direita de Eusapia presa em minha mão 
esquerda e que a Sra. Curie continua a segurar-lhe a mão 
esquerda. 
Essas duas experiências seriam suficientes para provar 

que há ectoplasmas e para explicar a telecinesia pelo 
ectoplasma. 
Ainda farei algumas observações: 
1.° - Conquanto mais freqüentemente os fatos de 

telecinesia exijam a obscuridade, em muitos casos há uma 
meia-luz, o bastante para que se possam ver as mãos e o 
corpo do médium. Com Home a experiência era feita à luz 
do dia. Tive ocasião de ver em pleno sol AIice, médium de 
Maxwell, deslocar levemente um leque colocado diante dela. 
Portanto, a objeção de que a telecinesia só pode produzir-

se na mais completa obscuridade não é válida.  
2.° - Em geral a telecinesia só se manifesta com 

pequenos objetos, não exigindo força considerável. Mas há 
exceções. Home, pois é sempre a ele que devemos voltar, foi 
levitado com um piano e poderíamos duvidar desse fato 
ainda mais estranho que os outros, se isso não tivesse sido 
absolutamente constatado por testemunhas honradas. 
Eusapia muitas vezes pôde mover objetos pesados. Vi-a 

mover, sem contacto aparente, um grande melão de cerca de 
três quilos. Com Eusapia, os eminentes fisiologistas das 
Universidades italianas viram uma pesada e sólida mesa 
completamente quebrada; e o célebre Lombroso viu um 



móvel enorme colocado a dois metros de Eusapia, 
aproximar-se dela, imitando a progressão de um gigantesco 
paquiderme. Em uma experiência feita com Guzik, enquanto 
suas mãos estavam seguras, um grande sofá, onde Osty 
estava sentado, foi bruscamente seguro, elevando-se depois 
acima de nossas cabeças e, sem ferir ninguém, atirou-se 
sobre a mesa com tal força que se quebrou (!). Stainton 
Moses viu uma mesa pesadíssima agitar-se sem ser tocada. A 
filha de meu amigo Ségard teve, quando criança (12 anos), 
fenômenos extraordinários de telecinesia. Ela chamava para 
junto de si objetos, móveis e ambos a obedeciam. esses 
fenômenos (que aliás não vi) só perduraram três dias, sendo 
constatados por meus filhos então crianças (12 e 15 anos) 
que se divertiam com eles. 
Em todo caso, dessa exposição sumária que eu poderia 

desenvolver muito (ver o Traité de Métapsychique, páginas 
532 a 556) resulta que pode haver movimentos de objetos, 
mesmo volumosos e pesados, mesmo em plena luz, sem 
contacto e sem a intervenção de nenhuma força mecânica 
conhecida.  
Notar-se-á, sem dúvida, que há uma espécie de 

paralelismo entre a telecinesia e a telestesia. Nossa 
sensibilidade é afetada por forças que os nossos sentidos não 
percebem: o nosso poder motriz aplica-se sem que os nossos 
músculos pareçam agir. 
Deve-se perguntar por que prodígios se produzem esses 

movimentos dos objetos. 
Em primeiro lugar é incontestável que, em certos casos, 

saem expansões do médium, ectoplasmas - o nome tornou-se 
clássico - que podem tomar formas diferentes, Crawford fez 
metodicamente com os Goligher experiências numerosas que 



não deixaram de provocar críticas, principalmente as de 
Fournier Alle, mas a crítica de Fournier pareceu a Schrenck-
Notzing e a Sir William Barret não operante 
Eis, segundo Sudre, a experiência fundamental 

(Introdução a Metapsíquica Humana, p. 241): "O paciente 
senta-se em uma cadeira colocada sobre um básculo ; a mesa 
é disposta no meio do círculo formado pelos assistentes a 
uma distância de cerca de um metro do médium. Pede-se aos 
operadores invisíveis levantar a mesa e sustê-la no ar. Nesse 
momento o peso do paciente aumenta mais que o da mesa . . 
. Contudo, a mesa é erguida por um cantilevantador, 
alavanca psíquica engastada no paciente, fazendo corpo com 
ele." 
Esse cantilevantador, não passa de um ectoplasma.  
Veremos mais adiante que esses ectoplasmas têm 

tendência para tomar formas vivas, geralmente pedaços de 
membros, como mãos, braços, mas algumas vezes também 
tomam aparências diferentes. 
Meu saudoso amigo Ochorowicz estudou com o maior 

cuidado o que ele chama de raios rígidos, isto é, fios 
fluídicos, no entanto materiais, que se desprendiam de seu 
médium, Stanislawa Tomzyk. Fotografias admiráveis desses 
raios foram tiradas por ele e mais tarde por Schrenck. Pude 
ver os movimentos telecinésicos obtidos em plena luz por 
Stanislawa. Uma bala, uma campainha, tesouras, uma agulha 
são atiradas e permanecem no ar durante algum tempo. 
Schrenck-Notzing, que também experimentou com 
Stanislawa, fotografou o levantamento de uma bala por um 
fio fluídico. Esse fio fluídico apresenta inchações. Parece 
formado por pontos descontínuos e parte dos dedos de 
Stanislawa. Eu senti esse fio, disse Ochorowicz, sobre minha 



mão, meu rosto e meus cabelos. Assim que o médium retira 
as mãos, Esse fio afina e desaparece ele dá a sensação tátil 
de uma teia de aranha. Se o cortarmos com uma tesoura ele 
se reconstitui imediatamente. 
No ano de 1906, em Paris, com Eva, isto é, Marthe 

Béraud, observei sozinho com ela e a Sra. R. (que se 
conservava distanciada de Marthe, a tomar notas) fenômenos 
decisivos de ectoplasmia. Um objeto de cor esbranquiçada 
Traité de Métapsychique, p. 672, aparece no chão, desloca-
se, aumenta, subindo no sofá onde se encontra Marthe, 
subindo depois no seu peito. E como um véu membranoso. 
Seguro as duas mãos de Marthe que está imóvel e fala com 
intervalos. Desse ectoplasma móvel dei os desenhos, 
desenhos feitos sucessivamente e que talvez valham mais 
que as fotografias. Pouco a pouco o ectoplasma toma a 
forma vaga de uma mão, na qual se pode distinguir o esboço 
vago dos dedos. O notável é que Geley, sem conhecer os 
detalhes de minha experiência, fez exatamente a mesma 
descrição das suas (1919) . 
Resulta dessas múltiplas experiências que os 

movimentos de objetos são devidos a expansões móveis 
mais ou menos análogas a formas vivas que saem do corpo 
do médium. 
Tal era o estado de nossos conhecimentos em 1930, 

quando Osty e seu filho Marcel, no Instituto Metapsíquico, 
fizeram em Rudi Schneider (de quem Schrenck-Notzing já 
constatara a notável mediunidade) experiências 
extraordinárias provocadas por um acaso feliz, mas 
fertilizadas e desenvolvidas por uma longa série de 
engenhosas e pacientes investigações. Elas constituem um 



progresso enorme nos nossos conhecimentos sobre a 
ectoplasmia. 
Sabemos que num espetro luminoso, segundo a duração 

das vibrações, há ondas que vão do ultravioleta ao vermelho, 
pois o ultravioleta e o ultravermelho são invisíveis. Por meio 
de vidros apropriados pode-se não deixar passar de uma 
lâmpada acesa senão os raios do ultravermelho. Ora, se 
dirigirmos Esses raios (invisíveis, bem entendido) em 
direção de uma célula fotoelétrica, essa célula acha-se 
acionada por eles. Um dispositivo simples faz com que não 
haja campainha elétrica enquanto a luz vermelha agir sobre a 
célula fotoelétrica. Mas desde que se interrompa o raio 
vermelho passando a mão por exemplo, ou um objeto 
qualquer sobre o trajeto do raio, há, segundo as disposições 
experimentais, fáceis de imaginar, que foram tomadas, quer 
seja uma campainha elétrica, quer seja um sinal elétrico, 
registrando-se sobre um cilindro, quer sejam 
simultaneamente os dois fenômenos. Pode-se pois saber 
quando um objeto qualquer passou sobre o trajeto do raio. 
Nessas duas experiências memoráveis do Instituto 

Metapsíquico, Rudi Schneider estava, assim como todos os 
assistentes, separados do raio vermelho por um biombo de 
tela metálica. Além disso, as suas mãos, envoltas numa faixa 
fluorescente (de sulfureto de cálcio) estavam seguras. 
Portanto, podíamos ver-lhe a posição das mãos durante o 
tempo todo. Demais haviam disposto um aparelho 
fotográfico de tal maneira que, no momento da interrupção 
do raio vermelho, se produziria uma corrente elétrica que 
provocaria instantaneamente um claro de magnésio. 
Assim, pois, toda probabilidade de fraude estava 

afastada; 1.°, pelas mãos seguras; 2.°, por se verem as mãos 



de Rudi; 3.°, pelo biombo metálico. Demais, se algum objeto 
material fraudulento interrompesse o raio vermelho, haveria 
a fotografia do dito objeto, denunciando a fraude. 
Pois bem! nessas condições rigorosíssimas de 

experimentação, algumas vezes - e geralmente depois de 
Rudi haver indicado que o fenômeno se daria – houve 
interrupção do raio vermelho, e isso sem se produzir 
manifestação alguma exterior visível. 
Por conseguinte, sem que possa nos insistir nas 

modalidades minuciosas que Osty expôs em seu livro 
recente, há ectoplasmas invisíveis que interrompem o raio 
vermelho, agindo sobre ele como se Esses ectoplasmas 
fossem objetos materiais. 
O ectoplasma, isto é, a projeção de uma força para além 

do corpo do médium, tem, pois, uma primeira fase de 
invisibilidade, uma segunda fase, durante a qual ele aparece 
como um vapor ou um fio fluídico que é quando começa a 
ser visível, uma terceira fase durante a qual ele é tangível, 
visível, algumas vezes claramente, mas a maior parte das 
vezes informe. Veremos, num capítulo ulterior, que essa 
forma pode tomar as aparências e quase a realidade de um 
ser vivo (quarta fase). 
Por mais estranha que seja a ectoplasmia, ela não é o 

único fenômeno singular dessa Metapsíquica física. Há ainda 
muitas outras. 
Em primeiro lugar, temos os fenômenos luminosos. 

Quase em todas as épocas foi observado que alguns 
indivíduos, raros, tinham às vezes uma auréola em redor da 
cabeça. Da auréola dos Santos só falamos de memória. Mas, 
em certos casos, de nossos dias, também foi observada uma 
auréola. Arsonval e Curie viram em redor da cabeça de 



Eusapia uma espécie de zona obscura seguida de uma zona 
luminosa, como no pequeno canhão negro catódico quando 
há descarga num tubo de Crookes. Ossowietzky diz ver uma 
auréola verde em redor da cabeça dos indivíduos ameaçados 
de grande perigo, mas deixo a ele a responsabilidade dessa 
afirmação (!). 
Com Guzik vi figuras fantasmagóricas iluminadas o 

bastante para que se pudessem distinguir claramente os 
traços desses fantasmas. 
Geralmente, as luzes são como clarões que passeiam. 

Com Guzik elas parecem olhas; com Eusapia, pequenas 
línguas de fogo; com Stainton Moses e principalmente com 
Home, bolas de fogo."Vi, disse Crookes, numa experiência 
com Home, um corpo sólido luminoso por si mesmo, quase 
do tamanho de um ovo de peru, flutuar sem ruído através o 
quarto, elevar-se mais alto do que poderiam fazer os 
assistentes e descer suavemente até o chão. " 
 

LEVITAÇÕES. 
 

Os fenômenos de levitarão constatados também com os 
santos, aliás bem freqüentes, revelam ainda fenômenos de 
Metapsíquica objetiva. As levitações mais conhecidas e 
melhor autentificadas são as de São José de Cupertino 
(1603-1663) . Na vida de São José, publicada em 1753, é 
relatado que muitas vezes José se elevava do solo e que em 
cartas ocasiões ficava suspenso no ar em presença de todos 
os irmãos de comunidade. O Papa Urbano VIII testemunhou 
essa levitação. 
Os médiuns modernos deram diversos exemplos desse 

fenômeno paradoxal. O mais belo ë o de Home que se elevou 



acima da cabeça dos assistentes, fazendo no teto um sinal 
com um lápis. ele passou pela janela do primeiro andar de 
um apartamento e voltou por uma outra janela como se 
nadasse no ar. Quando voltou pôs-se a rir. Perguntaram-lhe 
por que?  
E que, respondeu ele, se um policia me tivesse visto, não 

teria compreendido. 
 Verdadeiramente, nada compreendemos. 
Morselli observou com Eusapia uma belíssima levitação. 

Stainton Moses foi levitado inúmeras vezes, como também 
recentemente Rudi Schneider, em excelentes condições de 
controle. 
Portanto, a levitação não é um fenômeno mais 

contestável que os outros fenômenos e telecinesia (15). 
 

RAPES 
 
Um dos mais belos fenômenos da Metapsíquica objetiva 

é o das pancadas. Infelizmente, as pancadas fortes para 
serem claramente ouvidas são fenômenos bem raros. 
Eis-no que consiste. Se entre os assistentes que colocam 

as mãos sobre a mesa há um médium poderoso, às vezes são 
ouvidas vibrações sonoras da mesa, freqüentemente 
vibrações que normalmente o médium não pode produzir 
porque suas mãos estão imóveis, dotadas de penetração. 
(Não nos esqueçamos de que foi por pancadas que os 
fenômenos espíritas se manifestaram pela primeira vez, na 
família Fox, em Hydesville.) 
Nunca ouvi pancadas fortes. Maxwell conseguiu 

formidáveis com seu médium Alice. De minha parte, 
freqüentemente, com duas ou três pessoas diferentes, obtive 



pancadas, mas fracas. Encostando meu ouvido à mesa ouvia 
distintamente leves ruídos semelhantes a arranhaduras. 
Youjeritch disse-me ter ouvido pancadas fortes a 

distância, produzidas por uma pessoa de sua família que não 
era em absoluto profissional. 
Portanto, pode haver pancadas e fenômenos mecânicos 

sem um médium para produzi-los. 
Com Stainton Moses, com Home, as pancadas eram 

fortíssimas. 
Eis aqui um fato que me foi relatado por um observador 

muito competente, C. De Vesme, em quem se pode depositar 
inteira confiança. 
Ele recebe de seu irmão, em um envelope remetido pelo 

Correio, cabelos de seu pai morto há algum tempo e, então, 
num transporte de amor filial, beija Esses cabelos brancos. 
Apenas fez isso, ouviu fortes pancadas ressoarem sobre a 
mesa junto ao leito. Essas pancadas repetiram-se claramente 
com um ritmo particular. 
Dois jovens tinham no Hospital um amigo gravemente 

enfermo. Ambos moravam na mesma cidade, mas bem 
distanciados. No mesmo momento os dois ouviram pancadas 
na porta. Ninguém na rua. Imaginaram então que o amigo 
morrera. Com efeito, chegando ao Hospital constataram a 
morte de seu camarada. 
A Senhora Ulrich - pseudônimo de uma escritora notável 

- ouve repetidas pancadas na mesa. O ritmo é o mesmo com 
que seu filho dizia quando pequeno: "Mamãe, mamãe"; as 
pancadas aumentam até sacudirem o vaso de cristal., Nesse 
momento, seu filho, agora soldado de Infantaria, acabava de 
ser morto. (Traité de Métapsychique, pág. 423). 



Eu poderia multiplicar os casos disse gênero, mas 
relatarei um que me é pessoal e que é notável sob muitos 
pontos de vista. 
A experiência foi fornecida por uma senhora - não 

profissional, que só obteve pancadas nesse dia, mas quão 
interessante! 
Esta experiência parece-me, sob todos os pontos de vista, 

uma das mais brilhantes da Metapsíquica. Relatei-a com 
detalhes em meu Traité de Métapsychique,pág.302-305. 
Resumo-a aqui.Por meio de pancadas recebemos esta frase: 
Banka, a morte espreita a família (junho 1906 às 22h. e 30). 
Ora, essa monição corresponde exatamente ao assassinato de 
Draga (filha de Banka) rainha da Sérvia e de seus irmãos, 
também filhos de Draga, por oficiais sérvio. A hora coincide, 
em vista da distância de Belgrado a Paris, exatamente com o 
momento em que os conjurados sérvios saíam para cometer 
esse crime. A palavra Banka não foi exata.O pai de Draga 
chamava-se Pandja, e quando digo "dj" é uma letra do 
alfabeto sérvio que não se encontra no romano, podendo ser 
tanto um "C" quanto um "K".  
Portanto, eis aí uma monição precisa a três mil 

quilômetros de distância, pois que, no pequeno círculo de 
quatro assistentes formado em Paris, nenhuma das pessoas 
presentes conhecia o nome de Draga, nem o de Banka e 
muita menos a conspiração de Belgrado. Ora, o 
acontecimento que se ia dar foi indicado em termos tão 
concisos e decisivos, que se estivessem a par de todos esses 
fatos, nada poderiam encontrar de melhor do que estas 
palavras fatídicas: "a morte espreita a família".  



Atribuir isso ao acaso é loucamente absurdo. A 
probabilidade, impossível de avaliar, está abaixo de 1 por 10 
– 10.  
Enfim, a história das pancadas é tão curiosa que induzirei 

de bom grado algum jovem metapsiquista a fazer uma 
monografia detalhada. 
Direi ainda alguma coisa a respeito da outros fatos 

materiais. 
1.° - Ochorowicz, experimentando com Stanislawa 

Tomczyk, constatou, com uma pequena roleta de bolso, que 
Stanislawa poderia parar a bola no número desejado, 
contanto que a bola não virasse rapidamente. 
2.° - Constatou-se a ação elétrica de Eusapia, de 

Stanislawa e de outros médiuns. 
A Senhora d'Esperance agia sobre a agulha imantada. 

Slade fazia o mesmo. Esses fatos encontram-se bem 
explicados no excelente livro de Sudre : Introtroduction de la 
Métapsychique humaine" (pág. 249 a 272). 
 

TRANSPORTES 
 
Tudo é incompreensível na ação do espírito sobre a 

matéria. Talvez o mais estranho seja a história dos 
transportes. Bozzano a Esse respeito escreveu um memorial 
detalhado e instrutivo como sempre.Citarei apenas dois 
fatos.(Lute e Ombra, 1930, passim). 
A Senhora Frondini Lacombe, experimentada em Lisboa 

com a Condessa de Castelvith, disse: Eu lhe segurava as 
mãos e encontrava-me sozinha com ela. De súbito um objeto 
muito pesado caiu com grande, ruído nosso lado; era uma 



enorme acha de lenha que se achava na sala vizinha, cujas 
portas estavam fechadas".  
A Senhora de Castelvitch ficou de tal forma amedrontada 

que não quis recomeçar. 
O outro fato que comuniquei a Bozzano é o de meu 

amigo Paul de Pitray, neto da célebre Condessa de Ségur, 
née Rostopchine. 
Em Buenos Aires, onde ela vivia em 1898, fazia com 

alguns amigos experiências de mesa falante. Nenhum 
médium profissional.Foi dito pela mesa: "Trar-vos-ei flores", 
e um grande ramalhete de violetas de Parma foi atirado na 
mesa, justamente quando elas só eram encontradas a 250 
quilômetros de Buenos Aires. Depois, ele teve um transporte 
de um cheque de 5 centavos. As pessoas presentes pediram 
então um cheque de mil piastras, ao que a mesa respondeu : 
"Não posso, pois isso seria um roubo". 
Serge Yourjevitch relatou-me que em um aposento onde 

não havia ninguém, separado de uma sala por uma porta de 
vidro, ele ouve o ressoar de um sininho. O som parece 
aproximar-se, o sininho atravessa o vidro, sempre tocando e, 
após um trajeto prolongado pelo aposente, cai ao chão. 
Pude assistir bem de perto, em condições irrepreensíveis, 

a um fenômeno singular (análogo a um transporte). Na ilha 
Ribaud, seguro entre a minha, a pequena mão direita de 
Eusapia, e, em plena luz, nós todos vimos (nós, isto é, 
Ochorowicz, Oliver Lodge, Myers e eu) a mão esquerda de 
Eusapia erguida no ar segurando um lápis. Eusapia, então, 
diz que vai fazer passar a substância azul do lápis para meu 
index. E com efeito, com meu index num papel branco, 
posso traçar linhas como se tivesse um lápis azul, na mão. 
Vejo ainda, nessa experiência extraordinária, diante de uma 



vela colocada na mesa, a alguns centímetros de distância, 
Ochorowicz e Myers (Myers com seu lornhão) olhando de 
muito perto os traços azuis que meu index fazia ao passar 
por sobre o papel. 
Eis uma outra experiência que fiz com Eusapia, em casa 

de FIammarion. Eu segurava a mão direita de Eusapia e 
Flammarion à esquerda. Digo então: “Dê-me” um alfinete, 
quero ver se, John é sensível “, e com o alfinete espeto o 
pretenso membro de John, através da cortina. Mas não 
continuei, porque à medida que eu espetava parecia que um 
alfinete entrava no alto do meu braço, magoando-me 
bastante, o que fez Eusapia rir muito. 
Como prova excelente da natureza fluídica das formas 

que aparecem, devemos citar o testemunho feito pelas “ 
modelagens”. Principalmente com Kluski foram obtidas 
belíssimas modelagens. Alguns modeladores espertos 
declararam que, evidentemente, se tratava de mãos vivas, 
únicas capazes de produzir semelhantes modelagens. Não se 
podem explicar Esses entrançados de dedos, a não ser 
supondo que a mão fluídica envolta de parafina se havia 
desfeito qual uma nuvem (16). 
Que mãos fluídicas possam desfazer-se, isto é, 

desaparecer entre as mãos, há exemplos autênticos. Crookes 
observou com Florence Cook e F. Bottazi, fisiologista 
experimentado, com Eusapia. "Aperto, diz ele, a mão que se 
desvanece sob meu aperto; ela se dissolve, se desmaterializa, 
desaparece". 
 

OUTROS FATOS SINGULARES DE 
METAPSÍQUICA OBJETIVA 

 



De Vesme acaba de relatar (Revue Spirite, 1932) fatos 
antigos e recentes, talvez mais difíceis de serem 
compreendidos do que todo o resto. Inúmeras testemunhas 
viram no ar, durante horas seguidas, soldados armados, tão 
bem armados que num dos casos, uma tropa de cavaleiros 
reais, comandados por um oficial, vai aa encontro dessa 
armada fantasmagórica. Viram essa armada fantasmagórica 
destacar-se para ir ao encontro do Oficial real, depois, tudo 
desapareceu. 
Que diria eu dos fatos singulares de uma música que 

sobrevém no momento da morte, o que Bozzano denomina 
de música transcendental (Fenômenos Psíquicos no 
Momento da Morte, trad. francesa, 1927, pág. 225 e 236).  
Citarei somente o fato seguinte: 
Uma criança, irmão do doutor K., agonizava. No quarto, 

iluminado pelo sol do meio-dia, estavam reunidos todos os 
membros da família; de repente ouviram um canto 
melodioso. Esse canto divino era qual um queixume suave e 
melancólico cantado por voz de mulher. Continuou durante 
alguns minutos, depois foi diminuindo como a se afastar. 
Começara com a agonia da criança e terminou com a sua 
morte. 
A propósito dos cavalos de Alberfeld, há homens 

instruídos e competentes que admitem que Esses cavalos 
façam cálculos. Maeterlink escreveu a este respeito muitas 
páginas interessantes. Ele não é suspeito de credulidade. 
Claparède, psicólogo eminente de Genebra, pediu ao cavalo 
Mohamed, na ausência do Senhor Krahl, a raiz quadrada do 
número 456.756. E em alguns segundos Mohamed 
respondeu. A indicação dos algarismos foi dada por 
movimentos da pata. 



E' bem difícil formar-se uma opinião; propenderei pela 
negativa. Mas, em todo caso, antes de estudar a 
Metapsíquica animal, conviria conhecer melhor a 
Metapsíquica humana. 
 

PSICOMETRIA. 
 
O termo psicometria é execrável, contudo, é tão 

freqüentemente aplicado que me parece impossível empregar 
outro. Os autores que escreveram sobre ocultismo chamaram 
de psicometria a lucidez sobrevinda pelo contacto de uma 
coisa material. 
Os profissionais de lucidez, quando se lhes pedem 

detalhes sobre esta ou aquela pessoa, muitas vezes insistem 
para ter em mãos um objeto que lhe tenha pertencido. 
Contentar-me-ei com citar uma experiência a que assisti, 
pois dou um certo valor (talvez um pouco exagerado) às 
minhas experiências pessoais (17). 
I - Em primeiro lugar citarei uma bela experiência feita 

em minha casa, em presença de Myers, pela Sra. Thompson. 
Ela adormeceu e tomou a personalidade de Nelly, sua filha 
morta. Meu filho Georges achava-se presente. Entregamos a 
Sra. Thompson o relógio de meu filho; imediatamente ela diz 
: ''Há sangue neste relógio. . , vejo três gerações misturadas" 
(Three generation mixed). 
E' impossível exprimir-se melhor. Esse relógio 

pertencera a um irmão de minha mulher, Georges Aubry, 
morto na batalha de Vendôme em 1870. O pai de Georges 
guardara Esse relógio e dera-o a meu filho, seu neto. Há 
sangue neste relógio, três gerações misturadas, que lucidez 
maravilhosa! inverossímil 



M. Pagenstecher, citado por Sudre, também obteve belos 
exemplos de psicometria. 
Da mesma forma, conquanto seja relativamente simples 

admitir que os objetos conservam uma emanação das coisas, 
parece que para a lucidez o objeto não é indispensável. Ele 
auxilia a lucidez, da mesma forma que para os videntes o 
tirar das cartas, a visão num cristal, o marco de café, a 
consulta das cartas espanholas, auxiliam o médium a 
encontrar o que ele procura. Para a psicometria, como aliás 
para todos os outros fenômenos, ainda estamos em plena 
obscuridade. 
Pode-se provisoriamente admitir que a presença de um 

objeto é útil, mas não indispensável. 
 

OS FANTASMAS 
 

Vimos nos capítulos precedentes 
1.° - que às vezes há fantasmas divisados por inúmeras 

pessoas (em condições não experimentais) o que exclui 
quase completamente a hipótese da alucinação. 
2.°- Que freqüentemente, em condições experimentais 

determinadas, há fenômenos de telergia, de telecinesia, 
formação de ectoplasmas, expansões materiais, podendo ser 
fotografadas ou agindo sobre raios infravermelhos. 
Veremos que esses ectoplasmas podem tomar as 

aparências, quase as realidades de seres vivos que parecem 
independentes do médium do qual eles emanam e aos quais 
eles não estão mais ligados. Salvo sua origem e seu 
desaparecimento, serão eles realmente viventes (??).  
Eu poderia citar numeros casos, mas fiel ao plano deste 

livro, contentar-me-ei com indicar somente alguns, 



retornando ao meu Tratado de Metapsíquica, aos trabalhos 
de Flammarion, de Gabriel Delanne, de Bozzano e de Sudre. 
I - São, em primeiro lugar (e sempre), as admiráveis 

experiências de Crookes que devemos relatar. Ele viu, tocou, 
fotografou Katie King que tinha todas as aparências de uma 
pessoa real. Ele estava sozinho com a Srta. Florence Cook 
em seu laboratório e pôde observar Katie King ao mesmo 
tempo em que Florence Cook. Pôde até ouvir as pulsações 
do coração de Katie. Nada mais comovente que a despedida 
da misteriosa e fantasmagórica Katie King. Ela anuncia que 
é forçada a partir, e, dirigindo-se à sua médium Florence 
Cook, que jazia inanimada no assoalho, desperta-a dizendo-
lhe : "Acorde, Florence, agora preciso deixá-la". Florence 
despertou e, entre lágrimas, suplicou a Katie para ficar, mas 
foi em vão. Katie, com seu vestido branco, desapareceu. Sir 
William Crookes aproximou-se então de Florence prestes a 
desfalecer, e Katie desapareceu qual uma fumaça. Nunca 
mais voltou. 
Nada satisfaria mais que essa experiência, feita por um 

homem como Crookes. Sudre diz com razão : "Em um 
Congresso científico, 24 anos depois, o grande sábio, no 
apogeu de sua glória, declarou solenemente que nada havia 
para retratar. Não se pode distinguir o Crookes do tálio e dos 
raios catódicos, do Crookes de Katie King." 
II - Meu amigo, o doutor Gibier, sábio eminente, Diretor 

do Instituto Pasteur de Nova York, operando com um 
médium notável, a Senhora Salmon, fecha-a em uma gaiola 
de ferro da qual só ele tem a chave. Vê então sair da gaiola 
uma mulher esbelta que parece viva. Ela parece 25 anos mais 
jovem que a Senhora Salmon. Depois, chegam à pequena 
Mandy, que tem apenas um metro de altura, um homem alto 



do qual Gibier pôde apertar a mão máscula, vigorosa e 
musculosa. Todas essas personagens permaneciam no 
tablado somente alguns segundos e pareciam apressadas por 
sua vez. 
III - Com o poderoso médium polonês Kluski, que 

infelizmente consente com relutância a fazer experiências, 
Geley, no laboratório do Instituto Metapsíquico de Paris, 
tendo-o despido completamente, vê surgir diferentes formas 
vivas : uma velha desdentada e enrugada, um oficial polonês 
de uniforme e quepe, um oficial alemão igualmente de 
uniforme com capacete de ponta. 
Geley contou-me a história seguinte: Em Varsóvia, 

estando sentado entre Kluski e um seu amigo, oficial 
polonês, este lhe diz: "Eu só acreditarei nos fantasmas após 
ter visto uma centena deles. Então, quase no mesmo instante, 
um grande vento abriu a janela e apagou uma das luzes. 
Depois, sucessivamente, diante do sofá passou um desfile 
interminável de formas diferentes, mulheres, crianças, 
velhos, soldados, padres. Havia do que tremer, e a 
assistência (três pessoas) tremia realmente (18) 
IV - Tive ocasião de observar, em condições de controle 

irrepreensível (19), um fantasma que era produzido por 
Marthe Béraud, na residência do General Noel, brilhante 
aluno da Escola Politécnica e Comandante de Artilharia em 
Argélia. Esse fantasma, que dava o nome ridículo de Bien 
Boa, pôde, soprando em um tubo onde se continha água de 
barita, fazer a água da barita embranquecer, como se a 
tivesse excretado de ácido carbônico, à maneira de um ser 
vivo. O fantasma achava-se de pé diante de Marthe que 
estava sentada. Fotografias estereoscópicas demonstrativas 



foram tiradas. Delanne, os assistentes e eu mesmo vimos 
claramente o fantasma separado de Marthe. 
Outra vez, em outra experiência, nós todos vimos sair do 

chão um vapor branco que pouco a pouco se condensou, 
tomando a forma de um indivíduo vivo, um homem de 
pequena estatura, vestido com um cafetan. Depois de dar 
alguns passos titubeantes diante de nós, bem perto de todos, 
a menos de um metro, desapareceu, abatendo-se sobre o solo 
com ruído de clac clac, como se fossem ossos que 
tombavam. A impressão foi tão clara que desconfiei de um 
alçapão. 
Mas não havia alçapão algum. 
Para que multiplicar as narrações de aparições de 

fantasmas?, Que há fantasmas, isso é tão certo como se eu 
dissesse  há estrelas. 
Não se pode chamar de fantasmas às imagens que vemos 

em sonhos, que aparecem durante o sono ou o 
sonambulismo. 
Elas não têm mais realidade material do que as fantasias 

de nossos sonhos e de nossos pesadelos. Não são fantasmas. 
Mas os verdadeiros fantasmas são os que têm uma 

realidade objetiva, com roupas, um uniforme, um boné, 
rendas, etc., etc . . .Os olhos movem-se, a voz é ouvida, há 
exalações de ácido carbônico. Todos os assistentes podem 
vê-los, eles podem ser fotografados e movem objetos. 
Nenhuma diferença entre Esses fantasmas e um ser vivo, a 
não ser que, algumas vezes, ele desapareça, se atenue, 
fugindo cem fummus in auras. Ele se forma de um vapor e se 
reduz em vapor. 
Jules Romains, em seu curioso romance "Quand le 

Navire", comenta a nossa extraordinária inconseqüência. 



Como! sabemos que em volta de nós vão aparecer seres que 
têm todos os atributos da vida e nada mudamos em nossa 
conduta! Continuamos a nos dedicar a nossas ocupações 
habituais sem dizer que um mistério, um mistério espantoso 
pesa sobre nós. 
Enfim, prossigamos... 
Os fantasmas não são somente seres humanos; mostram-

se vestidos, havendo portanto materialização de objetos 
materiais. Katie King, antes de partir, deu fragmentos de seu 
vestuário. 
Não há somente materialização de homens, também há 

materialização de animais:.. De minha parte, com Guzik 
consegui uma que foi realmente espantosa. 
Em Varsóvia, numa sala fechada à chave, apareceram, 

iluminadas por um vago luar, duas formas de indivíduos 
fantasmagóricos, dos quais não se viam as faces. 
Conversavam entre si em polonês. Um disse: "Por que, 
trouxeste teu cão?" Nesse momento ouvimos na sala o trote 
de um cão. Senti o cão aproximar-se de mim e morder 
gentilmente meu tornozelo, aliás sem me magoar. Foi tão 
nítido que pude distinguir ser um pequeno cão do qual eu 
sentia os pequenos dentes pontiagudos. Depois o cãozinho 
aproximou-se de Geley e mordeu-o com mais força, de sorte 
que Geley disse: Basta, basta! ao que censurei 
energicamente. ele deveria dizer: Mais, mais! 
Outra vez, Kluski sendo o médium, aliás em minha 

ausência, houve materialização de uma enorme águia e uma 
surpreendente fotografia foi tirada. 
Supuseram, pois, que tivesse havido uma ideoplastia, 

palavra criada por Durand de Gros. A ideoplastia seria a 
criação de um objeto material provavelmente Transitório 



pela força do médium cuja idéia se tornaria uma realidade 
objetiva. 
Na discussão geral terei de voltar a Esses fatos tão certos 

quanto espantosos. 
Também com Kluski, Geley viu um homem primitivo 

com uma crina e barba espessa, a emitir sons roucos; 
exalando um odor de louro e roçando as mãos dos 
assistentes. 
Eis um outro fenômeno, da mesma forma espantoso. E o 

dos fantasmas minúsculos. 
Bozzano colecionou inúmeros exemplos. Contentar em 

com citar o da Senhora Bisson, tendo Marthe por médium. 
Houve materialização de um fantasma, mas de um fantasma 
minúsculo, uma pequena mulher nua, encantadora, tendo 
todas as aparências da vida, tão pequenina que se podia 
conservá-la na mão. Ela olhava e sorria. Para explicar esse 
fenômeno mais que singular não declaro satisfatória a 
suposição de Bozzano, que um médium não tendo força 
suficiente para fazer um grande fantasma fez um pequeno. E' 
contentar-se com pouco! 
Os fenômenos de assombração são tão inexplicáveis 

quanto os outros. Um caso antigo (1834) absolutamente 
identificado, é o célebre caso das Belling Bell, observado 
pelo Comandante inglês Edward Moor, membro da 
Sociedade Real, sábio oficial, muito religioso, que durante 
muito tempo hesitou publicar os fatos extraordinários 
testemunhados por ele próprio. Em 1834 não existiam 
campainhas elétricas. Ora, na casa do comandante Moor, 
durante muito tempo, quase dois meses, sem um dia de 
tréguas, todas as campainhas da casa soaram com fragor. A 
violência de seus toques era tal que não se podia imitar com 



quanta força se empregasse. Reuniam-se num aposento todos 
os empregados e, na casa deserta, todas as campainhas 
tocavam ao mesmo tempo. O Comandante Moor concluiu 
dizendo: "As campainhas tocavam por uma causa que não 
era humana."  
Um belo caso de casa assombrada, castelo de T., na 

Normandia (Calvados) é relatado com detalhes nos Annales 
des Sciences Psychiques (1892). Durante muitas semanas, 
ruídos extraordinários e violentos se produziram na casa, 
galopes, pancadas que faziam tremer as paredes, objetos 
eram deslocados ruidosamente, gritos agudos, furiosos, 
desesperados, mugidos vindos de fora, gritos enraivecidos. 
Os proprietários do castelo, que eram muito religiosos, 
pediram a um abade amigo que fizesse exorcismos. Após o 
exorcismo houve calma durante algum tempo, mas logo os 
fenômenos reapareceram. 
Deixo de lado alguns casos de fantasmas, algumas vezes 

divisados em uma casa, por muitas pessoas em momentos 
diferentes, fantasmas que tinham os mesmos característicos, 
de maneira que na casa estavam habituados a vê-los. 
 Duas vezes fantasmas múltiplas foram vistos na rua, 

durante o dia. A Sra. F., passeando com sua irmã e uma 
empregada, conta que os três viram, na rua de uma vila 
inglesa, onde moravam, personagens que caminhavam ao 
lado delas. As formas desapareciam repentinamente e 
pareciam entrar no corpo da Sra. F. e de sua irmã. Essas 
formas usavam trajes antigos. Havia também dois fantasmas 
de homens que tinham as cabeças cercadas por uma auréola 
cintilante. Suas faces eram cadavéricas. "Todas nós ficamos 
horrorizadas, disse a Sra. F. Durante os duzentos metros que 



fizemos a correr, procurando evitar essa turba 
fantasmagórica, só ouvimos choros e gritos." 
Eis, enfim, um outro caso antigo (1849) que se produziu 

em Hull, na Inglaterra. O Senhor Bristol, que trabalhava 
como aprendiz de marceneiro, contou a Myers, com todos os 
detalhes, os fatos a que assistiu: toras de madeira mexiam-se 
sozinhos, pulavam sobre o solo e dançavam pelo aposento. 
Esses fenômenos absurdos duraram seis semanas. Sempre 
durante o dia, objetos voavam pelo aposento, ora em linha 
reta, ora fazendo curvas. Se algum dos presentes tentava 
segurá-los no ar, eles se desviavam das mãos que os queriam 
agarrar. Inúmeros visitantes testemunharam essas 
manifestações estranhas. 
Pode-se supor, como Myers, que há uma relação entre 

Esses movimentos de objetos e uma certa dívida que o 
proprietário da marcenaria não havia pagado. O proprietário, 
Sr. John Gray, aterrorizado ao ver os toros de madeira 
animarem-se com movimentos inteligentes, resolveu pagar a 
dívida, e, desde então, os movimentos cessaram. Quem sabe 
se aí não há uma analogia de efeito de causa (?) 
O fenômeno material, estranho, implica um fenômeno 

moral. 
 
 

CAPÍTULO IV 
 

DISCUSSÃO 
 
 
Se tiverem paciência de ler esta compilação estranha, 

inverossímil, incoerente, aliás forçosamente incoerente, de 



observações e de fatos, uma pergunta foi desde logo feita : 
Esses fatos serão autênticos?Não teria eu sido ludibriado por 
singulares ilusões? As provas são suficientes para fazer 
admitir a criptestesia, a telecinesia, o sexto sentido, os 
transportes, os fantasmas, as assombrações e as 
premonições? 
Antes de entrar nesta discussão, quero estabelecer que a 

incredulidade do público e dos sábios diante dos fatos 
inabituais é freqüentemente singular e, às vezes, tão cega 
quanto algumas ingênuas credulidades. 
Citarei a Esse respeito à cômica afirmação de um 

Professor de uma Universidade americana, o muito honrado 
Scripture. 
No Congresso de Psicologia de 1900, mostrei aos 150 

sábios reunidos nesse Congresso, uma criança de prodigiosa 
precocidade musical. Somente com a idade de três anos e 
três meses tocava piano muito bem, improvisava, tocando 
com as duas mãos, marchas guerreiras, fúnebres, núpcias, 
valsas e habaneras. Esse pequeno espanhol, Pepito Ariola, 
tocou, duas vezes durante o dia, perante todos os membros 
do Congresso, num piano que eu mandara buscar. À noite, 
ele esteve em minha casa e durante mais de uma hora tocou 
piano, dando acordes extraordinários, enquanto sua mãe, do 
outro lado do salão, conversava conosco. 
Pois bem! vitimado por um estranho delírio de ceticismo, 

o Senhor Scripture ousou escrever que nós todos havíamos 
sido iludidos, pois fora a Senhora Ariola quem tocara piano e 
não o pequeno Pepito. Será que uma tal incredulidade não 
seja um caso patológico? 
Seguramente, inúmeras das narrações que fiz não têm a 

evidência ofuscaste da precocidade musical do pequeno 



Pepito; contudo, elas são suficientemente probatórias para 
que não se possa duvidar de todas. Para muitos desses fatos, 
senão para todos, eu poderia estabelecer uma discussão 
aprofundada, a fim de mostrar que eles desafiam toda 
contestação; mas, assim, eu teria aumentado enormemente 
este livro. Portanto, achei melhor aceitar o testemunho 
humano, quando essas testemunhas são pessoas como a 
Senhora Verall, a Senhora Sidgwick, sir William Crookes, 
Gibier, Lombroso, William James, Fred. Myers, sir William 
Barret, sir Oliver Lodge, Geley, o Coronel de Rochas, etc., 
etc. 
Contentar-me-ei com duas observações fundamentais. Os 

que relataram Esses fenômenos só ó fizeram com relutância 
porque foi contra a vontade que os consideraram autênticos, 
consentindo publicá-los, com risco de se perderem e de 
comprometerem a sua reputação de sábio. 
Pensam que pude admitir, sem um enorme desgosto 

íntimo, que um fantasma, Soprando na água de barita, 
pudesse produzir um precipitado de carbonato de bário? 
Pensam que Crookes não se tenha dado conta do absurdo de 
ver um lápis, em plena luz, erguer-se sozinho para escrever e 
uma lata aproximar-se desse lápis para auxiliá-lo? Não teria 
ele certamente suposto que o chamariam de louco? 
Por conseguinte, repilo com toda indignação que ainda 

conservo, essa estranha censura de que nós quisemos ver 
fenômenos extraordinários. NÃO ! Não ! e Não ! Não 
quisemos ver. 
Às vezes me dizem: "Não se sentiu apavorado ao 

presenciar Esses fenômenos estranhos?" Sim, confesso, mas 
pavor de ser enganado. Foi esse meu único e constante 
pavor. A mim mesmo eu dizia sem cessar: "Contanto que eu 



não esteja sendo vítima de uma velhacaria! Contanto que não 
haja cúmplices!" E assim, pois, não havia lugar para outros 
temores. 
E estou certo, por me terem feito suas confidências, de 

que assim pensavam William James, Oliver Lodge, 
Fr.Myers, Morselli, Schrenck-Notzing e Bottazzi. files só 
temiam uma coisa: serem ludibriados por impostores. 
Farei também uma outra observação que me parece 

importante - e sinto-me feliz por ter a Esse respeito à mesma 
opinião de meu ilustre amigo Bergson. Não há estatística que 
resista. Um único fato bem observado, religiosamente 
constatado, em condições irrepreensíveis, é suficiente para 
estabelecer por si só a telecinesia, o sexto sentido, a 
premonição ou a realidade de um fantasma. Neste último 
livro - digo último porque é provável que eu não escreva 
outro - acumulei fatos como nos meus trabalhos precedentes. 
indiquei somente alguns casos que me pareceram um pouco 
mais importantes que os outros. 
Meu querido e sábio amigo Pierre Janet fez-me uma 

singular censura, dizendo-me que os fatos duvidosos causam 
dano aos fatos positivos. Mas não! os fatos positivos são 
suficientes. Tomo uma solução de ácido sulfúrica puro, 
junto-lhe água de barita pura e obtenho um precipitado 
branco insolúvel de sulfato de bário. Não é preciso repetir 
essa experiência; a formação do sulfato de bário insolúvel é 
um fato indiscutível. 
Assim, quando apresento a Ossowietzky, inclusa em um 

envelope opaco, uma frase escrita pela Condessa de Noailles, 
se em plena luz o envelope opaco, do qual ignoro 
absolutamente o conteúdo. permanece diante de meus olhos 
sem ser aberto e se Ossowietzky diz: "E à noite que é bom 



pensar na luz", um verso de Chantecler proferido pelo galo, 
isso me basta para afirmar que há um sexto sentido, isto é, o 
conhecimento pela inteligência de Ossowietzky de um fato 
real que seus sentidos normais não lhe puderam revelar. Não 
tenho necessidade de ir mais longe. A realidade do sexto 
sentido está provada por essa experiência, porque sob pena 
de cair no absurdo, não se pode atribuir ao acaso as palavras 
de Ossowietzky. 
Como diz Bergson, a prova estatística, em certos casos, 

nada significa, e só uma experiência perfeita basta.  
O acaso é um Deus que se pode chamar sempre em seu 

auxílio. Seja! Chamei-o, a Esse Deus que vos parece tão 
bom; mas eu não perderei meu tempo a responder a essa 
personagem. 
Outro assim, todos os fatos que já expus, fatos que 

intencionalmente não tornei mais numeroso, ainda que me 
tenha sido fácil, eu os considero autênticos. De um lado, 
salvo as exceções, bem entendido, não há fraude nem má 
observação; de outro, é loucura atribuí-los ao acaso. 
Por que então opor a toda a Metapsíquica (o grande 

público e principalmente os sábios) uma tal resistência? Isso 
vale a pena ser examinado de perto porque seria insensato 
acusar os opositores de imbecilidade ou de má fé. Eles não 
são melhores nem piores que nós e as causas de sua 
resistência devem ser escrupulosamente analisadas. 
Há em redor de nós fatos habituais, muito habituais, 

quase universais, entre os quais nos movimentamos. Nós os 
aceitamos então sem refletir, porque eles se nos apresentam a 
cada minuto, a cada segundo de nossa vida. Só enxergamos o 
que nossos olhos nos mostram. Não ouvimos senão os ruídos 
que ressoam em nossos ouvidos. Há junto de nós seres reais 



em carne e osso. Os objetos só se deslocam se uma força 
mecânica, que pensamos conhecer, os põe em movimento. 
Não podemos aprofundar o menor fragmento do futuro. 
Eis, parece, verdades incontestáveis, evidentes. 
E então, apoiando-nos sobre a experiência pessoal de 

toda nossa vida, sobre as tradições, os hábitos, as ações de 
nossos pais, de nossos amigos, de todos os homens, sobre os 
ensinamentos que milhares de livros encerram em nossas 
bibliotecas, não podemos admitir que haja outra coisa senão 
as que os nossos olhos viram, que os nossos sentidos 
revelaram. 
Há fortes razões para assim pensar, porque durante anos 

e anos, milhares e milhares de homens, só vivem no habitual. 
O habitual envolve-nos, encerra-nos num mundo muito 
coerente onde tudo parece explicar-se por leis mecânicas ,e 
psicológicas, leis que a ciência estuda com frutuosa 
obstinação, sem procurar aprofundar o inabitual. A força de 
assim viver nesse mundo coerente, lógicos, inflexíveis, que 
nos circunda com a sua rede estreita, nós nos recusamos a 
aceitar o inabitual. 
E contudo, o inabitual existe. Acabei de dar aqui 

múltiplos exemplos. 
E por que ele não existiria? 
Se estivesse em contradição com os fatos científicos, 

devidamente constatados, podia-se pô-lo em dúvida e mesmo 
negá-lo; mas o inabitual não está em contradição com a 
ciência clássica; ele nada transtorna. 
Eis que de súbito aparece um fantasma do qual a 

fotografia reproduz as formas. Podemos tocar Esse fantasma, 
sentir sua mão, apalpar seus cabelos. Pois bem! Isso não me 
fará dizer que a Fisiologia não é uma ciência precisa; a 



Fisiologia do habitual em nada mudará a Fisiologia do 
inabitual, ela lhe acrescenta algo e nada lhe rouba. A 
estricnina continuará a causar convulsões, o quociente 
respiratório terá o mesmo número. Que a nossa inteligência 
receba vibrações desconhecidas, isso em nada modifica as 
leis de percepção sensorial. A lei de Fechnes permanece 
inatingível. 
As verdades da Metapsíquica não transtornam as leis que 

a ciência instituiu. Elas introduzem na ciência um novo 
capítulo, o do inabitual. Eis tudo. 
Encontramos numa das mais gloriosas descobertas da 

ciência clássica contemporânea uma invasão admirável do 
inverossímil e do inabitual. Neste momento, no silêncio da 
noite, nada ouço absolutamente e eu poderia afirmar que não 
há vibrações sonoras à minha volta. Se alguém, há vinte 
anos, tivesse a ousadia de me dizer "Ides ouvir, em vosso 
quarto, à medida de vosso desejo, o que dizem, neste 
momento, em Berlim, em Londres, em Roera, em Nova 
York", eu então teria rido na cara desse louco! E contudo, 
hoje, o que há de mais natural? de mais industrial, de mais 
comercial? Tenho um aparelho, e, virando-lhe um botão, 
posso ouvir a meu gosto concertos ou discursos de Berlim, 
Londres, Roma ou Nova York. O inabitual e o inverossímil 
de outrora se introduziram mesmo em nossos hábitos: 
Querem outros exemplos? Conheci o tempo - e o quanto 

sofri - em que diziam: "Os que pretendem que poderemos 
nos elevar nos ares com máquinas voadoras. São tão 
insensatos que deveriam ser internados em hospícios, como 
alienados". Assim diziam até o fim do século XIX. Pois 
bem! os primeiros anos do nosso século XX viram o começo 
da aviação. E a aviação progredirá tanto que daqui a alguns 



anos será o principal meio de transporte (e infelizmente de 
guerra também). O desconhecido, o inabitual, o inverossímil 
introduziram-se nos costumes. 
O quanto seria difícil aceitar fatos novos que 

contradizem os fatos comuns e o quanto é mister admitir, se 
tivermos provas formais: os fatos novos que nada 
contradizem. 
Nas ciências que não são matemáticas só há uma prova 

de valor, que é a prova experimental, isto é, a observação, 
pois a prova experimental não passa de uma observação, 
segundo a forte expressão de Claude Bernard. Em geral, a 
observação, quer seja espontânea, quer seja provocada, é à 
base de toda ciência, e não é um verdadeiro sábio aquele que 
não se curva perante o poder dos fatos. Não há nem 
autoridade, nem teoria, nem ensinamento clássico, nem 
opinião do público que possa ser levada em conta. 
Ossowietzky diz que, neste envelope fechado, há um verso 
de Rostand; ora, ele só o pode saber por uma sensibilidade 
paranormal. Portanto, não emprego teoria dizendo que essa 
sensibilidade paranormal existe, pois nada mais faço que 
exprimir um fato indiscutível que deveria forçar o vulgo e os 
sábios a inclinar-se. E' inabitual, é inverossímil, seja, mas é 
verdade e direi como o grande Crookes: "Não digo que é 
possível, digo que é". 
Não obstante, compreendo muito bem por que hesitam 

em admitir Esses fatos inabituais. A certeza não se maneja 
como se quer.Quando vemos, mesmo com evidente clareza, 
fatos estranhos e inabituais, embora contra a vontade, a 
dúvida nos domina. No momento em que constatamos um 
fato extraordinário nós nos sentimos convencidos, 
solidamente convencidos; mas pouco depois, essa solidez 



diminui. Ao cabo de algumas horas, de algumas semanas, e 
com mais razão de alguns anos, a certeza do fato observado, 
se ele é extraordinário e inverossímil, termina por se 
evaporar. 
E é grande desgraça. 
Não se tem mais confiança em sua antiga afirmação. Para 

que fiquemos definitivamente convencidos é preciso que o 
fenômeno metapsíquico, isto é, inabitual, se repita 
incessantemente. 
"A certeza foge nas asas do tempo." 
Um outro obstáculo à difusão de nossas idéias é que elas 

encontram por toda parte, críticas acerbas, hostilidade dos 
incompetentes e ignorantes e, algumas vezes - o que é mais 
grave - a indignação dos sábios judiciosos e experimentados. 
Somos então vencidos por essa incredulidade universal. Que 
responder aos que sacodem os ombros dizendo: "são 
histórias boas para serem contadas às crianças". E quase o 
mesmo absurdo se disser a um geólogo : "Faça cair 
meteorito em pneu jardim que acreditarei na existência 
deles". 
Eis por que me parece inútil responder aos que não 

reconhecem a observação e a experiência como soberanas de 
suas convicções. E da mesma forma repetirei a frase de 
Crookes e a de Oliver Lodge: "Negar os fatos é diminuir-se 
". 
Na realidade, os sábios, quando fazem experiências, 

jamais contam com o inabitual e não crêem nele. Não 
obstante, à medida que as ciências tratam de assuntos mais 
complicados, o inabitual torna-se mais possível. Por 
exemplo: em Fisiologia um fato evidente é a parada do 
coração pela excitação elétrica do nervo pneumogástrico. 



Mas é possível que, em certos casos, o pneumogástrico não 
pare o coração; por exemplo, quando previamente se deu 
uma forte dose de atropina. A atropina é um veneno que 
mata o homem numa dose bem ,inferior a um decigrama. 
Mas, numa cabra, pode-se dar uma dose cinqüenta vezes 
mais forte sem que o animal pereça. Em Medicina, os fatos 
patológicos, sendo mais complicados ainda que os fatos 
fisiológicos, são freqüentemente encontradas exceções 
embaraçamos. 
Com os grandes médiuns, todos os fenômenos são 

inabituais, jamais se estando certo de que a experiência dá o 
resultado previsto. Muitos revezes nada provam e é 
necessário uma grande paciência para recomeçar sem se 
cansar, embora Esses revezes repetidos. Alguns médiuns, 
como Eusapia e miss Goligher, produzem ectoplasmas, mas 
freqüentemente nada obtêm. E necessário método 
completamente novo para experimentar sobre o inabitual. 
Conheço médiuns que algumas vezes deram 

surpreendentes respostas de adivinhação, mas quantas vezes 
fracassaram? Freqüentemente ficamos desanimados ao 
constatar que, após uma bela. prova de lucidez, operando 
exatamente nas mesmas condições, nada mais se obtém 
durante muitos dias e às vezes muitas semanas. Nem todos 
os médiuns têm a mesma lucidez admirável de Ossowietzky 
que jamais comete erros. 
Como Osty, muitas vezes consultei videntes. Algumas 

vezes obtive respostas excelentes, mas muitas vezes só 
obtive escárnios. 
Quase podemos comparar, como eu já disse por diversas 

vezes, nossas experiências sobre o inabitual às tentativas que 
faria um geólogo para conseguir a queda de um meteorito ele 



nada pode absolutamente. ele tem de se contentar com notar 
o fenômeno quando este se produz. Será essa uma razão para 
negá-la? como  ousou fazer Lavoisier, o nobre príncipe da 
ciência? 
 

* 
 

Definitivamente, o que é a Metapsíquica?  
Defini-a - e adoto a leve modificação que Sudre fez em 

seu excelente trabalho: "Introdução da Metapsíquica 
Humana" - uma ciência que tem por objeto fenômenos 
fisiológicos ou psicológicos de natureza. até adora 
misteriosa, devido a forças que parecem inteligentes ou a 
faculdades desconhecidas do espírito". 
Mas sempre as definições são imperfeitas e essa tanto 

quanto as outras. 
Em primeiro lugar esclarecerei um fato que me parece 

absolutamente provado e que para mim tem uma certeza 
igual à dos mais positivos fatos das ciências clássicas; por 
exemplo, a fixação do oxigênio nos glóbulos vermelhos do 
sangue, a dilatação dos corpos pela temperatura, a 
combinação do oxigênio com o hidrogênio. Eis um fato 
brilhante: para o conhecimento da realidade, há meios que 
não são os meios sensoriais normais. 
E o que denominei de sexto sentido. E estou certo de que 

essa denominação não é em absoluto uma explicação: é a 
expressão de um fato. 
Mas quantas obscuridades! Quem diz sentidos pressupõe 

órgãos sensoriais. Ora, para o sexto sentido é impossível 
encontrar um órgão sensorial. A vista, o tato, a audição, 
mesmo supondo uma percepção extraordinária, uma 



hiperestesia inverossímil, não podem dar a razão desses fatos 
observados. Somos forçados a aceitar - o que é quase teoria - 
que a realidade emite vibrações de natureza prodigiosamente 
desconhecida que agem sobre o cérebro, evocando um 
conhecimento. 
Enfim, no fundo, é infinitamente mais inabitual, mas não 

muito mais extraordinário do que o conhecimento dos 
objetos exteriores pela vista ou pela audição. Primeiramente 
o mundo exterior provoca uma sensação, depois uma 
percepção, para finalmente chegar a um conhecimento. Abro 
os olhos; vejo minha lâmpada e alguns livros e a vista me dá 
o conhecimento da realidade exterior. 
Fenômeno habitual que não me admira mais, ainda que 

eu o compreenda mal: Mas quando a realidade chega ao meu 
conhecimento por outros meios misteriosos, fico estupefato e 
preciso de toda minha fé no método experimental para 
admitir essa realidade inabitual.  
Mormente que o conhecimento é quase sempre simbólico 

e mesclado de alucinações. Quando a Sra. Thompson toma o 
relógio de meu filho Georges e diz : "Há sangue sobre este 
relógio, três gerações misturadas", é simbólico. Quando 
Wingfield, na Bretanha, estando acordado em seu hiate, vê 
aparecer seu irmão no momento exato em que ele morria na 
Inglaterra, vitimado por um acidente, é simbólico. 
Tudo se passa como se a vibração da realidade se 

apresentasse ao conhecimento sob uma forma simbólica, 
pois o fantasma do irmão de Wingfield aparece, mas a visão 
da queda do cavalo não. 
Se falar da vibração da realidade é porque os fenômenos 

materiais que conhecemos são sempre do gênero vibratório. 
Quer se trate de um som, de uma luz, de uma corrente 



elétrica, de um fluxo de calor, de uma atração, são sempre 
ondas que se propagam por círculos concêntricos. De 
maneira que, para fazer compreender que a realidade em 
certos casos chega ao conhecimento do homem, deve admitir 
esta hipótese quase necessária, que é por vibrações que a 
realidade nos chega.  
Primeira proposição: a  realidade chega-nos por meios 

desconhecidos, e aqui está o corolário: ela nos chega por 
vibrações, capazes de provocar em certas pessoas um vago 
conhecimento dessa mesma realidade. 
Para explicar Esse conhecimento os sábios membros da 

Sociedade Psíquica de Londres supuseram que se tratava de 
uma vibração vinda do pensamento de A, vibração que se 
comunica ao pensamento de P, exatamente como em uma 
comunicação telefônica. A placa P vibra por meio de 
vibrações idênticas às vibrações da placa A e eles (com 
Myers) chamaram essa relação entre dois pensamentos, de 
telepatia. Supõe-se que havia um agente A e um percipiente 
P. Deram muitos exemplos incontestáveis dessa telepatia. 
Escreveram muitos artigos e excelentes trabalhos com 
provas múltiplas, de sorte que a telepatia é um fato 
incontestável. 
Infelizmente o grande mal dos que crêem na telepatia é 

julgar que todos os fatos são explicados por esse estranho 
sincronismo de dois pensamentos; o conhecimento de uma 
palavra pela telepatia é tão difícil de se compreender (senão 
mais difícil) que a leitura dessa palavra fechada em um 
envelope opaco. Não é, pois, sonegar a dificuldade - ao 
contrário - dizendo: há leitura de pensamento.. A leitura do 
pensamento é um fenômeno mais misterioso ainda que a 
leitura de uma frase fechada em um envelope opaco. 



Se apresentarmos a um vidente desenho ou palavras 
fechados em um envelope, o vidente adivinha-as, mesmo que 
o interrogador as ignore. Ossowietzky, o melhor vidente que 
conhecemos, revela-me exatamente o que se encontra no 
envelope, quer eu conheça o seu conteúdo, quer não. Meu 
conhecimento do conteúdo do envelope não torna nem mais 
fácil, nem mais freqüente a designação do desenho. Por 
conseguinte. não é preciso supor que há um agente que 
determina por sua vibração cerebral o conhecimento pelo 
percipiente. 
Não obstante o pensamento do agente é uma realidade 

(quer seja uma palavra escrita ou um simples pensamento) 
que, sendo realidade, é conhecida pelo percipiente. 
Que a telepatia existe não há dúvida, mas ela não passa 

de um caso particular no qual bem freqüentemente é mister 
fazer uma série de hipóteses sutis para admitir que seja 
telepatia. 
Pergunto á uma vidente (que nada sabe de minha família) 

qual é o nome de uma das duas empregadas que estavam em 
casa, na minha primeira infância e penso intensamente em 
Louise e em Dorothée; mas a vidente responde: Melanie. 
Ora, nessa honrada Melanie, cozinheira de meus pais há 
sessenta anos, eu não havia pensado nem uma vez sequer. 
Seu nome jamais fora pronunciado. 
Os que admitem a telepatia são forçados a dizer: foi meu 

pensamento inconsciente que provocou a resposta da 
vidente. Bem o quero. Mas apoiando-me em inúmeros fatos 
onde a telepatia não pode ser levada em consideração, 
também é simples supor que a vidente dissesse Melanie, 
porque ela teve conhecimento de uma realidade. Pretender 
que seja uma recordação inconsciente (adormecida em 



minha memória desde há cinqüenta anos) que provocou a 
resposta de Melanie, é uma explicação de tal forma 
alambicada que prefiro dizer: "foi à realidade de Melanie que 
determinou a resposta da vidente". Por que não disse ela 
Louise ou Dorothée, os dois nomes nos quais eu pensava 
intensamente? 
Longe de mim a idéia de negar a telepatia; nos livros 

encontram-se belos exemplos. Uma palavra imaginária que 
foi somente pensada sem ter sido escrita é às vezes indicada, 
bem entendido, sem que se dê a menor ajuda à resposta do 
médium. Mas esse pensamento é por si só uma realidade. 
Realidade psicológica, seja., Mas realidade igualmente. 
Em todo caso, à distância entre o agente e o percipiente 

parece quase indiferente. 
A maioria das vezes é inútil supor a ingerência de um 

espírito, pois não há razão para admitir a intervenção de um 
anjo; de um defunto ou de um desencarnado. 
Veremos adiante que há casos importantes e 

interessantes para as quais a presença dessa personagem 
pode ser invocada. Mas por enquanto só se trata de telepatia 
simples ou de lucidez. Nesse caso terminarei essa discussão 
propondo as conclusões seguintes: 
1.° -Para conseguir o conhecimento da realidade há 

meios (misteriosos) diversos dos meios sensoriais normais. 
2.° - Essa realidade pode ser conhecida ou desconhecida 

do interrogador. conhecida ou desconhecida, isso em nada 
altera a probabilidade do sucesso. Se ela é conhecida, pode-
se pretender que haja telepatia, mas se é desconhecida não 
pode haver telepatia. 
3.° - Há casos relativamente numerosos nos quais foram 

dadas respostas exatas sem que a telepatia tenha sido 



possível. Por conseguinte, a explicação telepática 
freqüentemente aceitável, está longe de sempre ser válida. 
Tem-se, pois, o direito de deduzir que, se são dadas algumas 
respostas exatas, é porque a realidade chega ao 
conhecimento do médium. 
4.° - A vibração da realidade não é mais difícil de se 

compreender do que. a vibração paralela do pensamento do 
interrogador e do pensamento do médium. 
5.° - Em muitos casos o sexto sentido é exercido por um 

conhecimento simbólico. Uma morte ou um acidente chega 
ao conhecimento do médium sob as mais diversas formas. 
Quando falamos da vibração da realidade que determina 

o emprego do sexto sentido, a palavra vibração é uma 
hipótese, mas é permitido investigar em que condições se 
exercem essa misteriosa faculdade. 
1.° - Supuseram que se tratasse de uma hiperestesia dos 

sentidos normais. Com todo rigor, em alguns casos 
excepcionais, essa hiperestesia explica o conhecimento, mas 
quase nunca essa explicação é aceitável. Levaria muito 
tempo para discutir os fatos de lucidez ou de telepatia e para 
demonstrar que uma hiperestesia, quer seja retiniam, quer 
seja auditiva, quer seja tátil, nada pode explicar, salvo se a 
supormos de tal maneira intensa que ela nada tenha de 
comum com a sensibilidade normal. 
2.° - Partindo desse fato de, às vezes, os videntes 

precisarem de um objeto material que apalpam para obter 
uma resposta (psicometria), pois dizem que os objetos 
materiais, tendo pertencido a uma determinada pessoa se 
empregam de sutis emanações que concorrem para a lucidez 
do médium. Ousaram dizer que a lucidez é uma questão de 
psicometria. Entretanto, a adivinhação obtida pela palpação 



de um objeto ê excepcional ao mesmo tempo que não 
indispensável.  Demais,como 
compreender essa emanação fixada em um objeto inerte? 
Não se explica, obscura per obscuriora. 
3.° - Deve-se admitir também, como o queriam os 

antigos magnetizadores, que o espírito do vidente se 
desprende, faz viagens, para encontrar as coisas ou as 
pessoas que se lhe pede para distinguir? 
Em certos casos raríssimos, essa explicação pode ser 

adotada, mas para adquirir esta ou aquela hipótese é mister 
que ela seja válida para todos os casos e não para alguns 
casos raríssimos e excepcionais. 
4.° - Já que estamos no domínio das mais estranhas 

hipóteses, devemos supor que seres sobrenaturais, anjos, 
demônios, intervêm? ou as almas dos desencarnados? 
Essa opinião, que é a dos espíritas, parece-me, ao menos 

para os casos simples, radicalmente inútil, portanto 
inadmissível. Por que supor a intervenção de uma 
personagem que não ë absolutamente necessária? E, enfim, 
por que declarar que é onisciente? Já é muito difícil conceder 
a onisciência aos vivos. Não será ainda mais difícil concedê-
la aos mortos ou a seres cuja existência é prodigiosamente 
problemática? 
Concluamos: o fato do conhecimento paranormal está 

solidamente estabelecido. Mas todas as hipóteses que se 
podem apresentar sobre a origem desse conhecimento são, 
na minha opinião humilde, inaceitáveis. 
Tudo que se pode dizer é que o grau do vidente, quanto 

menos desperta a consciência, tanto mais desenvolvido é. No 
sono, no sonambulismo, na intoxicação alcoólica, 
provavelmente mesmo nas proximidades da morte, durante a 



agonia final, a lucidez é maior do que quando se está bem 
desperto, consciente de sua existência. Quando um vidente 
procura e se põe a refletir, ele só da resposta ininteligíveis, 
sendo-lhe necessária uma espécie de inspiração e de 
inconsciência real, de transe disfarçado para que responda 
mais ou menos bem.  
Talvez mesmo nos selvagens, nos homens incultos, a 

lucidez seja mais desenvolvida que nos indivíduos 
pertencentes a uma antiga civilização e a uma elevada 
cultura. Somos obrigados a dizer com Swedenborg: o 
espírito sopra onde quer, flat ubi vult. 
Porém, há casos muito mais complexos nos quais o 

médium tomou uma certa personalidade. Assim, por 
exemplo, a Senhora Piper fala como se ela fosse Georges 
Pelham; a Sra. Leonard fala como se fosse realmente 
Raymond Lodge, e na ciência há outros exemplos notáveis. 
Um dos últimos e o chamado: À volta do Capitão 

Hintcliffe. 
A explicação espírita é muito simples. Quase se poderia 

dizer que ela se impõe por sua simplicidade.  
Georges Pelham morreu, mas a sua consciência não 

desapareceu.  Seu eu persiste, sua memória sobrevive e 
invadiu o pensamento da Senhora Piper de tal maneira que, 
falando por sua boca ou escrevendo pela mão da Senhora 
Piper, Georges Pelham reaparece inteiramente, 
psicologicamente, tendo conservado a lembrança do que ele 
disse, fez, viu e ouviu durante sua vida terrestre. Não hesito 
em dizer que essa explicação é a mais simples e que todas as 
outras se apagam a seu lado; mas, quantas objeções 
formidáveis e, no meu parecer, decisivas podem ser feitas na 
hipótese dessa sobrevivência. 



1.° - E mister supor que a memória sobrevive à 
destruição do cérebro. Ora, alguns dias após a morte, o 
cérebro é reduzido a uma papa infecta e ao cabo de 
 um ano ou dois, nada mais resta. Entretanto, ensinamos que 
a memória é função do cérebro. Se o sangue oxigenado cessa 
de passar pelo cérebro, mesmo durante um meio minuto, não 
há mais memória. Com duas gotas de clorofórmio no sangue, 
a memória é abolida. Um choque na cabeça faz desaparecer 
toda consciência. 
Sei que a objeção não é definitiva, pois o paralelismo 

absoluto, constante, irresistível, entre o pensar e a função do 
cérebro, não é de uma evidência indiscutível.  
2.° - Quando um médium encarna um indivíduo morto, 

aos 90 anos por exemplo, cuja memória sobrevive, qual o 
desencarnado que volta? Será a criança, o adulto ou o ancião 
que voltou à infância? 
3.° - Se as personagens que viveram voltam, como 

explicar que certos médiuns encarnem personagens 
certamente imaginárias, como por exemplo o extraordinário 
Phinuit, o médico francês de Metz que não sabia mais 
nenhuma palavra de francês por ter tratado de muitos 
inglêses em Metz. Ora, na Senhora Piper, Phinuit tinha tanta 
lucidez quanto Georges Pelham. 
Para falar a verdade, essa última objeção parece muito 

mais grave. Porque os grandes médiuns (Stanislawa, 
Tomczyk, Reese, Káhn, Ossowietzky) possuem uma 
formidável lucidez que se exerce sem que lhes seja 
necessária à intervenção de uma personagem defunta 
encarnada no médium. 



Mas, esta discussão seria bem injusta se eu não 
introduzisse alguns dados que fariam propender em favor da 
doutrina espírita. 
Eis, por exemplo, a xenoglossia da qual possuímos belos 

casos, raríssimos, particularmente o caso antigo, mas o 
melhor talvez, o do juiz Edmunds, que foi Presidente do 
Senado Americano. Sua filha escrevia em diversas línguas 
que desconhecia. A Senhora Piper, ignorando o grego, 
compreendia-o quando era Georges Pelham. Encontrarão 
curiosos detalhes sobre xenoglossia no livro de Sudre (p. 
145) e num memorial recente de Bozzano, La Ricerca 
psichica 1932, Cassina. 
Há também o que Bozzano chama de literatura de além-

túmulo. Um mecânico aprendiz recebe do espírito de 
Dickens, por escrita automática, ordem de terminar a sua 
obra interrompida - The mystery of  Edwin Rood. Esse 
mecânico então escreve um romance do qual é quase 
impossível negar a autoria de Dickens, tão idênticos são seu 
estilo e origem. 
Mas, entretanto, é preciso desconfiar dessas adaptações 

da inteligência. A famosa Helena Smith (Elise Müller) 
encarnou sucessivamente, com um prodigioso poder 
imaginativo: Maria Antonieta, Cagliostro, um príncipe 
indiano e uma personagem do planeta Marte. Ela escreveu 
um poema em linguagem marciana, mas Flournoy 
demonstrou, em um livro admirável, que nisso nada havia de 
sobrenatural, sendo simplesmente o resultado de uma 
inteligência maravilhosa exclusivamente humana. 
Que Helena Smith componha uma linguagem marciana, 

é feitiçaria! Só mudarei de opinião se um documento 



idêntico nos chegar do planeta Marte a fim de confirmar as 
fantasias de Helena. 
Além disso, devemos nutrir alguma dúvida sobre a 

autenticidade da linguagem sânscrita que seu príncipe 
indiano fala, porque esse sânscrito é cheio de erros e porque 
existia, numa casa que Helena freqüentava, um livro de 
sânscrito. 
Os outros fatos de xenoglossia são muito sérios. Que o 

médium fale muitas línguas e línguas que, sendo vivas, ele 
não conhece, é verdadeiramente maravilhoso. 
Decididamente a explicação espírita é a mais aceitável ! 
Fazendo a síntese de todos os usos invocados pelos 

espíritas para defender seu dogma, pode-se unicamente dizer 
isto: que num número notável de casos a hipótese espírita é a 
mais simples, isto é, melhor. 
Mais eis tudo.  
Demais, ela não é em absoluto suficiente para explicar 

todos os casos. 
As outras hipóteses, que não pressupõem as enormes 

dificuldades da teoria espírita, me parecem mais admissíveis, 
conquanto sempre estranhas. Basta supor em certos médiuns 
uma lucidez extraordinária, inverossímil, eu o reconheço. 
Em suma, após a análise dos fenômenos puramente 

psicológicos, se fosse preciso escolher entre as duas 
hipóteses: 1.° - o espiritismo, isto é, a persistência da 
memória após a morte terrestre e a incarnação dessa 
memória em um médium, ou, 2.° - uma prodigiosa lucidez, 
como se a inteligência humana fosse muito mais longe do 
que posso supor, eu penderia por essa segunda hipótese. 
E bom notar que essa segunda hipótese é suficiente pura 

explicar todos os casos, enquanto que a hipótese espírita, a 



melhor em um pequeno número de casos, é inadmissível em 
:muitos outros. 
Vejamos agora como se pode explicar (ou antes não 

explicar) os fenômenos materiais objetivos.  
Tomemos em primeiro lugar os mais simples fenômenos, 

isto é, os ectoplasmas e as telecinesias. 
O levantamento da mesa, os movimentos dos objetos, as 

pancadas, explica-se, se admitirmos que do corpo do 
médium possam sair prolongamentos de uma substância 
material qualquer, visíveis ou invisíveis, agindo 
mecanicamente sobre as coisas. Isso é loucamente absurdo, 
em vista do estado de nossos conhecimentos, sob o ponto de 
vista do bom senso, do habitual, bem entendido. Mas, enfim, 
há observações tão precisas, feitas em condições de controle 
tão rigoroso, que não se pode duvidar desses ectoplasmas 
materiais que emanam do organismo. 
Reduzida a esse simples fenômeno, a ectoplasmia não 

necessita de nenhuma explicação espírita. Por que supor que 
um indivíduo defunto possui, mais que um indivíduo vivo, o 
poder de levitar um corpo humano, de fazer sair uma 
expansão do corpo do médium? Por que outorgar aos mortos 
poderes mecânicos, em lugar de outorgar Esses poderes aos 
vivos? E acrescentar o inverossímil ao inverossímil. 
Mas é necessário ir muito mais longe, porque a 

ectoplasmia é bem mais complicada que a formação de um 
ectoplasma, visível ou invisível, que desloca um lápis, um 
tinteiro, uma caixa de música. Há em certos casos, sempre 
rigorosamente constatados, formação de um fantasma, que 
tem às vezes (raramente) uma semelhança surpreendente 
com um defunto. Por exemplo: a Senhora Wickham vê, ao 
mesmo tempo em que seu filho de nove anos, o fantasma de 



um oficial que acaba de morrer. Será então mais simples 
admitir a teoria espírita de um corpo astral (??) e, contudo, se 
rigorosamente se pode supor que a memória dos defuntos 
persiste, será realmente admissível que o corpo de um 
indivíduo, após alguns dias, muitas semanas, muitos meses, 
então que a putrefação o desorganizou completamente, possa 
reaparecer ainda? Não é loucura supor a revivescência não 
somente da memória, mas ainda do corpo dos indivíduos, até 
de seus costumados trajes? 
E verdade que ainda se deve admitir alguma coisa a 

mais. E um fenômeno singular que recebeu o nome, muito 
bem composto, de ideoplastia, do qual se podem citar 
numerosos exemplos, de sorte que os fantasmas não seriam 
senão fenômenos de ideoplastia, isto é, que o espírito do 
médium pode fabricar objetos materiais unicamente pela 
força de seu pensamento. 
Tive com Eusapia um exemplo notável. Seguro em 

minha mão, durante vinte e oito segundos, atrás da cortina, a 
mão materializada de John King, mão essa muito maior que 
a de Eusapia, que tem as suas controladas pela Sra. Curie e 
por mim. Eu havia pedido um anel (uno annello). A mão 
imediatamente fez-me sentir um anel; depois pedi uma 
pulseira e senti em meu pulso a pressão de uma pulseira de 
mulher cujo fecho era uma fivela. 
Materializações de animais também são ideoplastias, 

como por exemplo, quando Geley e eu fomos mordidos por 
um cão (que sentimos, ouvimos e não vimos). Uma bela 
ideoplastia é a que foi produzida por Kluski. Foi fotografada 
uma águia com as asas abertas, voando por sobre sua cabeça. 
Do momento em que se admite - e é difícil não o fazer - 

que o pensamento do médium pode fabricar coisas visíveis, 



fantasmas, como não supor que fantasmas fotografáveis, 
tangíveis, visíveis, tendo todos os atributos da matéria, sejam 
apresentados a pessoas que julgam reconhecê-los. 
Certamente nadamos numa incerteza absoluta. Mas a 
inverosimilhança dessa formação de um ideoplasma 
conforme a personalidade do morto é menos difícil de aceitar 
do que a reconstrução, ao mesmo tempo psicológica, 
morfológica, fisiológica, dessa personalidade defunta, ao 
cabo de alguns meses ou de alguns anos de sepultura. 
Certos fatos singulares pareciam provar que fora de toda 

ideoplastia, há talvez seres (como anjos) que aparecem em 
certas condições. Bozzano reuniu casos emocionantes de 
aparições de defuntos no leito de morte. Apresentou 61 
casos, cada um mais curioso que o outro. E, contudo, os 
moribundos não eram médiuns. Sem dúvida devemos supor 
que, no momento da morte, os moribundos têm um poder 
senão de evocação, pelo menos de visão. 
Entre essas aparições de fantasmas há algumas notáveis 

que são, quando quem os vê é uma criança. Posso citar dois 
casos admiráveis que parecem copiados, de tal forma 
idênticos. Um é o de uma criança americana, o outro de uma 
menina francesa. Desses dois casos a homologia é espantosa. 
Rey, com a idade de 2 anos e 7 meses, vê seu irmãozinho 
que acabara de morrer e que o chamava. "Mamãe, disse ele, 
o irmãozinho sorriu para Rey, ele quer levá-lo". Dias depois 
ele disse: "o irmãozinho sorriu para Rey, ele quer levá-lo". O 
pequenino Rey morreu dois meses depois. 
O caso da menina francesa também é maravilhoso. Tinha 

ela 3 anos e 3 meses. Um mês após a morte de uma tia que a 
adorava, ela ia à janela, olhava fixamente e dizia : "Mamãe, 
olhe lá a titia Lili que me chama"; e isso se repetiu muitas 



vozes. Três meses depois a pequena adoeceu e, durante a 
enfermidade, dizia:  "Não chore, mamãe; tia Lili está me 
chamando. Como é bonito! Há anjos com ela". A pobre 
criança morreu quatro meses depois de sua tia. 
Dois outros casos análogos também são dignos de ser 

mencionado. Um menino de 3 anos, junto de seu irmão 
agonizante, chama sua mãe para dizer-lhe: "Mamãe, há 
lindas senhoras ao lado de meu irmão; elas querem levá-lo". 
Nesse momento o pequenito expirava.  
Devo apelar a todo meu racionalismo, pois me parece 

impossível negar que, no momento da morte, anunciando 
essa morte, haja seres sobrenaturais, fantasmas, tendo 
alguma realidade objetiva, que estejam presentes, embora só 
sejam divisados por uma criança. Mas não é absurdo supor 
que as crianças, numa espécie de transe (agônico, espirítico 
se quiserem) possam divisar seres que os outros assistentes 
não vêem. 
No momento da morte também há alguns casos de 

musica transcendental, concertos quase divinos, parece, que 
todos os assistentes podem ouvir. Bozzano reuniu alguns 
casos comoventes. 
Que em certos casos os fantasmas e as formas materiais 

fotografáveis, palpáveis, possam se moldar na parafina, 
deslocar objetos, produzir luzes, transmitir suas vozes, isso 
não é duvidoso. Como nos casos de Crookes, de Gibier, da 
Senhora d'Esperance, assim como em certas materializações 
da vila Carmem, Esses fantasmas começam por uma espécie 
de vapor, de nuvem que pouco a pouco se condensa, tomam 
a forma de um ser vivo, depois desaparecem, e desaparecem 
como as visões de um sonho, sem que haja porta, alçapão ou 
gaiola engradada que impeçam a aparição de se evaporar. 



Há numerosos casos bem autênticos de mãos que se 
evaporam. G. Delanne deu alguns exemplos. Bottazzi, 
fisiologista eminente, sentiu evaporar-se em sua mão uma 
mão ectoplásmica de Eusapia. 
Tudo isso não me parece nada contestável, mas o que 

seria bem interessante é saber se Esses ectoplasmas, Esses 
ideoplasmas, têm uma realidade diversa do pensamento do 
médium. Diversamente dito, será que Katie King, será que a 
pequena Stasia Ochorowicz, será que John King de Eusapia 
Paladino, não sejam frutos da imaginação de Florence Cook, 
de Stanislawa, de Eusapia? Essas formas fantasmagóricas 
sobreviverão a seus médiuns? 
Expus lealmente as razões às vezes muito fortes que nos 

levariam a admitir a sobrevivência da memória dos defuntos, 
ou pelo menos a existência de seres sobrenaturais da quarta 
dimensão (???). Também exporei lealmente as objeções 
formidáveis que se pode fazer a essa hipótese. 
1.° - Jamais, até o momento presente, os espíritos, 

falando ou escrevendo por intermédio de um médium, 
introduziram idéias novas na ciência. Nenhum progresso 
científico lhes é devido; eles permanecem humanos, muito 
humanos. files nunca transpuseram - bem longe disso - os 
limites da inteligência do médium, mesmo os lindos versos 
que Charles Hugo escrevia em Jersey, pois como médium 
admirável e poderoso, Esses versos nunca ultrapassaram o 
grande talento de um poeta. Em matéria de ciência, à parte 
talvez uma fórmula matemática dada a Oliver Lodge, para 
explicar uma figura geométrica por expressões algébricas 
complicadas e exatas, não sei que tenha havido alguma 
revelação de um só dos fatos novos espantosos que a física 
contemporânea nos deu a conhecer. 



Quase sempre as operações que produzem, os fantasmas 
como as palavras que pronunciam, são de uma intensa 
mediocridade. As revelações que fazem da vi da de além-
túmulo testemunham uma invenção nulamente pobre. 
Que direi de seus movimentos? Mexer um sofá, deslocar 

um móvel, dar um soco com um pedaço de membro, até 
mesmo com uma mão bem ou mal formada; isso não dá uma 
grande idéia da intelectualidade deles. 
 

* 
 

No princípio deste livro mostrei que o futuro das 
sociedades é bastante miserável, pois não podemos esperar, 
nem pelas artes, nem pela literatura, nem pelas indústrias, 
nem pelas religiões, nem mesmo pelas ciências, a revolução 
tutelar que trará a uma nova humanidade um futuro de 
felicidade e de paz: 
Sem dúvida, quando falo de ciências, refiro-me às 

ciências clássicas, cultivadas e ensinadas (que amo e admiro 
com todas as forças do meu ser). No entanto, por belas e 
poderosas que sejam, elas são incapazes de mudar 
profundamente a nossa consciência e a nossa moralidade. 
Portanto não é nas ciências que deposito a Grande 

Esperança; é na Metapsíquica, porque ela se estende por 
regiões de tal forma desconhecidas e vastas que é com 
dificuldade que divisamos a sua extensão. 
Digo, pois, com toda a audácia que dá uma convicção 

profunda: A Metapsíquica é a Grande Esperança. 
 

* 
 



Entretanto, no decurso deste livro, muitas vezes eu me 
revoltei contra as habituais teorias espíritas. Mas essa revolta 
está justificada pelo antropomorfismo pueril de alguns 
espíritas. 
Outrora os egípcios, crendo na sobrevivência, envolviam 

os grandes mortos em faixas, esperando assim lhes preservar 
os corpos de uma hedionda putrefação. Então, junto à múmia 
embalsamada, enrolada em faixas perfumadas, eles 
colocavam jóias, pastelarias, pinturas e jogos, para que o 
morto, ao despertar com seu corpo quase intacto, pudesse 
comer, beber e divertir-se. 
Ainda encontramos entre muitos selvagens, meio, 

civilizados, como por exemplo, entre os Melgaches, essas 
mesquinhas, idéias de sobrevivência. Quem sabe se os 
civilizados, adeptos de certas religiões que professam a 
imortalidade da alma, não nutrem infantilidades análogas, 
cornetas sagradas soando através do vale de Josafá e fazendo 
os mortos sair do túmulo para que prossigam eternamente 
suas existências num inferno inflamável ou num paraíso azul 
onde entoarão cânticos. 
Esse antropomorfismo elementar é um pouco o dos 

espíritas; eles crêem na sobrevivência, imaginam, como o 
professava Pitágoras, que, quando se morre, desencarnamos 
para tornar a passar a um outro corpo humano. Portanto, os 
desencarnados, isto é, os mortos, revivem pela reencarnação. 
Antes de se reencarnar, eles, aliás, não passam de pobres 
figurões, removendo sofás, fazendo as mesas virar, pregando 
idéias infantis, ricos em conversações verbosas, ora cômicas, 
ora libidinosas. Parece até que, se crermos no ingênuo Conan 
Doyle, eles comem como os humanos dos quais conservaram 
as formas materiais e os apetites gastronômicos (?). 



E esse Espiritismo que acho bem medíocre e digo 
claramente conquanto eu admire muitos espíritas por sua 
coragem e boa fé. E verdade que certos espíritas não caíram 
nesse Espiritismo grosseiro. 
Da mesma forma devo declarar que não refuto em 

absoluto o que os espíritas afirmam. A esse respeito vou-me 
explicar com toda a franqueza. 
Em primeiro lugar, quanto aos fatos -  como o 

constataram, se tiveram à paciência de ler este livro - há 
muitos fenômenos absurdos, porém, incontestáveis e, 
conquanto a ciência oficial ainda não os receba em seu seio 
zeloso, não há dúvida que daqui a alguns anos dará lugar ao 
inabitual, criptestesias, telepatias, lucidez, alucinações 
verídicas, assombrações, telecinesias, fantasmas 
materializados, xenoglossias, premonições. Tudo isso está 
bem autentificado e deve-se reconhecer que o inabitual 
existe. 
Então, para explicá-lo, há, como se tratasse pie um 

dilema, duas grandes suposições que podem ser feitas: 
Primeira hipótese: Esses fatos inabituais são de ordem 

exclusivamente humana. 
Segunda hipótese: Esses fatos inabituais supõem a 

existência de forças extra-humanas. 
Ambas as hipóteses se chocam com enormes 

dificuldades. Ainda vamos discuti-las rapidamente, fazendo 
notar que, para aceitar uma ou outra, é necessário que ela 
satisfaça a todas as condições. 
 

PRIMEIRA HIPÓTESE 
  



Todos os fenômenos seriam de ordem puramente 
humana e não necessitariam de nenhuma força extra humana 
(astral, espiritual ou qualquer outra). 
Efetivamente, antes de tudo, devemos reconhecer a 

existência de seres humanos que se distinguem da multidão 
por propriedades que os diferencia dos outros homens. Por 
exemplo: eles podem conhecer fatos que os seus sentidos 
normais não revelaram, por exempla, podem emitir 
prolongamentos ectoplásmicos. Eles também são dotados de 
uma força ideoplásticas e criam fantasmas, sendo ainda 
capazes de suportar o contacto de brasas sem que seus 
tecidos se queimem e ainda de permanecer durante muitos 
meses sem se alimentar, conservando uma musculatura e 
uma temperatura orgânica normais. 
Voltemos por um instante ao princípio de identificação. 

Dois seres humanos nunca são idênticos. Seja! mas que 
inverossimilhança supor que certos indivíduos tenham 
tecidos que uma brasa não queime e que a temperatura 
orgânica se mantenha sem que eles tenham necessidade do 
carbono e do hidrogênio dos tecidos! Principalmente, como 
supor que eles poderão falar línguas estranhas e que tomarão 
personalidades, representando exatamente pela palavra ou 
pela lembrança, personalidades mortas. Rigorosamente 
compreendo que, sensível a vibrações misteriosas que 
emanam das coisas, Ossowietzky possa ler uma carta inclusa 
em um envelope opaco. Rigorosamente também posso 
admitir que um prolongamento orgânico saia do corpo de 
Eusapia. 
E já é muito admitir essa criptestesia e essa ectoplasmia 

elementares. 



Se formos mais longe, se admitirmos que podemos nos 
elevar do solo (levitação), ter os tecidos incombustíveis, falar 
línguas estrangeiras que não aprendemos, criar fantasmas 
que possuirão todos os atributos de seres vivos reais, isso 
seria dar ao homem poderes quase divinos. Em todo caso, o 
homem capaz desses fenômenos maravilhosos é um 
verdadeiro super-homem, pois podem fazer aparecer um cão, 
uma águia, um homenzinho com um capacete, uma mulher 
vestida com uma touca na cabeça. Caímos, pois, no 
inabitual, de tal forma inabitual que somos forçados a dizer 
que nada mais compreendemos das coisas. 
Se admitirmos, finalmente, que alguns seres humanos 

possuem essas propriedades extraordinárias, podemos dizer 
que nisso há uma grande esperança. O homem, então, não 
mais nos parece uma humilde criatura, um pouco mais 
adiantada em evolução do que os outros mamíferos, mas um 
ser que tem em sua inteligência, como em sua constituição 
psicofísica, recursos prodigiosos. Podemos esperar, portanto, 
quando não para nós individualmente, pelo menos para os 
nossos bisnetos e para toda a espécie humana futura, um 
porvir muito mais amplo que o porvir restrito e estreito a nós 
ofertado pelo limitado e quase legítimo materialismo da 
ciência clássica. 
A evolução dos seres vivos! Há milhares de séculos eles 

foram introduzidos na superfície da terra para expandir-se, 
desmesuradamente, estender-se e agora cobrir o globo. Nisso 
há, sem dúvida, uma lei de finalidade que se impõe. Pois 
bem ! se desde milhares de séculos a inteligência vai num 
crescendo, por que havemos de querer que ela pare hoje? Por 
que não imaginar que Esse poder sobrenatural concedido 
pela Natureza a certos indivíduos de mover objetos sem 



contacto, de conhecer fatos desconhecidos, de criar 
fantasmas, por que, digo, não supor que o homem, atingindo 
um degrau superior de evolução, possa comumente possuir 
tais poderes? 
Portanto, supondo Esse poder sobrenatural para o 

homem futuro, temos o direito de falar de uma grande 
esperança, grande esperança pela extensão de nosso poder, 
quer seja individual, quer seja coletivo. 
Mas, pobre de mim! esse poder mirífico que 

encontramos em alguns médiuns, necessita de um esforço 
mental enorme, uma imaginação e uma extrapolação 
desmesuradas, mil vezes absurdas, para aceitar que Esses 
inverossímeis poderes surjam no homem medíocre tornando-
se normais (!) . 
 

SEGUNDA HIPÓTESE 
  
A segunda hipótese também é bem audaciosa. Apresentá-

la sob a forma menos extravagante, supondo que há em redor 
de nós, misturadas em nossa existência, intervindo ou 
podendo intervir em nossos atos, forças individuais, 
inteligentes: anjos, demônios, desencarnados, espíritos 
(pouco importa o nome). Esses espíritos que entram no corpo 
e na alma dos homens lhes dariam uma força sobrenatural, 
ora mental, ora mecânica. Sozinho e abandonado, o mísero 
ser humano nada pode. Mas ele se torna quase um Deus 
quando o espírito o inspira. 
Qualquer que seja a audácia desta afirmação da 

existência de anjos e desencarnados, é impossível, em certos 
casos, não admiti-la, como por exemplo, quando crianças (o 
pequeno Rey e a pequena francesa) vêem (algumas semanas 



antes de morrer) lindas senhoras que as chamam; quando 
fantasmas erram em casas assombradas, principalmente 
quando Georges Pelham, com milhares de recordações de 
sua vida passada, volta na Senhora Piper, etc., etc. Então a 
explicação espírita é a mais fácil, a mais racional, ouso dizer. 
Seria tão ridículo supor para a lucidez de Ossowietzky uma 
hipótese diversa da inteligência humana capaz de ser agitado 
por vibrações especiais desconhecidas do éter, quanto é justo 
dizer em certos casos que a explicação espírita é a menos 
má. 
Contudo, hesitei em escrever esta frase, porque ainda 

vejo nessa hipótese espírita tantos absurdos, tanta 
obscuridade, mesmo tantas impossibilidades, que não posso 
me resolver a reconhecê-la como satisfatória. 
E mais uma vez resumo as objeções fundamentais:  
1.° - Memória sem cérebro. 
2.° - Futilidade e puerilidade, quer sejam movimentos 

executados pelos espíritos, quer sejam palavras pronunciadas 
por eles. Nenhuma revelação que não seja muito humana, 
3.° - Personalidade fictícia e fantasista, a gosto dos 

operadores, pois que raramente aparecem os seres queridos 
que desejaríamos evocar. 
4.° - Necessidade de admitir uma sobrevivência para as 

inteligências dos animais tão vizinhas da nossa.  
5.° - Impossibilidade de fixar a mentalidade de um 

desencarnado neste ou naquele momento de sua existência 
terrestre (bebês, velhos, alienados) . 
Todas essas razões me fazem veementemente hesitar no 

momento de aceitar o dogma espírita como o conceberam 
Allan Kardec e Conan Doyle. 



Devo acrescentar aqui que certos espíritas adotaram 
algumas modificações necessárias à simples doutrina da 
sobrevivência. Se nenhuma inteligência morre, como o 
número não pode ser aumentado indefinidamente, deve-se 
supor a reencarnação. Mas, se somos seres reencarnados, 
seres reencarnados que não conservaram recordação alguma 
de nossas existências anteriores, são como se não 
revivêssemos, porque reviver significa guardar a lembrança 
do passado. 
Falando a verdade, como as teorias nunca falham, os 

espíritas admitem que um indivíduo que representa muitas 
personalidades sucessivas (isto é, muitas reencarnações) , vai 
a um dado momento (quando?) reencontrar todas as suas 
reencarnações anteriores e relembrar-se de tudo que viu, fez, 
ouviu, nessas suas múltiplas existências precedentes. 
Seja! é muito poético e, sob o ponto de vista moral, 

excelente. Mas, quanto a provas científicas, nem sombra.  
Portanto, não é aí que deposito a grande esperança.  
A grande esperança para mim, é-la. 
Ela não está nem nos poderes sobre-humanos cada vez, 

mais numerosos e intensos dos indivíduos, nem na 
persistência da vida dos desencarnados, reencarnando-se em 
mortais ordinários. Ela se encontra nessa imensa incerteza, 
que deve invadir-nos quando pensamos nos fenômenos 
extraordinários, verdadeiramente absurdos da Metapsíquica. 
Quanto mais reflito, tanto mais revoco essas 

materializações, essas assombrações, essa lucidez 
maravilhosa, Esses transportes, essas xenoglossias, essas 
aparições de fantasmas e principalmente essas premonições, 
persuadindo-me cada vez mais de que nada sabemos, 
absolutamente nada do universo que nos cerca. Vivemos 



numa espécie de sonho e nada compreendemos realmente 
das agitações e dos tumultos desse sonho. Freqüentemente 
tudo se passa como se nadássemos no inabitual. 
Esse inabitual que às vezes é de uma realidade espantosa, 

permite-nos conceber grandes esperanças. O espaço e o 
tempo talvez nada mais sejam que formas defeituosas de 
nosso intelecto; sem duvida despertaremos munidos de 
alguns fragmentos de recordações e veremos realidades 
surpreendentes bem superiores às pobres concepções de um 
mundo espírita tristemente calcado sobre o nosso mundo 
material. 
Tudo, no Cosmos imenso, não passa de vibrações do 

éter. Segundo a rapidez dessas vibrações se produz este ou 
aquele fenômeno: luz, eletricidade, atração, calor, matéria. 
Provavelmente a nossa vida, a nossa consciência não passa 
de uma vibração análoga. Ora, as vibrações não 
desaparecem. Os mares ainda estão agitados pelo sulco das 
naus de Cleópatra. . . Nossa consciência, essa vibração 
misteriosa do éter, então não desaparecerá? 
Só conhecemos um mundo com três dimensões. 

Conheceremos talvez uma quarta, até uma quinta. 
Essas considerações são bem vaporosas. Estou farto de o 

saber. Mas, em presença dos fatos extraordinários que se 
comprimem em redor de nós e que observamos logo que nos 
damos ao trabalho de os olhar, é preferível fugir por alguns 
instantes do nosso restrito mundo material, a procurar 
explicações tortuosas, certamente falsa, para os fenômenos 
que são absolutamente possíveis de compreender. 
Embora essa incursão nas nuvens, embora essa grande 

esperança que brilha diante de nós qual uma estrela radiosa, 
não se devem perder pé nem abandonar o terreno sagrado da 



ciência experimental. Se quisermos que essa esperança se 
transforme em realidade, devemos observar e experimentar, 
experimentar e observar. Talvez, então, acabemos 
encontrando os elos que ligarão uns aos outros os fatos 
múltiplos, incoerentes, esparsos, que despertam o nosso 
estupor. 
Os progressos que fizemos no desconhecido (somente 

desde há oitenta anos) são tais que eles nos autorizam a tudo 
esperar. 
E principalmente, pois a vida é qual um sonho e os fatos 

estranhos nos dão o direito de esperar dias melhores, 
podendo, pois, contar verdadeiramente com a benévola 
colaboração (!) das forças misteriosas que palpitam em volta 
de nós (?). Portanto, devemos tratar de merecer o nosso 
futuro e de sermos dignos dessas forças. 
Tenhamos contra a ignorância e o ódio, o culto da 

Verdade, da Justiça e do Amor. Saibamos amar o bem e 
detestar o mal. 
 
 

CONCLUSÃO 
 

E AGORA, RESUMO OS FATOS E RACIOCINIOS 
EXPOSTOS NAS DUAS PARTES DESTE LIVRO 

 
  
O inexorável Destino - quer ele seja Deus, Natureza, 

Força ou Lei - quis que o homem reinasse no planeta, e, para 
que ele fosse rei, deu-lhe o amor à vida e o amor sexual. 
Esses dois poderes formidáveis, apoiando-se na inteligência, 



têm evidentemente por fim e por causa assegurar a vida, não 
somente do indivíduo, mas da espécie. 
- Por que? Para que? 
Certamente não compete à nossa mesquinha inteligência 

sabê-lo. Pode-se, entretanto - humildemente - tomar a 
liberdade de fazer algumas sugestões. 
Tudo se passa como se o Destino tivesse desejado a 

inteligência. Porque, na superfície terrestre, certamente por 
graduação, a inteligência sobreviveu nos seres e, durante 
muitos milhares de séculos, se desenvolveu e aumentou. 
A aparição do ser inteligente não podia ser quase 

imediata. Essa aparição deu-se por meios indiretos, 
prolongados, durante séculos e séculos, com esboços 
informes, hesitações, ensaios infrutuosos, aborto, que uma 
longa série de seres se sucederam, todos ávidos de se 
reproduzirem, e seu último descendente, o homem, assim 
como os inumeráveis ancestrais, receberam os mesmos dois 
instintos poderosos que dirigem seu pensamento e seus atos. 
Sim! O progresso da inteligência foi regular, contanto 

que se examinem os períodos de muitos séculos, mesmo de 
muitas centenas de séculos. E pois, ridículo supor que 
chegamos ao ponto morto e que Esse progresso contínuo vai 
parar. Como admitir que tenhamos atingido o íntimo termo à 
inteligência e que os instintos dominadores que a Natureza 
nos deu vão se enfraquecer a tal ponto que a humanidade, 
privada desses guias divinos, se extinga. 
Que a terra seja transtornada por um cataclismo cósmico, 

que um micróbio invencível destrua todos os seres vivos 
superiores, que o necessário oxigênio se escape lentamente 
nos espaços interestelares, que o calor que nos é dado pelo 
sol diminua a ponto de a Terra tornar-se um esferóide 



gelado; isso tudo certamente é muito possível, mas deveras 
remoto. Segundo toda verossimilhança, a humanidade tem 
ainda muitos milhares de anos diante dela. 
Ora, essa prolongação da espécie humana acarreta duas 

conseqüências formidáveis, apenas hipotéticas. 
A primeira é que a inteligência do homem futuro será 

mais penetrante, mais sutil, que a do homem atual. Além 
disso se não formos prudentes para instituir uma seleção 
humana, a Natureza disso se incumbirá. Ela não esperou por 
nossas Academias, nossas Faculdades, nossos laboratórios 
de Zoologia, de Fisiologia e de Botânica, para encaminhar a 
mônada ancestral (da qual derivamos) a se tornar Galileu, 
Pascal, Newton, Goethe e Pasteur. Ela encontrará algum 
processo, indireto ou não - que, aliás, não vejo de modo 
algum - para que uma raça humana superior, um super-
homem apareça na superfície de nosso planeta. - 
Certamente, sim! Mas, ainda uma vez, para que? 
 

II 
 

Pois bem! falando da grande esperança, audaciosamente,  
tentei conhecê-la. 
Para alcançarmos o que significa o progresso intelectual, 

para ver a marcha triunfal que ele seguiu, examinemos num 
breve sumário a história da ciência. 
Há quinhentos anos, isto é, há quinze gerações somente, 

no tempo em que vivia o trisavô de meu trisavô, em 1432, 
nada havia em matéria de ciência. 
Nada em matemática, senão os livros de Euclides, isto é, 

uma ciência que balbuciam os nossos estudantes de 14 anos. 
Não conheciam nem o cálculo integral, nem a Álgebra, nem 



os Logaritmos, nem o cálculo das probabilidades, nem a 
Geometria analítica. Havia uma geometria plana elementar e 
uma aritmética na qual triunfa a tabuada de Pitágoras. 
A Astronomia, não obstante os pastores da Caldéia, eram 

infantis. Tales julgava que -o sol era tão grande quanto o 
Peloponeso. Talvez soubessem que a Terra é redonda, pois 
em 1432 ainda o ignoravam. Sabiam que o sol era quente, 
mas nem sonhavam em assimilá-lo a uma estrela e abstinha-
se de conjeturar a distância enorme, inaudita, inverossímil, 
que nos separa das estrelas, mesmo as mais próximas. 
Nesse caso as hipóteses geocêntricas e antropocêntricas 

governam tudo. A Terra tornou-se o centro do mundo. 
Imaginamos a prodigiosa evolução mental que fez a 

humanidade, quando dizemos: a Terra não é mais que um 
ponto imperceptível no mundo solar e o mundo solar não 
passam de um ponto imperceptível, mais imperceptível ainda 
no vasto universo. O sol não é mais que uma estrela como as 
outras e há milhões de sóis e milhões de planetas. Hoje 
sabemos - o que é realmente maravilhoso - que essas estrelas 
e esses planetas sito constituídos dos mesmos elementos 
químicos da nossa miserável habitarão terrestre. 
E, se falo de Astronomia e Matemática, é porque o 

talento dos antigos foi principalmente aplicado a essas velhas 
ciências, pois as outras não existiam. 
Acreditavam em quatro elementos: a terra, o ar, a água e 

o fogo. Essa enumeração é suficiente para mostrar o triste 
estado da presente Física de então. Em matéria de 
eletricidade, só haviam visto com Tales, o âmbar (eletro) 
que, ao ser atritado, atraía a poeira, Mas era, diziam um 
capricho da Natureza. 



A Fisiologia, apesar de Galileu, não existia. Que poderia 
ela dizer antes de ser conhecida à circulação do sangue e a 
composição do ar? A Química fazia parte da Alquimia, isto 
é, uma mixórdia inominável, e a Medicina ainda eram mais 
absurdas. Como poderiam falar dos micróbios antes da 
invenção do microscópio? A Geologia e a Paleontologia nem 
tinham nome. 
Em quinhentos anos o nosso conhecimento do mundo 

transformou-se completamente. Um aluno de nossas escolas 
primárias sabe cem vezes mais que os mais ilustrados sábios 
de 1132. 
Estou enganado dizendo quinhentos anos, pois em um 

meio século, o meio século que vi, todas as ciências fez tais 
progressos que não mais as reconhecemos. 
Em 1868, quando comecei meus estudos médicos nada 

era conhecido do que forma hoje a mais simples trama de 
nossos conhecimentos. Nada se sabia de aviação e 
considerávamos loucos os que julgavam que o homem 
poderia construir máquinas pesadas que transporiam os 
espaços aéreos com uma rapidez superior à dos mais céleres 
pássaros. Afirmavam que jamais a luz elétrica poderia 
alumiar, pois não passava de uma luz ilusória. O telefone e a 
telegrafia sem fio não existiam. E quanto ao cinema e o 
automóvel não passavam de magia negra. A origem 
microbiana de todas as moléstias era totalmente 
insuspeitada; a transmutação dos metais era encarada como 
loucura. 
Um Doutor em Ciências de 1868 estaria abaixo do mais 

medíocre bacharel de 1932. 
Mas, que esse medíocre bacharel não fique vaidoso. 

Quem sabe o que pensará dele o bacharel de 1992? Quem 



sabe se ele não sorrirá de piedade ao ver as suas idéias sobre 
as estrelas, sobre os micróbios, sobre os íons, sobre os 
átomos, sobre a luz, sobre a eletricidade, sobre a 
relatividade? 
As conquistas da ciência foram formidáveis e não se 

pode alegar um motivo sério para que ela pare, pois a 
totalidade das coisas para conhecer é enormemente maior 
que a das coisas comuns. 
 

III 
 

Portanto, apesar da progressão assombrosa de nossas 
ciências, nós nada sabemos, ou quase nada, do universo. 
Em torno de nós freme - em vibrações múltiplas e 

complicadas - Um mundo mecânico, do qual, a custa de 
grandes esforços, determinamos algumas condições. Então 
em nosso ingênuo orgulho, julgamos haver descoberto leis 
imutáveis alem dos quais nada existe. 
Que cegueira! 
Ao lado desse mundo mecânico em que se precisam o 

telescópio, o microscópio, o galvanômetro, o espectroscópio 
e a balança, há um outro mundo mecânico e psicológico ao 
mesmo tempo; é o mundo desconhecido. Oculto hoje, mas 
que amanhã talvez não mais o seja.  
Para provar que esse mundo oculto (ou criptocosmos) 

existe, apresento dois argumentos, um lógico e outro 
experimental. 
Eis em primeiro lugar o argumento lógico: e um dilema 

irrefutável: ou conhecemos todas as forças da Natureza ou 
não conhecemos todas. 



Ora, o primeiro ponto desse dilema é loucamente 
absurdo. Como! com os nossos cinco pobres sentidos, com 
os engenhosos instrumentos que os reforçam, teríamos a 
jactanciosa presunção de haver limitado, registrado, 
codificado todas as forças que vibram no Mundo! Existiria 
alguma força misteriosa que  nos laboratórios, as nossas 
máquinas, os nossos aparelhos não teriam reduzido a 
fórmulas matemáticas e em demonstrações experimentais? 
Ou então, envolvidos em nossa vida, assistindo aos nossos 
atos, controlando os nossos pensamentos, escrevendo por 
nossa escrita ou falando por nossa voz, há seres misteriosos, 
invisíveis, anjos ou demônios, talvez as almas dos mortos 
(que é a convicção dos espíritas). A morte não seria pois a 
morte, mas a entrada de uma vida nova. 
Em ambos os casos, nós nos chocamos com monstruosas 

inverossimilhanças; nadamos no inabitual, o surpreendente, 
o prodígio. 
E eis onde quero chegar.  
Retomo a pergunta que fiz no princípio desse livro: 

POR QUE EXISTES? 
Parece-me que é para que teus descendentes se iniciem 

nesses mundos desconhecidos. 
Existes porque para a humanidade há uma grande 

esperança. O universo, o vasto universo seria 
incompreensível se não passássemos de filhos do acaso. 
Tudo parece provar que a inteligência se tem constantemente 
desenvolvido e propagado por sobre a superfície da Terra. 
Ora, se as nossas ciências não fossem mais longe do que a 
nossa Astronomia, a nossa Física, a nossa Fisiologia atuais, 
custaria, realmente, para chegar penosamente a Esse pobre 
resultado, um imenso esforço de muitos milhões de séculos e 



de muitos milhares de milhares de seres vivos. Mas não 
estamos no termo derradeiro de nosso desenvolvimento 
porque o futuro da ciência é quase ilimitado. 
Há cem anos, quando Cuvier morreu, não se conhecia 

nem a eletricidade de indução, nem a síntese química, nem 
os micróbios, nem a fotografia, nem o telefone, nem as 
ondas hertzianas, nem o rádio, nem a aviação, estando às 
ciências ocultas entregues às pitonisas e as feiticeiras. 
Portanto, não se pode prever absolutamente o que nos 

espera daqui a cem anos, com mais razão daqui a mil ! 
Temos, pois o direito de tentar as mais aventurosas 

experiências. Quantos mundos misteriosos, forças invisíveis 
(talvez inteligentes) estão em redor de nós; que horizontes 
esplêndidos nos são descortinados! Façamos uma 
comparação. Será que uma formiga, que perambula em um 
formigueiro, pode adivinhar que há transatlânticos e teatros, 
parlamentos, tribunais, elétrons e estrelas? Seguramente 
somos mais inteligentes que uma formiga, mas do universo 
imenso que nos circunda nós não sabemos muito mais do 
que ela. 
Com toda certeza há forças diferentes das forças 

conhecidas até agora e estudadas pelos sábios. Que 
possamos conhecê-las um dia é outra coisa. Digo somente 
que há forças misteriosas, talvez inumeráveis, em volta de 
nós.  
Não esgotamos a lista das forças mundiais. Tales e 

Protágoras já pensavam tê-la esgotado, como mais tarde 
Abelard e Scott e, ainda mais tarde, Descartes e Newton. 
Apesar de seu talento, Tales, Protágoras, Abelard, Scott, 
Descartes e Newton enganaram-se. Conquanto sejamos bem 
inferiores a Esses grandes homens, tendo mais prudência do 



que eles, ousam dizer que há uma probabilidade formidável, 
quase certeza, de que mundos desconhecidos vibram em 
redor de nós. 
E o segundo argumento, o argumento experimental, é 

muito mais poderoso ainda e seria preciso ser 
desoladoramente cego para não aceitar o que proclamam a 
observação e a experiência. 
O mundo mecânico, e expressado pelos matemáticos, 

produzido pelos Engenheiros, descrito pelos Físicos e 
Fisiologistas, não é tudo. Existem forças mecânicas 
completamente desconhecidas que podem ser aplicadas 
(ridiculamente, confesso) em condições inabituais sem que 
possamos encontrar uma única explicação verossímil. 
O inabitual existe, há ectoplasmas, telecinesias, 

levitações, fantasmas, lucidez, premonições. 
Então duas hipóteses (ambas inverossímeis) se 

apresentam. Mas não vejo uma terceira para sendo 
necessário adotar uma ou outra. 
Ou então a inteligência humana é capaz milagres. Chamo 

de milagres os fantasmas, os mas, a lucidez, as premonições. 
Portanto, se outrora houve nômades e ouriços marinhos, 

foi para que houvesse um homem futuro, mais sagaz, mais 
inteligente que o homem atual que, aproveitando-se das 
pesquisas de seus ancestrais, isto é, de nós, descubra talvez a 
causa profunda pela qual ele apareceu, pela qual tu existes, ó 
meu amigo! 
Contudo, hoje, essas idéias sobre o futuro humano e o 

engrandecimento do nosso pensar parecem à maioria dos 
homens (e principalmente, lamento dizê-lo, aos sábios), 
fantasias e sonhos. 



Seja! mas o que ninguém poderá contestar é que a 
ciência clássica, metódica, a ciência das Universidades e dos 
ensinamentos oficiais, fará progressos maravilhosos. Mesmo 
que nada esperemos do inabitual metapsíquico, verdades 
novas serão descobertas no habitual. Tenhamos a coragem 
de pensar que a nossa Física, a nossa Astronomia, a nossa 
Geologia, a nossa Fisiologia, principalmente a nossa 
Medicina, ainda permanecem em uma infância primitiva. 
Nada sabemos do mundo inabitual. Mas também pouco 
sabemos do mundo habitual, mecânico, banal, no qual nos 
movemos. 
O enorme progresso da ciência e a chegada de um 

homem superior, é um futuro que temos o direito de 
aguardar. 
E é por Esse futuro que os poderosos instintos da 

conservação para a vida do indivíduo e a prolongação para a 
vida da espécie foram dados a todos os seres vivos. Não é o 
acaso, talvez não passe de uma lei. 
Por que existes? perguntei ao começar.  
E agora resumo: 
Para existir e para ter filhos. 
Porque se a humanidade se prolongar, como há mundos 

inauditos, enormes, inverossímeis para conhecer, Esses 
mundos serão (pelo menos parcialmente) conhecidos, pois o 
prolongamento da humanidade será acompanhado de um 
aumento de inteligência. 
Portanto, existes para que teus filhos saibam. 
Se eles souberem, encontrarão o meio de ser feliz. Não é 

somente teu dever, é também tua esperança. Reflete bem 
sobre isto: assim agindo, assim pensando, tu te tornarás o 



construtor, não somente da felicidade de teus irmãos, mas 
ainda da tua própria felicidade. 
Livra-te das servilidades dolorosas da vida, engrandece-

te, e, quando a morte chegar, poderás adormecer (para 
despertar, sem dúvida) em plena serenidade. 
 

NOTAS DE RODAPÉ 
 

(1) Senti uma vez esse sentimento de horror com tal 
intensidade que me provocou vômitos. Num cruzeiro 
realizado no hiate do príncipe de Mônaco foi capturado um 
delfim. Fiz-lhe uma dissecação sumaria. O estômago achava-
se volumosa, repleto de imundas ascárides, grandes vermes 
intestinais que fervilhavam, formando um enorme bolo. 
Havia certamente mais de trezentas. O estômago estava 
empanzinado; era um espetáculo repugnante o desse 
amontoamento animado. 
(2) Entretanto ele escreveu versos encantadores; é 

forçado a dizer adeus ao amor, e então: 
L'Amitiè vint à mon secours, 

Touché de sa grâce nouvelle  

Et par ea lumière éclairé,  

Je la suivis, mais je pleurai  

De ne pouvoir plus suivre qu'elle. 
(3) Entre as formigas e as abelhas há uma organização 

social muito complicada, mas é sem analogia com a nossa. O 
individuo nada representa, é o coletivismo, o comunismo, 
em toda a sua ferocidade e sua fatalidade inexoráveis. 
(4) Omne animal triste, praeter gallum et scholasticum 

gratuito fornicantem - diziam os estudantes na Idade Média. 



(5) Uma estatística precisa demonstrou que em 100 
casais há uma média de 16 estéreis; bem entendido, 
involuntariamente estéreis. E freqüentemente isso, para eles, 
é motivo de grande desgosto. As causas dessa esterilidade 
são múltiplas. 
(6) Entretanto, faço uma reserva e uma reserva essencial. 

Se nós conhecêssemos melhores as leis da hereditariedade, 
se ousássemos instituir uma seleção humana com o mesmo 
cuidado que de que empregamos para aperfeiçoar a seleção 
das plantas, morangos, couves, beterrabas e a seleção dos 
animais, porcos, cavalos, cães, talvez chegássemos a criar 
uma nova raça humana, bem superior à raça atual, e então, a 
modificar o homem profundamente. Mas esse progresso na 
morfologia da espécie humana esbarraria com tais 
obstáculos, devido à nossa néofobia invencível, acarretando 
tais problemas, repleto de tais obstáculos, que, não sei como 
antes muitos séculos poderá realizar-se. Todavia, esse 
princípio da ação humana deve ser uma das nossas grandes 
esperanças. Não é entretanto, dessa sublime esperança que 
eu hoje quero falar, menciono unicamente para lembrá-la e 
passo a outros acontecimentos e a outras esperanças menos 
longínquas, assim mesmo longínquas. 
(7) No dia em que eu escrevia essas linhas, um 

Advogado de Genebra M. Ch. relatou-me o seguinte fato: 
"Em Genebra, minha esposa, grávida, foi atacada de uma 
gripe tão forte que os médicos que a trataram a consideraram 
perdida." M. Ch. resolve então consultar a Srta. Elise Müller 
(a célebre Hélène Smith da qual meu amigo Flournoy 
relatara as surpreendentes transformações de personalidade 
no seu livro famoso: Des Indes à La Planète Murs. Elise 
aconselhou não sei que droga insignificante que a doente 



tomou imediatamente e após algumas horas ficou 
completamente curada, tão bem que os médicos, julgando 
visitar uma morta, a encontraram de pé e restabelecida). 
Não tiro deduções, digo só que é pouco racional encarar 

esse fato como obra do acaso. 
(8) - Boletins da Sociedade de Biologia de Paris, 1896. 

Trabalho do laboratório de filosofia, tomo II, p. 281. Revista 
Metapsíquica, 1930, páginas 886 e 395. Ver catálogo, 
Washington, 1880, Páginas 64 e seguintes. Aqui não dou 
mais que um resumo. 
(9) Contentar-me-ei com citar o livro do Senhor Imbert 

Courbeyre "La stigmatisation", 2 volumes, e os artigos de 
Cesar de Vesme, (Revue Métapsychique) 1930 e 1931 
(passim) sempre notáveis por sua alta erudição e sua 
documentação abundante. Uma tese acaba de ser defendida 
na Faculdade de Medicina de Paris (1932) pelo Senhor 
Abrid. 
(10) Colocou a face entre as brasas, movendo-a como se 

a estivesse banhando em água. Experiências de Espiritismo 
com Home, pelo Visconde Adare, com observações 
introdutórias pelo Earl of Dunraven London, Thomas Scott, 
1869. 
(11) A expressão não me parece excelente porque o 

termo alucinação se emprega geralmente num sentido 
pejorativo, como sintoma de uma enfermidade mental. 
(12) Fui visitado por um fidalgo inglês que me assegurou 

a perfeita honorabilidade dessas duas senhoritas. 
(13) Tertuliano já falava nisso. Encontramos abundantes 

documentos a respeito dessas velhas historias, no livro 
excelente  De Vesme "História do Espiritismo". 
(14) Só falo gíria. 



(15) Num livro ricamente documentado sobre levitação, 
M. Oliver Leroy (Ed. do Cervo, Juvish 1932) insiste na 
levitação dos santos na qual ele crê muito mais do que na dos 
médiuns (! ! !) conquanto aceite a levitação de certos 
médiuns. 
(16) Assinalarei os fatos seguintes, que eu soube por 

Geley. Nessas experiências com Kluski, havia um banho de 
parafina. As pessoas presentes então diziam: "Queremos a 
modelagem até o cotovelo". Um outro dizia: "Queremos um 
pé de criança". Geley, então, impaciente, disse: "Por que não 
umas costas?" Algum tempo depois houve um grande froco 
na parafina que salpicou os assistentes; era a modelagem em 
parafina de umas costas. Eram tão finas e tão frágeis que não 
puderam ser modeladas, 
(17) Citarei um erro de tipografia, erro singular e cômico 

em meu livro "O Futuro e a Premonição". O Senhor 
Servadio, em Ricer Apschia foi o único a notá-lo. Publicou-a 
com mais detalhes que as outras minhas experiências. Digo 
nesse livro: Os Deuses preservem-me de crer que minhas 
experiências valham menos que as experiências dos outros" 
(p. 58). Deve-se ler: "mais". Menos é uma coisa ridícula e 
absolutamente contrária ap. meu pensar. 
(18) Não me recordo exatamente se Geley, que me 

relatou essa observação, a testemunhou ou se ela lhe foi 
contada pelo amigo de Kluski. 
(19) Apesar do desmentido de um cocheiro árabe, ladrão, 

que o general teve de despedir. 
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