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Conteúdo resumido

Com o título de Amargo Despertar, esta Peça Teatral de Victorien 
Sardou, - Spiritisme no original guarda o mérito de ser a primeira obra a 
defender, no palco, as idéias da Codificação Kardequiana. Foi encenada 
em 1896 no Teatro Renaissance, em Paris. 

Embora  outros  textos  tenham  usado  em  seu  entrecho  a 
fenomenologia  catalogada  pelo  Espiritismo,  Amargo  Despertar 
habilmente expõe a ética proposta por Allan Kardec, levando o leitor, 
de lance em lance, de surpresa em surpresa, a um final digno de uma 
obra fielmente espírita.

Victorien Sardou,  o seu autor,  foi  companheiro do Codificador na 
sociedade  espírita  de  Paris.  Embora  sendo  um  dos  mais  famosos 
teatrólogos  de  sua  época,  jamais  negou  ser  médium,  desafiando  os 
cegos preconceitos.

Amargo despertar tem outro galardão: o de ter sido representado, no 
teatro da renascença, em Paris, pela própria Sarah Bernhardt, o mais 
famoso mito da arte cênica em todos os tempos.
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Prólogo

Com  este  lançamento,  a  "Casa  editora  O  Clarim",  tem  o  subido 
prazer de apresentar ao público ledor do nosso país, um texto teatral que 
guarda o mérito de ser o primeiro, em toda a história do Espiritismo, a 
transmitir,  através  da  arte  cênica,  uma  intriga  que,  em  termos 
doutrinários kardecistas, é rigorosamente pura e exata em seu conteúdo 
fenomenológico e moral.

Em razão de existir, no mercado livreiro, grande número de obras em 
que  figura  o  termo  "Espiritismo",  tivemos  por  bem  alterar  o  título 
original francês, "Spiritisme", para Amargo Despertar, que, muito bem, 
se ajusta à síntese globalizadora do enredo.

A tradução do texto,  todo vazado no coloquial  do século passado, 
embora  um  verdadeiro  "tour  de  force",  foi  brilhantemente  levada  a 
cabo, — depois de exaustivos esforços, — pela Sra. Maria Amparo Leal 
de  Andrade,  responsável,  igualmente,  pela  versão francesa do "Ideal 
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Espírita",  psicografado  pelos  médiuns  Francisco  Cândido  Xavier  e 
Waldo Vieira.

O  autor,  Victorien  Sardou,  foi  amigo  pessoal  de  Allan  Kardec  e 
freqüentou  a  "Sociedade  de  Estudos  Espíritas  de  Paris",  em  cujas 
reuniões  viu  desenvolver-se  a  sua  própria  mediunidade,  que  hoje 
denominamos  "psicopictografia",  isto  é,  a  faculdade  de  desenhar  e 
pintar em transe ou semi-transe.

Através do Espírito de Bernard de Palissy (1),  desenhou e chegou 
mesmo  a  gravar  em  metal,  —  uma  das  técnicas  de  Palissy,  — 
admiráveis  trabalhos  representando  casas  residenciais  de  conhecidos 
nomes  da  música  e  da  literatura,  em  faixas  espirituais  de  outros 
Planetas. Clichês e a descrição do modo como esses desenhos foram 
obtidos, ganharam espaço na própria "Revue Spirite". Todavia, a peça, 
estreiada  a  8  de  fevereiro  de  1897,  não  chegou  à  observação  e 
ajuizamento  de  Allan  Kardec,  já  no  mundo  Espiritual  desde  31  de 
março de 1869.

(1) Bernard de Palissy — ceramista e cientista francês,  nascido em Lacapelle-Biron, 
1510, desencarnado em Paris, 1589 ou 1590. Depois de uma série de viagens pelo sul da  
França, quando estabeleceu contactos com grandes humanistas, instalou-se em Saintes, por 
volta  de  1540.  Maravilhado  com  as  cerâmicas  antigas,  decidiu  investigar,  por  conta  
própria, os segredos dessa arte. Em 1556 ofereceu uma de suas primeiras obras, — um vaso  
de  barro  esmaltado,  — ao  rei  Henrique  II.  Mas,  por  ser  um fervoroso  huguenote,  foi  
aprisionado,  sendo  libertado  pelo  condestável  de  Montmorency,  que  o  empregou  na 
decoração do palácio Ecouen. Em 1570, auxiliado por seus filhos, executou, para Catarina 
de  Mediei,  uma  gruta  de  cerâmica,  nas  Tulherias.  Novamente  perseguido  por  motivos 
religiosos, conseguiu escapar ao massacre da Noite de São Bartolomeu, 1572, refugiando-
se em Sedan. Regressou a Paris em 1575, realizou duas conferências sobre suas concepções  
científicas, mas nem sua reputação iria livrá-lo das perseguições religiosas. Preso em 1588,  
foi conduzido à Bastilha, onde morreu. Distinguem-se em suas obras, quatro fases: peças  
com  motivos  retirados  da  natureza:  a  predominância  de  plantas  e  animais;  relevos 
alegóricos; e a reprodução em metal de trabalhos de François Briot e outros. As técnicas  
empregadas por Palissy foram por ele descobertas através de ininterruptas observações.  
Foi, também um precursor da paleogeografia.

Na "Revue Spirite" de abril de 1858 há um curioso diálogo de Palissy com Allan Kardec,  
acerca das habitações nas esferas espirituais de Júpiter.
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Embora  a  leitura  de  textos  teatrais  não  seja  hábito  de  todos,  não 
duvidamos que Amargo Despertar irá capitalizar as atenções. O tema é 
fascinante, o clima dramático colocado com habilidade e sutileza, e o 
"suspense" é mantido com destreza. E, — o que é muito importante, — 
acentua  extraordinariamente  em  favor  da  ética  existencial  espírita, 
provando,  fortemente,  que  o  autor  não  foi  impermeável  à  moral 
proposta pelo Mundo Invisível, através do Espiritismo.

Para quem não está afeito ao Autor, podemos afirmar que Victorien 
Sardou  se  encontra  de  corpo  inteiro  em  Amargo  Despertar.  Ele 
compartilha,  com  Scribe  (2),  o  segredo  do  artifício  cênico  e  a 
superficialidade dos sentimentos. Sobressai nos diálogos agudos e na 
arte  de  por  a  descoberto,  —  principalmente  aos  olhos  de  seus 
contemporâneos, — os pequenos e grandes defeitos humanos, por vezes 
caracterizando-os com propósitos cômicos e forte desenho de caráter. 
Esta característica, ele a conservou em grande número de obras teatrais 
que alcançaram enorme êxito.

(2)  Augustin-Eugene  Scribe  —  autor  dramático  francês,  nascido  em  Paris,  1791,  
desencarnado na mesma cidade, 1861. Deixou 374 textos dramáticos. Dominou os palcos  
parisienses e o Teatro "Gymnasium" foi construído especialmente para a encenação de suas  
peças, das quais, a mais conhecida é "Adriane Lecouvreur", 1849. Foi quem estabeleceu a  
cobrança de direitos autorais, segundo uma percentagem da renda da bilheteria, sendo um 
dos  mais  ativos  organizadores  da  "Sociedade de  Autores  Franceses".  É  o  iniciador  da  
tradução da "peça bem feita", seguida até por Ibsen, em seus primeiros trabalhos.

"Spiritisme" teve a honra de ser incluída no Index da Igreja Católica 
Romana. Ao ter notícia do fato, oriundo do Vaticano, Victorien Sardou 
declarou:

"A Igreja tem contra si, e eu a meu favor, os maiores filósofos, os 
maiores sábios, os maiores pensadores. Estou com eles contra a feroz 
concepção da eternidade das penas e, jamais pude conceber, mesmo em 
tenra  juventude,  que a  Soberana Justiça castigue o crime temporário 
com uma penalidade sem fim.

"Lembro-me, a propósito, de que uma velha amiga de minha família, 
consternada pelas idéias revolucionárias que eu exarava sobre o inferno, 
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nos meus vinte anos, resolveu apresentar-me ao padre Lacordaire (3), 
que, então, se encontrava nas Carmelitas, contando, intimamente, que o 
célebre dominicano me converteria. Este, porém, depois de me ouvir 
com a mais viva atenção e interesse,  contentou-se em fazer algumas 
observações a respeito, regressando eu com a impressão de que ele era, 
absolutamente, da mesma opinião".

(3) Jean Baptiste Henri Lacordaire — religioso francês nascido em Recey-sur-Ource,  
1802,  desencarnado  em  Sorèzes,  1861.  Famoso  pregador  da  igreja  de  Notre-Dame,  o 
espírito de seu trabalho ficou marcado na coletânea de sermões "Conferências Escritas de 
Notre-Dame de Paris", 1835-1851. Defensor de um liberalismo acentuadamente espiritual  
dedicou-se à reestruturação da Igreja francesa, abalada pela Revolução de 1789. Assim,  
ingressou na Ordem dos Dominicanos, 1838, que fora expulsa da França. Ocupou o resto 
de sua vida com trabalhos destinados a restaurar a Ordem e torná-la poderosa no campo  
religioso  e  cultural.  Desencarnado  colaborou  junto  a  Allan  Kardec,  na  obra  da 
Codificação, encontrando-se mensagens suas em "O Livro dos Espíritos", no "Evangelho 
Segundo o Espiritismo" e em vários números da "Revue Spirite".

Quando da  estréia  de  "Spiritisme",  em sua  coluna  no  "Figaro",  o 
crítico H. Fouquier escreveu:

"Esta  peça,  assaz  dramática,  será  discutida,  como  o  foi,  desde  o 
primeiro dia, apesar de seu incontestável êxito. Não direi que Sardou 
me convenceu a respeito desses assuntos misteriosos: não o acompanho, 
confesso. Mas, no meu aparente cepticismo entra, sobretudo, o receio de 
perder  um  belo  sonho,  como  tantos  outros,  que  foram  demolidos. 
Todavia, se os espíritos alcançarem essa moral, única salvação possível 
para as nossas almas incertas e perturbadas, pouco importa o caminho 
que a isso conduz".

No papel de Simone, a grande atriz,  Sarah Bernhardt,  — judia de 
origem, — obteve grande consagração, visto o personagem ter-lhe dado 
ampla oportunidade para o emprego de... "sua voz extremamente suave, 
pureza de dicção e expecional criação pessoal".

Passados  oitenta  anos,  o  texto,  como  as  idéias  que  defende,  não 
envelheceu  e,  provavelmente,  se  encenado  hoje,  principalmente  no 
Brasil,  poderá,  e  muito  bem,  alcançar  pleno  êxito.  Prova  disto  é  a 
telenovela "A Viagem".
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Victorien Sardou - o homem - a obra

Victorien  Sardou  foi  um  dos  autores  mais  fecundos  da  chamada 
"Belle Époque" e um dos homens mais insignes de seu tempo. De 1.° de 
abril  de 1854, data da estréia de sua primeira peça, "La Taverne des 
Étudiants", até 7 de novembro de 1907, quando subiu à cena "L' Affaire 
des Poisons",  escreveu e viu serem representadas 81 peças teatrais e 
obras  líricas.  Desse  esforço  imenso,  apenas  três  ou  quatro  títulos 
passaram à posteridade, entre eles "La Tosca", que Puccini imortalizou 
em  forma  de  ópera  e  "Madame  Sans  Gêne",  que  o  cinema  ainda 
recentemente  aproveitou,  cabendo  a  Sofia  Loren  o  desempenho  do 
papel central.

Se a sua obra de dramaturgo é extraordinária, sua vida não o é menos, 
pois foi um dos autores mais elogiados e mais criticados, a ponto de 
algumas de suas peças terem originado verdadeiras batalhas na opinião 
pública.

"Les Ganaches" (1861), é uma sátira à adulação rasteira existente nos 
chamados  "partidos  velhos"  e  descontentou  a  Corte,  visto  que  a 
Imperatriz Eugênia de Montijo julgou-se retratada em uma velha beata; 
com "Odette" (1882), é acusado de plagiar Uchard, — Sardou contestou 
com  muita  imaginação  em  "Mes  Plagiats"  (1883);  —  "Marquise" 
(1899),  foi  criticada  como  inconveniente;  "Thermidor"  (1891),  foi 
proibida  de  ser  representada  na  "Comédie  Française"  (4)  por  ter 
suscitado uma violenta oposição por parte dos radicais, alegando-se a 
estigmatização de Robespierre;  "Madame Sans Gêne" (1893),  mostra 
Napoleão Bonaparte em um personagem cômico; "Robespierre" (1899) 
e  "Dante"  (1903),  não  puderam  ser  representadas  em  Londres;  "La 
Sorcière"  (1903),  criticava  acerbamente  a  Inquisição,  ferindo  brios 
religiosos;  "Spiritisme"  (1897),  entrou  para  o  Index  do  Vaticano; 
"Divorçons" (1881), criticava as leis do divórcio.
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(4) Comédie Française — um dos mais famosos teatros do mundo. Situado na Rue de 
Richilieu,  em Paris,  no Palais  Royal,  foi  fundado em 1680, por iniciativa de Luis  XIV.  
Sobreviveu até nossos dias.

Um início difícil

Victorien Sardou nasceu em Paris no dia 5 de setembro de 1831. Seu 
pai era natural de Cannet, uma aldeia nos Alpes Marítimos, perto de 
Cannes, onde possuía uma granja de oliveiras. Em uma noite de inverno 
rigoroso, o gelo destruiu todas as árvores e a família viu-se arruinada. 
Antoine Léandre, o pai de Victorien, reuniu seus familiares e partiu para 
Paris, onde se empregou e iniciou uma série de atividades, exercendo, 
inclusive, um cargo no magistério da Escola Comercial de Charrone. O 
que  ganhava,  entretanto,  não  isentava  a  família  de  uma  vida  quase 
miserável.

Os  primeiros  anos  do  futuro  escritor  foram difíceis,  porém o  seu 
destino estava marcado pelo signo dos excepcionais. Um dia, no ano de 
1842, — tinha ele onze anos, — seu pai,  recompensando-o por uma 
distinção  escolar  obtida,  decidiu  levá-lo  a  Versailles  por  estrada-de-
ferro.  Mas,  no  momento  da  partida,  em  radiosa  manhã  de  maio,  o 
menino sentiu uma das dores de cabeça que o atormentariam durante 
toda a sua vida. De início tentou dissimular a perturbação, todavia, em 
breve, as dores aumentaram a um tal ponto que, não podendo manter-se 
em  pé,  deixou-se  cair.  E  o  aborrecimento  do  pai,  ante  o  passeio 
estragado, não fez mais do que aumentar-lhe o tormento.
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Victorien Sardou na juventude

Entretanto,  cuidado  e  animado  por  sua  mãe,  sentiu-se  refeito  do 
ataque  que  durou  duas  horas.  Então  os  Sardou  decidiram-se  a 
empreender  viagem.  Mas  uma  multidão  ansiosa  comprimia-se  na 
estação:  o  comboio  que  deveriam  tomar  tinha-se  descarrilhado  em 
Bellevue, e 32 passageiros encontraram a morte na catástrofe, entre eles 
o  almirante  Dumont  D'Urvilie  (5).  Assim,  a  enxaqueca  salvou  a, 
família, deixando, no espírito do menino um dos motivos centrais, que 
iriam inspirá-lo para a trama teatral que, ora, apresentamos aos leitores 
de língua portuguesa.

(5)  Dumont  D" Urville,  Jules  Sébastian César  — almirante,  navegador e naturalista  
francês (1790-1842). Participou de estudos hidrográficos do Mar Negro e Mediterrâneo.  
Reconheceu  a  Venus  de  Milo  numa  estátua  grega  recém-descoberta,  e  recomendou  ao 
governo francês que a adquirisse para o Louvre. Descobriu a ilha Joinville, a Terra de Luis  
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Felipe e a Terra de Adélia. Morreu em um desastre de trem, com a mulher e o filho. A  
antiga ilha Cairu e um cabo no litoral da Nova Guiné têm o seu nome. Escreveu várias  
obras.

O jovem Sardou é um bom aluno e se interessa intensamente por 
História, mais particularmente a "Revolução Francesa".

Encorajado por um dos seus professores, o padre Brunet, membro da 
comissão da leitura do Teatro Odéon, já nestas alturas escreve peças em 
versos que ele próprio, mais tarde, confessava serem muito ruins. Na 
verdade destinava-se à Escola Politécnica, mas, com o diploma às mãos, 
terminado o curso de Matemáticas Elementares, renunciou à carreira de 
engenheiro em favor da matrícula em Medicina. Não irá mais longe. As 
receitas  da  família,  —  seu  pai  fora  infeliz  em  negócios,  —  são 
demasiado modestas para enfrentar as despesas do curso.

A família mudou-se para Nice e Victorien Sardou, sozinho em Paris, 
vive de casuais aulas particulares e de artigos de crítica magramente 
pagos por jornais  particulares.  Enquanto isso estudou e escreveu sua 
primeira peça responsável.

Segundo sinal do destino

Nesta primeira peça, "La Reine Ultra", tragédia cuja ação decorre na 
Suécia, os personagens falam em versos de comprimento adequado à 
sua  importância  social:  a  rainha  em  alexandrinos,  os  ministros  em 
decassílabos  e  as  pessoas  do  povo  em versos  sincopados.  Victorien 
Sardou destina a à grande comediante, Raquel. (6)

(6) Raquel, Elise Félix — atriz francesa (1820-1858). Filha de um vendedor ambulante 
de sangue judeu, cantava pelas ruas de Paris. Em Lyon despertou a atenção de um diretor  
de escola musical, que lhe ofereceu estudos em Paris. Perdendo a voz, ela se dedicou à arte  
dramática  e  se  tornou  célebre,  interpretando,  principalmente,  "Camila",  "Roxane"  e 
"Adriene Lecouvreur".

Esta, à força de intrigas, não aprecia a Suécia e, ao lhe apresentarem 
o texto, sentencia:

— Escreva uma peça grega e, então, veremos!
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Sardou  não  escreveu  a  peça  helênica  e  sim  "La  Taverne  das 
Étudiants",  pintura  dos  costumes  universitários  alemães  que  vai, 
ousadamente, entregar no escritório do Teatro Odéon. Nesse momento 
Vaez,  um  dos  diretores,  saia  acompanhado  por  Mme.  Bérangere. 
Agarrou o manuscrito que estava mais à mão no amontoado de originais 
a serem lidos e foi, justamente, o de Sardou, o último, como na parábola 
evangélica. Assim a peça é lida e aceita no dia seguinte. A primeira 
representação foi  marcada para  o  dia  1.°  de abril  de  1854.  Mas um 
grupo de estudantes, que julgavam ver no título uma crítica aos seus 
hábitos, fizeram dela um escândalo. E foi retirada de cartaz ao fim de 
três dias!

No entanto, a miséria não impede Sardou de trabalhar da manhã à 
noite,  endividando-se  cada  vez  mais.  Um oficial  de  diligências,  por 
nome Marécat, vem, por fim, penhorá-lo. Sardou suplica-lhe que deixe, 
pelo menos, os seus livros de História; o homem se recusa e Sardou, 
revoltado, promete-lhe que, no dia em que pusesse um burro em cena, 
ele se chamaria Marécat.

Dez anos passados, o autor, triunfando, convida o funcionário para a 
noite  de  gala  de  "Nos  Intimes",  no  Teatro  Vaudeville,  onde  este  é 
ridicularizado pelo burro Marécat, coisa que o homem, aliás, não levou 
muito a sério.

O signo do mistério

Embora se encontre na miséria, não desfalece. Estava com vinte e 
três anos e teria de esperar mais cinco para enfrentar de novo o público 
parisiense. Uma noite, regressando a casa e cogitando na possibilidade 
de  mudar-se  de  Paris,  cruza  a  Rue  de  Ia  Calandre.  Uma  carreta 
sobrecarregada de sacos de carvão obstrui completamente a passagem, 
Sardou  encosta-se  a  uma  parede,  mas  o  veículo  não  avança. 
Instintivamente  ele  atravessa  a  rua,  indo se  refugiar  no lado oposto. 
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Alguns segundo depois, um carregador de água passa pelo sítio, e, no 
lugar onde o escritor estivera antes, é esmagado pela carreta.

Todo este período da vida de Sardou é, aliás, colocado sob o signo do 
mistério. É nessa época que escreve o seu primeiro romance filosófico, 
"Carlin", concebido de um jato, na linguagem do século XVI no estilo 
da Rabelais (7), sem que ele próprio possa explicar a origem de sua 
inspiração  à  não  ser  atribuindo-a  a  um  trabalho  preliminar  de  sua 
mediunidade em afloramento. Pode-se supor que, por isso, justamente 
nessa  ocasião  Victorien  Sardou  tenha  entrado  em  contacto  com  os 
meios espíritas parisienses.

(7) Rabelais, François, escritor francês, nascido em 1494 (?) e desencarnado em 1553 
(?). Inspirado em um romance popular da época, publicou, sob o pseudônimo de Alcofribas  
Nasier, — um anagrama de seu nome, — "Gargantua" e "Pantagruel", condenadas por sua  
obscenidade pela Sorbonne,  mas obtendo grande sucesso.  Apavorado com o destino de  
Étienne Dolet, humanista, divulgador de Platão, enforcado e queimado, fugiu para Metz. É 
tido como um dos escritores mais ricos da literatura francesa.

O Espiritismo estava na moda e, nos salões da sociedade, uma das 
diversões  eram as  "mesas  girantes".  Céptico no início,  o  espírito  do 
jovem interroga-se a respeito dos fenômenos a que assiste, sobretudo a 
escrita  automática,  com o  auxílio  de  cestas,  processo  que  o  próprio 
Allan Kardec empregou no início de suas investigações.

"Confesso,  —  declara  ele,  —  que  não  posso  aceitar,  sem  rir,  a 
possibilidade  da  burla.  Um lápis  que  salta  com absoluta  precisão  e 
escreve  corretamente,  não  tem  outra  explicação  possível:  o  fluído 
magnético".
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Victorien Sardou no início de sua carreira de teatrólogo
 
Sardou,  que  já  freqüentava  a  "Sociedade  Parisiense  de  Estudos 

Espíritas",  presidida  por  Allan  Kardec,  não  tarda  em  revelar-se  um 
excelente médium. Participa de inúmeras experiências, todas coroadas 
de êxito e, em breve, através da mediunidade que hoje denominamos 
"psicopictografia", recebe uma série de desenhos magníficos, assinados 
pelo Espírito de Bernard Palissy.

A 2 de março de 1905,  o  jornal  francês,  "Liberté",  publicou uma 
significativa carta de Sardou. Uma publicação inglesa promovera um 
inquérito  sobre  o  Espiritismo  e  consultara,  em  primeiro  lugar,  o 
dramaturgo. Seu depoimento foi truncado na tradução e, em "Liberté" 
ele o ratifica. Reservamos ao capítulo que trata de sua correspondência, 
a narrativa pessoal dos fenômenos com eles ocorridos, despertando a 
atenção dos leitores para as descrições das experiências com a mesa, o 
episódio do piano e o incidente com o Espírito de Bernard Palissy.
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Sucesso, censura e plagiato

As experiências espíritas não fizeram Victorien Sardou perder o seu 
amor pelo teatro. Lutando por conseguir colocar seus textos nos palcos 
parisienses, as privações o enfraquecem e ele sofre um ataque de febre 
tifóide. Estava morrendo em sua água-furtada, cercado de manuscritos 
rejeitados  quando  uma  dama,  Mlle.  Laurentine  Léon  de  Brécourt 
condoeu-se e, como enfermeira, passou a cuidar dele. Restabelecendo-
se, foi por ela apresentado a Mlle. Déjazet (8). Então a sorte começou a 
sorrir-lhe. Casou-se com Mlle. Brécourt e, quando esta faleceu, vítima 
do câncer, depois de oito anos de vida feliz, logo depois da revolução de 
1870,  consorciou  se  outra  vez,  desta  feita  com  Mlle.  Anne  Soulié. 
Estava, então, com 41 anos.

(8) Dejazet, Virginia — célebre atriz francesa nascida em Paris em 1797; morreu nesta 
mesma cidade em 1875.

Mlle  Déjazet  foi  a  primeira  a  acreditar  em  seu  talento.  Para  ela 
escreveu  "Candide",  espetáculo  interrompido  pela  censura.  Instigado 
pela atriz, escreve "Les Premières Armes de Figaro", — inspirado em 
uma idéia de Vanderbrich, — "Monsieur Garat" e "Les Prés de Saint 
Gervais"  (1860).  As  peças  permaneceram  em  cartaz  por  longas 
temporadas,  com  grande  aplauso  do  público.  Logo  em  seguida 
alcançava  êxito  com  "Les  Pattes  de  Mouches",  vista  pelo  exigente 
público do "Gymnasium". Um produtor inglês se interessou pelo texto e 
o encenou em Londres com o título de "A Scrap of Papes". Conhece e 
torna-se amigo de Dumas e Augier (9). Victorien Sardou já é um autor 
consagrado.

(9) Augier, Émile Guillaume — Depois do romance romântico, se esboçou uma reação a  
um só tempo clássica e burguesa. Augier, nascido em Valence em 1820 e desencarnado em  
Paris  em  1889,  tateou  sua  vocação  “A  cicuta”  em  (1844)  peça  em  neogrega  e  “O 
aventureiro (1848), cuja ação se passa na Itália, na Renascença. "Gabrile", data de 1849 é  
uma comédia de costumes contemporâneos. Vieram a seguir "O genro do Sr.  Poirier" e "O  
Casamento de Olímpia", "Les fils du Giboyer", "Les Liounes Pauvres", muitas delas peças  
moralizadoras  sobre  problemas  sociais  e  familiais,  suscitados  no  seio  da  burguesia  
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afortunada por  questões  de  dinheiro,  que  prevalecem,  muitas  vezes,  sobre  a moral  e  a 
honra.

 É autor dramático da escola do bom-senso: defende a moral burguesa e tudo o que é  
são e moderado. Possuía em alto grau a arte de compor uma comédia de costumes, seu  
diálogo é de fundo jovial,  mas prosaico. Suas idéias, seus tipos e seus ditos de espírito 
envelheceram bastante.

"Nos Intimes" (1861) ridiculariza a classe-média, vulgar e egoísta; foi 
apresentada na Inglaterra com o título de "Perfil"; os alegres solteirões 
são retratados em "Les  vieux garçons"  (1865);  os  tartufos  modernos 
surgem em "Séraphine" (1868); a vida no campo é vista em "Nos Bons 
Villageois" (1866); os velhos costumes e os mitos da política antiquada 
são o enfoque de "Les Ganaches" (1861); o espírito revolucionário e as 
pessoas  por  ele  empolgadas,  estão  em "Rabagas"  (1872)  e  em "Roi 
Carotte" (1872); o divórcio e suas leis são discutidos em "Divorçons" 
(1880).

Ele não despreza a História, — sua paixão de adolescente, — e, dela 
retirando forte contribuição dramática, escreve: "Théodora" (1884), em 
ambiente  bizantino;  "La  Haine"  (1874)  mostra  as  lutas  da  nobreza 
italiana  na  Idade  Média;  "La  Duchesse  d'Athènes"  retrata  a  vida  na 
Grécia;  "Patrie"  (1869)  e  um  panorama  das  lutas  da  libertação  da 
Holanda nos fins do século XVI; a Espanha do século XVI surge em 
"La Sorcière" (1904).

A  Revolução  Francesa  é  o  pretexto  para  "Les  Merveilleuses", 
"Thermidor"  (1891)  e  "Robespierre"  (1902).  A  época  imperial  é 
revivida em "La Tosca" (1887) e "Madame Sans Gêne" (1893).

Outros êxitos que Victorien Sardou obteve, marcando época, vieram 
com: "Piccolino"  (1861);  "La Papillone" (1862);  "Les diables Noirs" 
(1863); "Don Quixote" e "Les Pommes du Voisin" (1864); "La famille 
Béviton" (1865); "Maison Neuve" (1866); "Fernanda" (1870); "L'Oncle 
Sam" (1873); "Ferreol" (1875); "Dora" (1877); "Les Bourgeois de Pont-
Arcis"  (1878);  "Daniel  Rochat"  (1880);  "Odette"  (1882);  "Le 
Crocodile"  (1886);  "Bella  Mama"  (1889);  "Cleopatra"  (1890); 
"Gismonde"  (1894);  "Marcelle"  (1895);  "Pamela"  (1899);  seus 
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derradeiros trabalhos foram: "La Piste" (1905) e "L'Affaire des Poisons" 
(1907).

A  censura  sempre  vigiou-o  muito  de  perto  e  ele  teve,  com  ela, 
questões homéricas. Acusam-no também de plagiato e, na verdade, nem 
sempre as acusações eram destituídas de fundamento. Sardou, que tinha 
em cartaz uma ou, às vezes, duas peças por ano, apanhava as idéias no 
ar, e o ar é de toda gente. Em contrapartida, não restam dúvidas de que 
foi ele quem, na época mais negra de sua vida, refez completamente "Le 
Bossu", de Paul Féval (10), que nem sequer lhe agradeceu.

(10) Paul Féval, 1817-1887. Fecundo romancista francês. Devem-se-lhe romances de  
aventuras e de capa e espada, entre eles "O Corcunda", "Os Mistérios de Londres", etc. que  
alcançaram grande êxito.

Os contemporâneos descrevem-no como um espírito independente. 
Os  ataques  de  que  era  alvo,  não  o  desencorajavam:  continuava 
escrevendo o que lhe vinha à cabeça. Os maiores atores, Coquelin (11), 
Sarah Bernhardt, Réjane (12), disputavam a honra de serem interpretes 
de suas peças. Foi Réjane quem estrelou e se consagrou em "Madame 
Sans Gêne".

(11) Coquelin,  Constante  — célebre ator francês nascido em 1841. Desencarnou em 
1909.

(12) Réjane — Atriz e empresária francesa, nascida em 1857 e desencarnada em 1920. 
Obteve  fama internacional  por  suas  interpretações  em "Safo",  "Zazá",  "Lisistrata",  etc.  

Fundou o Teatro Réjane, em Paris. Seu verdadeiro nome era Gabrielle Charlotte Réju.
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Victorien Sardou na época em que escreveu "Amargo Despertar"

 A  partir  de  seus  primeiros  êxitos,  marcado  pelas  angústias  dos 
inícios de sua carreira, já não procurava os escritórios dos teatros, pelo 
contrário,  era  procurado  em sua  própria  casa.  É  muito  conhecido  o 
episódio ocorrido com Harment, o diretor do "Vaudeville".

Este vai vê-lo a fim de discutirem a distribuição de atores em "La 
Famille  Béviton".  Não  chegam  a  um  acordo  e  Harment  ameaça 
abandonar o projeto.

— Meu caro amigo, — disse Sardou tranqüilamente, — não tendes 
razão para aborrecer-vos.  Ireis embora,  eu o adivinho; em todo caso 
devo prevenir-vos de que resido no quinto andar e que, para terdes a 
peça, tereis de pagar mil francos por cada piso, quando voltardes.

Não obstante avisado, Harment se retirou. Mas, tão logo chegou a 
portaria do edifício, mudou de parecer e voltou para concordar com o 
autor.  Sardou recebeu-o sorridente,  felicitou-o pelo  seu bom-senso e 
não se esqueceu de reclamar os cinco mil francos, — francos de 1888!, 
— em troca do manuscrito.
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Uma época desaparece

Victorien conheceu a glória com "La Patrie" (1869), cuja síntese ele 
próprio descreveu: "Um homem conspira e é preso. Prova o seu álibi: 
foi visto em casa durante toda a noite, fez isso e aquilo, os vizinhos 
testemunham  em  seu  favor.  Libertam-no.  Entretanto,  em  sua  casa 
estivera o amante de sua mulher. E agora? Se ele confirma o álibi aceita 
a desonra; se o desmente, revela-se como sedicioso. E o amante também 
pertence ao grupo conspirador! O tormento..."

A peça, representada no dia 6 de março, é um triunfo e valeu-lhe as 
felicitações de Sarcey (13), de Victor Hugo, de Arago (14), de Jules 
Janin (15), e... a rosácea da Legião de Honra.

(13) Sarcey, François — crítico francês nascido em Dourdan a 8 de outubro de 1827;  
desencarnou em Paris em 1899. Começou a se destacar na crítica teatral e o primeiro 
periódico  que  o  teve  em suas  colunas  foi  "L'Opinion Nationale".  Sua fama e  prestígio  
aumentavam e a partir de 1867 começou a publicar aos domingos em "Le Temps" onde  
continuou até a sua morte. Pronunciou conferências na Inglaterra, Bélgica e Holanda, teve  
intensa influência sobre o público e os juízos que emitia sobre obras teatrais adquiriram 
foros  de  lei  para  os  leitores.  Era  chamado  "l'oncle  Tom  Sarcey"  por  sua  extrema 
benevolência para com os jovens a pelo ar paternal que por eles tinha. Em seus "Souvenirs"  
Sarcey pinta-se a si próprio com a sinceridade que tinha em relação a tudo. Publicou várias  
obras: "Le Mot et le Chose", 1862, "Le nouveau Seigneur de Vilage", 1862, até "Quarente  
ans de Theâtre", póstumo, Henry Castets escreveu a sua biografia em 1899.

 (14) Arago, Dominique François Jean — físico, astrônomo e político francês, nascido 
em Estagel em 1786, morto em Paris em 1853. Membro da Academia de Ciências aos 23 
anos. Em 1848 participou do governo provisório como Ministro da Guerra e da Marinha,  
assinando  o  ato  de  abolição  da  escravatura  nas  colônias  francesas.  Prestou  grandes 
serviços à física e à astronomia.

(15) Janin, Jules — célebres crítico literário e dramático francês, — 1804 — 1874, — 
brilhante e perspicaz, teve a seu cargo, durante 40 anos, a crítica do "Journal des Débats".

Mas, apesar disto, as preocupações de Sardou não terminam. As suas 
opiniões  políticas,  a  sua  atitude  ao  tempo  da  Comuna  (16),  são 
abertamente contrárias aos revolucionários, o que lhe acarreta ataques 
incessantes.

(16) Comuna de Paris — nome que tomou a municipalidade parisiense em março de 
1871,  quando se  constituiu  em poder  autônomo,  logo após  a revolta  do povo de Paris  
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contra o governo provisório de Thiers. A Terceira República, proclamada em 4 de setembro  
de 1870, após o desastre militar da derrota contra os prussianos, era apenas um regime 
provisório  que  devia,  antes  mesmo  de  organizar  seu  próprio  futuro,  liquidar  conflitos 
legados pelo Segundo Império. Ora, os franceses, a esse respeito, mostraram-se divididos,  
como  demonstraram as  eleições  para  a  Assembléia  Nacional:  Paris  votou  a  favor  dos 
republicanos, radicais ou socialistas; os eleitores da província votaram nos conservadores,  
favoráveis  à  restauração  monárquica.  Da obra política  da  Comuna,  convém lembrar  a 
substituição do exército permanente por uma guarda nacional e a separação da Igreja e o 
Estado e instituiu o dia de trabalho para 10 horas. A luta assumiu caráter implacável a 21  
de  maio,  quando  se  deu  a  "semana  sangrenta".  Os  insurretos  levantaram  barricadas,  
incendiaram  edifícios  públicos  e  executaram  alguns  reféns  Os  últimos  defensores  da  
Comuna  caíram  no  cemitério  do  Père-Lachaise,  —  onde  se  encontra  sepultado  Allan 
Kardec, — nos altos de Belleville e Ménilmontant. A repressão deixou um saldo de mais de  
20 mil mortos. Entre os 10 mil prisioneiros,  23 foram condenados à morte; os outros à  
prisão ou à deportação.

"Ragabas", peça na qual cria um tipo acabado de político prolixo e 
demagogo, valeu-lhe, igualmente, diatribes cerradas, já que os amigos 
de Gambetta (17), viam nela um ataque ao tribuno.

(17) Gambetta, Léon — político francês nascido em Cahors em 1838, desencarnado em 
Ville-d'Avray em 1882. Membro do Governo da Defesa Nacional em 1870 fez patrióticos  
esforços para organizar a resistência aos exércitos prussianos vitoriosos. Depois da guerra 
tornou-se, por sua eloqüência e pela largueza de suas vistas políticas, um dos chefes mais  
prestigiosos  do  Partido  Republicano.  Feriu-se  acidentalmente  com  um  revolver.  O 
ferimento, na mão, mal cuidado, causou-lhe a morte. Suas idéias radicais e extremistas,  
com o correr dos anos, diluiram-se em uma visão política mais conciliadora.

No dia 7 de junho de 1877, depois de uma campanha eleitoral fértil 
em incidentes, é eleito para a Academia Francesa, à terceira, volta, por 
19 votos contra 17 a favor de Audiffret-Pasquier (18), e 1 a favor de 
Lecomte de Lisle (19). É a consagração de sua carreira.

 (18) Audiffret Pasquier, Armand Gaston, conde e, depois, duque. Nasceu e desencarnou  
em Paris, 1823 e 1905. Foi Conselheiro de Estado no reinado de Luis Felipe. Durante o  
Império  manteve-se  afastado  da  política,  mantendo-se  apenas  Conselheiro  Geral  do 
Departamento de Orne, pois por duas vezes apresentou-se como candidato na Corte e foi  
derrotado. Depois de 1871 começou de novo a figurar na política e foi Deputado e Senador.  
Em 1873 foi eleito chefe do partido liberal monárquico e contribuiu, neste ponto, para a  
queda de Thiers. Distinguiu-se nas negociações destinadas à fusão dos descentes da casa  
dos Bourbons, porém suas vacilações na última hora fizeram fracassar o projeto. Nomeado  
vice-presidente da Assembléia Nacional, em 1874 foi eleito Presidente, ano depois e dirigiu  
os debates de onde nasceu a Assembléia Republicana. Em 1876 foi eleito Presidente do 
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Senado,  cargo  que  desempenhou  durante  três  anos.  Em  seguida  sua  influência  foi  
declinando, retraindo-se cada vez mais dos debates do Senado, menos na sessão em que  
defendeu as congregações religiosas, (1880). Foi objeto de toda a classe de distinções e,  
embora não tivesse escrito qualquer obra literária, a Academia da França elegeu-o por 22  
votos para substituir a Dupanloup. Mais tarde publicou "Menoir du Chancelier Pasquier",  
Paris, 1893.

(19)  Leconte  de  Lisle,  Charles-Marie.  Nasceu  em  Ilha  de  Reunião  em  1818  e  
desencarnou em Louveciennes em 1894. Depois de ter viajado, ainda muito jovem, pela  
índia, estabeleceu-se na França, fixando-se definitivamente em Paris em 1846. Em 1852 deu 
a  lume os  "Poemas Antigos";  em 1862 os  Poemas  Bárbaros;  e,  em 1884,  os  "Poemas 
Trágicos". Cabe acrescentar uma coletânea póstuma, "últimos Poemas, 1895: No teatro foi  
apresentada uma peça de sua autoria, "As Erínias", Odeon, 1873, adaptação da "Oréstia"  
de Esquilo. Fez-se tradutor de Homero, dos trágicos gregos e de Horácio.

Data do aparecimento dos "Poemas Antigos" a nova doutrina literária dos que, dez anos  
mais  tarde,  se  denominariam  "parnasianos.  Tratava-se  de  uma  reação  contra  o  
romantismo,  que  se  produzira  por  uma expressão  apaixonada da personalidade  íntima.  
Ora, Leconte de Lisle entendia que a arte, retomando sua tradição original, devia fundir 
esse "eu" na própria alma da Humanidade. Empreendeu o relato de epopéia de todas as  
raças,  de  maneira  absolutamente  impessoal,  sem  jamais  intervir  diretamente  em  suas  
paixões,  suas  preocupações  de  ordem  moral  e  social:  deixava  transparecer,  todavia,  
irremediável  pessimismo.  Leconte  de  Lisle  criou  uma  poesia  erudita  e  essencialmente  
plástica. Pintou as religiões e as civilizações desaparecidas passando do Egito à Grécia e 
dos  hindus  aos  escandinavos.  Foi  o  primeiro  a  traduzir  a  alma obscura  dos  animais:  
elefantes, leões e panteras e de todos os grandes solitários da natureza.

Victorien  Sardou  continua  a  escrever.  No  decorrer  dos  anos  não 
renega suas  convicções espíritas.  Acumulou espantosa documentação 
sobre o Espiritismo e participou de numerosas sessões experimentais, 
sobretudo com a famosa médium italiana, Eusápia Paladino.

Sua última peça "L'Affaire des Poisons", foi representada no teatro da 
Porte  Saint-Martin,  a  7  de  dezembro  de  1907.  É  inspirada  no  caso 
Dreyfus,  (20),  que  empolgava  a  opinião  pública  mundial  e  marca  o 
apogeu de sua carreira. É a última mensagem de um homem que, não 
sendo isento de defeitos, manteve, ao longo de uma carreira, acidentada 
e brilhante, por vezes prodigiosa, uma rara independência de espírito e 
uma força excepcional de caráter.

  (20) O caso Dreyfus ou "I'Affaire Dreyfus". Alfred Dreyfus, oficial francês nascido em  
Mulrouse,  em  1859,  desencarnado  em Paris  em  1935.  De  família  judia  alsaciana,  era  
capitão  de  artilharia  quando  foi  descoberta  kgm  carta  (1894),  endereçada  ao  Major 
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Schwarzkoppen,  adido  militar  alemão  em  Paris.  Provinha  de  um  oficial  francês  que 
prometia  fornecer  diversos  segredos  militares.  Comprometido  por  uma  surpreendente  
semelhança entre sua letra e a da nota, Dreyfus foi preso e condenado por um conselho de  
guerra à deportação, por toda a vida, em um recinto fortificado. Enviado à Ilha do Diabo,  
nas  Guianas,  Dreyfus  não cessou  de  protestar  sua  inocência.  Para  obter  a  revisão  do 
processo, sua família obteve o apoio do jornalista Bernard Lazare. Foi então descoberta  
uma correspondência entre o adido alemão e o oficial comandante francês, Esterhazy, cuja 
escrita também parecia com a da nota. Esterhzy foi julgado e absolvido por um conselho de  
guerra. Mas o "caso Dreyfus" entrou em sua fase política. A França se dividiu em dois  
grupos  que  iriam  se  opor  com  extrema  violência  durante  dez  anos.  De  um  lado  os  
partidários  da  revisão:  idealistas  convencidos  da  inocência  de  Dreyfus,  republicanos, 
socialistas e universitários, que viam no caso pretexto para derrubar os militares; de outro  
os anti-semitas, nacionalistas e a maioria dos católicos que viam nos judeus os inspiradores  
do  anticlericalismo  da  Terceira  República.  A  famosa  carta  aberta  de  Émile  Zola,  
"J'Accuse",  publicada  no  "Aurore",  de  Clemenceau  data  desta  época.  A  descoberta  da 
falsificação fabricada contra Dreyfus, pelo Coronel Henry, bastou para que o governo não 
pudesse evitar a revisão.  A questão perdurou até que, em 1906, Dreyfus foi perdoado e  
reintegrado em seu posto. O caso Dreyfus teve conseqüências consideráveis: o triunfo do 
bloco "das esquerdas", nas eleições de 1902, a separação entre a Igreja e o Estado, etc.  
Não se sabe, com certeza quem foi o autor do crime injustamente atribuído a Dreyfus.

Victorien  Sardou  morreu  na  manhã  de  8  de  novembro  de  1908, 
coberto  de  honras  e  de  glória.  Paris  inteiro  compareceu  às  suas 
exéquias, no quadro imponente do aparato militar a que lhe dava direito 
a grã-cruz da Legião de Honra. Gaston Doumerge (21), em nome do 
Governo, Valdal, representando a Academia, e Paul Hervieu (22), pela 
Sociedade de Autores, pronunciaram discursos enaltecendo a obra do 
dramaturgo de escol e convicto espírita.

(21) Doumerge, Gaston — político francês. Nasceu em 1863 e desencarnou em 1937.  
Estudou  direito  e  praticou  a  profissão  em  Nimes.  Depois  ingressou  na  Administração 
Colonial e atuou como Juiz na Argélia. Foi deputado e ocupou várias posições políticas.  
Em 1910 foi nomeado senador e mais tarde, Primeiro Ministro. Em 1917 foi representante  
da  França  na  conferência  de  Petrogrado.  Investido  coma  suprema  magistratura  da 
República da França quando Presidente do Senado cumpriu seu mandato e abandonou a  
vida política.

(22) Hervieu, Paul — discípulo de Dumas filho, construiu com método suas peças de  
tese: "As Tenazes" "A Lei do Homem", "A Corrida dos Fachos", "O Enigma", (191) etc. Foi  
um  dramaturgo  conciso  e  seguro,  observador  penetrante,  cujo  profundo  pessimismo  é  
temperado pela piedade. Nasceu em 1857 e desencarnou em 1915.
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Em  1924  foi  inaugurado  o  seu  monumento,  em  Paris,  obra  do 
escultor  Bartolomé.  Suas  obras  estavam  traduzidas  para  inúmeros 
idiomas,  mas  ninguém  pensava  que,  com  ele,  uma  época  inteira 
desaparecia...
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Allan kardec e Victorien Sardou

No número de agosto de 1858, comentando o artigo, "A propósito 
dos desenhos de Júpiter", pela "Revue Spirite", Allan Kardec assim se 
manifesta a respeito de Victorien Sardou:

"O autor desta interessante descrição, é um desses adeptos fervorosos 
e esclarecidos que não temem confessar alto e bom som as suas crenças 
e  colocam-se acima da crítica daqueles que não crêem em nada que 
escape do seu círculo de idéias. Ligar seu nome a uma doutrina nova, 
desafiando sarcasmos, é uma coragem que não é dada a todos. E nós 
felicitamos ao Sr. Sardou porque a possui.

Seu trabalho revela o distinto escritor que, jovem ainda, já conquistou 
um lugar de honra na literatura e alia, ao talento de escritor, profundos 
conhecimentos de sábio. É uma nova prova de que o Espiritismo não 
recruta entre tolos e ignorantes.

Fazemos  votos  para  que  o  Sr.  Sardou  complete,  o  mais  breve 
possível,  o  seu  trabalho  tão  auspiciosamente  começado.  Se  os 
astrônomos  nos  desvendam,  por  sábias  pesquisas,  o  mecanismo  do 
Universo, por suas revelações os Espíritos nos dão a conhecer o seu 
estado moral e, como eles mesmos dizem, é com o fito de nos excitar ao 
bem, a fim de merecermos uma vida melhor!

Allan kardec
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Victorien Sardou a Allan kardec 

Da  correspondência  de  Allan  Kardec,  postumamente  publicada  na 
"Revue Spirite", extraímos a primeira das cartas que o célebre e fecundo 
dramaturgo,  Victorien  Sardou,  escreveu  ao  eminente  Codificador  do 
Espiritismo:

"Je vous remercie, Monsieur, de 1'empressement que vous avez mis à 
me faire parvenir "Le Livre des Esprits". J'avais hâte de le lire, et j'ai 
laissé de cóté toute affaire, toute occupation pour me livrer entiérement 
à cette lecture. Je suis presque arrivé à Ia fin et je puis dès à present 
formuler mon opinion sur cet ouvrage: C'est le livre le plus intéressant 
et le plus instructif que j'aie jamais lu. II est impossíble qu'il n'ait pas un 
grand retentissement: toutes les grandes questions de métaphysique et 
de morale y sont élucidées de Ia manière Ia plus satisfaisante: tous les 
grandes  problèmes  y  sont  résolus,  même ceux  que  les  plus  illustres 
philosophes n'ont  pu résoudre: c'est  le livre de vie,  c'est  le guide de 
1'humanité.

Recevez, Monsieur, mes compliments sur Ia manière dont vous avez 
classé et coordonné les matériaux fournis par les Esprits eux-même: tout 
est parfaitement méthodique, tout s'enchaine bien et votre introduction 
est un chef-d'oeuvre de logique, de discussion et d'exposition.

Agréez,  Monsieur,  1'expression  bien  sincère  de  mes  sentiments 
d'estime et d'affection.

Victorien Sardou
Tradução:

"Eu vos agradeço, Senhor, a presteza com que me fizestes chegar "O 
Livro dos Espíritos". Eu tinha ânsia de lê-lo, e deixei de lado todos os 
afazeres, toda ocupação para me entregar, inteiramente, a essa leitura. 
Estou quase chegando ao fim e posso, desde já, formular minha opinião 
sobre  essa obra:  É o livro mais interessante  e  o  mais  instrutivo que 
jamais li. É impossível que ele não tenha uma grande repercussão: todas 
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as  grandes  questões  de  metafísica  e  de  moral  aí  são  elucidadas  da 
maneira mais satisfatória: todos os grandes problemas aí são resolvidos, 
mesmo aqueles que os mais ilustres filósofos não puderam resolver: é o 
livro da vida, é o guia da Humanidade.

Recebei,  Senhor,  meus  cumprimentos  pela  maneira  como 
classificastes  e  coordenastes  os  materiais  fornecidos  pelos  próprios 
Espíritos: tudo é perfeitamente metódico, tudo se encadeia bem e vossa 
introdução é uma obra prima de lógica, de discussão e de exposição.

Aceitai,  Senhor,  a  expressão bem sincera  de meus sentimentos  de 
estima e afeição.

Victorien Sardou
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Victorien Sardou visto por Gabriel Delanne

O  autor  de  livros  fundamentais  como:  "Le  Phénomène  Spirite" 
(1894); "Le Spirítisme Devant Ia Science" (1895); "Recherches sur la 
Meidumnité"  (1896);  "L'Âme  est  lmmortelle"  (1903);  "L'Évolution 
Animique" (1897); "Les Apparitions Materialisées des Vivants et des 
Morts"  (1909);  "La  Réincarnation"  (1924);  e  "Écoutons  les  Morts", 
quando  da  desencarnação  de  Victorien  Sardou,  publicou  na  "Revue 
Scientifique et Morale du Spiritisme", de dezembro de 1908, o artigo 
que transcrevemos.

* * *
Sardou  foi  espírita  da  primeira  hora  e,  em  meio  a  um  ambiente 

vacilante, salientou-se vigorosamente pelo ardor de suas convicções.
Sem levar em conta o que, a seu respeito, pudessem dizer, afirmou, 

categoricamente, acreditar na realidade dos fenômenos, por ele mesmo 
obtidos,  quando ainda mais  jovem. A "Revue Spirite",  de  agosto de 
1858,  publicou um artigo seu,  no qual  oferece os  mais  interessantes 
pormenores,  acerca  da  maneira  como  foram  executados  os  curiosos 
desenhos  automáticos,  representando  habitações  em  Marte  e  Júpiter 
(23). Produtos do subconsciente, dirão os psicólogos; seja, mas o que 
não conseguirão explicar é como Sardou, que não sabia desenhar nem 
gravar, pode executar, em nove horas, a estampa representando a casa 
de Mozart.

(23) Conforme se depreende do artigo "Habitações em Júpiter, publicado no número de 
agosto de 1858, da "Revue Spirite",  trata-se  de "casas  de Espíritos",  de acordo com o 
esclarecimento prestado pelo próprio Victorien Sardou. Não retratam, pois, edificações no 
espaço físico dos Planetas mencionados.

Deixar de parte as dificuldades, é o ponto mais alto da habilidade dos 
nossos Dons Quixotes.

Mas,  convenhamos  que,  em  verdade,  outra  coisa  não  se  poderia 
esperar daqueles que pretendem tudo saber.

Em 1909, em companhia de Laurent Faget (24), tive a honra de ser 
recebido pelo autor de "La Patrie", em seu magnífico castelo de Marly. 
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Após  ter,  gentilmente,  aceito  a  Presidência-de-Honra  do  "Congresso 
Espírita  e  Espiritualista",  que  se  realizaria  naquele  ano,  em  Paris, 
contou-nos, passeando pelo parque, como era tomada a sua mão para 
desenhar ou gravar, sobre placas de cobre, as estampas que serviram 
para a impressão dos originais.

(24) A. Laurent de Faget foi um denodado propagandista espírita e mereceu figurar no 
livro de J. Malgras, "Les Pionniers du Spiritisme en France". Ignoram-se as datas de seu  
nascimento e desencarnação. Na parca documentação existente a seu respeito, sabe-se que 
foi o diretor de um órgão, o "Progrès Spirite"; escritor e poeta publicou: "La Muse Irritée",  
— resposta às blasfêmias de Jean Richepin; — "De I'Atome au firmament", "L'Art d'être  
heureux"; "Aspirations Poétiques", etc.

Afirmou-nos  ter  visto  um  piano,  em  torno  do  qual  ninguém  se 
encontrava, executar alguns acordes. Declarou-nos que, em plena luz, 
vinte e uma rosas caíram do teto sobre sua escrivaninha, enquanto o 
médium permanecia  distante  deste  móvel.  Dando livre  curso  ao  seu 
espírito,  extremamente  vivo,  disse-nos  mesmo  que,  ultimamente, 
contara tais fatos a um de seus doutos confrades da Academia Francesa, 
o qual, durante todo o tempo em que falava a respeito, sacudia a cabeça 
com ares de dúvida. Impacientado, Sardou colocou-se-lhe em frente e 
disse:

— Eu vos contei o que, bem desperto, vi ocorrer diante de mim; citei-
vos os nomes de sábios célebres, que observaram as mesmas coisas e, 
entretanto, conservais sempre esse sorriso de desdém. Nestas condições, 
um de nós dois é um imbecil, e acredito não ser eu!

E,  sem mais,  deixou seu interlocutor entregue á meditação de seu 
repente.

Se  todos  os  que  presenciaram  fenômenos  irrecusáveis  tivessem  a 
mesma  energia,  o  Espiritismo,  dentro  em breve,  tomaria  o  legítimo 
lugar a que tem direito, entre as ciências oficiais.  Sejamos gratos ao 
eminente  dramaturgo,  que  não  temeu levar  a  questão  para  o  grande 
público. No futuro isso será, para ele, mais um título de reconhecimento 
da posteridade.
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Victorien Sardou visto por Camille Flammarion

Em sua  obra,  "Forces  Naturelles  lnconnues",  Camille  Flammarion 
nos oferece um curioso comentário a respeito de Victorien Sardou. No 
capítulo  intitulado  "Segunda  carta",  tendo  por  subtítulo,  "Minhas 
primeiras experiências com o grupo de Allan Kardec e com os médiuns 
dessa época", escreve:

"Um dia, no mês de novembro de 1861, ao passar pelas galerias do 
"Odéon", chamou-me a atenção um livro que tinha por título "O Livro 
dos Espíritos",  de Allan Kardec. Comprei-o e,  com avidez, li  alguns 
capítulos,  parecendo-me estar  de  acordo com as  bases  científicas  da 
obra  em  que,  na  ocasião,  eu  trabalhava:  "La  Pluralité  das  Mondes 
Habités".

"Procurei  o  autor  a  quem propus entrar  como "membro associado 
livre" da Sociedade Parisiense de Estudos Espíritas, que ele fundara e 
da qual era presidente.  Fui aceito.  Ocasionalmente tenho em mãos o 
cartão verde, assinado por Allan Kardec, com data de 15 de novembro 
de 1861. Esse dia marca a minha iniciação nos estudos psíquicos. Eu 
tinha, então, 19 anos e era, há três anos, aluno do Observatório de Paris. 
Terminava  a  obra  mencionada,  cuja  primeira  edição  foi  publicada, 
alguns meses depois, pelo editor do Observatório.

"As  reuniões  estavam marcadas  para  as  sextas-feiras,  no  salão  da 
Sociedade, situado na Passage Sant'Anne. O presidente abria a sessão 
invocando os bons Espíritos... Depois disso, certo numero de pessoas, 
sentadas em torno da mesa, escreviam. "Eram os médiuns escreventes". 
As dissertações eram lidas ao atento auditório. Não se fazia nenhuma 
experiência física, com as mesas girantes. O presidente, Allan Kardec, 
declarava não dar a  isso nenhum valor  já  que "os ensinamentos dos 
Espíritos",  deviam  constituir,  segundo  ele,  a  base  de  uma  nova 
doutrina...

Nessa mesma época e  durante  muitos  anos que se  seguiram, meu 
ilustre amigo, Victorien Sardou, — que freqüentara o Observatório, — 
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redigia, como médium, páginas curiosas sobre os habitantes de Júpiter e 
traçava desenhos surpreendentes, representando coisas e seres daquele 
mundo gigantesco...

"Nas  reuniões  da  "Sociedade  Parisiense  de  Estudos  Espíritas", 
escrevi, — como médium, — páginas sobre Astronomia, firmadas por 
Galileu.  Essas  comunicações  ficaram no  local  das  reuniões  e  Allan 
Kardec publicou-as em 1867 com o título de "Uranografia Geral" em 
seu livro "A Gênese".

Em  "Mémoires  d'un  Astronome",  Camille  Flammarion  tem  um 
parágrafo que interessa muito de perto ao livro que publicamos. Diz o 
seguinte:

"Victorien Sardou foi sempre mais positivo do que eu. Ele viu, algum 
tempo depois da morte  de sua irmã,  as  teclas  do piano funcionando 
sozinhas;  depois  caiu,  sobre  sua  escrivaninha,  um  ramo  de  flores. 
Estava certo de que era sua irmã que se manifestava de tal maneira".

Tanto os acordes de mãos invisíveis ao piano, como a manifestação 
da irmã, serão circunstâncias que Victorien Sardou irá abordar no texto 
que editamos.
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Victorien Sardou e J. Malgras

J. Malgras publicou, em 1906, uma obra hoje rara: "Les Pionniers du 
Spiritisme en  France"  — "Documente  pour  Ia  Formation d'un  Livre 
d'Or des Ciences Psychiques", dedicando um dos capítulos a Victorien 
Sardou. Sua documentação, de real valor, acrescenta muito ao perfil do 
dramaturgo  espírita,  conforme  intentamos  fazer  nesta  primeira  parte 
introdutória  e  explicativa.  J.  Malgras  vale-se,  sobretudo,  da 
correspondência  trocada entre  Sardou e  várias  personalidades de seu 
tempo, o que significa documentos de próprio punho.

***
9 de dezembro de 1904
Quando  não  temos  a  sorte,  — sendo  médium como  eu  o  fui  no 

passado, de nos convencermos por nossas próprias experiências, ou de 
observar,  em  condições  exigíveis,  os  fenômenos  produzidos  por 
médiuns dotados de faculdades bem desenvolvidas, o melhor a fazer é 
nos  defendermos  das  experiências  de  salão,  que  constituem  pura 
infantilidade, ou daquelas em que tentamos, vãmente e sozinhos; ambas 
servem apenas para desanimar quem procura a verdade. É mister que, 
antes de mais nada, nos atenhamos ao testemunho dos sábios do mundo 
inteiro,  cujos nomes dispenso-me de lembrar e que,  depois de terem 
estudado os fatos, — tentando demonstrar-lhes a falsidade, — tiveram o 
arrojo de honradamente, voltar atrás e proclamar a sua convicção.

Se o Espiritismo não passasse de velhacaria, há muito tempo estaria 
fora  de  cogitação.  Pelo  contrário,  hoje  ele  conta  seus  adeptos  por 
milhões  e  mais  numerosos  são,  ainda,  os  timoratos,  que  não  ousam 
afirmar sua crença por respeito humano, interesse profissional, covardia 
e, sobretudo, insensatez".

2 de março de 1905
"Prezado senhor.
"Uma revista inglesa, o "The Great Magazine", publicou uma carta 

minha, que tinha por finalidade ratificar uma declaração ridícula, a mim 
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atribuída e publicada na mesma. Mas, ao invés de publicar minha carta, 
exatamente, o articulista teve por bem truncá-la e desnaturá-la, dando o 
texto como correto. Ora, não é assim! E, pensando que a tradução desse 
artigo,  publicada  em  "Liberté",  poderia  cair  sob  vossos  olhos  e 
encontrar  espaço  no  livro  que  estais  preparando,  endereço-vos  esta 
tradução, ratificando dois pontos principais:

"Os fenômenos não se produziam constantemente, várias vezes por 
dia  e  minha  mão  não  tomava,  jamais,  o  lápis  ou  a  caneta, 
maquinalmente,  de  modo independente  à  minha vontade.  O que não 
dependia de minha vontade era o que eu escrevia ou desenhava.

"A queda das flores, do teto, e os arpejos no piano, não se produziram 
muitas vezes, porém em uma única ocasião.

"Cordialmente
Victorien Sardou."

***
Eis o artigo, estampado em "Liberté" e devidamente ratificado:
Londres, 25 de fevereiro de 1905.
"Uma revista inglesa, "The Great Magazine", realizou uma pesquisa 

sobre  as  manifestações  espíritas  e  sobrenaturais,  de  modo geral.  Ela 
publicou cartas muito interessantes a esse respeito. A série é iniciada 
com um depoimento do sr. Victorien Sardou.

"O autor expõe que foi um dos primeiros a se declarar espírita, em 
uma época em que não havia nenhum mérito em fazer-se semelhante 
confissão.  Conta que,  durante mais de seis meses,  foi  dotado de um 
poder de evocação extraordinário.

"Eu tinha em meu poder, — narra o autor de "La Patrie", — uma 
pequena mesa redonda que,  ao meu comando, caminhava através do 
meu apartamento e girava sobre si mesma como o teria feito um cão 
bem treinado.  Uma vez,  rosas  brancas  caíram do  forro  sobre  minha 
escrivaninha e eu vi as teclas do piano se abaixarem e se erguerem, sob 
dedos invisíveis, executando uma melodia desconhecida.
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"Tornei-me  familiar  a  esses  fenômenos  e  eles  não  me 
impressionavam mais. Posso afirmar que, acompanhando-os, não sofria 
nenhuma  auto-sugestão.  Era  apenas  um  observador  atento  e  meu 
cepticismo  inicial  cedeu  lugar  a  uma  convicção  baseada  em  fatos 
precisos". 

"Victorien Sardou insiste sobre a freqüência de certos fenômenos que 
se  tornaram,  para  ele,  habituais.  Assim,  em determinadas  horas,  ele 
tomava um lápis ou uma caneta e sua mão traçava, sobre o papel, com 
surpreendente rapidez, desenhos de aspecto fantástico.

"Minha mão não me pertencia mais, — continua Sardou, ela obedecia 
a uma influência estranha que dizia ser o Espírito de Bernard de Palissy.

Desenho  mediúnico  de  Victorien  Sardou,  representando  a  casa 
imaginária de Mozart em Júpiter.

 Uma tarde,  por  volta  de  duas  horas,  como de  hábito,  eu  estava 
assentado em minha escrivaninha e havia colocado, à minha frente, uma 
folha de papel de desenho, de dimensões comuns. Ao invés de começar 
a desenhar, a pena, obedecendo a um súbito impulso de minha mão, 
traçou bruscamente uma linha oblíqua, em toda a largura da folha, que 
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ficou inutilizada. Intrigado interroguei Bernard de Palissy por processos 
comuns e recebi esta resposta lacônica:

— Papel muito pequeno!
"Escolhi uma folha maior; foi também inutilizada por um novo traço 

e o Espírito, consultado, repetiu:
— Papel muito pequeno!
"À observação de que não possuía papel maior, o Espírito ordenou:
— Vai comprar!
"Protestei  dizendo  que  estava  chovendo  e  que  a  papelaria,  minha 

fornecedora, ficava longe do Cais Saint Michel, onde, então, eu residia.
— Vai à Praça Saint-André-des Arts! Replicou Bernard de Palissy.
"Apelei  para  minha  memória,  localizando  lugares;  não  tinha 

conhecimento  de  nenhuma  papelaria  naquela  praça.  Mas  o  Espírito, 
obstinado, repetiu:

— Sim, há uma! Há uma!
"Muito intrigado,  coloquei  o  chapéu e saí.  Contornei  a  praça e ia 

regressar ao Cais Saint-Michel, aborrecido por ter sido enganado pelo 
Espírito quando, por acaso, meus olhos se detiveram em um anúncio 
que dizia: "Venda por atacado de Cartões".

"Entrei  na  casa  e  verifiquei,  não  sem  alguma  surpresa,  que  o 
fabricante possuía todas as dimensões de papel imagináveis. Escolhi o 
que queria e voltei para casa. Mal coloquei a ponta do lápis sobre a 
folha recém-adquirida e minha mão escreveu rapidamente: "Vês que eu 
tinha razão?"

Essa curiosa manifestação poria fim à carreira de Victorien Sardou 
enquanto médium. De fato,  alguns dias mais tarde fez  novo apelo a 
Bernard de Palissy, porém este não o atendeu mais.

***
Vê-se,  pelo  que  precede,  que  o  autor  de  tantas  obras  elevadas  e 

aplaudidas, que conquistou, na literatura dramática, um lugar glorioso, 
membro da Academia Francesa desde 1877,  é  um dos adeptos  mais 
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fervorosos  do  Espiritismo  e  foi  médium  favorecido  pelos  Espíritos 
Superiores.

Ele obteve, notadamente, uma descrição detalhada das habitações dos 
Espíritos, em Júpiter, que foi publicada na "Revue Spirite", em 1858 e 
que é altamente interessante. O artigo é acompanhado por numerosos 
desenhos, executados à pena ou sobre placas de cobre, através da água-
forte, pelo médium.

A execução desses desenhos era das mais singulares. A ponta da pena 
do  médium  atacava  a  lâmina  ou  o  papel  com  estranha  rapidez, 
interrompendo-se  nos  pontos  extremos,  esboçando  de  maneira 
inconsciente  figuras  que  terminava  em  seguida,  sem  ordem  e 
contrariamente às regras mais elementares do desenho.

Victorien Sardou foi o Presidente de Honra do Congresso Espírita e 
Espiritualista, realizado em Paris no ano de 1900.

Desenho mediúnico de Victorien Sardou, representado a casa 
imaginaria de Zoroastro em Júpiter

4 de dezembro de 1888
"Meu caro Rambaud (25)
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(25) Yveling Rambaud — espírita francês que parece ter tido muita atividade doutrinária  
ao seu tempo. Muito pouco foi possível apurar a seu respeito. Sabe-se que foi redator do 
jornal "Gauloi". A "Revue Spirite" de abril de 1889 comentou o lançamento de uma obra  
sua,  "Force  Psychique",  com  prefácio  de  Victorien  Sardou  e  contendo  fotos  de 
materializações de artistas renomados.

"Há 40 anos eu observo,  como curioso,  os  fenômenos que,  sob o 
nome de magnetismo, sonambulismo, êxtase, dupla-vista, etc., davam, 
em minha mocidade, origem ao riso dos sábios.

"Quando me arriscava a dar-lhes parte de alguma experiência em que 
o  meu cepticismo tinha que se  render  à  realidade:  uma explosão de 
chacotas!

"Ainda me parece ouvir as risadas de um velho doutor, meu amigo, a 
quem falei de uma jovem que caia em catalepsia, por meio de passes 
magnéticos. Ela ouvia tiros de espingarda e sentia um ferro em brasa a 
queimar-lhe a nuca.

—  Qual  história!  —  respondia  o  homem.  —  As  mulheres  são 
embusteiras...

"Ora, todos esses fatos, sistematicamente negados naquele tempo, são 
hoje aceitos e confirmados pelas mesmas pessoas que os qualificavam 
como bruxaria. Não há dia em que um jovem estudioso não me traga 
novidades que eu já  conhecia antes de ele  nascer.  Só mudanças nos 
nomes. A palavra magnetismo soava pessimamente aos ouvidos dos que 
o ridicularizavam. A designação de hipnotismo e sugestão, tem agora 
bastante força.

"Adotando-se  uma  nova  nomenclatura,  dá-se  a  entender  que  o 
magnetismo  era,  realmente,  uma  mistificação  e  foi  esmagado, 
merecendo a ciência oficial o nosso reconhecimento por nos ter livrado 
de tal peste e, em troca, por nos trazer uma verdade científica, ou seja, o 
hipnotismo, que, entretanto, é quase a mesma coisa.

"Um dia, citava eu a um hábil cirurgião o fato hoje bem conhecido da 
insensibilidade produzida em certas pessoas, que olham fixamente para 
o  espelho,  ou  para  um  corpo  brilhante,  de  modo  que  provoque  o 
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estrabismo; e essa revelação foi recebida com o ridículo e a zombaria. 
Tratava-se de um espelho mágico.

"Passaram-se os anos e o mesmo cirurgião vem almoçar comigo e 
desculpa-se da demora por ter tido de arrancar um dente a uma jovem 
nervosa e tímida. Contou-me:

— Tentei com ela uma experiência nova e muito curiosa: Por meio de 
um espelho metálico, fi-la adormecer tão completamente, que lhe extraí 
um dente sem ela nada sentir.

— Perdão, — disse eu, — mas eu te falei a respeito deste fato e tu me 
ridicularizaste. Desmantelado a princípio, o nosso homem depressa se 
acalmou e redargüiu: É certo! Mas tu me falaste de um ato de magia e 
este é de hipnotismo.

"A  ciência  oficial  trata  as  verdades  desconhecidas  sempre  deste 
modo: depois de repeli-las com escárnio, apropria-se delas, porém tem o 
cuidado de lhes mudar o rótulo. Enfim, qualquer que seja o nome que 
lhes  dêem,  já  adquiriram direito  de  cidadania;  e,  depois  que  nossos 
sábios conseguiram descobrir, na Salpêtrière (26), o que Paris inteira 
teve  ocasião  de  ver,  ao  tempo de  Luis  XV,  no  Cemitério  de  Saint-
Médard (27), é de esperar se dignem ocupar-se desse Espiritismo que 
julgavam morto pelos seus desdém, embora nunca estivesse gozando de 
melhor saúde.

(26)  Salpêtrière  — hospital  em  parte  dedicado  a  tratamentos  psiquiátricos,  onde  o 
médico francês Jean Martin Charcot, — Paris, 1825, Nièvre, 1893, — foi encarregado das 
mulheres  histéricas,  também chamadas "convulsionarias".  Suas  observações  levaram às 
célebres "Leçons sur les Maladies du Système Nerveux Faites à la Salpêtrière". Charcot  
iniciou e difundiu as práticas terapêuticas baseadas na hipnose, de onde deveriam nascer a 
psicanálise moderna.  Entre seus assistentes se encontrava o jovem Freud, que tirou das 
aulas  do  professor  a  inspiração  para  suas  próprias  teorias.  É  considerado  o  "pai  da 
neurologia" e um dos grandes nomes da medicina século XIX.

(27) As ocorrências no cemitério de Saint Médard relacionam-se a François Paris. Este,  
mais  conhecido por  Abade Paris,  nasceu em Paris,  em 1690 e  desencarnou  na mesma  
cidade  em 1727.  Filho  de  um conselheiro  do Parlamento,  queria  também se  dedicar  à  
magistratura, mas a atração pela vida religiosa foi mais forte. Entrou para o Seminário de  
Saint  Magloire,  onde estudou grego,  latim e  teologia.  Ordenado diácono, foi  designado 
para a paróquia de Saint Come. Abraçou com fervor o jansenismo, doutrina criada por 
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Cornélio  Jansen,  teólogo  holandês,  cujos  pontos  de  vista  quanto  às  doutrinas  de  S.  
Agostinho,  a  graça,  o  livre  arbítrio  e  a  predestinação,  — defendidos  na  França  pelos 
teólogos de Port Royal, — foram combatidos pelos jesuítas, motivando as célebres "Cartas 
Provinciais", de Pascal. A bula papal "Unigenitus" (1713), condenou o jansenismo. Paris  
recusou-se a receber as ordens maiores e decidiu dedicar-se à vida solitária, partilhando  
seu tempo entre o estudo, a prática da caridade e trabalhos manuais. Extremamente sóbrio,  
tudo repartia com os pobres, e como só se alimentava com o necessário a não morrer de 
fome, chegou a um grau extremo de fraqueza, o que abreviou a sua vida. Enterrado no 
cemitério  de Saint  Médard,  os  pobres,  que haviam sido testemunhas de sua caridade e 
austeridade,  começaram  a  visitar  o  seu  tumulo,  antes  em  pequenos  grupos  depois  em 
multidões. As crômicas da época asseveram que se davam milagres em seu túmulo. Foi  
quando nasceu a seita dos convulsionários, visto que os milagres eram acompanhados de  
convulsões. Deu força à seita um testemunho firmado por 23 sacerdotes, incluindo Colbert,  
bispo de Montpellier. A bibliografia a respeito é muito vasta e o investigador espírita Sir 
Alfred  Russel  Wallace  ocupou-se  dela  em  suas  obra  a  "On  Miracles  and  Modern  
Spiritualism".

"Para isso, não terão mais do que mudar-lhe o nome, a fim de a si 
próprios atribuírem o mérito de havê-lo descoberto, em primeiro lugar. 
Isto não se dará tão cedo, pois que o Espiritismo tem de combater outros 
inimigos, além dessa má-vontade. Ele tem, contra si, as experiências de 
salão, meio detestável de fazer investigações e que apenas serve para 
fortalecer  a  incredulidade  dos  cépticos,  sugerindo  engenhosas 
mistificações e inspirando, aos estudiosos, chistosas tolices. Tem, ainda, 
que  lutar  contra  os  charlatães  que  fazem  Espiritismo  à  maneira  de 
Robert  Houdini  (28),  e  contra  os  semi-charlatães  que,  dotados  de 
faculdades mediúnicas, não se contentam com elas e, por vaidade ou 
especulação, suprem a insuficiência dos seus meios naturais.

(28) Robert  Houdini  — nasceu em Appleton,  em 1874 e desencarnou em Detroit  em  
1926. Seu verdadeiro nome era Ehrich Weiss e era filho de um rabi judeu proveniente da 
Hungria. Ganhou reputação internacional pelo modo como conseguia escapar a cadeados,  
correntes de ferro e caixotes pregados. Livrou-se de um deles depois de ter sido precipitado  
nas  quedas  de  Niagara.  Moveu  acirrada  campanha  contra  o  Espiritismo  e,  mais 
precisamente, contra os médiuns que, segundo ele, atuariam mediante fraudes e truques. A 
esse  respeito  escreveu  dois  livros:  "Miracle  Mongers  and  their  Methods",  1920,  e  "A  
Magician Among the Spirits", 1924. Na obra "Houdini and Conan Doyle", de Bernard M. L.  
Ernst  e  Hereward  Carrington estão  publicadas  curiosas  cartas  a  respeito  de aventuras  
psíquicas  do  famoso  mágico.  Depois  de  sua  morte  houve  uma  longa  controvérsia  na 
imprensa norte-americana quanto a um código de palavras que empregaria, caso pudesse  
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se comunicar, e que só era do conhecimento de sua esposa. Will Goldston, em "Sensational  
Tales, of Mystery Men", transcreve uma carta da Sra Haoudini na qual ela admite: "Recebi  
a mensagem do meu querido, pela qual estava esperando; como, se no for pelo auxílio  
espiritual, eu não posso explicar". O médium foi o falecido Arthur Ford.

"Tem,  principalmente,  que  vencer  dois  grandes  obstáculos:  uma 
geração  voltada  aos  prazeres  e  interesse  materiais  e  a  fraqueza  de 
caráter, cada vez mais acentuada, em um país onde já ninguém tem a 
coragem de exarar suas opiniões, preocupando-se com as do vizinho e 
só permitindo a si próprio adotar uma, quando sabe que é compartilhada 
por todo mundo. Em quaisquer assuntos: artes, letras, política, ciências, 
etc., o que mais se receia, é passar por ingênuo, por crente em qualquer 
coisa, ou por entusiasta inconsciente, a quem tudo cause admiração. O 
homem mais sinceramente tocado por uma bela palavra, ou por uma 
bela obra, se desconfiar que um céptico sorri, não vacila em zombar do 
que desejava aplaudir, a fim de provar que não é menos perspicaz do 
que os outros e que é muito esclarecido, visto que não se satisfaz com 
qualquer coisa.

"Como poderiam homens tão arraigados às opiniões alheias, embora 
convencidos da realidade das manifestações espíritas, através das mais 
inarredáveis provas, ousar confessar isso em público, neste século sem 
fé, depois de Voltaire (29), depois de Proudhon (30)? Como poderiam 
afrontar  a  indignação e a  terrível  apóstrofe que soa aos ouvidos:  "E 
então? Também acreditais no sobrenatural?"

(29) Francois-Marie Arouet de Voltaire. 1694-1778. Ilustre escritor e filósofo francês do 
século XVIII. Com sua áspera crítica à Igreja e ao regime feudal, contribuiu preparação  
ideológica da Revolução burguesa. Em oposição à doutrina da revelação divina, esforçou-
se em provar a existência de Deus em base racionalista. Segundo ele, a harmonia universal  
era  prova  da  existência  de  Deus  s  insiste  na  "utilidade  prática  da  religião:  Deus  é  
necessário  para  por  freio  ao  populacho,  para  assegurar  a  ordem".  Entretanto  Voltaire 
insurgiu-se contra o Catolicismo e tudo quanto tinha à conta de superstição, preconceito e 
fanatismo.

(30) Pierre Joseph Proudhon, 1809-1865. Literato, economista e sociólogo francês, um 
dos precursores  anarquismo contemporâneo e um dos principais  teóricos  socialistas  do 
século  XIX.  Proclamou  que  "toda  propriedade  é  um  roubo".  Proudhon  preconizava  a  
revolução social que salvaguardasse a igualdade dos indivíduos e sua liberdade total.
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— Não, eu não admito o sobrenatural! — E logo a resposta.
"Qualquer fato só ocorre por efeito de uma lei natural e, portanto, é 

natural. Negar a priori, sem exame, sob o pretexto de que a lei produtora 
não  existe,  porque  não  é  conhecida;  contestar  a  realidade  do  fato, 
porque  ele  não  entra  na  ordem  dos  fatos  estabelecidos  e  das  leis 
conhecidas, é erro de espírito mal equilibrado que julga conhecer todas 
as leis da Natureza.

O sábio que tiver essa pretensão, não passa de um pobre diabo. Onde 
eu o espero, é no exame dos fatos, quando for obrigado a chegar lá. 
Prometo-lhe, então, algumas surpresas".

Victorien Sardou

Carta a Jules Bois, que a publicou em seu livro "L'Au-Delà" et les 
Forces lnconnues".

"Meu caro confrade.
"Fui dos primeiros a estudar o Espiritismo, — já lá vão uns cinqüenta 

anos, — passando da incredulidade para a surpresa e da surpresa para a 
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convicção. Necessitaria de um volume para vos responder. Por isso, me 
limito a resumir meio século de observações.

"Os fenômenos físicos foram investigados em rigorosas condições, 
testados por sábios que me abstenho de enumerar são inexplicáveis no 
estado atual de nossos conhecimentos.

"Em grande número de casos,  há que reconhecer a intervenção de 
inteligências estranhas à dos investigadores, mas não constituem nem a 
projeção,  nem  o  resultado  de  seus  próprios  pensamentos.  Há  que 
reconhecer, também, a produção de certos fenômenos, bem como a ação 
de seres invisíveis, cuja verdadeira natureza é difícil de precisar.

"Mas, como poderemos admitir, sem cair no ridículo, que tais seres 
não são  quiméricos  e  que  a  nossa  bela  Humanidade  não é  a  última 
palavra da criação?! Para escapar às censuras da ciência oficial  e da 
incredulidade dos ignorantes e dos "fortes de espírito", que são, muitas 
vezes,  imbecis,  há  quem se  esforce  por  explicar  os  casos  em que  a 
inteligência  oculta  é  manifesta  e  o  faça  por  hipóteses  que  dizem 
científicas,  muito engraçadas para aqueles que sabem o que sei,  que 
viram o que vi e fazem o que tenho feito.

"Perguntais-me se creio nas materializações... Naturalmente, porque 
eu  mesmo  as  obtive  quando  era  médium  e  espero  ainda  que  me 
expliquem, por qualquer força psíquica desconhecida, ou por fraude de 
que eu seria o autor, a testemunha e a vítima, como é que uma mão 
invisível pode deixar em minha mesa de trabalho, um ramo de rosas 
brancas  que,  durante  anos,  conservei,  até  que  se  desfizeram em pó. 
Quanto  aos  desenhos  espíritas  a  que  aludi,  obtive-os  em  1857,  em 
condições  semelhantes  à  do  Sr.  Desmoulin  (31);  há  algum  tempo, 
guardo reserva acerca dos pretensos documentos planetários.

(31) Fernand Desmoulin, gravador de grande talento e pintor. Desconhece-se a data de  
seu  nascimento  e  de  sua  desencarnação.  Era  amigo  íntimo  de  Emile  Zola  quem 
acompanhou em seu exílio na Inglaterra. Lê na "Vie Ilustrée", de 21 de dezembro de 1900, 
mencionar,  do  Desmoulin:  Até  o  mês  de  junho  passado,  o  artista  não  se  tinha,  
absolutamente, preocupado com o Espiritismo". Era um homem que vivia de sua arte e da 
literatura.  Mas,  um certo  estado  de  coisas  se  esboçou  para  ele.  Arséne  Alexandre,  no  
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"Figaro" de 15 de abril de 1900, narra que: "Uma noite, Desmoulin entrou em seu ateliê  
depois de ter mantido, com alguns amigos, uma conversação em torno do Espiritismo e,  
particularmente  sobre  08  desenhos  mediúnicos  de  Victorien  Sardou.  Sentou-se  em uma 
mesa,  segurou  a  pena  e  esperou.  Para  sua  surpresa,  sua  mão  começou  a  traçar  
maquinalmente, ou melhor "involuntariamente", linhas e esboços".

Assim foi que nasceu uma mediunidade psicopictográfica  tão importante quanto à de 
Victorien Sardou. Desmoulins foi, também, um ardente divulgado do Espiritismo.

"Eis,  meu  caro  confrade,  as  conclusões  das  minhas  próprias 
experiências.  É pouco. Entretanto,  não desperdicei  tempo. Saudações 
amigáveis"

Victorien Sardou
Em 1875,  Victorien Sardou escreveu uma carta  ao pai  do escritor 

Jules Claretie (32), incluída em um livro deste e que merece transcrição, 
visto  que,  na  mesma,  faz  afirmações  que  são,  ainda,  de  rigorosa 
atualidade.

(32)  Jules  Claretie  — literato  francês  nascido  em 1840.  Foi  membro  da  Academia  
Francesa de Letras e administrador da "Comédie Française" desde 1885. Desencarnou em 
1913.

"Prezado amigo.
"Quanto ao Espiritismo, eu vos diria, à viva voz e de muito melhor 

maneira, o que poderia fazer em três páginas. Em parte tendes razão e, 
em parte, não a tendes. Desculpai-me esta franqueza de ajuizamento. Há 
duas faces no Espiritismo: fatos curiosos, inexplicáveis no estado atual 
de nossos conhecimentos e fatos que não se explicam. Os fenômenos 
são reais. Aqueles que os explicam, pertencem a três categorias. Há, em 
primeiro  lugar,  os  espíritas  ignorantes  ou  cândidos,  que  evocam 
Epaminondas (33) ou crêem na intervenção do diabo... Há, em segundo 
lugar, os charlatães, os impostores de toda classe, os profetas, os que 
anunciam consultas. Há por fim, os sábios que supõem explicá-los por 
meio de recursos de prestidigitação,  pela  alucinação,  os  movimentos 
inconscientes,  como  os  Srs.  Chevreul  (34)  ou  Faraday  (35)  e  que, 
embora tenham razão no que se refere aos fenômenos que mencionam e 
que,  com  efeito,  são  alucinações  ou  superstições,  equivocam-se  no 
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entretanto,  com respeito  a  toda  a  série  dos  fatos,  que  não  se  dão  o 
trabalho de observar e que são, via de regra, os mais sérios.

(33) Epaminondas — general e político tebano, nascido nesta cidade no ano 420 a. C.,  
desencarnado em Mantina em 362 a. C. Foi quem expulsou os lacedemônios que, durante  
quatro  anos  governaram  em  Tebas.  É  o  autor  da  frase:  "Eu  venci,  já  que  nunca  fui 
vencido".

(34) Existe aqui uma questão que necessita ser devidamente explicada. Para muitos dos 
estudiosos, Victorien Sardou estaria se referindo a Léon Chevreuil, o grande propagandista  
e escritor espírita, autor de "Le Spiritisme dares I'Eglise" e de "On ne meurt pas", ativo 
colaborador da "Revue Spirite".  O engano se vem perpetuando, sendo fruto de um erro  
tipográfico inicial. Sardou não se refere a Chevreuil, mas sim a Michel Eugene Chevreul,  
químico francês, 1786-1889, que mereceu ter sua estátua em Paris, em 1901. Deve-se-lhe a  
análise dos corpos gordos e a descoberta das velas esteáricas. O seu ponto de vista, de que  
a "mesa giratória" era produto consciente ou inconsciente dos participantes da experiência,  
— refutado por Victorien Sardou, — está exposto na obra "De Ia baquette divinatoire, du 
pendule explorateur et des tables tournantes", publicado em 1854.

 (35) Michael Faraday, físico inglês, nascido em 1791, desencarnado em 1867. Fabricou  
o primeiro aço inoxidável, sem desconfiar de sua importância. Em 1821 descobriu que os 
imãs exercem ação mecânica sobre os condutores percorridos por uma corrente: estava 
inventado o primeiro "motor elétrico". Trabalhou em vidros ópticos. Em agosto de 1831  
conseguiu  demonstrar  experimentalmente  que  uma corrente  elétrica  pode  induzir  outra  
correr  num circuito  diferente.  Baseado nesta experiência  n apenas  descreveu  o dínamo 
rudimentar, como, também elaborou uma teoria descritiva e explicativa dos fenômenos no 
que está nas origens das teorias de Einstein. Examinado os fenômenos psíquicos, porém 
recusou-se a aceitar a sua veracidade.  Era membro de uma obscura seita  religiosa,  os  
Sendamanians,  com  pontos  de  vista  bíblicos  extremamente  rígidos.  Quando  William 
Crookes perguntou-lhe como conciliava a ciência com a religião, respondeu eram coisas 
estritamente  à  parte.  Em quatro  obras,  "Reding  of  the  Veil";  "Beyond  the  Veil";  "The 
Guiding  Star  e  "The  Dawn  of  Another  Life",  encontram-se  mensagem  do  Espírito  de 
Faraday, obtidas em uma série de sessões realizadas entre 1888 e 1910, em Spring Hall,  
Kansas, Estados Unidos, nas quais revisiona os seus pontos de vistas quanto à pesquisa dos  
fenômenos que, em vida, tivera como "chose jugée" pelos métodos científicos.

"São  eles  muito  culpáveis,  visto  que,  ao  negarem-se  a  ouvir  os 
pesquisadores  conscientes,  —  ou  por  ventilarem  suas  explicações 
insuficientes, — entregam o Espiritismo à exploração de charlatães de 
toda  índole  e  induzem  os  interessados  mais  sérios  a  não  mais  se 
ocuparem do assunto. Há, em últimos termos, — embora escassos, — 
os  observadores  como eu  que,  incrédulos,  tiveram que  reconhecer  a 
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larga faixa existente  nesses  fatos,  que escapa a  todas as  explicações 
científicas "atuais", sem que, por isso, renunciem a vê-los explicados 
algum dia. A partir disto, aplicam-se a discernir os fatos, a classificá-
los,  de modo a,  mais tarde,  conhecer as leis  que os regem. Esses se 
mantêm  afastados,  —  como  o  faço  eu,  —  e  se  limitam  a  ver  no 
Espiritismo, a aurora de uma verdade muito pouco conhecida ainda, que 
algum dia  terá  os  seus  Ampéres  (36)  como correntes  magnéticas,  e 
deploram que essas verdades estejam sufocadas entre dois excessos: o 
da credulidade ignorante e o da incredulidade científica que em nada 
crê.

(36)  André  Marie  Ampère  —  físico  e  matemático  francês,  nascido  em  Lyon,  1775,  
desencarnado em Marselha, 1836. Baseado em experiências de Oersted (1820), estabeleceu  
a  teoria  do  eletromagnetismo.  Descobriu  que  correntes  elétricas  agem reciprocamente,  
independente  ação  dos  magnetos.  Em  1822  utilizou  a  pilha  para  a  transmissão  de 
despachos,  descobrindo  o  princípio  da  telegrafia  elétrica.  Deixou  inúmeras  obras, 
destacando-se "Sobre a Expressão Matemática da Atração e da Repulsão: Elétricas" (1823)  
e  "Teoria  Matemática  dos  Fenômenos"  Eletrodinâmicos,  Deduzida  Unicamente  da 
Experiência (1827).

"Em  sua  convicção  e  em  sua  consciência  encontram  forças  para 
enfrentar  o  martírio  do  ridículo  ligado  à  crença  que  eles  apregoam, 
envolta em todas as sandices que lhe atribuem e julgam que a legenda 
que a reveste não merece a honra da refutação.

"É assim que eu nunca tive a pretensão de demonstrar que Molière 
(37) ou Beaumarchai (38) influíram em minhas peças. Parece-me que 
isto é coisa secundária.

(37) Molière, Jean-Baptiste Poquelin, comediógrafo francês, nascido em Paris em 1622 
e desencarnado na mesma cidade em 1673. Filho de um tapeceiro, camareiro do rei, foi  
aluno dos jesuítas no colégio de Clairmont, depois fez estudos de direito antes de se dedicar  
ao teatro. Criou, com os Béjart, "O Ilustre Teatro", 1643, que fracassou.  Dirigiu então,  
durante quinze anos, de 1643 a 1648, um grupo de atores ambulantes. A partir de 1659,  
instalado em Paris e protegido por Luis XIV, representou para o divertimento da Corte, ou  
para  o  público  parisiense,  numerosas  comédias.  Ator,  diretor  de  companhia,  criou,  
verdadeiramente  a "mise-en scèoe" e  dirigiu com precisão a atuação dos atores.  Autor 
utilizou toda a gama de efeitos cômicos, da farsa mais bufa até a comédia mais requintada.  
Suas  obras  primas  são  as  peças  em  que,  combatendo  um  vício  da  alma  ou  uma 
extravagância do espírito, construiu personagens que se tornaram tipos eternos. A lição de  
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moral que se tira de seu teatro é uma recomendação ao homem para que nunca ultrapasse a  
medida e permaneça nos limites que o bom senso fixa à natureza humana. Suas principais 
comédias  são:  "As  Preciosas  Ridículas",  1659,  "Escola  de  Maridos",  1661,  "Escola  de 
Mulheres",  1662,  "Don  Juan",  1665,  "O  Amor  Médico",  1665,  "O  Misantropo",  1666,  
"Médico a Força", 1666, "O Avarento" 1668, "Tartufo, O Burguês Gentil-homem", 1870,  
"As  Sabichonas",  1672,  "O Doente  Imaginário",  1673,  Malfere  morreu  por  ocasião  da 
quarta representação desta última peça.

(38) Beaumarchais, Pierre Augustin Caron de — escritor francês nascido em Paris em 
1732, onde desencarnou em 1799. Aventureiro célebre por suas especulações e processos,  
fez em "O Barbeiro de Sevilha", 1775, e em "O Casamento de Fígaro", 1784, uma crítica  
ousada e  espirituosa  à sociedade francesa.  Mas a Revolução,  que ele  contribuíra  para  
preparar,  só  lhe  inspirou  um  drama  lamuriento,  "A  Mãe  Culpada",  medíocre  
prosseguimento ao "Casamento de Fígaro".  Suas contendas judiciais com o conselheiro 
Goezman forneceram-lhe assunto para o livro "Memórias".

"Quanto às casas dos Espíritos, em Júpiter, pergunto às pessoas de 
bem, que me supõem convencido de sua realidade, se estão, igualmente, 
persuadidos de que Gúlliver (39) acreditava em Lilliput, Campanela na 
Cidade do Sol e Tomás Morus na Utopia.

(39)  Gulliver  —  Sardou  se  refere,  aqui,  a  três  famosas  utopias:  a  de  Tommaso  
Campanella, "A Cidade do Sol", a de Tomás Morus, "A Utopia" e a "Viagens de Gulliver"  
de Jonathan Swift.  Em vista  disto  a  pergunta mais  apropriada seria  a de que se  Swift  
acreditava em Lilliput. Swift, escritor irlandês, nasceu em Dublin em 1667 e desencarnou  
na mesma cidade em 1745. Secretário de um diplomata, posteriormente preceptor de uma 
jovem a quem dirigiu o "Diário para Stella", ingressou no clero anglicano e tomou parte em 
lutas religiosas,  "A História do Tonel",  políticas,  "Cartas do Fabricante de fazendas"  e 
literárias,  "A  Batalha  dos  livros".  Suas  ambições  frustradas  inspiram-lhe  uma violenta  
sátira à sociedade inglesa e à civilização de sua época, As Viagens de Gulliver.

"Do que não resta dúvida é que o desenho a que vos referis foi feito 
em menos de duas horas. Pela origem, não dou um vintém, mas, pelo 
fato, o caso é outro".

Victorien Sardou
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Victorien Sardou e Sarah Bernhardt

O verdadeiro nome de Mme. Sarah Bernhardt era Henriette Rosine. 
Nascida em Paris, em 1844, desencarnou nessa mesma cidade em 1923. 
Em 1858 entrou para o conservatório onde chegou a obter um segundo 
prêmio  de  tragédia  e  comédia.  Estreou  na  "Comédie  Française"  em 
"Efigênia  em Aulis",  de Racine,  em 1862,  despertando a  atenção da 
crítica por seu desempenho. Revelada no Odéon, por sua criação em "O 
Caminhante", de Coppée, 1869, voltou à "Comédia Française" em 1872. 
Nessa ocasião, suas interpretações, que se tornaram célebres, deram-se 
em "Andrômaco" e "Fedra", de Racine e "Hernani" e "Ruy Blas", de 
Victor Hugo. Em 1880 deixou a França para fazer uma "tournée" por 
vários  países.  Nos  Estados  Unidos,  acrescentou  "A  Dama  das 
Camélias",  de  Alexandre  Dumas  Filho,  ao  seu  repertório.  Em 1886 
excursionou  pela  América  do  Sul,  —  incluindo  o  Brasil,  — 
apresentando-se depois na Austrália, África e novamente nos Estados 
Unidos. Em 1893 tornou-se diretora do Teatro da Renascença e, seis 
anos depois, alugou o Teatro das Nações, a que chamou "Teatro Sarah 
Bernhardt". Nele, estreou a peça "L'Aiglon", de Rostand, 1901, a ela 
dedicada. Em 1905 fraturou um joelho, incidente que exigiria, dez anos 
mais  tarde,  a  amputação  da  perna.  Mesmo  assim  não  renunciou  ao 
teatro.  Voltou  a  excursionar,  muitas  vezes  representando  em  uma 
cadeira de rodas, dirigindo-se aos Estados Unidos em 1917. Em 1922, 
viveu seu último papel em "Régine Armand", de Verneuil.  Em 1912 
atuou em dois filmes mudos, feitos para o movimento "film d'art".

Expressamente  para  Mme.  Sarah  Bernhardt,  Victorien  Sardou 
escreveu:  "Fedora",  — com ação  na  Rússia,  — "Theodora",  — um 
episódio  do  governo  do  imperador  Justiniano  e  de  sua  degenerada 
mulher, — "La Tosca", "Gismonde", "Espiritisme" e "La Sorcière".
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Quando  se  divulgou  a  notícia  de  que  Sarah  Bernhardt,  o  próprio 
monstro sagrado do teatro,  universalmente aclamada e que suplantou 
todos  os  demais  mitos  dia  arte  cênica,  aceitara  representar  a  peça 
espírita, um arrepio percorreu e movimentou "tout Paris".

Naturalmente a grande trágica era uma boa amiga do teatrólogo, — já 
por estas alturas também famoso, — mas suspeitou-se que haveria "algo 
mais".

A  curiosidade  cresceu  e,  finalmente,  Mme.  Bernhardt  concedeu 
declarações à grande imprensa. Disse que, na realidade, tinha interesse 
em representar o texto comportando, além da sensação inovadora das 
idéias e fenômenos espíritas, as qualidades de outros trabalhos do autor. 
Via a obra Allan Kardec com grande respeito e interesse. Ela mesma 
sentira a força do "sobrenatural" inúmeras vezes em sua vida. A sua 
sensibilidade  artística  ligava-se,  naturalmente,  a  uma  sensibilidade 
mediúnica. Para exemplificar narrou o seguinte:

"Achava-me na América durante uma "tournée". Uma noite sonhei 
que meu filho, que ficara em Paris, acabava de ser mordido por um cão 
hidrófobo... Os meus sonhos são, sempre, de uma precisão que chega a 
me  aterrorizar.  Anunciam  fatos  que,  freqüentemente,  se  tornam  em 
realidade. Além disso, neles, as figuras e os acontecimentos tem tanta 
realidade como se fossem quadros vivos, da vida real.
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Mme. Sarah Bernhardt ao tempo em que interpretou a peça espírita 
de Victorien Sardou.

"Ao despertar, encontrava-me extremamente inquieta. Não consegui 
controlar-me e expedi um telegrama urgente, pedindo que me dissessem 
o que se passara. Muitas pessoas julgaram que eu tinha perdido o juízo, 
e só as mães compreendiam essa loucura, essa angústia aparentemente 
insensata. Eu precisava saber o que acontecera ao meu filho.

"A resposta não se fez esperar. O telegrama, vindo de Paris, narrava 
exatamente o que eu vira no sonho. Fiz alguns cálculos e verifiquei que 
o acidente ocorrera no momento mesmo em que eu sonhara. Felizmente 
as notícias eram boas: as roupas grossas tinham preservado o meu filho 
dos dentes do animal hidrófobo. E ele escapara às conseqüências que 
poderiam  ser  fatais.  Diziam que  eu  não  precisava  me  preocupar.  E 
repeti cem vezes: "Nada de grave! Nada de grave!!!"

"Quanto a esse episódio eu me tranqüilizei, mas verificara, uma vez 
mais, o caráter insólito dos meus sonhos. Isso me preocupa seriamente. 
Relativamente a grande número de pessoas que estimo particularmente, 
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tive  sonhos  que  antecipavam,  nitidamente,  acontecimentos  ora 
favoráveis e felizes, ora dolorosos e amargos. Não é difícil compreender 
o meu terror ante esse fenômeno psicológico ainda não explicado. Os 
orientais  têm,  para  isso,  uma  resposta  que  lhes  é  muito  familiar: 
"Maktub!", isto é, estava escrito. Mas os maometanos não sabem o que 
está escrito; o fatalismo deles beneficia a ignorância do que se esconde 
em seus próprios destinos. A minha angústia, o meu terror, são como os 
de  Victor  Hugo.  Ê  o  impacto  terrível  que  experimentamos  quando 
certas circunstâncias nos permitem folhear, com antecedência, o livro 
misterioso do futuro.

"Às  vezes  eu  sonho  enquanto  a  ação,  no  mundo  real,  está 
transcorrendo. E o terrível é que me vejo completamente impotente para 
modificar  o  acontecimento.  Por  mais  energia  que despenda,  é  inútil. 
Insurjo-me, resisto, quero lutar. Mas... como?

"Tal qual acontece no "Fausto", tudo ocorre no momento e no local 
previstos. Eu não estou fazendo literatura: os fatos ocorrem realmente, 
até mesmo no momento em que, com toda a minha atenção desperta e 
tensa, procuro reagir contra eles e vencer a fatalidade".

Em 1923, quando a grande atriz desencarnou, a imprensa do mundo 
inteiro abriu garrafais para anunciar o sucedido e milhares de artigos 
comentaram a sua vida e sua obra.

Enquanto  se  gastavam  rios  de  tinta,  coube  à  publicação  norte-
americana  "The  Progressive  Thinker"  (40),  levar  ao  conhecimento 
público a notícia mais surpreendente e curiosa.

(40) "The Progressive Thinker", semanário espírita norte americano, fundado por J. R.  
Francis em 1899. Era editado e publicado por M. E. Cadwallader, em Chicago, Illinois,  
U.S.A.

Willian H. Watson (41), que então residia nos Estados Unidos, depois 
de ter vivido em Paris largo espaço de tempo, narrava, através daquela 
publicação, em seu número de 12 de maio de 1923, suas recordações de 
Sarah Bernhardt, da qual fora amigo, freqüentando-lhe a residência com 
ampla liberdade. O seu artigo mostra a atriz como um convicta crente 
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na sobrevivência do Espírito, dedicando-se, inclusive, à experimentação 
dos fenômenos do Espiritismo, que ela aceitara "apaixonadamente".

(41) Watson, William — Poeta inglês nascido em Burley-in-Wharfedale, a 2 de agosto de 
1858. Filho de um comerciante não seguiu estudos universitários. Em 1880 publicou um 
livro  de  versos,  "The  Prince's  Quest"  porém tanto  este  quanto  os  que  o  seguiram não 
tiveram aceitação até que, em 1890 lançou "Wordsworth's Grave", que deu considerável  
fama ao seu  autor.  Suas  obras  sucessivas  confirmaram a  reputação  de  Watson  que  se  
distingue pela grande correção de seu estilo e originalidade dentro da escola clássica.

Watson atribui a grande trágica esta declaração: "Eu estudo a vida 
das grandes heroínas da História que devo representar e fazer reviver no 
palco. Quase sempre sinto-as ao meu lado e percebo que a peça teatral 
lhes faz bem, traz-lhes alívio e concluo que o trabalho resulta, também, 
em benefícios de mim mesma".

Watson  prossegue  narrando  que  o  grande  compositor  Charles 
Gounod (42) freqüentava sessões em casa de Sarah, as mais das vezes 
pela tiptologia. A atriz era dotada de várias faculdades mediúnicas. Por 
vezes os Guias Espirituais solicitavam que se diminuíssem as luzes e, 
então, Sarah se tornava apta para o fenômeno da transfiguração. Tudo 
começava de um nimbus de ectoplasma em torno de sua cabeça. De seu 
corpo  promanava  uma  espécie  de  exsudação  luminosa  que,  sob  o 
aspecto de raios, logo se alongavam a uma distância de quatro pés. Seus 
traços  se  tornavam  etéreos,  sua  voz  articulava  palavras  de  um 
vocabulário  de  linguagem  hierática,  compreendida  apenas  por  um 
egiptólogo, que assistia às sessões. Essa entidade também se expressava 
em francês, porém com forte acento estrangeiro.

(42) Gounoud, Charles — Compositor francês nascido em Paris no dia 17 de junho de 
1818, desencarnado em Saint Cloud, no dia 18 de outubro de 1893. Discípulo de Halevy e 
Le Sueur, no Conservatório, e de Paer, obteve em 1839 o prêmio de Viagem a Roma, onde 
permaneceu durante  três  anos,  dedicando-se à composição de música religiosa,  "Messe  
solennale" em 1841; "Requien", Viena, 1842. Em seu regresso obteve o posto de diretor de  
música religiosa das Missões Estrangeiras e esteve inclinado a ordenar-se sacerdote. Em 
1851 fez um ensaio pouco afortunado como compositor de ópera, "Sapho", refundida em 
1884. Pouco a pouco inclinou-se para a música profana, para o que contribuiu seu cargo  
de diretor geral  do Orfeão de Paris,  como, também, o seu conhecimento da música de 
Schumann. Compôs então três sinfonias, peças para piano, sua meditação sobre o primeiro  
prelúdio de Bach, a célebre "Ave Maria".
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Watson foi testemunha desses fenômenos e cita outras personalidades 
que  igualmente  assistiram  aos  fatos:  o  Almirante  Veron,  o  conde 
Sancey, o conde de Buffon, Jules de Launay, o Dr. Chimmery. Também 
Victor Hugo constatou as faculdades mediúnicas de Sarah que "desde 
pequena, tinha por hábito passear sozinha nos bosques de Versailles e 
de  Satory,  onde  dialogava  muito  naturalmente  com  seus  Espíritos 
Familiares".

Watson  escreve:  Com  ela  era  possível  obter-se  fenômenos  de 
materialização,  mas,  ao  contrário  da  maioria  dos  outros  médiuns, 
durante todo o tempo que durava o fenômeno, ela não perdia nenhum 
peso. Finalmente Watson, que conheceu bem o mundo parisiense, onde 
viveu  trinta  anos,  termina  afirmando que  na  época  em que  com ela 
conviveu, Sarah Bernhart era espírita.

Não satisfeito com a notícia. Jean Meyer (43) que, na época era o 
diretor da "Revue Spirite" em seu número de julho de 1923 solicitava 
aos leitores melhores informações a respeito.

(43)  Meyer,  Jean  — industrialista  francês,  fervente  admirador  da  doutrina  espírita  
segundo Allan Kardec. Foi o fundador da "Maison des Spirites, situada no número 8 da Rue  
Copernic, em Paris, vendida recentemente, e que esteve sob sua supervisão até sua morte 
ocorrida em 13 de abril de 1931. A "Maison" era especialmente destinada à difusão do 
Espiritismo.  Jean  Meyer  fundou  o  "Institut  Métapsychique  International"  dedicado  à 
pesquisa psíquica, que foi considerado de utilidade pública pelo governo francês em 1919.  
Criou essas  instituições com parte  de sua fortuna pessoal  e,  pouco antes de sua morte  
instalou uma aparelhagem de infra-vermelho ao custo de 200,000 de francos.

Outra  vez,  pelo  "The  Progressive  Thinker"  Willian  H.  Watson 
reafirmava a sua narrativa, esclarecendo:

"As sessões com Sarah Bernhart eram realizadas em Versailles 14, 
Avenida Saint-Cloud, e eram dirigidas pelo químico E. Fremy".

Uma outra testemunha escreve:
"Os  Espíritos  apareciam  perto  de  Sarah  Bernhart.  Eram  de  uma 

substância  extremamente  volátil  e  transparente.  Podia-se  vê-los 
facilmente  se  formando,  cercados  por  uma  luminosidade  etérica,  à 
frente da mesa. Entidades do tempo de Luis XIV (44) se apresentavam: 
viu-se antigos ministros e mulheres célebres da História. Por meio de 
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duas ardósias, amarradas, uma contra a outra e seladas, certos Espíritos 
fizeram saber, escrevendo e assinando, que prosseguiram interessados 
pelo destino da França. Comparavam-se sempre sua letra com textos 
redigidos por eles, outrora: a caligrafia era idêntica.

(44) Luis XIV — O Grande (Saint-Germain-en-Laye, 1638 — Versalhes, 1715), rei de 
França (1643-1715), filho de Luis XIII e Ana da Áustria. Na ocasião da morte do pai, Luís  
XIV tinha apenas cinco anos. Sua mãe tornou-se regente e escolheu Mazarin para governar.  
Quando jovem, o rei sofreu todos os inconvenientes causados pelos distúrbios da Fronda.  
Foi sagrado em Reims (1654). Em 1660 desposou a infanta da Espanha, Maria Teresa. Seu  
reinado pessoal começou com a morte de Mazarin (1661). Um de seus primeiros atos foi  
afastar Fouquet. Colbert, convocado para o controle geral das Finanças (1661), dedicou  
sua  atividade  ao  restabelecimento  da  ordem  no  domínio  financeiro  e  econômico.  A 
preocupação com a unidade religiosa fê-lo entrar em conflito com o papado (questão do  
direito de regalia), levou-o a revogar o edito de Nantes (1685), a perseguir os jansenistas.  
Esse longo reinado, tão glorioso, acabou arruinando o país.

"Um dia, Fremy tentou e teve êxito em uma curiosa experiência. A 
"Ave Maria", cantada por um coro, soava na penumbra. Viu-se então se 
formar, luminosas em um espelho, as iniciais de Sarah Bernhart e da 
República Francesa, RF.

"Jean  Colbert  (45)  escreveu  na  ardósia:  "Os  reinos  caem  e  se 
modificam em formas  superiores.  Meu  dever  é  vos  dizer  que  esses 
reinados são apenas extintos em termos terrestres, pois prolongam sua 
existência em aspecto espiritual".

(45)  Colbert  (Jean-Baptiste),  estadista  francês  (Reims,  1619  —  Paris.  1583).  
Recomendado a Luís XIV por Mazarino, de quem era pessoa de confiança, contribuiu para 
a queda de Fouquet.  Foi superintendente dos Edifícios (1664), inspetor das Finanças e,  
mais tarde, secretário de Estado da Casa do Rei (1668). Trabalhador infatigável passou  
progressivamente a exercer sua atividade em todos os domínios da administração pública.  
Favoreceu a indústria e o comércio através de medidas protecionistas; importou artesãos 
estrangeiros, multiplicou as manufaturas do Estado, reorganizou as finanças, a justiça e a 
marinha, criou o regime de inscrição marítima e o de caixa de pensão dos inválidos, deu o 
maior impulso à Companhia das Índias Orientais favoreceu o "povoado" do Canadá. Além 
disso, incentivou as artes e as letras. Membro da Academia Francesa constituiu em 1663 
um "conselho", do qual resultou a Academia das Inscrições. Fundou em 1666 a Academia 
das Ciências; em 1667 criou o Observatório; incentivou Le Brun. A partir de 1671, tentou  
em vão lutar contra as despesas reais, e sua influência declinou em favor de Louvois.

51



"Hoche (46) escreveu: Eu predigo uma nova religião que satisfará às 
necessidades das gerações que surgem. Boa gente, acolhei a vinda do 
ensinamento espiritual com simpatia e honestidade de intenções."

(46) Hoche, Lazare — general francês nascido em Montreil, perto de Versalhes em 1768.  
Desencarnou em Wetzlar, Prússia Renana em 1797. Ingressou aos 16 anos no regimento da 
guarda francesa e foi feito sargento. Sua ânsia de saber fez com que lesse Rousseau, cujas  
obras nele despertaram grande amor pela causa da liberdade.  Na defesa de Dunkerque  
contra os ingleses lutou com tal arrojo, que obteve uma promoção a general de brigada e,  
logo em seguida, a general de divisão.

"Algumas  sessões  foram  assistidas  por  Lord  Lyons,  embaixador 
britânico e pelo filósofo Swamy Bhakta Vishita. Vimos espíritos hindus 
com vestidos à moda de seu país,  executados em tecidos mais sutis, 
mais finos que os europeus. Alguns falavam em francês, com acento 
estrangeiro.  Eles  nos  sugeriram  que  mudássemos  a  forma  de  nossa 
atividade,  retornando  a  beatitude  búdica,  à  vida  simples;  que  nos 
tornássemos vegetarianos e que amássemos, de igual maneira, todas as 
criaturas de Deus".

"Houve  outras  sessões  com  Sarah  e  o  pintor  Wistler  (47)  na 
residência de Willian e Laeticia Scott no n.° 92, Cheyene Welchelsea 
perto  de  Londres.  Scott  era  professor  na  Kesington  Art  School  e 
eminente  crítico.  As  pessoas  de  sua  vizinhança  chamavam  a  sua 
residência "a casa do mistério". A imprensa noticiou essas reuniões e 
ridicularizou-as.

(47)  Whistler,  James  —  pintor  norte-americano  nascido  em  Lowel,  em  1834,  
desencarnando  em Londres  em 1903.  Foi  um dos  grandes  nomes  no  terreno  das  artes  
plásticas,  em  seu  tempo,  celebrizando-se  como  autor  de  retratos  e  quadros  de  estilo  
próximo ao dos impressionistas.

"Tivemos inúmeros fenômenos, deslocação de objetos sem o contacto 
de mãos, batidas nos quadros e no soalho. Havia, também, uma voz que 
respondia  às  nossas  perguntas.  Por  vezes,  em  torno  de  Sarah  e  de 
Whistler vimos luzes bastante intensas e capazes de iluminar a sala.

"Uma  noite,  Du  Maurier  (48),  o  famoso  autor  de  "Trilbe"  foi 
completamente coberto por um véu leve, diáfano, luminoso, — hoje em 
dia dir-se-ia ectoplasmático. Este véu cobria os pés dos assistentes. Uma 
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voz permitiu a Sarah aproximar a mão e tocou o braço de Du Maurier, 
através do tecido misterioso. Nestas sessões em Chelsea, nunca tivemos 
médiuns profissionais. Além disso Whistler era médium. Um dia em 
Venesa ele contou-me ter tido uma visão da rainha Úlrica, da Suécia.

(48) Du Maurier, George Louis Palmella Busson, pintor e escritor nascido em Paris em 
1834. Seu pai naturalizou-se inglês, pertencia a uma família francesa que havia emigrado 
durante o Terror. Du Maurier, avô da grande romancista inglesa Daphné Du Maurier, foi  
educado na Inglaterra e na França. Ele descreve a sua infância e mocidade na obra "Peter  
Ibbetson, a primeira das novelas que publicou e com a qual obteve grande reputação, igual,  
aliás, à de que gozava como desenhista e humorista. Depois de ter-se dedicado por algum 
tempo, a estudar Química, decidiu-se a dar todo o seu tempo ao desenho, publicando-os no 
jornal "Punch", de Londres,  o primeiro deles em 1860. Quando Leech desencarnou, em 
1865, como colaborador assíduo da célebre revista londrina, foi sucedido por Du Maurier,  
que teve a sua colaboração nos 36 anos que se seguiram. Colaborou também nas revistas  
"Once a Week" e "Corne Hill Magazine". Ilustrou a obra de Jerraud "Story ofa Feather" e o  
"Esmond",  de  Thackeray.  Em  1885  expôs  uma  série  de  obras  na  "Sociedade  Real  de  
Aquarelistas", da qual pertencia desde 1881. Du Maurier desencarnou em Londres no dia 8  
de outubro de 1896.

Em Paris as sessões com Eusápia Paladino e Cesare Lombroso, foram 
muito  interessantes.  Várias  vezes  Sarah  Benhardt  assistiu-as. 
Realizavam-se no Boulevard Haussmann. Sarah viu longos filamentos 
sair das mãos da médium, envolverem-se em seus braços e irem tocar a 
parte posterior de sua cabeça. Victorien sardou foi tocado no rosto: “Um 
contacto de veludo” disse ele. Acrescentou ainda que Madame Sarah 
Bernhardt se interessava vivamente pelos métodos e processos da cura 
espiritual, que admitia, nela crendo sem vacilação”.

Embora falte maior documentação, para levar mais longe a pesquisa, 
vê-se  que não foi  ao sabor  do acaso  que  atriz  aceitou representar  o 
personagem central da peça espírita de Victorien Sardou.
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Teatro da Renascença

Esta comédia dramática, editada pela primeira vez, é, sem dúvida a 
obra mais ignorada de Victorien Sardou; ela conquistará a atenção do 
leitor pela ousadia de sua concepção. Através dela o autor não teme 
afirmar,  publicamente,  sua  crença  na  sobrevivência  do  Espírito  e  a 
possibilidade que, em certos casos, têm os supostos mortos de prová-la.

Jean Sardou
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Distribuição de papéis na primeira representação

Simone... Mme. Sarah Bernhardt
Thecla Valilesco... Marguerite Carom
Raymonde... Labady
Gilberte... Desvergers
Delphine… Gournay 
Mére Garin… Boulanger
D'Aubenas… M. Brémond
Valentin Clavières… Deval
Dr. Parisot… Laroche
Stoudza… Paul Plan
Dr. Davidson… Ripert
Marescot… Angélo
Goerges d'Aubenas… Mysm
Philippe… Colas
Yvon… Mlle. Seylor
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Mês de agosto em Saint-Jean-de-Luz. (49) 
(49) Saint-Jean-de-Luz — porto e estação balneária no Oceano Atlântico. Nele existe  

uma igreja basca, onde foi celebrado o casamento de Luis XIX.

É noite. Um salão de casa de campo. 
À direita, no primeiro plano, lareira.
No segundo plano, porta abrindo para o interior.
Ao fundo, à direita, larga porta-janela de duas folhas, abertas de par 

em par para um terraço que domina o jardim.
Ao longe, além do jardim, à esquerda, o mar. À direita outras casas 

de campo.

57



À  esquerda  desta  abertura  o  salão  prolonga-se  em  um  pequeno 
recanto cercado por um sofá. 

Ao centro, a mesa.
À esquerda  porta  de  entrada  para  o  primeiro  plano cujos  móveis, 

mesas, cadeiras, canapés, mesinhas etc., se harmonizam com o estilo da 
lareira.
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Primeira Cena

Marescot, Georges des Aubiers, Thécla e Gilbert em cena.
Vê-se, no terraço, Simone, Raymonde, Valentin, D'Aubenas, Douglas 

e Mikael.
Douglas  e  D'Aubenas  olham  ao  telescópio.  Georges  e  Marescot, 

assentados à direita,  fumam. Thécla e  Simone,  recostadas no canapé 
mais  ao  fundo,  conversam com des  Aubiers.  Os  outros  personagens 
estão assentados ou de pé no terraço:

Marescot a Georges: — Foste a Fontarabie? 
Georges: — Anteontem, com minha mulher. 
Marescot: — O que achaste daquilo?
Georges:  —  Oh!  Ela  ficou  encantada!  As  ruelas  escarpadas...  as 

sacadas arredondadas... as grades espanholas... Raymonde sonhava com 
serenatas,  alcaides,  janelas  escaladas,  brigas  com  aqueles  porretes 
longos... É uma romântica irredutível.

Marescot: — tu não és?
Georges: — Oh! Eu? De modo algum. 
Marescot: — Tu és antes um oriental.
Georges:  —  Sim,  de  preferência!...  A  sesta,  o  kieff...  Detesto  o 

movimento e tenho uma mulher que não pode ficar parada! Ela quis a 
todo preço vir a Saint-Jean-de-Luz passar uma quinzena na casa de meu 
irmão.  Amanhã  partiremos  a  fim  de  passarmos  outra  quinzena  em 
Roscoff, na casa de minha mãe. E depois disso será ainda preciso ir a 
Aubenas.

Des Aubiers que desceu para pegar e acender um charuto: — Abrir a 
caça?

Georges: — Não! Eu acho a caça fatigante!
Des Aubiers: — Aubenas fica nos arredores de Poitiers?
Georges: — A três léguas, à margem do Clain. Estarás lá?
Des Aubiers: — Depois de voltarmos da Espanha. Prometi a Gilberte 

mostrar-lhe Granada... 
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Gilberte: — Certamente!
Des Aubiers: — Parece que é muito bonita essa propriedade de seu 

irmão.
Georges: — Aubenas? Sim, muito bonita.
Marescot: — Soberba!... Bosques admiráveis, águas correntes...
Des Aubiers: — Teu irmão aprecia muito a propriedade?
Georges: — Oh! Ele! Tudo o diverte: ceva, arqueologia, semeaduras, 

astronomia,  vindimas,  física,  coudelaria,  história  e  até  psicultura. 
Somente em vê-lo fico exausto...

Des Aubiers: — Lá está ele com o doutor Davidson a olhar na sua 
luneta as montanhas da Lua.

Marescot: — É de se admirar este escocês com as suas experiências!
Des Aubiers: — De princípio ficamos aturdidos e, no dia seguinte, 

perguntamo-nos se não estávamos sendo ludibriados por um charlatão!.. 
Georges: — Isto me deixa indiferente.
Des  Aubiers:  — Estou  curioso  de  saber  o  que  pensará  disso  seu 

amigo que chegou na hora do jantar e que, neste momento, conversa no 
terraço com tua cunhada.

Georges: — Clavières?
Des Aubiers: — É teu primo, não é?
Georges: — Por casamento! Clavières e Simone tiveram por mães 

duas irmãs. Elas foram educadas juntas na casa do pai de Simone, o 
qual  recolhera  seu  sobrinho  órfão  desde  a  infância.  De  sorte  que 
cresceram com uma amizade e uma intimidade fraternais.

Des Aubiers: — É solteiro este Clavières?
Georges:  — Solteiro muito a  seu gosto.  É outro que também não 

pode ficar parado. Já esteve em toda parte. No momento regressa da 
índia  na  companhia  de  uma  belíssima  dama,  Lady  Barlington,  cujo 
marido está em Londres, doente, pois, como eu, não pode se manter 
tranqüilo.

Des Aubiers rindo: — E então?
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Georges: — Tudo muito certo! Uma ligação tão séria que é quase 
oficial,  esperando-se  que  a  morte  do  bom  lorde  permita  torná-la 
legítima!

Des Aubiers: — Eis aqui a tua cunhada.
 

Segunda Cena

Os  mesmos,  Simone,  Gilberte,  Valentin,  que  desceu  com Mikael; 
depois d'Aubenas e Douglas.

Simone  entra  pelos  fundos  com Gilberte,  que  torna  a  encontrar  à 
esquerda,  juntamente  com Thécla  e  Raymonde  com quem ela  desce 
pouco  depois.  Simone  ao  entrar  na  cena  conversa  com  Valentim  e 
Manuel.

Marescot: — É o frio que te põe em fuga?
Simone: — O vento sopra com mais intensidade. 
Marescot: — E pretendes partir ainda esta noite?
Simone: — Sim! Prefiro viajar à noite. Thécla e eu dormimos muito 

bem no trem. (A Thécla que desce.) Não é mesmo Thécla?
Thécla: — Oh! Eu durmo até andando. Como os soldados!
Marescot:  — Que  dispersão!  A  tua  partida  e  a  da  condessa  para 

Poitiers! Amanhã a partida de Georges para Roscoff, a minha e a de teu 
marido para Cherbourg. E o casal des Aubiers...

Des Aubiers: — Para Saint Sebastien...
Marescot: — E o senhor?
Manuel: — Para Bordeaux!
Marescot: — O senhor também partirá? 
Valentin: — Para a Escócia!
Georges: — E dizer que estaríamos tão bem em Paris!
Raymonde: — Oh! Meu Deus! Tens Paris à tua disposição durante 

todo o inverno... 
Simone: — E é mais do que o suficiente.
Gilberte: — Achas?
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Simone: — Oh! Deus sabe: Eu nunca tenho pressa em voltar para lá e 
ficar  girando  como  um  pônei  de  picadeiro  no  mesmo  círculo,  nos 
mesmos  jantares,  com os  mesmos  convivas,  os  mesmos  espetáculos 
onde  se  vê  sempre  a  mesma peça!  Passeios  nos  mesmos  bosques  a 
indefectíveis horas; e visitas às mesmas pessoas que também pouco se 
importam  em  receber-nos  ou  não,  sentimento,  aliás,  que 
experimentamos. Que estopada! O inglês tinha muita razão ao lamentar-
se: "Sem os prazeres do mundo a vida seria quase insuportável". 

Gilberte: — Mas é tudo muito divertido...
Simone: — Para ti, queridinha, que sais do convento.
Gilberte:  — E as reuniões,  os concertos,  os gardenparties,  (50) os 

concursos hípicos, as corridas, as exposições, o Grande Prêmio...
(50) Garden Parties — no inglês no original. Festa dada ao ar livre, em um parque ou  

jardim.

Simone:  —  Sim,  é  encantador  no  começo:  Mas  quando  tiveres 
freqüentado tudo isto durante dez anos!...  (Designando Valentin.) Eis 
um que invejo. Como ele viaja!...

Valentin: — Isso depende exclusivamente de ti!
Simone: — A Suíça!... Ah! Se eu fosse homem... ou livre!...
Valentin: — Para onde irias?
Simone: — Até o fim do mundo! Como tu! 
Valentin: — Com que finalidade?
Simone:  —  Para  mudar  de  ares  e  viver  à  minha  maneira!  Para 

conhecer um pouco a fome e o apetite; a fadiga da caminhada e o sono 
reparador sobre o musgo, à luz das estrelas! Para, nas campinas, pisar as 
altas relvas, de selvagens perfumes. Para satisfaze-me, dessedentar-me, 
nadar nas belas águas virgens de um rio de verdade, no qual não role a 
lama entre trilhos de estrada-de-ferro e chaminés de fábricas...

Valentin: — Sim!... mas há feras a valer. Não poderias nadar no teu 
rio verdadeiro porque nele flutuam jacarés de verdade. Tu não pisarias 
as altas relvas olorosas das campinas porque ali passeiam as serpentes. 
E  os  mosquitos  impedir-te-iam  de  dormir  sobre  os  musgos  onde 
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fervilham  as  formigas  vermelhas,  as  aranhas  e  as  centopéias  deste 
tamanho...

Gilberte com asco: — Cruzes!...
Georges: — Foi bom que avisaste a tempo! 
Simone: — Então porque vais a esses países.
Valentin: — Pelo prazer de ter ido. O que de melhor há na viagem é 

recordá-la,  às  vezes  no inverno,  no  canto  de  uma lareira,  depois  do 
jantar, fumando um charuto. Então evoco o passado!... Revejo-me há 
seis anos, à mesma hora, sobre um afluente do Amazonas, entre duas 
margens orladas de árvores gigantescas, formando uma abobada sobre 
minha cabeça!...  Um túnel de vegetação atravessado pelas flechas de 
ouro  do  Sol-poente.  E  digo  a  mim mesmo:  "Como era  belo!"  Mas 
naquele  momento  eu  estava  em uma canoa  furada,  à  mercê  de  dois 
índios  suspeitos,  sem  outro  alimento  senão  o  produto  duvidoso  de 
minha caça, pão embolorado e conservas em óleo rançoso. Eu tiritava 
de  febre,  sofria  de  um entorse,  estava  atormentado  por  mosquitos  e 
moscas negras! E pensava: "Oh! A estas horas os Champs Elisées, à luz 
elétrica! Que belo país é a França!... Oh! um Chateaubriant bearnaise 
(51)! Que rica natureza!...

(51) Chateaubriant bearneise — filé de vaca mal passado na chapa à maneira bearnesa.

Simone: — O prosaico!
Valentin: — Oh! A romântica!
Das Aubiers: — Já foste à Índia?
Valentin: — Estou chegando de lá.
Marescot: — Viu os faquires?
Valentin: — Faquires? Sim!
Marescot: — É certo que, aos nossos olhos, colocam uma semente na 

Terra e fazem surgir, em menos de uma hora, um arbusto com todas as 
suas folhas? Viste isso?

Valentin: — Não, mas presenciei algo tão curioso quanto isso.
Raimonde: — Por exemplo?
Valentin: — Por exemplo um certo Soydraky... 
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Marescot: — Um faquir?
Valentin: — Um faquir sim! Estendia uma camada de areia muito 

fina, que alisava com cuidado. Eu lhe atirava uma caneta de bambú. Ele 
a colocava sobre a areia, depois distanciava-se uns três metros, estendia-
se  no  solo,  caia  em catalepsia.  Permanecia  imóvel  e  rijo  como  um 
cadáver. Eu tirava minha caderneta de apontamentos para anotar tudo 
quanto  se  passava.  No exato  momento  em que  meu lápis  traçava  a 
primeira letra, o bambú, atirado sobre a areia, erguia-se por si mesmo. 
(Exclamações.) Sim, por si mesmo, sem que o faquir fizesse o menor 
gesto. E sobre a areia, a caneta seguia exatamente os movimentos do 
meu lápis sobre o papel. Quando eu cessava de escrever encontrava, 
grafada  na  areia,  as  frases  que  deixara  anotadas  na  caderneta! 
(Exclamações de todos.)

Gilberte: — Não é formidável?
Marescot: — Inacreditável!
Thécla: — Hábeis prestidigitadores! Eis tudo!
Valentin:  —  Evidentemente!  Mas  é  impossível  surpreender-se  a 

mistificação,  descobrir-se  o  truque.  O  espetáculo  não  decorre  em 
teatros, em palcos dotados de subsolos e alçapões, fios elétricos, etc.. O 
fenômeno ocorre sobre a Terra nua, sob a ação de um homem nú, em 
plena luz do dia e são empregados os nossos próprios objetos. E notai 
que o faquir não aceita nenhum pagamento, nem mesmo um presente.

Simone: — Tudo por amor à arte?
Valentin: — É uma arte sagrada, da qual dizem ser discípulos!
Thécla: — Dão alguma explicação para o fenômeno? 
Valentin: — Sempre a mesma! "Eu me preparo", — dizem eles, — 

"durante anos, através da abstinência, o jejum e a maceração. E evoco 
os espíritos de meus ancestrais, os quais fazem tudo o que vedes. Sou 
apenas um instrumento!"

Marescot: — Um médium!
Simone: — É bom que te seja dito, meu bom Valentin, que acabas de 

entrar em pleno domínio do Espiritismo!
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Valentin: — Não me digas que também fazeis girar as mesas!...
Gilberte: — Há quatro dias.
Valentin: — E o médium?
Raymonde: — O doutor Davidson!
Valentin: — E são animadores os resultados? 
Simone: — As duas primeiras sessões foram medíocres...
Thécla: — Oh! Sim? E depois?
Simone:  — Parece que ontem à noite,  enquanto estas damas e eu 

estávamos  no  Cassino  com  este  cavalheiro  (Ela  designa  Mikael.) 
assistindo a uma representação de uma companhia de teatro itinerante, 
estes senhores obtiveram melhores manifestações.

Raymonde: — Oh! Mas é excitante!
Gilberte: — Às duas horas da madrugada Arthur acordou gritando: 

"Mas é inaudito! Espantoso! Não é possível duvidar-se!"
Des Aubiers: — Sim, mas esta manhã ao despertar...
Gilberte: — Ele me disse! "E se foi um logro?"
Marescot:  —  Pois  sim!  No  momento  diz-se:  "Oh!",  mas  no  dia 

seguinte,  com  sangue  frio,  pensa-se:  "Será  que  eu  vi  mesmo?" 
D'Aubenas,  dizendo  estas  últimas  palavras  desceu  até  Douglas, 
acendendo um cigarro.

Des Aubiers: — E daqui a três dias meu amigo Marescot dirá: "Nada 
vi!" E isto para evitar as caçoadas!

Marescot: — Ora esta!
D'Aubenas: — Confessa! Não és o único.
Thécla: — Admites certamente que eu seja uma incrédula?
D'Aubenas: — Certamente. Quando não se constatou nada...
Valentin: — Como eu.
D'Aubenas: — Foste testemunha, não foste? 
Valentin:  —  De  nada!  prometiam-me  maravilhas.  Eu  ia...  Nada! 

Terminei por acreditar que zombavam de mim.
Thécla zombeteira: — Quem? O doutor ou os espíritos?
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Valentin:  — Ah!  É  oportuno  perguntar-se.  Há  farçantes  no  outro 
mundo?

Douglas: — Certamente.
Thécla a meia voz: — Eu creio que os farçantes existem, mormente 

neste mundo!
Valentin a D'Aubenas: — Vejamos, caro amigo. Falando sério não 

acreditas nesses espíritos, não é?
D'Aubenas: — Deixo ao doutor a responsabilidade desta explicação e 

me  atenho  à  realidade  dos  fatos  que  são  incontestáveis.  Quanto  às 
causas...

Valentim a Simone que há algum tempo conversa com Mikael sem 
ouvir o que se diz: — E Simone? O que diz ela disso tudo?

Simone: — Oh! Eu? Tu sabes... estas coisas!... Ela volta a conversar 
com Mikael.

Valentin: — Ah! Bem... se alguém predissesse a Voltaire que cem 
anos após a sua morte os parisienses se divertiriam com histórias de 
almas do outro mundo, como o povo do seu tempo, nos serões noturnos, 
ele teria, sem dúvida, ficado indignado.

D'Aubenas: — Mas como teria ele recebido Welche, o homem que 
lhe predisse, que de Ferney (52) ele poderia ouvir representar Merope 
(53) na Comédia Francesa?

(52) Ferney Voltaire — aldeia do Departamento francês de Ain, sobre uma colina, junto  
à fronteira da Suíça. Célebre por ter sido residência de Voltaire que, em 1758, adquiriu o 
domínio do Palácio que guarda recordações suas, até sua morte ocorrida em 1778. Instalou 
na povoação uma fábrica de relógios e fez construir a capela com as seguintes inscrições 
"Deo erexit. Voltaire, 1761". Em 1890 se lhe erigiu um monumento. Em 1878 deu-se o nome 
de Voltaire oficialmente ao povoado.

(53) Mérope — mulher de Cresponte, rei de Messenia. Há três tragédias com este título: 
a de Voltaire, considerada a melhor do autor (1743), uma de suas melhores produções.

Des Aubiers: — E, depois, Voltaire está fora de moda, enquanto que 
as almas do outro mundo voltam à moda...

Marescot — O fato é que nunca se falou tanto em aparições, casas 
mal-assombradas, satanismo, missa negra!

Raymonde com interesse: — Oh! As missas negras. 
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Georges suavemente: — Raymonde, minha querida! 
Raymonde no mesmo tom: — Sim, querido...
Des Aubiers: — E de ocultismo, de feitiço e de quiromancia...
Simone: — Oh! E o triunfo de Stoudza, a quiromancia. Mostrai-lhe 

as  vossas  mãos  e  ele  vos  predirá  a  todos  os  vossos  destinos... 
(Exclamações.)

Raymonde e Gilberto a Mikael: — Oh! Contai — contai!
Mikael  se  defendendo:  —  A  senhora  D'Aubenas  me  atribui  um 

talento que não, possuo. 
Simone:  — Vamos,  não  te  faças  de  modesto.  Disseste-me  coisas 

surpreendentes...
Gilberto a Mikael: — Vamos, vamos, senhor Stoudza!
Raymonde: — Não te faças de rogado!
Mikael: — Para obedecê-la então... vá lá!
(Todos rodeiam Mikael a quem as mulheres mostram as palmas de 

suas mãos. Exclamações e risos de tempos em tempos durante a cena 
seguinte. D'Aubenas e o doutor se dirigem para a direita, em direção ao 
terraço.)

Valentin arrastando uma cadeira e se assentando perto de Simone: — 
Conversemos um pouco, pois vamos nos separar e eu não terei tempo 
de te dizer algo de mais sério.

Simone: — Não irás abrir a caça em Aubenas? 
Valentin: — Não! Vou caçar a grousse (54) na Escócia.
(54) Grousse — pássaro galináceo que habita ali altas montanhas da Europa.

Simone: — A tua inglesa nunca te dá folga? 
Valentin: — Bem pouca!
Simone: — E irás passar o Inverno nas índias com ela?
Valentin: — Não... No Egito desta vez!
Simone: — Desse modo em breve não te verei mais! 
Valentin: — E só minha a culpa? Eu chego... tu partes...
Simone: — Esta noite...
Valentin: — Com Robert?
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Simone: — Não! Ele estará em Paris por dez dias. Trata-se de um 
congresso científico e ele irá apresentar um relatório a respeito de não 
sei o que. Chegará, a Aubenas somente na semana seguinte, ao mesmo 
tempo que eu.

Valentin: — Não vais para lá diretamente?
Simone:  —  Não.  Antes  vou  passar  oito  dias  em  Noiselle,  uma 

propriedade que Thécla recentemente adquiriu, distante duas léguas de 
Aubenas.

Valentin: — Estás tão íntima assim dessa condessa?
Simone: — Thécla? E uma excelente amiga. Conheci-a aqui mesmo, 

no ano passado quando salvou a nado aquele jovem que se afogava. Nós 
nos visitamos constantemente neste inverno e eu me sinto satisfeita em 
todos os nossos encontros. Não a conheces ainda?

Valentin: — Oh! Já a conheço. De apresentação. E romena, não é?
Simone: — Sim!
Valentin: — Esposa de um padeiro.
Simone: — Thécla?
Valentin: — Que ela deixou bruscamente para se aventurar até o dia 

em que a generosidade de um grão-duque qualquer lhe deu sua fortuna 
atual e esse título de condessa qualquer-coisa...

Simone protestando: Oh! Esse romance!... Ela é viúva de um general 
húngaro. Quem te contou isso?

Valentin:  —  O  barão  Walferstein,  secretário  da  Embaixada  da 
Áustria em Londres que havia comprado dela choux à Ia crème. (55) 
Isso comprometeu-a.

(55) Choux à la crême — Massa fofa e oca, recheia da de creme.

Simone: — Ora esta agora. Contar-lhe-ei o episódio. Vai se divertir 
muito.

Valentin: — Acreditas? E aquele precioso, aquele bonitão, de onde 
saiu?

Simone: — Mikael?
Valentin: — Sim.
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Simone: — E um sérvio... de Belgrado. 
Valentin: — Solteiro? Casado?
Simone: — Celibatário.
Valentin: — Ah! E a profissão?
Simone: — Nenhuma. Ele tem pequenas propriedades em seu país. 

Dão rendas.
Valentin: — E um vizinho de d'Aubenas?
Simone: — Não, mas já veio passar o verão do ano passado em Saint-

Jean-de-Luz. Este ano alugou uma casinha ali em frente, do outro lado 
da rua.

Valentin:  —  Parece-me  que  ele  se  sente  excessivamente  familiar 
aqui.

Simone:  — E  um rapaz  muito  complacente,  afável,  bom músico. 
Publicou uma coleção de melodias sérvias encantadoras: "Os écos do 
Danúbio".

Valentin: — Ah! Eu conheço isso.
Simone: — Certamente!
Valentin: — "Os Ecos do Danúbio", por Mikael Stoudza.
Simone: — Sim!
Valentin: — Aí está. O autor é aquele cavalheiro... Pois bem, há uma 

bela história a seu respeito!
Simone: — Que história?
Valentin: — Não a conheces? A pequena Sarah Vendenyver, a filha 

do banqueiro que ele tentou comprometer a fim de esposá-la...   
Simone: — Quem ousou inventar isso?
Valentin: — A moça cometeu a tolice de escrever uma carta na qual 

dizia  mais  do  que  havia  acontecido.  A  polícia  foi  envolvida  e  o 
galanteador teve que restituir a carta a força...

Simone:  —  É  uma  calúnia.  Mikael  contou-me  a  coisa  tal  como 
sucedeu. A ingênua anamorouse dele e foi ele quem preveniu o pai para 
não ser acusado de seduzir uma menor.

Valentin: — Tão angélico! Quanta boa fé!
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Simone: — Mas foi o que aconteceu.
Valentin: — Admitamo-lo! Talvez seja melhor! Admitamo-lo. Mas 

que ardor de tua parte em defendê-lo, minha querida!
Simone: — Tenho horror à mentira! (Simone interrompendo-o:) — 

Se  vieste  só  para  falar  mal  de  meus  amigos...  (Ela  faz  menção  de 
levantar-se. Valentin fazendo-o assentar-se)

Valentin: — Vamos! Vamos! Eu sou o melhor dos teus amigos, tu o 
sabes, não é? E o mais velho. Aquele que, ainda garoto, carregava-te 
nos braços para não molhares os teus pezinhos no orvalho da manhã. E 
que  apanhava  borboletas  para  ti.  Teu  excelente  pai,  que  tanto  te 
mimava... Deus o sabe!... investira-me da autoridade de zelar por ti e de 
ralhar quando necessário, como um irmão mais velho. Não se corrigem 
hábitos antigos. Eu velo ainda e ralho um pouco como um bom cão de 
guarda que não pode se resignar a deixar de grunhir diante de pessoas 
suspeitas... Arrisca-se a que se o faça voltar para o canil.

Simone: — Sabes bem que, de ti, aceito tudo e que podes dizer o que 
quiseres, sem que isso me agaste.

Valentin: — Então? Continuo?
Simone: — Se queres!...
Valentin: — Sim, pois que o assunto te interessa. 
Simone: — És singular! Vai, vai! Resmunga ao teu bel prazer...
Valentin:  — Quando  passei  por  Paris  este  inverno,  notei  em ti  a 

lassidão e  a  saciedade  que  resultam,  forçosamente,  de  uma vida  tão 
desocupada quanto a tua. E pensei: "Eis minha querida Simone em uma 
situação perigosa". A ociosidade leva ao tédio e, do tédio, a todas as 
tolices... Na tua idade, segundo Balzac, toda mulher dá-se conta de que 
é uma vítima do status social!

Simone: — Isto é verdade!
Valentin:  —  Mas  nós,  os  homens  somos  as  vossas  vítimas,  isto 

restabelece  o  equilíbrio!  Na  tua  idade,  digo  eu,  aquela  que  não  foi 
salvaguardada pela frieza de seu pensamento, com grande preocupação 
para com seus deveres, deixa-se levar pela curiosidade, por espírito de 
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imitação, pela necessidade de emoções novas, violentas, que fustiguem 
seus nervos, pelo desejo de ter, ela também, seu pequeno romance, do 
qual  a  melancólica  conclusão  é  a  de  que  o  amor  ilegal  não  difere 
sensivelmente do legítimo e que não vale a pena procurar tão longe uma 
felicidade que mora tão perto e que, ela a possui a domicílio.

Simone: — Que sermão! Foi a tua inglesa quem te moralizou a tal 
ponto?

Valentin: — Zombas de mim, mas se faço tolices, isso importa em 
menos proveito que a experiência vinda dos outros em teu proveito.

Simone: — E a propósito de que?
Valentin: — Simone, querida, és uma exaltada, uma impulsiva, uma 

apaixonada,  vítima  de  tua  imaginação.  Quando  eras  pequena  nunca 
pude convencer-te de que os cogumelos, com as mais belas cores eram 
os mais venenosos e não é preciso ser um feiticeiro para, constatar que, 
neste  justo  momento,  essa  imaginação  se  desprende  para  praias 
longínquas e te faz desprezar com desgosto o bom caminho atapetado 
de areia e a vereda fácil da felicidade conjugal.

Simone: — Pois bem! Falemos dessa felicidade. 
Valentin: — Não tens um bom marido, o mais honesto possível?
Simone: — Sim: Quanto a ser honesto e bom, sim! 
Valentin: — E que te ama!
 Simone: — A sua maneira.
Valentin: — Não sejas tão má! Ele satisfaz todos os teus caprichos, 

não tem outras vontades senão as tuas, dá-te toda liberdade, não é nem 
déspota, nem egoísta, nem rabugento, nem ciumento...

Simone: — Oh! Isso não!
Valentin: — Tens queixas a fazer contra ele? 
Simone: — Essa satisfação que tem relativamente a si próprio e que 

lhe dá tanta segurança é, às vezes, irritante. E nisso terás que concordar 
comigo...

Valentin: — E concordo.
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Simone: — Ele parece dizer: "Oh! Estou muito tranqüilo, não sou 
daqueles  que  cometem  enganos.  Minha  mulher  não  é  daquelas  que 
excitam paixões!...  "Isto  me  dá  ganas  de  gritar-lhe:  "Tu  não  és  tão 
perfeito quanto pensas e eu não sou tão desprezível quanto te parece!..."

Valentin: — É uma arte requintada essa que tornas um crime. Ele tem 
confiança.

Simone:  — Isso  tudo é  indiferença!  Eu sei!  Ele  não se  preocupa 
comigo, não pensa senão em sua fisiologia, em sua biologia!

Valentin: — Depois de oito anos de casamento queixas-te por não 
teres a censurar-lhe outras rivais senão essas!

Simone: — E isto é um prêmio?
Valentin: — Ora, Simone minha querida...
Simone: — E como se não bastassem seus alambiques, provetas e 

esse  laboratório  do  qual  retorna  para  junto  de  mim  com  odores  de 
farmácia, ei-lo ainda a querer saber o que se passa no outro mundo!

Valentin: — O Espiritismo?
Simone: — Sim! Como se não houvesse nada de melhor a fazer do 

que se ocupar deste em que vivemos. 
Valentin: — Ah! Então isto é sério?
Simone: — Acredito que sim!
Valentin: — Pensei que se tratasse de simples brincadeiras de salão!
Simone: — Ora! Tu o conheces bem! Ë uma nova paixão. As outras o 

absorviam todo o dia. Esta o ocupa a noite toda.
Valentin: — E foi o escocês quem lhe pôs isto na cabeça?
Simone: — Sim! Inicialmente eles trocaram cartas, brochuras, livros, 

sem  se  terem  jamais  visto.  Depois  esse  doutor,  regressando  dos 
Pirineus,  foi  convidado  a  passar  aqui  três  ou  quatro  dias,  a  fim  de 
mostrar-nos  os  seus  pequenos  talentos.  Na primeira  noite  diverti-me 
bastante, vendo a mesinha mover-se e estalar sob seus dedos, levantar-
se em um pé, dar batidas com os outros. Mas no dia seguinte achei a 
brincadeira um tanto monótona e deixei o salão.
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Valentin: — É incrível que d'Aubenas tenha se tornado vitima desse 
exótico doutor. 

Simone: — Um charlatão, não achas?
Valentin:  — Evidentemente.  Vou tentar  por  a  descoberto  os  seus 

truques. Mas há um outro charlatão para o qual desejo chamar a tua 
atenção.

Simone: — Um outro?
Valentin: — Sim! O sérvio...
Simone: — Mikael?
Valentin: — Claramente enamorado de ti ou, pelo menos, dando essa 

impressão.
Simone constrangida: — Percebeste isto?
Valentin:  — E suas intimidades não te são desagradáveis.  Percebi 

isto também.
Simone vivamente: — Por que dizes isto?
Valentin: — Tu me fazes rir.
Simone: — Então será preciso mandá-lo embora para te satisfazer!
Valentin: — Tal fato ser-me-ia sumamente agradável! E se Thécla o 

acompanhasse  de  braços  dados...  Aliás,  como vieram para  cá?  Com 
certeza foi ela quem apresentou, não foi?

Simone: — Sim!
Valentin: — Eu teria apostado!
Simone: — Por que? Mikael é amigo dela. 
Valentin: — Deve ter sido mais do que isto! 
Simone alçando os ombros com despeito: — Ele? Tu estás louco! 

Não se pode conversar seriamente contigo.
(Ela sobe. Ao fundo um mordomo e um criado servem chá, cerveja, 

laranjada, etc... sobre a mesa. Durante a cena seguinte os personagens 
estão assentados, agrupados no terraço ou ao fundo do salão. Valentin 
está a sós.)

Valentin meditando: — Decididamente irei a Aubenas abrir a estação 
de caça mesmo que seja para aborrecê-lo.

73



D'Aubenas a Simone que atravessa a cena a fim de sair pela direita: 
— Não te esqueças Simone de que o teu trem passa às onze horas e dois 
minutos.

Simone: — Tudo está pronto. Preciso apenas trocar de roupa.
D'Aubenas: — Bastien irá registrar as bagagens e reservar os lugares!
Simone:  —  Thécla?  (Falando  baixo  a  Mikael)  Toma  cuidado. 

Valentin tem suspeitas. (Alto a Thécla.) É tempo de nos aprontarmos 
minha querida.

(Ela sai.)
Thécla: — Oh! Quanto a mim! Em dez minutos estarei pronta!
D'Aubenas: — É bom que tomeis o expresso. De outro modo estareis 

condenadas a tomar, um quarto de hora depois, o trem seguinte, que 
para em todas as estações!

(Ele sobe.)
Thécla: — Sim! Ou o ônibus ou uma caleche.
(Ela se dirige para a porta da direita.) 
Mikael: — Condessa? (Ela se detém.) Perdão. 
Thécla: — Se rápido, pois estou apressada, não compreendes?...
(Eles descem ao proscênio).
Mikael: — Duas palavras apenas...
Thécla:  —  Tens  a  aparência  de  quem  está  aborrecido.  (Em  voz 

baixa.) Arrufos?
(Eles representam toda a cena de pé, à meia-voz, com a preocupação 

de não serem ouvidos).
Mikael: — Não! Simone não te disse nada? 
Thécla: — Sim! Que te propôs uma loucura! 
Mikael:  —  Nenhuma  loucura:  —  Trata-se  de  deixar-vos  partir 

sozinhas, tu e tua criada, enquanto ela viria para minha casa esta noite 
para sair só amanhã à tarde.

Thécla: — Naturalmente ela acha isso perigoso! 
Mikael: — Injustificadamente. Isso é menos perigoso do que o que 

ela fez esta semana, quando vinha à minha casa em pleno dia.
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Thécla: — Pela ruazinha deserta para a qual abre o portão do teu 
jardim? No caso de um encontro casual, ela passaria sem entrar! Mas 
agora é diferente... Passar toda uma noite! E depois o plano pode estar 
mal elaborado...

Mikael  retendo-a:  —  O  plano  está  perfeito.  Mas  é  preciso  que 
d'Aubenas não vos acompanhe à estação...

Thécla: — Isso é possível de ser conseguido.
Mikael: — Se ele não for à estação tudo será muito simples!... (Ele a 

faz  assentar-se.)  Ireis  à  estação  em viatura,  Simone,  tu  e  Delphine. 
Delphine  lhe  é  devotada  como  um  cão.  A  viatura  deixar-vos-á  na 
plataforma e voltará. Tu e Delphine tomareis vossos lugares. Entrareis 
na sala-de-espera enquanto Simone,  encapuçada,  velada,  voltará para 
me encontrar em um local combinado. Pelas ruas vazias à essa hora, 
alcançaremos a  minha casa,  onde  estaremos a  sós.  Dispensei  o  meu 
criado por quarenta e oito horas. Ele está em Biarritz. Amanhã, lá pelas 
quatro  horas,  eu  atrelo  a  caleça  e  conduzo  Simone  à  estação  de 
Guethary. Ali ela tomará o trem das seis horas que a deixará, depois de 
amanhã  bem cedo,  em Poitiers,  onde  Delphine  estará  à  sua  espera. 
Ambas chegarão à tua casa tranqüilamente, com um atraso de vinte e 
quatro horas, sem que ninguém suspeite de nada...

Thécla: — É bastante atrevida essa pequena combinação!
Mikael: — Tenta, pois, querida amiga, fazê-la compreender.
Thécla:  — Obrigada!...  Não  estou  na  idade  de  aceitar  a  caridosa 

função que tu te dignas em oferecer-me.
Mikael: — Ora Thécla, tu não irás te fazer de virtuosa comigo!
Thécla: — Não, mas o papel de confidente me basta.
Mikael: — Reprovas Simone por estar comigo?
Thécla: — Oh! Não! Pelo contrário, estou encantada. Para começar 

não  suporto  seu  pedante  marido,  esse  homem  ridículo  com  suas 
provetas  e  alfarrábios.  E,  além disso,  ele  me  irrita  com sua  virtude 
robusta, sem a mínima jaça!... E, por fim, o amor é minha especialidade, 
desde  a  idade  da  razão.  Estas  galantarias  me  divertem  loucamente 

75



quando não estou entregue às minhas e não tenho em mente senão as 
dos outros. Tu não podes imaginar quanto me divirto seguindo as vossas 
pequenas  astúcias  há  três  meses,  torcendo  em  favor  de  ambos... 
mentalmente,  pois  ela  não  me  dizia  nada  dessas  escaramuças!  ...  E 
quando,  com  aquele  desejo  de  desabafo,  que  sempre  acompanha  a 
derrota, ela me fez, há oito dias, a confissão de sua fraqueza da véspera, 
eu a abraçai com efusão... Ah! Quão sincera! Por fim... elas também! 
Uma a mais! Isto sempre dá prazer! (Levantando-se.) Irás a Aubenas 
para abrir a estação de caças?

Mikael levantando-se: — Claro!
Thécla:  — Eis ainda com que me distrair  muito agradavelmente... 

Sobretudo se isto se modificar um pouco e se transformar em drama... 
ou na comédia com a qual sonhas.

(Movimento.)
(Mikael, retendo-a, passa a sua frente.)
Mikael: — Uma comédia?
Thécla: — Ora, não te faças de inocente, meu caro... No decorrer dos 

quinze dias em que nos namoramos em Mônaco...
Mikael rindo: — Oh! Namoramos?
Thécla: — Sim, uma quinzena, em viagem... Mas isso não importa!
Mikael: — Obrigado!...
Thécla: — Eu tive o tempo suficiente para apreciar o que tu valias...
Mikael rindo: — Estou esperando!
Thécia: — Eu faço apreciações à moda americana: financeiramente. 
Mikael: — Muito bem!
Thécia: — Uma floresta, algumas quintas exploradas em sociedade 

com um cunhado... Cereais, vinhas e pinheiros... Isto deve render uns 
trinta  mil  francos  por  ano.  É  mesquinho!  Mas,  em compensação,  o 
destino  dotou-te  de  uma  mente  fria,  de  um belo  egoísmo  que  sabe 
representar  a  paixão admiravelmente,  de  uma voz magnética,  de  um 
olhar e gestos envolventes. Com isto consegues perturbar e desarmar! E 
como  a  natureza  te  criou  como  "um  homem  para  várias  mulheres, 
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errarias  se  não  construísses  o  teu  destino  com  teus  recursos  e  não 
fizesses do amor uma carreira tão... lucrativa quanto possível.

Mikael: — Eis a verdade explicada por uma mulher de espírito e sem 
preconceitos!

Thécla: — Entraste então em ação e, depois de diversos insucessos 
desagradáveis  e  inúteis  de  serem lembrados,  Simone  surgiu  em  teu 
caminho com seis milhões de fortuna pessoal. E disseste para contigo 
mesmo: "Não irei mais longe. Far-me-ei seu amante, ela se divorcia e 
eu a desposo!" Estou certa?

Mikael: — Perfeitamente.
Thécla: — Pelo menos és franco. Em vista disto, consegue o divórcio 

com rapidez.
Mikael: — Pelo contrário, bem de vagar para não chocá-la!
Thécla: — E se ela se negar a chegar a esse extremo?
Mikael: — Eu insistirei.
Thécla:  —  Farás  com  que  sejas  surpreendido  com  ela?  (Ele  não 

responde.)  Não  é  uma  solução.  Tu  conheces  a  lei:  O  adultério 
constatado torna impossível o casamento dos cúmplices.

Mikael: — Na França, sim! Mas casa-se também na Inglaterra, na 
Suíça...

Thécla: — Previste todas as circunstâncias? 
Mikael: — Naturalmente!
Thécla levantando-se: — Tens uma esperteza admirável.
Mikael: — No entanto preciso recorrer à tua. 
Thécla: — Para que?
Mikael: — Para fazer com que Simone aceite o plano...
Thécla: — Tua hospitalidade esta noite? 
Mikael: — Sim! E com espontânea satisfação.
Thécla:  —  Não,  não,  meu  belo  amigo!  Mantenho  a  minha 

neutralidade. Não encorajá-la e não dissuadi-la. Se ela quiser arriscar-se 
à  aventura  e  pedir  a  minha  ajuda!  Esta  é  uma  outra  questão.  As 
mulheres se devem assistência mútua em todos os casos, sem exceção. 
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Prefiro ser sua cúmplice na qualidade de amiga a ajudá-lo a pretexto de 
complacência.

Mikael:  — Entre uma e outra situação há apenas uma frágil linha 
divisória...

Thécla: — Não concordo. A diferença é considerável!
(Ela sai pela porta da direita no momento mesmo em que o criado faz 

entrar Parisot, pela esquerda.)

Terceira Cena

Terceira cena.
Os mesmos e o doutor Parisot. 
Gilberte: — Ah! Senhor Parisot!
D'Aubenas indo em direção Parisot - Bom dia, doutor! Sê bem-vindo!
Parisot: — Chego de Bordeaux onde fui ver um doente. Encontrei o 

teu recado e não levei senão o tempo para jantar. Espero que ninguém 
esteja doente.

D'Aubenas: — Ninguém! Trata-se de coisas mais agradáveis.
Parisot procurando Simone com os olhos: — A senhora d'Aubenas 

está ausente? 
D'Aubenas:  —  Ela  faz  preparativos  para  nos  deixar  esta  noite. 

Aceitas uma xícara de chá, doutor?
Parisot: — Não obrigado. Apenas um pouco de conhaque.
Raymonde: — Sou eu quem o servirá.
Parisot: — Mil agradecimentos. Então, o que ocorre? 
D'Aubenas:  — De experiências que, acredito,  sejam de natureza a 

interessar-te. Mas, antes de mais nada, quero apresentar-te meu primo 
Valentin  Clavières  (Cumprimentos.)  e  o  doutor  Harry  Davidson,  de 
Edimburgo, um confrade.

Parisot amável apressa-se a estender-lhe a mão: Senhor!
D'Aubenas: — Um excelente médium!
Parisot enfiando as mãos nos bolsos: — Oh! 
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D'Aubenas:  — Como és  um incrédulo  pensei  proporcionar-te  um 
prazer  convidando-te  para  uma  sessão  espírita.  É  a  última  que 
realizaremos  aqui,  pois  o  doutor  Davidson  deve  partir 
impreterivelmente amanhã cedo, para não perder o navio.

Parisot zombeteiro: — O doutor já exerceu suas faculdades sob teus 
olhos?

D'Aubenas:  —  Três  vezes!  As  duas  primeiras  sessões,  embora 
curiosas, nada de mais ofereceram. Mas a de ontem foi estupenda.

Parisot: — O grande momento?!
D'Aubenas: — Não crês? Esta mesinha, que até então se limitara a 

movimentar-se  sob  os  nossos  dedos  e  a  responder  nossas  perguntas 
através de batidas bastante distintas, subitamente escapou do contacto 
de nossas mãos e se pôs a rodopiar em torno da sala. Depois se elevou a 
esta altura do assoalho e, após haver flutuado no ar alguns segundos, 
desceu suavemente sobre o tapete.

Parisot: — E isso, naturalmente, em completa obscuridade?
D'Aubenas: — Absolutamente! Em plena luz, como agora. Deixo a 

estes dois senhores o cuidado de dizer-te o que se seguiu.
Des  Aubiers:  — Eu  senti  aqui,  sobre  o  ombro,  um golpe.  Levei 

instintivamente minha mão e senti uma...
Gilberte: — Uma o que?
Parisot: — Uma mão enluvada de pelica...
Des Aubiers: — Uma mão de carne, morna, flexível, viva! Retirei a 

minha.
Gilberte: — Acredito em ti.
Des  Aubiers:  —  E  uma  outra  foi  colocar-se  sobre  a  cabeça  de 

Marescot, que soltou um grito!
Marescot: — Quer dizer...
Des Aubiers: — Um uivo! Depois do que ela se encolheu na mão do 

senhor d'Aubenas que a apertava esforçando-se por retê-la. E sob essa 
pressão ela quase que imediatamente se fundiu e se dissolveu como um 
vapor.
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D'Aubenas: — Exatamente!
Parisot: — Isso é tudo?
D'Aubenas: — Oh! Não! Pouco depois o pêndulo deste relógio se pôs 

a  soar,  mas  um  som  muito  diferente  do  comum,  muito  estranho! 
Pequenos golpes leves, argentinos, com vibrações prolongadas.

Parisot:  — Alguma mariposa  da noite,  presa  na caixa.  Quanto  ao 
resto, rotações da mesa, batidas, respostas, nada mais simples! Impulsos 
musculares  instintivos,  choques  de  retorno  de  vossos  próprios 
pensamentos.  E  a  mão,  os  golpes  argentinos podem ser  atribuídos à 
tensão, excitações cerebrais, auto-sugestão...

Des Aubiers: — Perdão, mas nós ouvimos, vimos! 
Parisot: — Caro senhor, não digas: "Eu vi, eu ouvi!" Dize: "Pareceu-

me ver! Imaginei que ouvia!"
D'Aubenas:  — Desculpa-me doutor  Marphurius!  Se  não devo  dar 

crédito ao testemunho dos meus sentidos, posso também duvidar de que 
o senhor está aqui oferecendo-me sugestões que não têm força de se 
manterem.

Parisot: — Não admitis a alucinação?
D'Aubenas: — Coletiva?
Parisot: — Sim!
D'Aubenas: — Então explica, eu te peço, a última manifestação, a 

que coroou a sessão. No momento em que nossa atenção, voltou-se para 
o  pêndulo,  o  som cessou bruscamente.  Uma jarra  de latão,  cheia  de 
folhas secas de rosas, que eu colocara sobre esta lareira no momento de 
começar  a  sessão,  elevou-se  à  altura  de  um metro,  depois,  voando, 
atravessou todo cômodo e foi pousar levemente como um pássaro, no 
ângulo daquele móvel, lá em cima, onde ainda está! Se tivesse havido 
alucinação, ela não teria deixado esse lugar (Ele bate sobre o mármore 
da lareira.).

Parisot: — Viste isso?
Des Aubiers: — Todos nós vimos.
D'Aubenas: — Em plena claridade!
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Parisot: — Nesse caso explica-se o fato pela prestigitação!
D'Aubenas: — E o operador?
Douglas sorrindo: — Algum escocês, sem dúvida!
Parisot secamente: — Eu não acuso ninguém! (A Aubenas). Admiro-

me somente que um homem sério como o senhor d'Aubenas dê tanta 
importância a tais tolices.

D'Aubenas: — Meu caro doutor, um fato é um fato. O desprezo não o 
suprime.

Parisot: — Quer dizer então que são os espíritos os autores dessas 
gentilezas?

D'Aubenas: — O senhor Davidson te dirá que ele está convencido 
disso. Eu, que não tenho a sua experiência, faço as minhas reservas, mas 
já vi o bastante para constatar que todas as pretendidas explicações que 
acabas de lembrar, movimento inconsciente dos dedos, alucinações, etc. 
etc... são boas tão somente para que se caçoe dos sábios que tiveram a 
fraqueza de se contentarem com elas.

Parisot: — Mas é a tua credulidade, caro senhor, que fará com que se 
caçoe às tuas custas.

D'Aubenas: — Responder-te-ei como o fez a este mesmo propósito 
um grande escritor que não era precisamente um ingênuo, o ilustre autor 
de  "Feira  das  Vaidades",  Tackeray:  "Depois  do  que  vi  não  tenho  o 
direito de duvidar".

Parisot:  —  Pois  bem,  depois  do  que  vi  tenho  o  direito  de  não 
acreditar em nada. (Exclamações.)

Marescot: — Então viste alguma coisa?
Parisot: — Em Biarritz há mais ou menos dois meses, em casa de 

ingênuas pessoas de minha parentela, que não esperavam a minha visita. 
Uma velhota,  que  à  primeira  vista  julguei  suspeita,  manobrava  uma 
cesta, a qual adaptara-se um lápis que, diziam, iria escrever as respostas 
vindas  do  outro-mundo.  Evocou-se  a  princípio  Alfred  de  Musset  e 
George Sand.

Valentin: — E então?
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Parisot:  —  Cheguei  no  momento  em  que  Napoleão  se  despedia. 
Evocou-se Victor Hugo que acorreu apressado. Evocou-se Ruy Blas que 
também  veio  facilmente.  O  grande  homem  dignou-se  ditar  alguns 
versos. Oh! Senhor! Que não se os publique!... Ele confessou, aliás não 
estar inspirado e retirou-se prudentemente, à inglesa... Manifestei então 
o desejo de trocar algumas palavras com Homero! Pi, pá! Ei-lo! Dirigi-
lhe então, com o tom mais polido, duas palavras gregas: "Onos eis" (És 
um asno). Ele, crendo tratar-se de um cumprimento respondeu: "Toda a 
Grécia disse!" E a assistência em êxtase! Alguém sugeriu: "Pergunta-
lhe então se o senhor já viveu na Terra". "Sim", respondeu Homero, "e 
foste um personagem histórico! Sim? Quando? no tempo de Luis XIV. 
Quem? O homem da máscara de ferro!

(Exclamações e risos.)
Valentin: — Ei-lo, pois, desvendado! Esse mistério cheio de horror.
Raymonde: — Era o senhor!
Parisot: — Era eu! Compreendereis que esta experiência me bastou!
D'Aubenas: — Pois bem, doutores, têm para mim que não estás certo. 

Não há  um único  investigador  psíquico que,  de  princípio,  não fique 
desapontado, pois as insanidades abundam. É a fumaça que precede à 
luz. É preciso persistir, como tantos outros o fizeram. Terias tido um 
melhor resultado. A verdade é sorrateira em relação aos apressados e só 
se  entrega  aos  apaixonados.  Se  houvesse  no  Espiritismo  apenas  a 
experiência da dama mencionada, os passa-tempos de salão, as forças 
realizadas com a contração de um músculo da perna, o longo perônio, 
imitando as batidas dos espíritos nos assoalhos, teto, mesas, há muito 
tempo ninguém mais se interessaria pelo assunto.

Parisot:  — Se houvesse nisso qualquer coisa de sério,  há muito a 
ciência oficial se teria manifestado.

Davidson: — A ciência só agora admite o magnetismo, sob o nome 
de  sugestão  e  hipnotismo,  e  isso  depois  de  mantê-lo  na  antecâmara 
durante mais de cem anos.

Parisot: — É que os charlatães desacreditaram os fenômenos.
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Davidson: — Há charlatães em tudo, meu caro confrade, mesmo na 
medicina. O senhor ainda não concluiu que ela não passa praticamente 
de uma, experimentação?

Parisot:  —  Com  exceção  dos  charlatães  e  dos  ingênuos  que  se 
deixam levar por eles, quem ainda se ocupa com esses fenômenos?

Davidson:  — Ora,  ora,  estás  mal  informado neste  campo,  colega! 
Quem?  As  pessoas  mais  instruídas,  as  mais  competentes,  as  mais 
autorizadas por suas funções, seu caráter e seu saber. Para citar apenas a 
Inglaterra,  médicos,  fisiologistas,  como  Gully,  Hare,  (56)  Elliostson 
(57); físicos como Lodge (58); astrônomos como Challis; matemáticos 
como Morgan (59); naturalistas como sir Alfred Russel Wallace (60); 
engenheiros  como meu amigo Varley (61);  inventor  do condensador 
elétrico e engenheiro-chefe do cabo transatlântico. São todos membros 
da Sociedade Real ou professores de ciências exatas nas Universidades 
de Londres, Oxford, Cambridge, Glasgow, Dublin!... E constataram os 
fenômenos "inexplicáveis" no estado atual dos nossos conhecimentos! 
Os  mais  convictos  são  precisamente  aqueles  que  estudaram  o 
Espiritismo  com  a  deliberada  intenção  de  demonstrar  o  absurdo  do 
assunto. Entre outros sir William Crookes (62), cujo exemplo é típico... 
Um dia  a  Inglaterra  soube  que  o  eminente  químico,  descobridor  do 
tálio,  tinha  pegado  a  pena  para  reduzir  a  zero  as  conclusões  da 
"Sociedade Dialética de Londres" que, depois de um exame que durou 
dezoito meses, afirmara a realidade dos fatos. A incredulidade triunfou. 
Crookes estudou a questão como verdadeiro físico, com o auxílio de 
alavancas, roldanas, balanças, etc. E declarou que tudo era verdadeiro. 
Fez  mais...  atestou  que  ele  e  seus  amigos  tinham;  obtido  resultados 
muito mais estupefacientes que todos que tivera a intenção de contestar! 
Furor popular! Te-lo-iam coberto de flores se tivesse dado um parecer 
de acordo com o que se esperava! Contestaram suas experiências! Ele 
solicitou o depoimento de testemunhas, todos sábios como ele! Fez-se 
correr  o  boato  de  que  se  retratara  e  negara  tudo  quanto  afirmara. 
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Crookes respondeu com um formal desmentindo! Eis um homem de 
verdade. Tem a coragem de confirmar suas convicções. Saudemô-lo!

(56) Hare, Robert — nascido em 1781 e desencarnado em 1858. Emérito professor de  
química na universidade de Pensilvânia, descobridor do tubo soldador por oxi-higrogênio,  
autor de mais de 150 teses acerca de assuntos científicos, políticos e questões morais. Foi  
uma  das  primeiras  autoridades  científicas  a  denunciar  o  Espiritismo,  ainda  em  suas  
origens, pela imprensa. Entretanto em 1853 com a idade de 72 anos começou investigações  
pessoalmente  e  concebeu  um  certo  número  de  aparelhos  que,  contrariamente  as  suas 
expectativas, conclusivamente provavam que o poder e inteligência que se, manifestavam 
não  eram  de  nenhum  dos  presentes  nas  experimentações.  Seu  livro  "Experimental  
Investigation of the Spirit Manifestation", publicado em 1855 causou intensa polêmica. A 
reação foi superior à sua influência. O corpo docente da "Harvard University" tomou a 
resolução de denunciá-lo e sua "insana aderência a uma burla gigantesca". Ele foi demitido  
da  "América  Association  for  the  Advencement  of  Science"  quando,  em Washington,  em 
1854,  tentou pronunciar  uma conferência  acerca do Espiritismo.  Finalmente pagou por 
suas convicções, resignando à sua cadeira.

(57) Elliotson, Dr. John — Nasceu em 1788, e desencarnou em 1868. Foi presidente da 
"Royal Medical and Chirurgical  Society" de Londres,  e  o primeiro grande estudioso do 
magnetismo, animal na Inglaterra. Foi atraído para o assunto pelo Baron Du Potet, em 
1837,  com  o  qual  realizou  experiências  no  "University  College  Hospital"  onde  era  
contratado  como  professor.  Sua  curiosidade  aumentou  quando  encontrou  duas  
extraordinárias  sonâmbulas,  as  irmãs  Okey.  O  sucesso  alcançado  originou  um  grande 
alarido quando ele se dispôs a realizar demonstrações em um dos anfiteatros do colégio, a  
permissão  lhe  foi  recusada  e,  por  fim,  foi  proibido  de  prosseguir  realizando  práticas  
mesméricas no hospital. Em seguida a isso, no outono de 1838, resignou a sua cátedra e  
limitou seu relacionamento com o hospital. Seu entusiasmo foi alimentado quando Thomas 
Wakeley o editor do "Lancet" convidou as irmãs Okey para experiências em sua própria  
casa. Um pouco mais tarde "Lancet" encerrou sua coluna acerca do mesmerismo. Elliotson  
porém  não  se  desencorajou.  Em  1843  assumiu  a  direção  do  Jornal  "The  uoist"  onde 
permaneceu até 1856. Coem o advento do Espiritismo, pelas colunas do seu jornal ofereceu 
ao publico artigos críticos a respeito. Ele assistiu a algumas sessões com Mrs. Hayden e  
descreveu suas experiências em um artigo denominado "Os Espíritos dos que Partiram".  
Era  pessimista  e  atribuía  tudo  à  habilidade  do  médium.  Realizando  experiências  de  
tiptologia através de mesas encontrou algo de diferente, baseando-se em suas experiências 
magnéticas e nas conclusões de outras pessoas concluiu: "É provavelmente verdade que os 
movimentos da mesa independem de força muscular". Em 1863, em Dieppe assistiu sessões  
com D. D. Home cujo resultado publicou no "Morning Post" de 03 de agosto de 1868.  
Expressava sua convicção na realidade dos fenômenos espíritas e se tornou um sincero  
cristão,  dizendo  que  até  então  sua  vida  havia  decorrido  nas  trevas,  enquanto  admitia  
apenas o materialismo. Depois dessa conversão reconciliou-se com o Dr.  Ashburner ao 
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qual aliou-se com o mesmo zelo com que previamente havia tentado expor a falsidade dos  
fenômenos. E até o final de sua vida foi um fiel defensor do Espiritismo.

(58) Lodge, Sir Oliver — mundialmente famoso físico e um destemeroso campeão da 
sobrevivência espiritual que não perdia a oportunidade de afirmar ao público explicando 
que a morte não é o fim, que existem seres mais aperfeiçoados na escala da existência e que 
a  intercomunicação proclamou entre  este  mundo e  o  mundo invisível  é  possível.  Foi  o 
primeiro grande pensador que proclamou o íntimo relacionamento entre estes dois mundos.

Suas  primeiras  experiências  na  pesquisa  psíquica  datam  de  1883/4  convidado  por  
Malcolm Gutrie. Realizou extraordinárias experiências com Eusapia Palladino. Na casa do  
professor Richet, no ilha Roubaud, assistiu a quatro sessões que descreve no "Journal" do 
S.P.R. de novembro de 1894, e nas quais aceita a realidade de todos os fenômenos. Levou a  
efeito  sessões  com  Mrs.  Pipper  em  1889.  Publicou  um  livro  de  grande  repercussão  
"Raymond" a história da volta de seu filho, que morrera em ação durante a 1.ª Grande  
Guerra, um notável caso de identificação espiritual. Realizou sessões com o Dr. Hodgson,  
Myers e Mrs Leonard. Escreveu livros que são considerados clássicos espíritas: "Man and 
the  Universe"  1908;  "Survival  of  Man",  1909;  "Reason  and  Belief",  1910;  "Life  and 
Matter", 1912; "Science and Religion", 1914; "The War and After", 1915; "Raymond, or  
Life and Death", 1917;"Christopher", 1918; "Raymond Revised", 1922; "The Making  of  
Man", 1924; "Ether and Reality", 1925; "Relativity" 1926; "Evolution and Creation", 1926;  
"Science  and  Humam Progress",  1927;  "Modern  Scientific  Ideas",  1927;  "The  Natural  
History of a Savant" 1927; "Why l Believe in Personal Immortality", 1928; "Phanton Wall",  
1929; "Beyond Phisics",  1930; "The Reality of a Spiritual  World" 1930; "Conviction of  
Survival", 1930; "Past Years", 1932; "My Philosophy", 1933.

(59)  Morgan,  Augustus  de  — Nascido  em 1806,  e  desencarnado  em 1871.  Famoso 
matemático  Inglês,  que  foi  por  muitos  anos  professor  de  matemática  no  "University  
College" de Londres e por dezoito anos secretário da "Royal Astronomical Societre". Autor  
de obras importantes como: "Formal Logic, "The Differencial Calculus", e de "Theory Of 
Probabilites".  Um  dos  primeiros  cientistas  ingleses  a  investigar  os  fenômenos  do 
Espiritismo e se tornara convicto de sua genuína ocorrência. Sua primeira experiência na 
data de 1849. Ellen Dawson, uma clarividente era paciente em Londres de um cirurgião por  
nome Hands. Ela foi posta em estado de transe para pesquisa de clarividência na própria  
casa de Morgan. Tudo quanto ela disse correspondia nos mínimos fatos e detalhes.  Em 
1854 a Sra.  Morgan,  descobriu  que uma jovem criada,  Jane,  era médium ela produzia 
"raps", movimentava a mesa e tinha visões. O fenômeno ocorreu por dois anos. O resultado  
dessas investigações prévias com a Sr. Hayden, foram publicados em 1863 sob o título de  
"From  Matter  To  Spirit  the  result  of  Ten  Years  Experience  in  Spirit  Manifestation", 
assinado simplesmente por um "C. B.".

Na  obra  "Mind"  publicada  no  mesmo  ano  ele  declara  que  os  fatos  espíritas  são 
incontestáveis, e expõe a hipótese de que a ação deriva de inteligências exteriores a nós  
próprios. Não conservou mais o anonimato. A segunda edição de "Fron Matter to Spirit",  
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trazia o verdadeiro nome do autor. O professor Morgan escreveu ainda dois outros livros:  
"Theree Score Yars and Ten" e Reminiscence Of the late Sophia Elizabete De Morgan,

(60)  Wallace,  Alfred  Russel  — nascido  em 1823  e  desencarnado  em 1903.  Foi  um  
famoso  naturalista  co-descobridor  Darwin,  de  um dos  princípios  da  evolução.  Era  um 
filosofo céptico,  um materialista  pertinaz quando travou contacto com os fenômenos do 
Espiritismo, confessava que não havia em sua mente lugar para a existência espiritual ou  
para outras forças do universo, além da matéria e da força. Mas os fatos o venceram. No 
seu  prefacio;  o  livro  "On  Miracles  and  Modern  Spiritualism"  confessa  "Os  fatos  me  
convenceram,  levaram-me  a  aceitá-los,  como  fatos,  muito  antes  que  eu  aceitasse  a 
explicação  espírita  para  eles".  Em  seu  livro  "Contributions  to  the  Theory  of  Natural 
Selection", deixa transparecer convicção de que inteligências embora usualmente invisíveis 
e intangíveis a nós, podem agir sobre a matéria e influenciar nossas mentes. Em 1874, a  
"Fortnighthy Review" solicitou-lhe um artigo acerca do Espiritismo e foi publicado com o  
título de: "A Defence of Modern Spiritualism". Fez experiências com inúmeros médiuns, e  
até o fim da sua atribulada existência defendeu os fenômenos do Espiritismo.

(61) Varley, Gromwell Fleetwood — O renomado consultor de eletricidade da "Atlantic 
Telegrafh  Company"  e  da  "Eletric  and  International  Company",  foi  atraído  para  o 
Espiritismo em 1850. Investigou as hipóteses de que as batidas na mesa era resultado de 
uma força elétrica e demonstrou que eram totalmente infundável. Nos anos que se seguiram 
em  experiências  psíquicas  descobriu  que  possuía  faculdades  mesméricas  de  cura  e  
restabeleceu a saúde de sua própria esposa. A Sra. Varley tinha visões clarividentes e em 
transe  previa  o  curso  exato  de  sua  enfermidade.  Conheceu  D.  D.  Home  e  narrou  
experiências na Dialectical Society". Investigou vários médiuns norte-americano, incluindo-
se entre eles,  na casa de C. F. Livermore,  um banqueiro, Kate Foz. Seus esforços para  
descobrir as leis que governam os fenômenos físicos foram infrutíferos.  Quando Willian 
Crookes iniciou suas famosas investigações nos fenômenos do Espiritismo, Varley foi seu 
assistente  estabelecendo  controles  elétricos.  Muito  atacado  pelo  dr.  Carpenter  pelas 
colunas do "Quarterly Review", em razão disso, embora tivesse, sido eleito para a "Royal  
Society", ali permaneceu por apenas três meses.

(62) Crookes (sir William) Físico e químico inglês (Londres, 1832 — id., 1919). Atraído  
pelas  ciências  experimentais,  estudou  no  Royal  College  de  Química,  onde  se  tornou  
assistente do Professor A. W. von Hofmann. Em 1854 foi destacado para o departamento  
meteorológico do observatório Radcliffe, em Oxford. No ano seguinte, passou a lecionar 
química  em Chester.  Casou-se  em  1856,  fixando-se  definitivamente  em  Londres.  Nessa  
época já havia publicado diversos artigos em revistas especializadas. Mas a fama só chegou  
em  1861,  bruscamente,  quando  conseguiu  isolar  o  tálio.  Continuou  o  estudo  do 
comportamento desse metal e construiu o radiômetro. Seu nome está ligado a trabalhos de 
naturezas  diversas,  destacando-se  as  pesquisas  que  o  levaram  a  conceber  a  teoria  da  
"radiação"  ou  da  "matéria  radiante",  exposta  na  "Repulsão  Resultante  da  Radiação"  
(1874/79).  Recebeu  títulos  de  nobre,  de  presidente  de  diversas  sociedades  eruditas  e,  
finalmente, da Royal Society de Londres (1913/15). Foi Prêmio Nobel de Química em 1907.  
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"Métodos Seletos de Análise Química" (1870) é considerado o trabalho mais importante de  
sua numerosa obra.

Parisot: — Ele é louco!
D'Aubenas: — Desejo-lhe, doutor, a loucura do sábio ao qual se deve 

a descoberta dos raios catódicos e que tornou possível, com seus tubos, 
a dos raios Roentgen!

Douglas: — Em se tratando de loucuras, entrego à tua meditação esta 
circunspeta frase de um outro sábio que pesquisou exaustivamente as 
causas da loucura, Lombroso (63) o célebre investigador de fenômenos 
psíquicos,  italiano:  "Meus  amigos  e  eu,  que  rimos  do  Espiritismo, 
estamos talvez sugestionados como muitos alienados, colocando-nos à 
margem da verdade e ridicularizando aqueles que não pensam como 
nós".

(63) Lombroso, Cesare — Médico e criminalista Italiano (Verona 1835 — Turim, 1909)  
Em 1856, com a tese "Pesquisas sobre o Cretinismo na Lombardia", conseguiu o doutorado  
em medicina,  na  Universidade  de  Pavia.  Ocupou,  após  1859,  os  cargos  de  médico  do  
Exército piemontês e a cadeira de psiquiatra na Universidade de Pávia; depois de 1876  
ocupou a mesma cadeira de psiquiatria, de medicina legal e a de antropologia criminal n  
Universidade de Turim, Defendia a teoria do criminoso nato julgando que certas pessoas  
não tinham possibilidade de regeneração já que características físicas e mentais impediam 
a  recuperação.  Fez  estudos  científicos  sobre  as  relações  entre  a  constituição  física  e  
psíquica dos criminosos; entre o ambiente em que foram criados e o tipo de delito cometido.  
Para os crimes mais violentos, era partidário da pena de morte. Suas teorias científicas não  
são mais aceitas; seu mérito consiste em ter instituído a antropologia criminal completando  
o código penal, e instituindo os asilos para criminosos dementes, após um rigoroso exame 
mental dos acusados. Entre suas obras incluem-se "O Homem Delinqüente" (1876) "Gênio  
e Loucura" 1864; "Estudo. Clínico sobre as Doenças Mentais" 1865; "O Homem Branco e 
o Homem de Cor" 1871; "O Amor no Suicídio e no Delito" 1881; "Lição de Medicina  
Legal" 1900.

Parisot: — Concluindo! Se há sábios para atestar os fatos, há também 
outros competentes e mais numerosos que os negam terminantemente.

Douglas: — Sobretudo aqueles que, julgando o seu saber infalível, 
evitam, como o senhor, fazer o mínimo exame.

Parisot: — Não sentem necessidade de estudar o que não existe. Isso 
não é possível!

Douglas: — E quem te afirma tal coisa?
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Parisot: — O bom-senso!
Douglas:  —  Ah!  O  pobre  bom-senso!  Se  ele  fosse  realmente 

responsável por todos os erros que lhe imputam... Em seu nome negou-
se que a Terra é redonda, o que colocava os antípodas de cabeça para 
baixo, motivando o que se dizia a Cristóvão Colombo: "Tu não poderás 
mais subir!" Em seu nome zombava-se de Wiliam Harvey (64), pela 
circulação do sangue; de Jenner (65), pela vacina; de Franklin (66), pelo 
pára-raios! Em seu nome sir Humphrey David (67) foi achincalhado por 
admitir que Londres poderia ser iluminada a gás; e Thomas Gray (68) 
foi ameaçado de ser posto em um hospício por assegurar a possibilidade 
das estradas-de-ferro! Riu-se de Laplace (69) que afirmava a realidade 
da  queda  dos  aerólitos,  visto  que  Lavoisier  (70)  declarava  que  não 
podem cair pedras, já que não há pedras no céu! E não foi por outro 
motivo que o sábio senhor Bouillaud beliscou o nariz do operador que 
lhe fazia ouvir o fonógrafo, dizendo lhe: "Meu amigo, tomas-me por um 
imbecil? És ventríloquo!"

(64) Harvey, William. Médico, anatomista e fisiologista inglês nascido em Folkestone em 
1578  e  desencarnado  em  Hempsted,  Essex,  em  1657.  Tornou-se  célebre  por  haver  
descoberto a circulação do sangue.

(65) Jenner, Edward — Médico Inglês (Berkeley, Gloucestershire 1749-1823). Filho do 
Pastor de Berkeley. Aos treze anos começou a estudar medicina com Daniel Ludlow, um 
médico cirurgião de Sodbury, perto de Bristol. Em 1770 foi para Londres por três anos  
para estudar com o naturalista e cirurgião John Hunter. Durante esse período trabalhou  
para Sir Joseph Banks na preparação e organização dos espécimes zoológicos que Banks  
havia reunido na primeira viagem do Capitão Cook (1771). Num de seus escritos para a  
sociedade  médica  legal,  Jenner  parece  ter  antecipado  as  descobertas  sobre  doenças 
reumáticas do coração. Estudou também ornitologia e geologia. Retornando a sua cidade  
começou a praticar medicina. Familiarizado com a tradição local que dizia que aqueles que  
tivessem "cowpox" (varíola bovina), — doença não familiar à profissão médica, por ser  
localizada e irregular em seu aparecimento, — estavam imunes à varíola, Jenner testou isto  
experimentalmente. Inoculou que a um menino sadio com varíola bovina e descobriu seguir  
não  era  possível  infectá-lo  com  varíola.  Depois  demonstrou  que  dez  pessoas  que  
sabidamente  haviam  tido  "cowpox"  naturalmente  eram  também  imunes  à  varíola.  Em 
terceiro lugar demonstrou que a varíola bovina podia ser transferida de pessoa a pessoa,  
carregando a imunização à varíola com ela. Em 1798, Jenner publicou Uma "Inquirição 
Sobre as Causas e Efeitos da Vacina de Varíola". Apesar de essa obra causar diversas 
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controvérsias, tanto no mundo médico como no clero, o sucesso da vacinação com vírus das  
vesículas  da  "cowpox"  levaram  a  sua  adoção.  As  raras  falhas  decorriam  de  técnica 
defeituosa. Há estimativas de que cerca de 100.000 pessoas foram vacinadas em 1800. A  
prática espalhou-se através da Europa e das Américas. Em 1807, a Bavária tornou a vacina  
obrigatória e, em pouco tempo, diversos países adotaram essa medida. Em 1802, Jenner  
recebera do Parlamento 10.000 libras para que continuasse vacinando os pobres (às vezes  
trezentas  pessoas  por  dia)  sem  nada  cobrar.  Recebeu  graus  honorários  de  Oxford  e  
Harvard.  Em  1822  publicou  "Sobre  a  Influência  das  erupções  Artificiais  em  Algumas  
Doenças"  e,  no  ano  seguinte  apresentou  seu  último  trabalho.  "Sobre  a  Migração  dos 
Pássaros".

(66) Franklin, Benjamin — político, físico, filósofo e Jornalista norte americano, nascido 
em Boston em 1706 e desencarnado em Filadélfia em 1790. Foi um dos fundadores da 
independência  das  colônias  inglesas  da  América  tendo  ido  à  França  para  negociar  a  
aliança  com  Luis  XVI  e  a  nova  república,  1778.  Tornou-se  igualmente  célebre  pela  
invenção do pára-raios.

(67) Humphry, David — Químico inglês nascido em Penzance em 1778. Desencarnou em 
1829. É mais conhecido por haver inventado a lâmpada de segurança, para os mineiros.

(68)  Gray,  Thomas  — Poeta  Inglês  (Londres,  1716  — Cambridge,  1771).  Fez  seus  
estudos em Éton e no colégio São Pedro de Cambridge onde se tornou amigo dos escritores  
Horace Walpole e Richard West. Deixou Cambridge em 1738 e acompanhou Walpole numa 
viagem  pelo  continente,  em  1739.  Juntos  visitaram  a  França  e  a  Itália  onde  se  
desentenderam e Gray foi para Veneza, retornando à Inglaterra por ocasião da morte de  
seu pai. Em 1744, reconciliou-se com Walpole. Em 1750 acabou suar elegia escrita num 
cemitério camponês, começada muitos anos antes. Em 1757, recusou a distinção de poeta-
laureado. Após a abertura do museu Inglês (em 1759) ele se estabeleceu em Londres para 
poder estudar as obras expostas. Em 1768 foi nomeado professor de história moderna em 
Cambridge. A obra literária de Gray é pouco volumosa, mas de boa qualidade. A "Elegia" é  
a mais popular e talvez a melhor de suas obras. Liga-se à corrente da "poesia das tumbas"  
inaugurada por Edward Young influência que se encontra também nas odes pindáricas: "Os 
progressos da poesia", "O Bardo", "Ode Profética", etc.

(69) Laplace,  Pierre Simon, marquês de — astro pomo, matemático e físico francês,  
nascido em Braumonten-Auge em 1749 e desencarnado em Paris em 1827. É sobretudo  
célebre por sua hipótese cosmogônica (1796), segundo a qual o sistema solar proviria de 
uma nebulosa primitiva constituída de um núcleo fortemente condensado, girando em torno 
de um eixo que passasse por sete centro.

(70)  Lavoisier,  Antoine  Laurent  de  —  químico  francês  nascido  em  paris  e  onde 
desencarnou em 1794. Um dos criadores da química moderna. Devem-se-lhe nomenclatura  
química,  o conhecimento da composição do ar,  a descoberta  do papel  do oxigênio nas 
combustões e na respiração dos animais, a formulação da lei de conservação da matéria.  
Na  física,  efetuou  as  primeiras  medições  calorimétricas.  Tomou  parte  na  comissão 
encarregada de estabelecer o sistema métrico. Foi decapitado durante o Terror.
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Parisot: — Mas tudo isto, embora contestado erradamente, é positivo, 
tangível,  material,  constante,  científico.  Não  se  trata  pois  do 
sobrenatural.

Douglas: — O que chamas "o sobrenatural"? 
Parisot: — O que é contrário às leis da natureza!
Douglas: — Então o senhor conhece as leis da natureza?
Parisot: — Todas? Não!
Douglas: — Muito bem! Então o senhor é como aquele rei do Sião 

que chamou de impostor o holandês que lhe afirmou o seguinte: No seu 
país, no inverno, a água dos rios endurece a ponto de suportar o peso de 
elefantes!...  Para  aquele  siamês  o  sobrenatural  seria  o  gelo  que  ele 
jamais vira!

Parisot: — O senhor viu os espíritos? 
Douglas: — Sim!
Parisot: — Fluídicos! Com corpos fluídicos!... Explica-me por favor 

como  pode  um  homem  sair  deste  mundo  conservando  toda  a  sua 
personalidade?

Douglas: — Muito facilmente! Quando o senhor explicar-me como 
aqui entra com todas as suas características pessoais.

Parisot: — Mas este fato é corriqueiro. O outro eu o nego!
Douglas: — Mas em si, dá tudo no mesmo!
Parisot: — Fantasmas em plena atualidade! Nós retornamos à Idade 

Média! (Pegando seu chapéu.) Muito bem! Prossigai sem mim!
D'Aubenas querendo retê-lo: — Espera um pouco, doutor. Fica um 

instante mais!
Parisot: — Oh! Não!
D'Aubenas: — Faze uma experiência! Talvez chegues a constatar a 

realidade dos fatos.
Parisot: — Muito obrigado! Precisaria desaprender tudo quanto sei!
D'Aubenas: — E se isto não for senão uma ilusão, poderás prová-lo.
Parisot:  —  Ora,  o  meu  tempo  é  muito  curto  para  distrair-me 

desmascarando truques!
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Douglas: — Doutor, lembra-te dos teólogos de Pisa, que se negaram 
a olhar no telescópio de Galileu! Eis  o que pareces ser:  um teólogo 
como aqueles! Um teólogo da ciência!

Parisot: — E o senhor é, com teus espíritos, um Robert Houdini. Eu 
poderei vê-los, senhor, tocá-los, mas ainda assim não acreditarei neles.

D'Aubenas: — Eis um desses espíritos pirrôneos, que se negam a ser 
convencidos, temerosos de serem forçados a concordar! 

Valentin jocoso: — Eu acho justo que um médico não tenha pressa de 
rever seus antigos clientes!

Quarta Cena

Os mesmos, menos Parisot.
Simone, Thécla, Delphine, Bastien.
Simone entra pela direita envergando roupa de viagem, seguida de 

Delphine e  de Bastien,  os  quais  carregam capas,  malas,  etc.  Bastien 
atravessa a cena saindo pela esquerda.

Georges: — Ah! As viajantes!
Simone: — Estamos prontas! (A Bastien enquanto atravessa a cena.) 

A carruagem já está lá fora?
Bastien: — Oh! Sim, senhora. Há muito tempo. 
D'Aubenas: — Registraste as bagagens?
Bastien: — Sim, senhor. E recolhi as passagens. (Ele sai.)
Simone procurando com os olhos: — Muito bem! E Thécla? Onde 

está Thécla?
Thécla entrando pelo mesmo lado, envergando trajes de viagem: — 

Ei-Ia aqui, querida amiga! Ei-Ia aqui!
Simone a Delphine: — Delphine, tu não te esqueceste de nada?
Delphine: — Acredito que não, senhora!
Simone: — Vamos!... Chegou o momento dos adeuses...
(Rodeiam Simone  e  Thécla  no  meio  da  cena.)  (Thécla,  à  direita, 

sussurra a Mikael que abotoa suas luvas.)
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Thécla: — Combinado!
Mikael: — Ela consente?
Thécla: — Espontaneamente. Eu apenas a encorajei! Foi tudo...
Mikael: — Então eu espero!
Thécla: — No local combinado...
Mikael: — Mas, e se o criado acompanhar-vos até o vagão?
Thécla: — Isto foi previsto! Arranjar-se-á para que ele volte com a 

carruagem.
Mikael: — E se d'Aubenas conduzir-vos à estação? 
Thécla: — O que mais vais inventar?...
Simone  abraçando  Gilberto:  —  Adeus,  queridinha.  Boa  noite 

Marescot! (A Georges) Até nos revermos com Raymonde!
Georges: — Em Aubenas.
Simone a Valentin: — E tu?
Valentin: — Eu também.
Simone:  — Sem dúvida,  em Aubenas!  Ah! Vai  ser  divertido esse 

reencontro.
Des  Aubiers  olhando  seu  relógio:  —  Apressa-te,  o  comboio  não 

espera ninguém!
D'Aubenas: — Sim, tomemos cuidado para não teres de tomar o trem 

seguinte. (Indo pegar o seu chapéu.) Eu as acompanho.
Simone vivamente: — Mas não é preciso! Que idéia essa tua!
D'Aubenas: — Não custa! Será um prazer!
Simone: — Olha pensa bem! Não vais deixar nossos amigos sozinhos 

para me acompanhares cinco minutos... É ridículo!
Valentin: — Mas não custa!
Simone: — Agora vem o outro! Para proteger-nos, não é?
Mikael:  —  Se  estas  senhoras  quiserem  dar-me  um  lugar  na 

carruagem...
Simone: — Onde vais?
Mikael: — Eu tenho três visitas de despedida a fazer esta noite, uma 

delas ao lado da estação.
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D'Aubenas: — Não ficarás conosco?
Mikael: — Não, eu o lastimo, mas parto amanhã à noite, como vós! E 

se  me  permitirdes  que  viage  em  vossa  companhia  e  na  do  senhor 
Marescot...

D'Aubenas:  — Mas,  claro!  Então  até  amanhã à  noite,  na  estação. 
Tomaremos o mesmo trem!

Des Aubiers saindo e dizendo alto: — Onze horas menos cinco. As 
viajantes precisam tomar a carruagem!

Thécla: — Vamos, Simone. Adeus a todos! 
Simone: — Delphine, minha maleta de jóias.
Delphine: — Ei-la, senhora.
(Ela dá a maleta a Simone e sai com Thécla.)
D'Aubenas a Simone: — E eu? Partes sem me beijar? 
Simone: — Oh! Perdão, querido! Apressam-me tanto!
D'Aubenas: — Nunca me separo de ti sem experimentar um pouco de 

tristeza e de emoção...
Simone embaraçada: — Oito dias passam depressa.
D'Aubenas: — Houve um tempo, Simone, em que os dias em que 

estávamos separados te pareciam tão longos quanto o eram para mim.
Simone: — Dize uma palavra, querido, e eu fico! 
D'Aubenas vivamente: — Oh! Deus, não! Vai minha querida, vai...
Thécla  fora  de  cena:  —  Não  demores,  Simone,  do  contrário 

chegaremos atrasadas. 
Simone: — Sim! Sim! Já vou! Até breve! Adeus, adeus!
Todos: — Boa viagem!
(Ela desaparece. D'Aubenas, no terraço, segue-a com os olhos. A voz 

de Thécla se despedindo vem dos bastidores). 
D'Aubenas: — Não te esqueças de telegrafar ao chegares em Poitiers!
Simone lá der fora: — Sim!
Thécla com voz que igualmente chega de longe: — Enviar-te-ei eu 

mesma;
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D'Aubenas,  Valentin,  Douglas,  Georges,  des  Aubiers,  Gilberte, 
Raymonde.

D'Aubenas  tornando  a  descer:  —  Agora  vamos  dar-te,  meu  caro 
Valentin,  uma  idéia  de  tua  habilidade.  E  se  a  experiência  for  tão 
decisiva quanto a de ontem, será ótimo. Não terás a lastimar a perda da 
noite.

(Durante a cena que se segue, desimpede-se a mesinha. Ela é mudada 
de lugar e faz-se todos os preparativos para a sessão).

Gilberte: — Perdão. Antes de começar quero assegurar-me de que os 
espíritos não virão nos assustar com suas mãos.

Douglas:  —  Fica  tranqüila,  senhora!  Nossos  espíritos  são  bem 
educados!

Raymonde:  —  Ainda  bem!  Espero  que  eles  não  se  incomodem 
comigo!

Georges tranqüilamente: — Raymonde!
Raymonde:  — Oh! Vejamos!  Os espíritos  não podem estar  muito 

longe!
Gilberto sussurrando a Raymonde: — Falas como se eles ouvissem. 

Acreditas que estejam aqui, em torno de nós, o tempo todo? 
Raymonde: — É o que suponho!
Gilberte: — Mesmo quando se tira a roupa ou ao nos deitarmos?
Raymonde: — E que importância há nisso? 
Gilberte: — Mas é indecoroso!
Raymonde: — Que tolice!
Gilberte: — E se foro diabo?
Douglas: — O diabo, cara senhora, se existisse o diabo, seria muito 

desastrado  nos  fornecendo  provas  tão  excelentes  da  vida  no  além 
quando lhe seria mais proveitoso deixar-nos na ignorância, acreditando 
no inferno, no purgatório e nessas tolices todas.

Gilberte: — Queres dizer que não crês no diabo? 
Douglas: — Não! Absolutamente.
Raymonde: — E eu que tinha tanta curiosidade em vê-lo!

94



Georges: — Raymonde, minha querida...
Valentin: — Perdão! É indispensável que seja uma mesinha?
D'Aubenas: — De maneira alguma!
Douglas: — Mas a mesinha é prática, leve e de deslocamento fácil...
D'Aubenas: — Eis nosso alfabeto. Um de nós fará correr rapidamente 

este pequeno bastão de uma letra a outra: A, B, C, etc. Ele se detém na 
letra que é designada por um golpe desferido na mesa. Registra-se esta 
letra  e  recomeça-se.  Da reunião  das  letras  resultam palavras,  depois 
frases que respondem a nossas perguntas.

Valentin: — Entendido!
D'Aubenas:  —  Este  processo  é  um  pouco  demorado  mas  tem  o 

mérito de ser mais convincente que a escrita pela, mão do médium. Não 
obstante o método não é novo. Ammien Marcellin (71) já o empregava 
há  mil  e  quinhentos  anos...  Quanto  à  escrita  direta,  sobre  papel  ou 
ardósia, ela é mais e difícil de se obter.

(71) Ammiano Marcellino — historiador latino do século IV, que fez uma descrição da 
Lusitânia.  Era  bem informado,  imparcial,  mas de  estilo  confuso.  Nasceu  no ano 320 e  
desencarnou  no  ano  400.  Descendente  de  gregos,  escreveu  a  "História  do  Império 
Romano", continuação da "História de Tácito".

Valentin: — Suponho que sim!
D'Aubenas: — Ris?
Valentin: — Peço-te perdão mas não sei se realmente devo levar isto 

a sério ou como motivo de comicidade.
D'Aubenas: — Como comédia se te apraz, caro amigo. Chegará o 

momento de levares o assunto a sério. Para observar mais de perto seria 
melhor tomares assento junto à mesinha.

Valentin: — Sim, eu apreciaria isso.
D'Aubenas:  — Como médiuns tu e eu bastamos.  Marescot  poderá 

anotar as letras. Des Aubiers...
Gilberte agarrando-se ao marido: — Arthur, não me deixes!
Des Aubiers: — Des Aubiers cuidará de sua mulher.
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Davidson: — Coloquem as mãos desta maneira! (Eles se instalam ao 
redor da mesinha. Valentin à direita, o doutor ao centro, de face para o 
público. D'Aubenas à esquerda, Marescot de pé.)

D'Aubenas: — O doutor, meu caro Valentin, atribui as comunicações 
que ele obtém à intervenção de um espírito desencarnado que dá o nome 
de...

Douglas: — Eric Hauser...
D'Aubenas: — Esse Eric Hauser teria morrido em Harlem (72) há 

cinco  anos  e  forneceu,  parece,  sobre  sua  identidade,  indicações  já 
verificadas e que provaram ser exatas.

(72)  Haarlem  ou  Harlen,  cidade  da  Holanda,  junto  ao  lago  ou  mar  Haalen,  entre  
Amsterdam e Leyde.

Valentin: — Mas o doutor jamais conheceu esse tal de Hauser?
Douglas: — Jamais! Ah! Eis um estremecimento! 
Marescot: — Já?
Douglas: — Sentes?
Valentin: — Acredito sob que a sim!(ele se inclina para olhar por sob 

a mesa) Sim!
D'Aubenas: — Não demorou!
Valentin: — As emendas da mesa estalam!. . . É esquisito!
D'Aubenas:  —  Para  que  a  comunicação  se  torne  mais  fácil  está 

combinado que dois golpes na mesa significam "Sim", um só, "Não".
Douglas: — Ele está aqui... Estás aqui? (Dois golpes são desferidos 

claramente na mesinha.) É Eric que me responde? (Dois golpes.)
Gilberte: — É Eric.
Douglas: — Bem, obrigado por teres vindo! Devemos empregar um 

pouco menos de luz? (Um golpe.) Não! A presença do senhor Clavières 
na mesa não prejudica a experiência? (Um golpe.) Não.

Valentin: — Ele é muito gentil para comigo! 
D'Aubenas: — Ficaríamos muito felizes se pudéssemos convencer-te. 

E ao espírito muito reconhecidos se quisesse nos ajudar. (Batidas muito 
leves na mesinha.). 
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Marescot: — As batidas estão fracas!
Valentin: — Sim! Ele está tendo dificuldades. 
Raymonde:  —  Há  mulheres  aqui,  senhor  Eric!  Se  gentil,  faze 

qualquer coisa para as senhoras verem!
Gilberte: — Mas não nos toques com as mãos!
D'Aubenas:  — Eric,  o  doutor  vai  nos  deixar  amanhã  cedo.  Devo 

renunciar  a  estas  experiências  e  aguardar  e  esperar  até  que  se 
desenvolvam em mim as faculdades que ele tem?

(Dois golpes fortes.)
Des Aubiers: — Oh! Desta vez foi muito nítido. 
D'Aubenas: — Mas quando terei essa faculdade?
Esta noite? (Um golpe.) Amanhã? (Um golpe.) Depois de amanhã? 

(Três golpes rápidos.) Dentro de três dias? (Dois golpes.)
D'Aubenas e todos: — É isso mesmo.
Marescot: — E se lançarmos mão do alfabeto? 
Todos: — É uma boa idéia.
Douglas: — Queres que nós usemos o alfabeto? 
(Dois golpes.)
Raymonde e Gilberte: — Sim, ele quer!
D'Aubenas pegando o alfabeto: — Não te esqueças, eu te rogo, trata-

se  de  convencer  Valentin  através  de  uma  manifestação  indiscutível! 
(Dois golpes.)

Valentin: — Quanta gentileza!
D'Aubenas a Valentin: — Isto te parece extravagante, não é?
Valentin: — Absolutamente! Eu não compreendo, mas é curioso.
D'Aubenas: — Onde estás, Marescot?
Marescot: — Aqui.
(D'Aubenas movimenta rapidamente o bastão sobre o alfabeto e a 

mesa estala quando ele está na letra A.)
D'Aubenas: — A?
Todos: — Por que o A?
(O mesmo jogo para as letras seguintes B e R.)
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Marescot: — Ele quer dizer: ABRI.
(D'Aubenas continua, mas nenhuma letra é assinalada.)
D'Aubenas: — Nada!
Marescot: — Recomece! (Um golpe.)
Todos: — O que está acontecendo?
Douglas: — É tudo que ele tem a dizer.
D'Aubenas: — Isto é tudo o que tens a dizer, Eric? (Dois golpes).
Todos: — Sim, é tudo!
Des Aubiers: — Abri! O que ele quer dizer por abri?! 
Marescot: — Abrir... o que?
Gilberte: — Este, móvel?
D'Aubenas: — Este móvel? (Um golpe.)
Todos: — Mas, por que?
Raymonde: — Aquela porta? (Um golpe.)
Todos: — Mas... por que?
Douglas: — A janela? (Dois golpes muito fortes.)
Todos: — Sim! É a janela!
Des Aubiers: — Sem dúvida!
Raymonde: — Ora, por que razão?
D'Aubenas:  — Pouco importa!  Abre  a  janela,  des  Aubiers!  Eu te 

peço!  (Des  Aubiers,  seguido  por  sua  mulher  abre  a  janela  e  deixa 
escapar um grito de surpresa. O céu parece iluminado por uma claridade 
de incêndio, à direita.)

Des Aubers: — Deus do céu! Vede!
D'Aubenas: — O que se passa?
Des Aubers: — Aquele clarão lá em baixo! 
Gilberte: — É um incêndio!
D'Aubenas levantando-se: — Um incêndio? 
Raymonde: — Seguramente! Vede!
Marescot: — É lá para, os lados de Guethary. 
D'Aubenas:  —  Talvez  mais  próximo.  Onde  será?  (Chamando.) 

Bastien? Bastien?
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 Bastien do lado de fora: — Aqui estou, senhor! D'Aubenas: — Sabes 
o que é que se queima lá em baixo?

Bastien: — Não, senhor, mas é para os lados da estação!
D'Aubenas inquieto: — Achas?
Bastien: — Oh! Certamente!
D'Aubenas: — Oh! Simone! Simone! Ela está lá! 
Marescot: — Não te inquietes. Ela já deve estar bem longe!
D'Aubenas: — Quem pode dizer? Se ela perdeu o trem está ainda na 

estação!  Irei  imediatamente  para  lá!  Doutor?  Doutor?  Um,incêndio. 
Vem rapidamente. Minha mulher pode estar lá!

(Eles saem com Marescot.)
Cortina
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A casa de Mikael.
No primeiro andar.
Sala requintada.
A direita, larga janela bem visível, de três folhas, com balcão para a 

rua. Ao fundo, à direita, poria de entrada no patamar do segundo andar e 
a escada.

À esquerda, porta do quarto de dormir e, no ângulo formado pelas 
duas paredes, janela abrindo para o jardim.

No primeiro plano, à esquerda, sofá sob um espelho.
Mesas, cadeiras, canapé, etc..
Ao  se  levantar  a  cortina  as  venezianas  da  grande  janela  estão 

fechadas. A porta do patamar está também fechada. A porta do quarto 
de vestir está entreaberta, permitindo que mais se advinha do que se 
veja no seu interior. Este cômodo permanece na penumbra durante todo 
o  ato,  enquanto  que  o  patamar  se  mostra  brilhantemente  iluminado 

100



quando se  abre  a  porta  de  entrada.  O quarto  de  vestir  também está 
iluminado.  O  quarto  de  dormir  é  propositadamente  alegre  com,  sua 
janela  abrindo  para  o  jardim  e  um  terraço  enfeitado  de  videiras 
selvagens.

Estando  tudo  fechado  ao  levantar-se  a  cortina,  a  peça  oferece  a 
impressão de suave penumbra e frescor.
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Primeira Cena

Simone, de peignoir e chinelos, estende-se no canapé. Mikael esta 
está assentado. 

Simone erguendo a cabeça: — Escuta!
Mikael: — O que?
Simone: — Tocaram a campainha!
Mikael: — Não é possível!
Simone: — Sim! Escuta!
(Silêncio. Eles procuram ouvir.)
Mikael:  —  Foi  uma  impressão  tua.  Se  houvesse  alguém  teria 

insistido!
Simone ainda de ouvidos alertas: — Como sucedeu à noite...
Mikael: — Ora, daquela vez foi diferente. Tocaram com insistência.
Simone inquieta: — Quem poderia ter sido? Seu empregado?
Mikael: — Seguramente não! A pretexto de que me ausentaria por 

vinte e quatro horas, dei-lhe folga até esta noite, para ir ver sua mãe em 
Biarritz. Se ele chegar aqui amanhã cedo, estará muito bom... E depois, 
ele tem a sua chave...

Simone: — E singular! Que achas daquele toque insistente por volta 
da meia-noite?

Mikael: — Bolas! Um transeunte qualquer!
Simone: — Ou uma mulher...
Mikael: — Mas, que idéia!
Simone: — Não sei porque, mas eu me sinto inquieta! Quem teria 

sido na tua opinião? 
Mikael: — Um bêbedo, um farçante, um gaiato! 
Simone: — Àquela hora?
Mikael: — Mas, minha querida, que nos importa isso? 
Simone: — E se fosse por minha causa?
Mikael: — Por tua causa?
Simone: — E se me reconheceram ontem à noite na estação?
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Mikael: — Que idéia! Sob aquele véu? Aliás, o trem já estava em 
movimento,  o  pátio,  a  sala-de-espera  vazios.  Não  ficaste  lá  senão  o 
tempo de veres Thécla e Delphine perderem o trem e te fazerem um 
sinal para que te distanciasses tão rapidamente quanto possível. E vieste 
por ruas desertas nas quais nenhum bico de gás estava aceso a pretexto 
de que o luar era intenso. Chegamos à minha ruazinha e ao meu jardim, 
sem  encontrar  viva  alma.  Quem  te  teria  reconhecido  ou  mesmo 
entrevisto?

Simone: — De fato!
Mikael: — Enfim, se fosse o que pensas, depois de haverem tocado 

duas  ou  três  vezes  a  campainha,  não  teriam  partido  tão 
complacentemente. Ou teriam voltado... 

Simone: — É verdade!... . Tens razão!
Mikael: — Estás nervosa, minha Simone, febril, inquieta!
Simone: — É a falta de hábito! Eu me acostumarei. Que horas são?
Mikael: — Três e meia!
Simone: — Está na hora de aprontar-me, não é? 
Mikael: — Sem te apressares!
Simone suspirando e estirando os braços sem se levantar: — Vamos! 

É preciso partir! Que aborrecimento! Sinto-me tão bem nesta meia luz e 
neste silêncio! Não se ouve senão o zumbido dos insetos! Eis como eu 
gostaria de viver! Longe de tudo e de todos, livre das obrigações do 
mundo,  dos  deveres  aborrecidos...  Viver  de  acordo  com  a  minha 
fantasia... Uma vida de solidão, de preguiça e de amor. (Ela se levanta e 
circula entre o dormitório e a sala de banhos.)  Mas é tão estúpida a 
vida! Jamais é como desejamos e tudo caminha ao capricho do acaso. O 
destino às vezes depende de um passo a mais ou a menos. Isso pode 
modificar  a  nossa  vida.  Tomas  a  calçada  da  direita  e  aí  encontras 
alguém que terias evitado na da esquerda... Eu regressava de Londres 
com meu pai quando me apresentaram, no barco, a um homem que não 
me aborreceu tanto quanto os outros. Seis meses depois eu me tornava a 
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senhora D'Aubenas. Se tivesse tomado o barco seguinte teria um outro 
marido. Quem sabe. .. tu.

Mikael assentado no pufe: — Quisesse o céu que eu me encontrasse 
no teu caminho! Mas não me terias evitado?

Simone em uma exclamação: — Oh! Se isso tivesse acontecido...
Mikael:  —  Quem  sou  eu!  Um  miserável  marido  indigno  de  ti, 

Simone, um pobre diabo tendo apenas com o que viver.
Simone: — És muito severo em relação a ti  mesmo! Eu possuo o 

bastante para nós ambos. E meu pai deu-me a liberdade de escolher!... 
Fiquei muito tempo solteira, tentando descobrir um marido a seu gosto! 
E quando o descubro é tarde demais!

Mikael levantando-se: — Não se enxerga nada aqui!
 E se eu iluminasse o cômodo um pouco mais?
Simone: — Ótima idéia!
(Ele entreabre uma veneziana com precaução. Um raio de Sol fulgura 

no  compartimento.  Ouve-se  vindo  da  rua  um  burburinho  de  vozes 
longínquas.)

Simone: — Esse ruído de vozes... Não ouves?
Mikael: — Sim, vem da praça e de um pouco mais à distância, na rua 

principal.
Simone: — Entretanto não é dia de feira, não é? 
Mikael: — Não!
Simone: — É um rumor semelhante ao que se faz quando há feira!
Mikael: — Há realmente muita gente na praça... Pessoas agrupadas... 

ou que sobem a rua principal. Conversam no limiar das portas. Eis ali o 
teu  jardineiro  e  teu  criado  diante  do  gradil,  tagarelando  com  os 
vizinhos...

Simone:  —  Deixa-me  ver...  (Ela  olha.)  Sim!  (inquieta.)  Sucedeu 
alguma coisa. O que terá sido?

Mikael: — Ora! Um ladrão pego em flagrante. Um cavalo roubado 
ou uma briga. Para as pessoas da província tudo é acontecimento. Isto te 
inquieta?
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Simone: — Sim, um pouco! Afinal não se sabe o que sucedeu.
Mikael:  — Bom, mas isso não a impede de sair.  Mas podes estar 

segura de que a ruazinha estará sempre deserta.
Simone correndo os olhos pela casa: — Dizer que estou tão perto 

dele sem que ele desconfie... A única coisa que me consola, ao partir, é 
que,  saindo  daqui  não  o  verei.  (Ela  torna  a  se  movimentar  pelo 
cômodo.) Da primeira vez eu estava tão perturbada que pensei trair-me. 
Para  dissimular  meu  embaraço  pus-me  a  falar,  a  falar  como  uma 
maluca! É possível que um homem não suspeite da verdade nem mesmo 
quando a mulher se esquiva ao seu beijo? Nisso uma mulher não se 
enganaria!  Enfim,  oito  dias  sem  vê-lo!  Tenho  tempo  para  preparar 
minhas  mentiras.  Eis-me  condenada  a  mentir  a  todo  instante...  por 
palavras, olhares, sorrisos. E isto é ainda tolerável. Existe algo pior!

Mikael: — Tu me disseste...
Simone voltando-se com vivacidade: — Eu era salva pelas mesas que 

ele fazia girar à noite, até três ou quatro horas da manhã! Mas agora, 
para onde vamos, daqui a oito dias! Não sei!

Mikael tomando-a nos braços: — Esperemos o melhor!
Simone: — Ele me ama e por causa disso... (Livrando-se dos braços 

dele.)  Cala-te!...  Cala-te!  Eu  te  peço...  Outras  se  prestam a  uma tal 
situação, se resignam ou mesmo se comprazem com tal situação! Eu, 
antes de ser condenada ao amor forçado, sou mulher para gritar: "Fora 
daqui! Deixa-me... Vai-te! Pertenço a um outro homem!"

Mikael: — Teu sonho é o meu também! Levar-te para a minha casa, 
para o meu país, como um ladrão, para ali esconder o nosso amor. Para 
mim é bem fácil,  não tenho nada que me prenda, nem família,  nem 
amigos, nem emprego, nem obrigações nem outro dever senão o de te 
amar. Mas quanto a ti...

Simone: — Oh! Eu... Quando nos veremos outra vez?
Mikael: — Dentro de quinze dias!...
Simone: — É muito tempo...
Mikael: — Eu não posso chegar de repente! Ele desconfiaria...
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Simone  zombeteira,  assentada  e  calçando  suas  botinas:  —  Ele?... 
Nem  sonha  com  isto,  a  menos  que  os  seus  espíritos  o  advirtam... 
Mikael: — Aqui nada temos a temer, mas lá... 

Simone  passando-lhe  o  abotoador  e  estendendo  o  pé  sobre  o 
tamborete: — Então não vás... 

Mikael: — Malvada!
(Ele começa a abotoar.)
Simone: — Faremos o possível com o auxílio de Thécla... Mas não 

teremos, tão em breve, horas como estas...
Mikael: — Em novembro, em Paris. (Terminando de abotoar uma das 

botinas.) Não há como Paris para se amar à vontade... 
Simone:  —  Manejas  o  abotoar  tão  desembaraçadamente!  (Ela 

apresenta o outro pé.) Deves ter prática!
Mikael: — Que idéia!
Simone:  — Mostra-te,  pois,  inábil  agora...  Enfim...  tudo  isto  é  o 

passado,  nada tenho a ver com o que fizeste!  Mas no presente e  no 
futuro! (Tomando com as duas mãos a cabeça de Mikael ajoelhado e 
apertando-a  enquanto  fita-o  nos  olhos.)  Agora  é  comigo  e  se  me 
traíres...

Mikael: — Matar-me-ás?
Simone: — Sim!
Mikael:  —  Esta  bem...  (Levantando-se)  Vou  atrelar  o  cavalo  ao 

coche.
Simone: — Espera-me! Descerei contigo...
(Ela entra no dormitório para colocar seus chinelos e seu peignoir na 

pequena valise.)
Mikael olhando seu relógio: — Temos tempo! Com vinte minutos 

alcançaremos  a  estação  de  Guétary  à  noitinha...  Nesse  trenzinho  só 
viajam pessoas da província. E tu, com esse véu espesso... e as sombras 
da noite!...

(Simone desce com sua valisa que ela coloca sobre a mesa.)
Simone: — Aqui tens tudo!
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(Ela tira suas chinelas, fecha a valise, retira a chave que coloca no seu 
porta-níqueis.)

Mikael: — E sua bolsa de jóias?
Simone: — Deixei-a com Thécla. Delphine é tão distraída que um dia 

desses será roubada. (Ele lhe dá as luvas. Ela lhe estende sua mão para 
que a beije.) Queres abotoar isto? (Mikael abotoa-lhe a gola na nuca. 
Ela continua se aprontando e calça as luvas.) Eis o que me preocupou. 
Escuta!

Mikael: — O que?
Simone: — Ouve!...  Desta vez não me engano. Fecham a porta lá 

embaixo...
Mikael: — Sim!... Mas não temas. Só pode ser o meu empregado que 

volta  antes  da  hora.  (Ele  vai  até  à  porta  de  entrada  que  entreabre 
enquanto Simone rapidamente esconde o rosto sob o véu e se mantém 
de pé diante da mesa, à esquerda, com as costas voltadas para o fundo 
fingindo olhar figurinos de moda. Ouve-se Mikael no patamar.)

Mikael: — És tu, Philippe?
Philippe do lado de fora: — Sim, sim, senhor...

Segunda Cena

Simone, Mikael e Philippe.
Mikael a Simone: —Fica tranqüila, ele não entrará! (Ela se mantém 

de  pé,  à  esquerda,  sem afetação,  olhando uma brochura  e  dando as 
costas a Philippe que aparece na porta lateral.)

Philippe com vivacidade: — Desculpa-me, senhor! (Ele vai entrar na 
cena.)

Mikael: — Toma cuidado, não estou a sós! 
Philippe parando ao avistar Simone: — Oh! Perdão! 
Mikael: — Por que voltaste tão depressa? 
Philippe: — Ah! Como estou feliz por ver-vos são e salvo!
Mikael surpreso: — A mim?
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Philippe:  —  Desde  que  li  a  notícia  no  jornal  da  manhã  perdi  a 
tranqüilidade. Tomei o primeiro trem. Estava temeroso de que o senhor 
estivesse naquele desastre... Mikael: — Que desastre?

Philippe surpreso: — O senhor ainda não soube? 
Mikael: — Não! De nada!
Philippe: — Oh! Então não viajastes?
Mikael:  —  Nem  sai  de  casa  e  não  sei  de  nada.  O  que  foi  que 

aconteceu!? Vamos, dizer de uma vez.
Philippe: — Um acidente de estrada-de-ferro! 
Mikael: — Onde?... Quando?
Philippe: — Ontem à noite, a trezentos metros da estação. O trem que 

partia  chocou-se  com  um  cargueiro!  As  duas  locomotivas  ficaram 
reduzidas a ferros retorcidos, emborcadas. Os vagões foram lançados 
uns contra os outros...

Simone: — Oh! Meu Deus!
Philippe:  — Mas o  pior  é  que  o  cargueiro  conduzia  garrafões  de 

petróleo que se quebraram com o choque. O petróleo escorreu sobre a 
via  onde se  inflamou com os carvões caídos das  locomotivas!  Tudo 
pegou fogo e aquilo não era senão um lençol de chamas envolvendo os 
vagões  e  fazendo-os  arder.  Os  passageiros  ficaram  presos  naquela 
fornalha sem poderem sair.

(Movimento instintivo de Simone, contido por Mikael.)
Mikael  agitado:  —  Mas  o  desastre  ocorreu  com  o  trem  de  que 

horário? O expresso ou o seguinte?
Philippe: — O seguinte, creio eu! (Simone se movimenta.) Eis um 

jornal  daqui  com todas as circunstâncias.  E há um espetáculo lá  em 
baixo terrível de se ver. Senti-me a ponto de morrer. Desentulham a 
linha e retiram os cadáveres.

Mikael tomando o jornal: — Vai auxiliar... vai! Não preciso de ti e 
podes ser útil. Eu te seguirei dentro de alguns minutos! Vai depressa.

Philippe: — Sim, senhor! Sim! Oh! Como estou aliviado com o fato 
de não terdes sofrido nada... (Ele sai.)
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Terceira Cena

Simone e Mikael.
(Simone arranca o jornal das mãos de Mikael que, enquanto ela o 

abre,  fecha  a  porta  do  fundo.  Ela  procura  sem encontrar,  virando  o 
jornal em todos os sentidos.)

Simone: — Oh! Meu Deus! É o trem que elas pegaram. Mas onde 
estão as notícias? Onde? A que horas ocorreu o desastre? Esse trem era 
o de que horário?

Mikael: — Vê o cabeçalho!
Simone:  — Ah!  Sim!  (Ela  lê.)  "Somente  hoje  pode-se  apreciar  o 

terrível acidente que consternou nossa cidade. A estas horas da noite, 
em  que  escrevemos,  os  trilhos  da  estrada-de-ferro  não  estão  ainda 
desempedidos  e  não  o  estarão  antes  da  próxima  noite,  apesar  do 
devotamento do pessoal da estação e da ajuda de uma companhia da 
75.a linha..." (Ela se detém.) Mas o horário do trem... o horário? (Ela 
recomeça a leitura aqui e acolá,  percorrendo o texto.)  Ao clarão das 
tochas e das lanternas... os gemidos dos feridos que são transportados... 
os gritos das pessoas que reconhecem algum dos seus... poças de água 
lamacentas  e  negras...  uma  fumaça  que  penetra  a  garganta...  é  um 
terrível  cheiro  de  petróleo,  de  verniz,  de  carvão,  de  Terra  molhada, 
tecido queimado e dizemo-lo... ai de nós... de carne queimada ... " Ah! 
A que horas? Que horror!

Mikael tomando-lhe o jornal e lendo: — "Conta-se, até o momento, 
uma trintena de vítimas, feridas mais ou menos gravemente e vinte e 
dois mortos,  dos quais  oito carbonizados a tal  ponto de se tornarem 
irreconhecíveis. Mas é preciso esperar que se façam novas descobertas, 
ao desentulhar-se os três vagões de primeira-classe que se encontram 
ainda no braseiro ardente, apesar da água esguichada.

Simone:  — Não dizem o horário  do trem? Deve estar  em algum. 
trecho...

109



Mikael  procurando:  — Paciência!...  Eu  procuro...  não  vejo...  Ah! 
Sim,  talvez  aqui.  (Ele  lê.)  "Não  se  sabe  ai  quem  atribuir  a 
responsabilidade desta catástrofe. O trem cargueiro deveria parar em um 
entroncamento  paralelo  à  via,  dezessete  minutos  antes  da  partida  da 
estação do trem 45 em seu horário regulamentar de onze horas e vinte 
minutos".

Simone: — É aquele, o segundo!
Mikael: — O que elas pegaram...
Simone: — E Thécla, Delphine... Oh! Deus, será possível? Thécla! 

Minha boa Delphine, tão devotada... Feridas? Mortas?... Ah! E eu nesse 
caso  parti  com  elas!  Não  me  tornarão  a  ver!  Acreditam-me  morta 
também!

Mikael: — Seguramente!
Simone: — Mas é espantoso! Estou perdida? 
Mikael: — Não te desesperes...
Simone: — Oh! Meu Deus!
Mikael: — Poderias ter escapado ao desastre!
Simone:  — E não corri  para  minha casa? Não fui  vista  em parte 

nenhuma durante toda a noite?... E durante o dia! Não tenho explicação 
para  estar  salva  a  menos  que  justifique  a  minha  ausência!  E  como 
justificá-la no momento? Dize, como? Se fosse à noite ainda vá lá! Mas 
hoje, às quatro horas da tarde!

Mikael: — Apavorada fugiste ao acaso.
Simone: — Pelos campos?
Mikael: — E por que não?... Refugiaste e... 
Simone: — Onde? Em casa de quem?
Mikael: — Esgotada, desmaiada...
Simone: — Durante dezesseis horas?
Mikael: — O terror pânico! Já se viu, em casos semelhantes, pessoas 

vítimas de entorpecimentos das faculdades mentais a ponto de ficarem 
mudas, desvairadas, horas, dias inteiros...
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Simone: — E eu não voltei para minha casa, não? Esquecera o meu 
endereço... Mas é uma estupidez. Vejamos! O que me sugeres é uma 
estupidez!

Mikael: — Então, o que faremos?
Simone: — Nada! Não há nada a fazer! Oh! Deus, que fatalidade! E 

quanto mais demoro em aparecer, mais me comprometo!
Mikael que pegou o jornal: — Se Thécla ou Delphine, ou somente 

uma delas estivesse salva...
Simone: — Nós o saberíamos!
Mikael: — A campainha esta noite?
Simone: — Seriam elas?
Mikael: — Talvez! Se foram elas eu ficarei sabendo!
Simone: — Elas teriam insistido para que abríssemos a porta.
Mikael: — Aliás!... Eis aqui os seus nomes!
Simone: — Seus nomes?
Mikael: — Sim!
Simone: — Entre os mortos?
Mikael: — Sim!
Simone extremamente emocionada: — Oh! Minha querida Delphine! 

Pobre moça!
Mikael: — E o teu. Aqui! Lê!
(Simone lê enxugando as lágrimas.)
Simone: — "Conta-se até o momento dezessete mortos e trinta e dois 

passageiros  feridos  mais  ou  menos  gravemente,  cujos  nomes  se 
seguem."

Mikael: — Não... Aqui, mais em baixo!
(Simone  com  uma  emoção  que  se  torna  mais  intensa  quando 

menciona o seu nome.)
Simone:  —  A  esta  lista  é  preciso  acrescentar  os  nomes  dos 

passageiros  cujos  corpos  não  foram  ainda  encontrados.  O  capitão 
Talard, a viúva Olivert e sua filha de quatorze anos, a condessa Thécla... 
(Ela  para  sufocada  e  recomeça.)  Thécla  Vasilesco...  a  senhora 
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d'Aubenas  e  sua  criada.  Entre  os  nomes  das  pessoas  chegadas 
primeiramente ao lugar do sinistro, e que não cessaram durante toda a 
noite, de auxiliar no salvamento dos feridos e no transporte dos mortos, 
é preciso assinalar o do senhor d'Aubenas, desvairado pela idéia de que 
a senhora d'Aubenas pudesse ter tomado o trem depois de ter perdido o 
expresso. Ninguém podia conter a emoção vendo-o correr ansiosamente 
entre os feridos e os mortos, esforçando por reconhecer nos cadáveres 
carbonizados, os restos da esposa adorada, ou de encontrá-la, arriscando 
sua vida nos escombros dos vagões em chamas. E apesar da fadiga, dos 
desfalecimentos e dos esforços dos amigos que o rodeiam, a esta hora 
ele ainda se obstina em sua fúnebre busca".

Mikael: — Pensei! Alguém sobe a escada correndo...
 

Quarta Cena

Mikael, Simone e Philippe.
Philippe do lado de fora, depois de ter batido: — Senhor?! Senhor?!
Mikael junto à porta, porém sem abri-la: — Es tu, Philippe? O que 

houve?
Philippe: — Venho prevenir-vos,  senhor. Vi de longe uma viatura 

com quatro pessoas dirigindo-se para este lado. O senhor irá recebê-los?
Mikael: — Depende! Quem são?
Philippe: — Eu reconheci apenas uma delas. É o senhor d'Aubenas!
(Movimento de Simone.)
Mikael: — Estás certo disso?
Philippe: — Certíssimo! Recebê-lo-eis?
Mikael: — Naturalmente. Faze com que as pessoas entrem.
Simone: — Ele?! Aqui?!
Mikael: — Sim! A viatura para à minha porta! 
Simone: — Ele sabe de tudo!!!
Mikael:  —  Como  poderia  saber?  Quando  muito  suspeitará!  Uma 

razão a mais para eu recebê-lo!
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(Ele descerra a porta do dormitório.) 
Simone de ouvidos atentos à porta: — Ei-lo! Eu o ouço!
(Ouvem-se vozes Ia fora.)
Mikael:  — Eles  sobem...  Entra  no quarto...  rápido...  e  não temas, 

estou aqui!
(Ele puxa o ferrolho da porta de entrada.)
Simone na soleira da porta do quarto: — Oh!...
Dele? Que tenho a temer? É excessivamente generoso! Não é a sua 

cólera que eu temo!... É a sua dor!
(Mikael fecha a porta no quarto no momento mesmo em que Philippe 

abre a da frente, fazendo entrar os recém-chegados)

Quinta Cena

Mikael, D'Aubenas, Valentin, Georges, Marescot. D'Aubenas do lado 
de fora: — Teu patrão está em casa?

Philippe igualmente do lado de fora: — Sim, senhor! 
D'Aubenas  entra  agitado,  desalinhado,  a  roupa  suja,  rosto  e  mãos 

escurecidos pela fumaça: — Ah! Por fim! Por fim eu te vejo!
Georges: — Nós tocamos inutilmente ontem à noite. 
Valentin: — E esta manhã!
Mikael: — Assim que eu soube corri para a estação. E lá passei a 

noite...
Valentin: — Eu não o vi lá...
Mikael: — Naquela multidão!...
D'Aubenas: — Enfim, aqui estás! Mas talvez para destruir a única 

esperança que me resta!
Mikael: — Eu, senhor?
D'Aubenas: — A última! (Georges aperta-lhe a mão.) Acompanhaste 

a senhora d'Aubenas, sua amiga e a criada até a estação?
Mikael: — Onde lhes fiz minhas despedidas... 
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D'Aubenas: — Sem deixá-las um só momento, até à plataforma? E o 
vagão que elas tomaram?

Mikael: — A nossa chegada o trem já se movia. 
D'Aubenas: — O expresso?
Mikael:  — O direto!  As  senhoras  não  tiveram tempo  senão  para 

pegar suas passagens. Gritei-lhes de longe: "Apressai-vos!" E voltei...
Valentin: — Sem constatar se elas haviam tomado aquele trem?
 Mikael: — Confesso que sim!
D'Aubenas:  —  Assim...  assim,  senhor,  não  podes  dizer-me  se  a 

senhora  d'Aubenas  partiu  pelo  expresso,  se  teve  que  esperar  o  trem 
seguinte?

Mikael: — Eu não posso garantir que ela tenha partido pelo expresso. 
Mas é provável que sim! Será melhor esperar!

D'Aubenas: — Ah! esperar... durante toda uma noite eu tenho estado 
a esperar. Eu preciso desesperadamente ter uma certeza e não a tenho! 
Pelo  contrário,  as  respostas  que  obtenho  deixam-me  no  auge  da 
ansiedade.  Se  ela  não partiu  pelo  primeiro  trem,  está  morta...  e  que 
espécie  de  morte...  Oh!  Deus  meu!  Por  um  minuto  de  atraso!  Um 
minuto apenas... Queimada! Queimada viva!

Georges:  —  Por  que  supor  o  pior?  Pendes  para  as  soluções 
dramáticas.

Marescot: — E é o mais provável!
D'Aubenas: — Mas se o trem já estava em movimento!
Georges: — Simone não é mulher capaz de hesitar. 
Marescot: — E de não abrir uma portinhola com rapidez!
D'Aubenas: — Sozinha, sim!... Mas com aquelas duas mulheres!
Mikael:— Por que não um telegrama? De Noiselle...
Georges: — Pensa bem! Nós nos despedimos delas a noite passada! 

A esta hora elas apenas acabaram de chegar lá!
D'Aubenas: — E o dela...  que ela deveria endereçar-me assim que 

chegasse...  às  onze  horas  ao  mais  tardar...  São  quatro  e  dez  e  nada 
recebi!
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Georges: — Ora, isto não é motivo para te inquietares?
Marescot: — Não soube do acidente e, portanto, não tomou medidas 

urgentes... Ela não o terá expedido senão há uma hora...
Georges:  —  Com  o  acúmulo  de  telegramas  que  a  fluem...  e 

intranqüilidade reinante na repartição!...
Marescot: — O telegrama não deve demorar... 
Georges: — Nossos criados sabem onde estamos... 
Marescot: — Terás notícias em breve!... 
D'Aubenas: — Se o telegrama chegar!
Georges: — Vamos! Coragem!...
D'Aubenas: — Eu a tive até agora... mas no momento!
Valentin: — Estas esgotado, não comeste nada desde ontem e não 

tiveste um minuto de sono!
D'Aubenas:  —  O  mesmo  sucedeu  contigo!  Eu  abuso  de  tua 

amizade...
Valentin: — Não queres beber alguma coisa? 
D'Aubenas: — Não, obrigado! Não quero nada! 
Valentin: — Não és razoável... O que é isto? Uma queimadura?...
D'Aubenas: — Eu mal o sinto! Não é nada! 
Georges: — Tu te queimaste removendo os destroços incandescentes!
D'Aubenas: — É provável!
Marescot: — E se nada descobriste, há ainda uma esperança...
D'Aubenas:  — Ah! Quem sabe!...  Quem sabe!...  Quantos  estão lá 

ainda  sem  serem reconhecidos!  Os  infelizes  estão  tão  desfigurados! 
Talvez eu a tenha tido nos meus braços, sem reconhecê-la... (Enquanto 
as lágrimas fluem dos seus olhos.) Ela... Ela... minha amada Simone... É 
isso possível, meu Deus! Como pode acontecer?

Georges a Marescot, apertando-lhe a mão em silêncio: — Partamos! 
Vem! partamos!

(D'Aubenas se levanta pesadamente.)
Marescot: — É melhor irmos para tua casa. 
D'Aubenas: — Não! Não! Para lá não!
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Marescot: — Para onde queres ir?
D'Aubenas: — Quero procurar ainda!
Georges: — Mas é terrível esta busca!
D'Aubenas: — O que é terrível é não saber!... Vamos!
Georges: — Alguém chega.

Sexta Cena

Os mesmos e Philippe.
D'Aubenas  com  um  grito  de  alegria:  —  O  telegrama!  Philippe 

entrando: — Senhor, há alguém lá em baixo que deseja falar-vos...
D'Aubenas: — Quem?
Philippe: — O doutor Parisot.
D'Aubenas: — Ah! Encontraram-na?
Philippe balbuciando: — Eu o ignoro...
Marescot e Georges juntos: — Meu irmão! Meu amigo!
D'Aubenas libertando-se de ambos: — Soltem-me. Encontraram-na! 

Deixem-me! (Ele se arremessa para fora seguido de seu irmão. Ouve-se 
o seu grito na escada.) Doutor!

... Doutor! Onde estás?

Sétima Cena

Os mesmos, menos D'Aubenas e George.
Marescot a Philippe: — Era ela?
Philippe: — Provavelmente, mas tão desfigurada que o senhor Parisot 

só a reconheceu pela corrente de aço de sua bolsa de jóias. As jóias 
estavam esparsas, fundidas, a bolsa e os escrínios queimados, mas sua 
inicial em ouro ainda está bem visível.

Marescot: — Que desgraça! (A Mikael e a Valentin.) Vindes?
(Ele sai com Philippe.)
Mikael pegando o seu chapéu: — Nós o seguimos!
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Oitava Cena

Mikael, Valentin e depois Simone. 
Mikael fazendo a Valentin sinal para sair antes dele: — Senhor!
(Valentin não se move e faz um gesto negando-se.)
Valentin: — Desculpa-me senhor, mas me parece inútil procurar tão 

longe uma pessoa que está aqui!
Mikael surpreendido: — Eu não compreendo!
Valentin tranqüilamente: — Oh! Sim! Tu o compreendes muito bem. 

Tua ausência esta noite lá em baixo, na estação, tua obstinação em não 
abrires a tua porta, a diligência de teu criado em voltar para te avisar de 
nossa visita! Tudo isto me parece bem estranho! Eu disse ao teu criado 
no saguão: "Nós vamos importunar o teu patrão que não está a sós!" Ele 
me  respondeu:  "Ah!  Senhor!  Fui  eu  que  lhe  trouxe  a  notícia  dessa 
desgraça!" Minhas suspeitas se confirmavam. O embaraço, a frieza de 
tuas respostas ao meu pobre amigo não as atenuaram, longe disto, e o 
movimento de surpresa que não soubeste disfarçar à notícia de que o 
corpo de Simone fora encontrado tirou-me as últimas dúvidas. Ela se 
encontra neste quarto ou naquele outro?

(Ele se dirige em direção ao toucador. Mikael barra-lhe a passagem 
quando se dirige ao quarto de dormir.)

 Mikael: — Cavalheiro!
Valentin  calmamente  designando  o  quarto:  —  Muito  bem!  Está 

neste...
Mikael: — Repito-te, senhor que...
Valentin sem dar-lhe atenção, em voz alta: — Vamos Simone, abre 

de uma vez. Sabes que sou um amigo verdadeiro! E prefiro que estejas 
viva aqui neste quarto do que morta lá em baixo, na estação!
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Nona Cena

Simone, Mikael e Valentin.
(Abre-se  a  porta  do  quarto  e  Simone  aparece  na  soleira,  pálida, 

segurando em uma das mãos o lenço que aperta contra os olhos. Com a 
outra  apoia-se  no  batente.  Mikael  corre  e  fecha  a  porta  de  entrada. 
Valentin  dirige-se  prontamente  para  Simone  e  ela  se  apóia  em  seu 
braço. Com esse auxilio chega ao assento à esquerda onde se deixa cair 
chorando.)

Simone: — Oh! O infeliz! Que mal! Quanto mal lhe fiz eu!
Valentin: — Com efeito é mesmo de se lastimar.
Simone: — E sou eu a culpada!
Valentin:  —  Certamente!...  Minha  pobre  criança...  Mas  se  fosses 

virtuosa, a esta hora serias apenas cinzas. Os desígnios da Providência 
são insondáveis. (Ele assenta-se perto dela.) Como vamos nos sair disto, 
ein?! (Simone faz um gesto de desalento.) Pensaste em uma explicação? 
(Simone nega com um gesto. Ele continua) Fabricar um telegrama, uma 
carta, supor que não pudeste apanhar o primeiro trem sozinha, o que te 
salvou... (Movimento de Simone.) Crês que alguém acreditaria nisso?!

Simone contendo a emoção: — Eu não teria recursos para uma tal 
mentira!

Valentin: — E eu tão pouco me prestaria a essa traição! Fazer o que 
então? A confissão? 

Simone: — Ah! Isto nunca, nunca!
Valentin: — Entretanto não há outro recurso!
Simone:  — Nunca!  Ah!  Deus  do  céu!  Encarar  o  olhar  desse  ser 

infeliz, tão bom, tão desolado!
... Já sofri o bastante ouvindo-o. 
Valentin: — Mas tu podes vê-lo!
Simone: — Comunicar-lhe que esta noite eu estava aqui?... Poderei 

confessar-lhe  isto  sem  morrer  de  vergonha?  E  depois...  de  que  me 
valeria  essa  confissão?  Seu  perdão?  Não  o  quero.  E  então?  O 
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rompimento? O divórcio? Acreditam-me morta! Seja, eu estou morta! É 
isto! É o melhor caminho.

Valentin: — Tu não queres deixar que se acredite...
Simone: — Em minha morte? Ah! Deus! Sim, eu o desejo...
Valentin estupefacto: — Sê razoável!
Simone: — Eu lastimava não pertencer livremente àquele que amo, 

sem hipocrisias, sem partilha... Mas a sorte está lançada. Minha, morte é 
uma  mentira  que  me  liberta  de  todas  as  outras,  que  me  restitui  a 
liberdade, o direito de decidir os meus atos e o que fazer do meu corpo, 
de minha alma. De outra forma eu hesitaria... e tu queres que eu hesite?

Valentin: — Mas esta é uma situação absurda!
Simone: — Não menos que a realidade. A verdade apenas pode levá-

lo à desolação. É bom que penses nisto! Há foi bastante ter traído a 
confiança dele sem inflingir-lhe a dor de saber que eu lhe mentia... Eu 
desapareço. Ele ignorará tudo. Chorar-me-á morta em vez de chorar-me 
em  vida.  E  eu  lhe  deixo  enternecidas  saudades  e  não  a  lembrança 
amarga da traição!...

Valentin:  — Toda  a  mulher  é  muito  hábil  em dar  ar  de  razão  e 
verdadeiras loucuras! 

Simone: — Mas o que julgas uma loucura?
Valentin: — Essa morte simulada. Mas, minha pobre querida, isso é 

para os romances, os dramas, as óperas... Tudo isso que desejas! Não 
dará certo! E não penses que irei ajudá-la em tal despropósito!

Simone: — Eu te peço somente que nada reveles.
Valentin: — E o que será de ti? Para onde irás?
Simone: — Para a casa de Mikael!
Valentin: — Na Sérvia?
Simone: — Lá, quem suspeitará de mim, sob um falso nome?
Valentin: — Um falso nome! Mas na Sérvia, a quarenta e oito horas 

de  Paris?  Ser-te-ia  necessário  uma  máscara  e  toda  uma  vida  nova. 
Supões que serás capaz de romper assim com teus hábitos,  prazeres, 
amizades? Paris, os teus, o teu mundo?
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Simone: — Ah! Eu me importo bem pouco com Paris e o mundo. 
Atualmente  o  meu mundo é...  Mikael  e  eu!...  Meus prazeres?  já  me 
fatiguei deles. Minhas amizades... eu não tenho senão a ti! Tua serás a 
única pessoa da qual sentirei falta.

Valentin apontando a casa de D'Aubenas: — E ele?
Simone: — Oh! Ele... ele é o meu remorso e a verdadeira causa do 

que chamas minha loucura. Deverias compreender: é dele que eu fujo! 
Sua dor me faz sofrer intoleravelmente! Não quero reencontrar-me um 
dia em sua presença e mesmo que não me dissesse uma única palavra, 
suportar a tristeza de seu olhar. À distância poderei convencer-me de 
que ele está morto para mim como eu estou morta para ele. E se eu não 
esquecer jamais o desgosto de que fui a causa... pelo menos não estarei 
condenada a vê-lo.

Valentin:  —  Se  persistires  nessa  decisão  ditado  pelo  teu  ânimo 
exaltado, partirás?

Simone:  — Ainda  esta  noite.  Eu desejaria  estar  no  outro  lado do 
mundo!

Valentin: — Com o cavalheiro que, sem dúvida, aprova esta partida!
Simone: — Oh! Ele? Naturalmente!
Mikael: — Perdoa-me, Simone, mas eu penso como este cavalheiro. 

Uma decisão tão drástica merece reflexão.  É uma medida extrema à 
qual não somos obrigados...

Simone: — É o que pensas?
Mikael: — Permita-me...
Simone: — Tu te recusas? És tu quem recusa?
Mikael:  —  Calma,  eu  te  peço...  Tua  exaltação  é  compreensível! 

Compete-nos a nós outros conservar o sangue frio que te falta.  Esta 
suposta morte, esta fuga noturna, tudo isto teria a sua razão de ser se o 
casamento fosse  indissolúvel.  Mas,  graças  a  Deus não estamos mais 
nessa situação e tu dás bem pouco valor a uma solução tão natural, tão 
simples...

Simone: — O divórcio?
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Mikael: — Sim!
Simone:  —  E  o  processo,  o  escândalo?  Formalidades  que  me 

colocarão na presença daquele que eu não quero mais ver, a nenhum 
preço! Meu nome comentado em toda parte, entregue à curiosidade, a 
zombaria do público. Serei a heroína desta indigna aventura! Dirão de 
mim: "Aquela do trem-de-ferro, tu sabes, cujo pobre marido queimava 
as  mãos  à  procura  do  cadáver  enquanto  ela  estava  na  casa  do  seu 
amante!" É revoltante o que me propões: Como ousas oferecer-me tal 
situação? É tão vergonhosa para ti quanto para mim!

Mikael: — Que exagero, Simone! Comentar-se-á durante três dias e 
não se pensará mais nisso. E, depois, serás minha esposa.

Simone: — Agrada-te que eu o seja nessas condições?
Mikael: — São as únicas possíveis, pois que, sem dúvida, não pensas 

em contrair alhures um outro casamento ilegal e nulo?
Simone: — Isso ocorreu-me!
Mikael:  — Quando não depende senão de ti  seres  minha legítima 

esposa preferes... 
Simone: — Eu não prefiro nada...
Mikael: — E que segurança haveria?
Simone: — Eu que tenho, pois, mais confiança em teu amor do que 

em ti mesmo!
Mikael: — Meu amor não está em discussão. Trata-se das garantias 

de felicidade e principalmente do bem estar que te pode ser oferecido 
em troca do que tens. Pois, em suma, não seria nem mesmo a abastança, 
porem grandes aborrecimentos, privações de toda espécie, a pobreza e 
até mesmo a penúria.

Simone: — Eu aceito tudo isso.
Mikael: — A famosa cabana, pão, água a uma esteira para dormir...
Valentin: — O casamento segundo Lot.
Mikael: — Quando não tiveres mais dez criados às tuas ordens e três 

vestidos a trocar por dia...
Simone: — Por quem me tomas?
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Mikael: — Por uma frívola que não sabe o que é a privação!
Simone:  — Ainda há pouco não pensavas nessas privações.  Ouço 

ainda a tua expressão de bravura: "Ah! Se eu pudesse levá-la ao meu 
pais, à minha casal..."

Mikael: — São coisas que se diz...
Simone: — Sem se acreditar nelas!
Mikael: — Sem medir o seu alcance. Mas no momento de agir...
Simone: — Esquiva-se...
Mikael: — Pois que há uma solução mais simples! 
Simone: — Que me revolta!
Mikael: — Contudo...
Simone: — Finalmente, amas-me ou não?
Mikael: — Que pergunta!...
Simone: — Eu procuro animá-lo e tu resistes. E és tu que deverias 

suplicar-me  que  consentisse  em  partir.  Quem  deveria  estar  mais 
apressado em distanciar-me de tudo quanto me separa do teu amor. Eu 
estou cheia de coragem, porém tu não a tens. De onde te vem esse medo 
súbito de tudo isto que eu desafio sendo mulher e que te apavora a ti 
que és um homem?

Mikael:  —  As  tuas  censuras  são  injustas,  Simone.  Eu  não  te 
apresentei senão argumentos razoáveis.

Simone: — Achas? Muito razoáveis! Nada poderia ser mais razoável!
Mikael: — Concordarás em que não se pode tomar tal resolução sem 

refletir e nós poderemos esperar até amanhã!
Simone: — Amanhã? Acreditas que eu vou passar a noite nesta casa 

a  cem  passos  daquela  em  que  se  derramam  lágrimas  por  mim? 
Amanhã... não deixaremos nada para ser resolvido amanhã!

Mikael: — Tenho providências a tomar, necessito de tempo para por 
em ordem os meus negócios.

Simone:  — Que  negócios?  Dizias-me ainda  a  pouco:  "Não  tenho 
família, nem parentes, nem emprego, nem obrigações nem deveres que 
me retenham! Meu único dever é o de amá-la". Faze-o!
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Mikael: — Dê-me os meios para isso.
Valentin:  —  O  dinheiro...  (Movimentos  simultâneos  de  Mikael  e 

Simone que,  apanhada de surpresa o fixa com o olhar.  Ele continua 
muito tranqüilamente.) Sim! Poderias discutir nesse tom durante horas 
sem pronunciares a palavra principal: — O dinheiro...

Simone: — O dinheiro?
Valentin:  — Não chegareis  jamais  a  um acordo.  Simone,  és  uma 

exaltada,  uma  romântica,  uma  apaixonada!  O  cavalheiro  tem  um 
espírito ponderado, sagaz, positivo e prático. Ele não habita, como tu, as 
nuvens. Pisa o solo e faz este raciocínio bem simples: "Não há recursos 
senão através do divórcio como uma solução contentável, pois ela deixa 
iodos os bens àquela que eu adoro. Eu desposo aquela que adoro e serei 
o mais feliz dos homens".

Mikael: — O senhor quer dizer...
Valentin  continuando:  — Sim!...  A tua pretendida morte,  Simone, 

não te deixa um cêntimo e, além do mais, criar-te-ia aborrecimentos de 
toda espécie; nem mesmo por aquela que ele adora, nem por si mesmo 
ele quereria ter tais empecilhos.

Mikael: — Eu não disse isto!
Valentin:  — Pois  dize-o  de  uma  vez.  É  muito  justo  e  Simone  é 

inteligente demais para não compreender que o raciocínio é certo, quero 
dizer, essa de associá-la à tua penúria, tu, que preferirias mais o prazer 
de te associardes à sua fortuna!

Simone: — Oh!
Mikael vivamente: — Simone, acreditarias que eu seria capaz?...
Simone: — Seria indigno demais!
Mikael: — Espero que tomes as insinuações do cavalheiro pelo que 

elas valem! 
Valentin: — Ela percebe a situação!
Mikael violentamente: — Como te atreves?
Valentin friamente: — É a mim que o cavalheiro fala?
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Simone interpondo-se: — Valentin!... Não, não! Cala-te, eu te peço! 
(Silêncio de Mikael.) É preciso por um fim nisto,  não é? Recusas-te 
decididamente a partir?

Mikael: — Sim, mas por outras razões e não essas que o cavalheiro 
tem a ousadia de me atribuir...

(Movimento de Valentin detido por Simone)
Simone à meia voz dirigindo-se a Valentin: — Cala-te! (A Mikael) 

Então eu não tenho senão uma decisão a tomar. Aquela que Valentin me 
aconselhou... a confissão! 

Mikael com vivacidade: — E o divórcio?
Simone: — Oh! O Divórcio! Não é senão uma probabilidade, a única 

que tu até agora admitiste. Mas há uma outra!
Mikael: — Qual?
Simone: — O perdão...
Mikael: — De teu marido?
Simone: — Ele é muito bom, generoso e me ama o suficiente para ter 

este gesto.
Mikael: — Ele pode ser tudo isto, mas é pouco provável que faça o 

que imaginas.
Simone: — Possível ou não, é provável, não é? (Gesto de Mikael.) 

Até que enfim algo fica admitido. Admites essa probabilidade?
Mikael sem convicção: — Se é o que queres! 
Simone: — Perdoada por ele tu me estimarias o bastante, penso, para 

estar segura de que entre nós tudo se acabou para sempre. 
Mikael: — Sim!...
Simone:  —  Isto  seria,  pois,  o  rompimento  definitivo,  absoluto... 

Arriscamos?
Mikael: — Achas que sim?
Simone:—  Bem,  não  discutamos  mais.  É  preciso  que  decidas. 

Responde. Eu não tenho senão a escolha entre a fuga contigo ou minha 
confissão.  E  se  ele  me  perdoar  eu  não  te  verei  nunca  mais...  está 
compreendido? 
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Mikael embaraçado: — Exiges uma resposta? 
Simone — Imediatamente.
Mikael: - Amo-a demais para hesitar.
Simone com esperança: — Finalmente.
Mikael: — Não posso aconselhar-te uma fuga que faria de ti  uma 

aventureira, enquanto que a confissão...
Simone: — Irá nos separar para sempre!
Mikael: — Deus do céu! É por demais arriscado.
Simone: — Um risco a correr?
Mikael: — Sim!...
Simone com entusiasmo: — Ah! Tu o entendes, tu o entendes!
Valentin: — É tão claro...
Simone: — Tinhas razão. O dinheiro! Ah! O miserável dinheiro! É 

sempre ele...
Mikael: — Eu estou defendendo os teus interesses... 
Simone a Valentin: — Ouve isto, ouve! É por amor a mim que ele me 

atira nos braços de um outro!
Mikael: — A minha consciência o dita!...
Simone: — A tua consciência! A consciência de um homem ao qual 

digo: "Eu sou tua, renuncio a tudo, desafio tudo!" e que me responde: 
"Perdão, tudo isto é muito belo, mas o dote? Onde está o dote? A isto 
chamas "a tua consciência."

Mikael: — Se tu não me deixasses...
Simone: — Em boa hora far-se-ia o meu divórcio... Ganhar-se-ia com 

isto  a  fortuna  e  a  mulher.  Mas minha morte,  minha  fuga,  quem me 
deixam sem um níquel! A mulher sem os milhões! O amor sem rendas! 
Um ser que nada tem de seu nem mesmo as jóias, devem ter devolvido 
ao seu marido.

Mikael impassível e sorridente, enrolando um cigarro:
— Se não há nada de melhor a me ser dado!
Simone: — Não há argumentos a meu favor, não é? Ah! Deus! Sim, 

sim,  sem  argumentos...  (A  Valentin.)  Olha-o!  Ele  tem  tão  pouco 
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consciência de sua infâmia que sorri e se admira de minha indignação. 
Pois bem! Ele não quer sobrecarregar-se com um amor sem proveitos. É 
muito  justo,  é  preciso  que  ele  seja  indenizado,  pois  que  a  natureza, 
dando-lhe uma alma tão objeta, não fez dele uma moça que se pudesse 
vender!

Mikael: — Ora...
(Ele dá um passo em direção a ela. Valentin faz um movimento.)
Simone  retendo-o:  —  Afasta-te!  Não  te  aproximes  de  mim.  Ah! 

Infeliz!  Eu desejaria  matar-te  e  matar-me em seguida!  (A Valentin.) 
Leva-me, eu te suplico! Não posso permanecer aqui com este homem... 
Leva-me...

Valentin: — Nem penses nisto, pobre criança. Ainda é dia e a rua 
está cheia de gente!

Mikael: — O cavalheiro tem razão... Não podes sair! (Ele pega o seu 
chapéu.) Ficas aqui como se estivesses em tua casa. Voltarei dentro de 
uma  hora,  o  tempo  preciso  para  acalmar  esta  crise.  Espero  que  a 
reflexão  faça  com,  que  possas  admitir  a  única  solução  que  poderia 
tornar-nos livres...

Simone: — Livre ou não, entre nós está tudo acabado...
Mikael: — Foste tu que o quiseste. (A Valentin.)
Quanto a vós, o negócio é diferente. Somos pessoas que passam tudo 

em revista, suponho!
Valentin: — É a minha intenção! 
Mikael: — É o que espero!
(Ele sai.)
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Décima Cena

Simone e Valentin.
Simone assentada: — E é por isto que se gasta a vida e a dos outros, 

que nos tornamos falsos, egoístas, ingratos. É nisto que se crê... é a isto 
que nós nos entregamos. A isto... Que decepção, que desgosto! Eu me 
envergonho. Gostaria de desaparecer! Fui suficientemente punida...

Valentin  assentando-se  junto  dela:  —  Coragem!  Já  nos  livramos 
desse indivíduo desprezível e, para o que vier no futuro, para que sirvo 
eu?

Simone: — Valentin, não me abandones. Só tenho a ti e o que será de 
mim se me faltares?

(Rumores surdos na rua,  vozes de mulheres rezando litanias pelos 
mortos.) 

Simone: — Ouves?
Valentin pondo-se de pé: — É na rua...
(Ele vai até à janela e olha.)
Simone: — De que se trata?
Valentin: — Não olhes.
Simone: — Por que?
Valentin: — Uma padiola que levam à tua casa... recoberta por um 

lençol branco... 
Simone: — Uma morta... Thécla!
(Valentin tenta retê-la.)
Simone dirigindo-se à janela onde se detém: Deixa-me!
Valentin: — Toma cuidado!. Teu marido! 
Simone: — Deixa-me! Deixa-me! Quero vê-lo.
 (Ela toma o lugar de Valentin à janela.)
Valentin: — Tu o vês?
Simone: — Sim! Ei-lo... ei-lo nos braços de seu irmão... e tão pálido! 

É a ele que eu deveria amar. Vede-o! Ele chora agora! Chora como uma 
criança!
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Valentin docemente procurando afastá-la da janela: — Vamos! Não 
fiques aí!

Simone sem deixar a janela: — Ah! Eu deveria gritar: "Despreza-me, 
enxotame, eu não mereço tuas lágrimas".

Valentin: — Esta confissão, minha pobre querida, tu serás em breve 
obrigada a fazer...

Simone chorando, sempre no mesmo lugar: — Terei coragem?
Valentin ternamente: — Eu sei o que fazer, eu os devolverei um ao 

outro.
Simone  no  mesmo  tom  de  voz:  —  Tu  o  poderás?...  Tu  não  lhe 

devolverás aquela por quem ele tanto chora, a esposa amante e fiel que 
não  existe  mais.  Ele  tem  razão  de  chorá-la!  Chora  a  sua  Simone 
porquanto está morta... Ela está morta e eu também a lastimo e choro 
por ela!

Cortina
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Um elegante chalé em Quiberon, à beira-mar. À direita, no primeiro 
plano, alta lareira bretã aonde o fogo vai se apagando.

Segundo  e  terceiro  planos,  grandes  janelas  francesas  com  porta 
central abrindo para um patamar pelo qual sei desce ao jardim.

A maior  parte  do fundo,  à  direita,  está  também ocupada por  uma 
outra janela francesa que, como as demais, deixa ver o mar bordejado 
de rochedos.

Resta ao fundo, à esquerda, uma porta que se abre para uma pequena 
antecâmara para além da qual vê-se uma porta de dormitório.

A esquerda, no primeiro plano, um grande vão de dois metros ornado 
de reposteiro, que se abre para o quarto de dormir que mais se advinha 
do que se vê.

No segundo plano, porta do quarto. Ao fundo um relógio rústico.
Todo o cenário é atapetado. Grande mesa cheia de livros.
Poltronas, canapés, etc.
A ação começa ao por do Sol. Depois cai a noite muito estrelada, 

com um vivido luar.
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Primeira Cena

Valentin, Yvon, depois Simone.
Ao levantar-se a cortina Yvon arruma livros sobre a mesa; Valentin 

abre a porta da direita. Simone, no seu casaco de viagem, se mantém 
além da soleira da porta.

Valentin:  — Perdão, meu rapaz! É aqui  que se encontra o senhor 
d'Aubenas?

Yvon no canto da mesa: — Sim, senhor. (Indicando a direita.) Ei-lo: 
que desce lá em baixo, em direção ao mar. Está com seus amigos.

Valentin:  — Sim, eu o vi  de longe, dirigindo-se para aquele lado. 
(Voltando-se para Simone.)

— Ouviste, minha querida? É aqui mesmo. Podes entrar.
Simone inquieta, olhando para a direita, à meia-voz:
— E se ele voltar?
Valentin no mesmo tom de voz: — É pouco provável, ele acabou de 

sair. (A Yvon.) Eu pensei que o senhor D'Aubenas estivesse sozinho 
nesta casa!

Yvon: — Habitualmente é o que acontece. Ele chegou há cinco dias e 
não tem recebido ninguém a não ser o seu criado, que lhe traz livros. 
Sou eu quem o serve e minha mãe mantém em ordem a casa e cuida da 
cozinha.

Valentin:  — Então aquelas pessoas que se afastam com ele lá em 
baixo estão aqui por acaso?

Yvon: — Elas chegaram por volta das quatro horas, vindas de Auray. 
O senhor não as esperava. Ele convidou-as para jantar.

Valentin: — E esperam demorar-se em Quiberon?
Yvon: — Oh! Não, senhor. Eles todos partirão esta noite para Carnac 

em um veículo que já reservaram.
Valentin olhando para fora: — E para onde vão eles agora?
(Ele pega um binóculo sobre a mesa.)

130



Yvon: — Até os rochedos, senhor, ao lado do farol. Eles não estarão 
de volta antes de vinte bons minutos.  Se o senhor desejar poderei  ir 
avisá-lo de sua chegada.

Valentin  olhando  de  soslaio:  —  Não!  Não!...  Obrigado!  Vinte 
minutos não é muito tempo... (Simone dirige-se à lareira. Valentin se 
aproxima  dela.)  Georges  e  sua  mulher...  O  senhor  e  a  senhora  des 
Aubiers... Marescot e um outro que não reconheço... Pouco importa! No 
momento  eles  nos  deixarão  o  campo  livre.  (A Yvon)  Meu rapaz,  a 
senhora e eu esperaremos aqui a volta de nosso amigo, mas acontece 
que ela está viajando de trem desde ontem e acha a brisa marinha um 
pouco úmida. Seria muito amável de tua parte se reavivasses o fogo que 
se extingue!

Yvon: — Vou buscar lenha, senhor. Só que não está muito perto e a 
senhora terá de ser um pouco paciente.

Valentin: — Nós esperaremos, meu rapaz. Vai! Vai!... 
Yvon: — Já vou, senhor.
(Ele sai pela direita.)

Segunda Cena

Simone e Valentin
Simone: — Que imprudência! Se ele me surpreendesse aqui!
Valentin: —Ele não pode entrar sem que eu o veja. E, antes de sua 

volta,  teremos tempo de conversar à vontade, melhor do que na rua, 
onde esses bretões nos olham como animais exóticos. No hotel em que 
estou, terias sido notada e, sem dúvida, na estação, onde te esperei em 
todos os trens. Além disto, poderemos conseguir algumas informações 
desse rapaz. Fique tranqüila!...  Eu não os perco de vista...  (Ele a faz 
assentar-se e fica de pé, ao seu lado, conservando as mãos de Simone 
nas  suas.)  Que  triste  semana  para  ti,  minha  pobre  Simonette!  Oito 
longos dias sem nos vermos! Eu me desesperei por não poder encontrá-
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la. Mas... que motivo premente te levou a tomar essa súbita resolução, 
que nos criou tantos aborrecimentos?

Simone: — Eu me censurava incessantemente por ter partido sem te 
consultar, sem mesmo tornar a ver-te! No entanto, irás compreender-
me.  Quando me encontrei  só,  naquele  quarto  vazio  onde  me havias 
deixado, dizendo-me apenas que "Robert deve estar preocupado com 
minha ausência...  Espera-me até a  noite.  Mikael  não aparecerá mais, 
podes estar segura disso. E eu voltarei assim que tiver preparado Robert 
para  rever-te".  No  início  esperei,  pacientemente,  espreitando  pela 
janela,  aguardando  o  seu  regresso!  Mas,  inutilmente...  Enquanto  as 
sombras  da  noite  iam chegando,  eu  via  aquela  casa,  do  outro  lado, 
aquela  casa  que,  ainda  na  véspera,  era  minha...  Eu  a  via,  além  do 
jardinzinho que a separa da rua, com os portões e as grades espaçadas 
— toda sombria e como que de luto... Somente duas janelas estavam 
iluminadas; no primeiro pavimento, a do meu quarto, no térreo, a do 
escritório de Robert...

E,  encolhida de encontro ao gradil,  eu esperava a  tua  saída lá  de 
dentro... No entanto, não aparecias!... Nervosa de tanto esperar-te, veio-
me o desejo de transpor o jardim deserto e ir olhar pela janela do andar 
térreo. O que se passava naquela casa envolvida na escuridão da noite e 
onde se orava por mim sobre o corpo de uma outra pessoa? Para ali me 
dirigi! Com a fronte colada ao vidro, eu vi, pela abertura dias cortinas, a 
meio puxadas. Robert estendido, aniquilado, em um sofá, ao que me 
pareceu, sozinho!... Só!!! A! Se eu me atrevesse! Ali estava o momento 
de ajoelhar-me aos seus pés e de conseguir dele o meu perdão! Apelei 
para  toda  a  minha  coragem e minha  mão já  procurava,  tremendo,  a 
maçaneta da porta!...  Quando, de repente,  Robert  dirigiu o seu olhar 
para onde eu estava!... Pareceu-me que ele ia se levantar e vir até mim, 
ameaçador!

O medo fez com que me ocultasse na sombra e fugisse pelo jardim, 
sai  correndo pelas  ruas,  com a  desvairada  impressão de  que  ele  me 
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estava seguindo os passos e  ia  gritar:  "Simone!  Simone! Fugiste  em 
vão! Eu te vi, Simone! Eu te vi!" 

Valentin: — E então?
Simone: — Então me dirigi à estação, já desimpedida, Esperava-se 

um trem vindo da Espanha!  Assentada em um banco,  na penumbra, 
escrevi  a  lápis,  em  uma  folha  de  minha  caderneta  de  anotações,  o 
bilhetinho  que  um menino  te  levaria...  Nele  comunicava-te  a  minha 
decisão de partir para Bordeaux. De lá informar-te-ia onde estava, sob 
um falso nome. Ali iria esperar-te... E parti!... Que viagem... Naquele 
vagão, sozinha, chorei todas as lágrimas que possuía. Um pensamento 
me obsediava... Minha morte poderia deixar de ser uma mentira! Seria 
tão  fácil...  ali...  sobre  aqueles  trilhos!  Mas  eu  seria  reconhecida!  E 
desejava tanto continuar sendo aquela morta, a honesta mulher por cuja 
perda tanto se chorava!...

Valentin: — Pensaste realmente nisso?
Simone:  —  Oh!  Sem  notícias...  Quantas  vezes  o  pensamento  do 

suicídio  ocorreu-me  naquele  hotel  em  que  me  hospedara,  só,  sem 
bagagem,  como  uma  aventureira  a  aventureira  em  que,  aliás,  me 
tornara, com esta roupa ridícula que não podia, trocar, por prudência...

condenada  a  não  sair  senão  à  noite,  enfrentando  os  sorrisos 
maldosos dos encarregados da portaria, a quem, sem cessar, perguntava 
se  não  chegara  uma  carta,  um  telegrama...  Ah!  Quando,  enfim,  a 
recebi!...  "Robert  só  em  Quiberon...  Vem...  Encontrar-me-ás  na 
estação".  Que  alívio!  Como me  recriminei  por  te  haver  acusado  de 
indiferença, de esquecimento! Tu! Tu! Tão devotado, tão terno que és, e 
que me amas tanto!

Valentin: — Fiquei perplexo quando recebi o teu bilhete!... Com toda 
aquela gente que tinha por um dever não deixar Robert só, durante toda 
a noite...  Tua resolução me pareceu bastante sensata. Ela me deixava 
despreocupado, mas eu não esperava ter que importe uma espera tão 
longa.  Primeiramente foram os serviços fúnebres daquela infeliz  que 
levava  o  teu  nome.  Depois  o  transporte  do  corpo  para  o  jazigo  da 
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família, em Paris. Eu te escrevia sem cessar: "Paciência! Paciência!" Na 
noite daquela triste cerimônia, Robert me disse: "Tenho necessidade de 
um descanso, de isolamento. E isso não encontrarei em Aubenas. Irei 
para Quiberon, onde, outrora, vivi com Simone, nos primeiros tempos 
de casados. É uma casinha à beira mar..."

Simone:  — É esta.  Eu a reconheci  de imediato.  Nosso quarto era 
aquele... (Ela designa o quarto à esquerda, no segundo plano.)

Valentin: — Robert me disse: "Antes de partires para a Escócia, se 
pudesses  permanecer  comigo  algumas  horas,  serias  bem-vindo  a 
Quiberon". Aqui, eu estava certo de, enfim, poder estar a sós com ele, 
falar-lhe francamente, defender tua causa e ganhá-la. Ia embarcar para 
Bordeaux,  mas eis  que dois indivíduos,  com fisionomias patibulares, 
foram lembrar-me que tinha uma conta a acertar com um digno amigo 
deles, o senhor Mikael...

Simone: — Duelastes?
Valentin: — A espada.
Simone: — E por que não me contaste nada?
Valentin: — Para que? O patife tinha uma força admirável e muita 

habilidade! Mas estas qualidades não me faltam. Na segunda investida 
ele foi rápido e me furou o antebraço!

Simone: — Oh! Ferido!...
Valentin: — Um ferimento leve! E no contra-golpe espetei-o e atingi 

o seu pulmão direito. Simone: — Morreu?
Valentin: — Não, mas dizem-no inutilizados. E quanto a mim, eis-me 

condenado ao  repouso,  com febre,  curativos,  etc.  Finalmente,  ontem 
tive alta... Ah! Aqui está o rapaz...
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Terceira Cena

Os mesmos, Yvon com a lenha.
Yvon: — Eis a lenha! Vou reavivar o fogo.
Valentin retomando o binóculo: — Os nossos passeiadores parecem 

estar de regresso! (Simone quer levantar-se, ele a retém.) Ora, eles ainda 
estão longe! Reconheço o homem de chapéu. É Parisot!

Simone: — O doutor! (Vivamente a Yvon.) Seu patrão está doente?
Yvon ajeitando o fogo: — Oh! Não, senhora... quer dizer, de corpo, 

não, mas da cabeça... 
Simone: — Da cabeça!...
Yvon: — Sim, não parece estar bom da cabeça! Passeia sozinho à 

beira-mar e passa o resto do tempo a ler. Está de luto! Nós pensávamos: 
"Ele está amargurado, o pobre senhor!" Mas, eis que, anteontem eu me 
deitei mais tarde que de costume, — pois durmo lá em cima, — ouvi o 
senhor conversar naquele aposento em que as cortinas estão cerradas. 
"Será", pensei eu "que há alguém? Por onde teria entrado sem que eu 
visse?" Examinei a porta de entrada que fechara com duas voltas. Os 
ferrolhos estavam puxados e a chave, como de hábito,  pendurada no 
gancho  da  parede.  Fiquei  admirado.  Depois  imaginei  que  ele  lia 
qualquer coisa, em voz alta e fiquei a escutar. Mas não era isso. Ele 
conversava com uma outra pessoa e o mais estranho é que eu ouvia bem 
a sua voz, mas quando se calava, não ouvia a da outra. "Por Deus", eu 
me disse "preciso saber quem é. Vou pegar a chave e subir com ela. 
Para alguém sair, terão que me chamar!"

Simone: — E então?
Yvon:  —  Então,  senhora,  então...  não  me  chamaram!  De  manhã 

encontrei a porta fechada e ninguém na companhia do senhor. Por onde 
aquele  diabo teria  saído? Certamente  não foi  pela  janela,  que está  a 
vinte metros do chão! E eis que, ontem à noite, aquilo recomeçou com 
mais intensidade.

Valentin: — Talvez, que, dormindo, ele sonhe e fale em voz alta!
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Yvon: — De pé, então, pois não se deitou! Ele ia e vinha pelo quarto! 
Não, para mim essa explicação não serve.

Valentin: — Será que ele conversa com os espíritos? 
Yvon:  —  Oh!  Os  espíritos!  Quem  crê  ainda  nessas  bobagens! 

Acreditava-se nisso nos velhos tempos, quando as pessoas eram ainda 
pouco esclarecidas. Mas presentemente...

Valentin: — Então, na sua opinião, o que está ocorrendo?
Yvon: — Minha opinião é que se trata de um homem a quem se fez 

um esconjuro.
Valentin: — Ah! Então acreditas nos esconjuros? 
Yvon:  -  Sim,  claro  que  acredito!  É  bem  sabido  que  há  pastores 

malvados  que  fazem  mal  aos  animais  e  às  pessoas  com  olhares  e 
palavras mágicas e malignas.

Valentin: —Pois bem, vamos então tentar curá-lo.
 Mas é preciso que tu nos ajudes nisso. 
Yvon: — Ah! Não me recusarei.
Valentin:  —  Então,  presta  bem  atenção,  meu  jovem  amigo.  Teu 

patrão não espera a visita desta senhora, que é uma de suas melhores 
amigas...

Yvon: — O senhor é um homem bem intencionado. 
Valentin: — Eu temo por ele a emoção de uma surpresa para a qual 

quero prepará-lo. Não terás aqui algum quarto desocupado? 
Yvon: — Um quarto?
Valentin: — Sim. Desocupado, à parte, no qual ela pudesse esperar o 

momento de se mostrar.
Yvon: — Sim, senhor. Aquele ao fundo.
Simone: — O antigo quarto de dormir?
Yvon: — Sim. O senhor mandou arrumar a sua cama ali. E o outro 

está sempre fechado. Naquele quarto a senhora poderá ficar, tranqüila!
Valentin: — Está perfeito! Mas nossos passeiadores desapareceram. 

Vê se não vêm pelo atalho.
Yvon: — É fácil, pode-se vê-los de longe.
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Ele sai pela direita.
Valentin: — Previna-nos assim que os vires. 
Yvon do lado de fora: — Sim, senhor!

Quarta Cena

Simone, Valentin, depois Yvon.
Valentin: — Eu temia isto! A solidão e o pesar!... E ei-lo em pleno 

Espiritismo.
Simone: — E ainda por minha culpa.
Valentin:  —Mas,  de  qualquer  forma,  chegamos  ao  porto!  Eles 

partem, eu fico a sós com ele. Digo-lhe tudo e...
Simone interrompendo-o: — Não, não! Prepara-o somente para saber 

que  estou  ainda  neste  mundo.  Não  podes  fazer  por  mim esta  triste 
confissão. Seria covardia demais! Devo eu mesma fazê-la... Ajoelhar-
me aos seus pés... E se ele se recusar a ver-me...

Valentin: — Se ele se recusar esta noite, consentirá amanhã...
Simone: — Quem poderá dizê-lo...
Valentin: — Peço-te somente que não te impacientes e não desmaies 

de emoção.
Simone: — Estou pronta para o que der e vier, contanto que isto não 

seja o fim!
Valentin: — Certamente. É o que também desejo. 
Simone: — Deus o queira! Há momentos, asseguro-te, em que tenho 

a impressão de que vou perder a razão... Tenho, em minha mente, um 
amontoado de idéias confusas,  nas quais  me perco...  Palavras,  frases 
que repito maquinalmente, por vezes de modo a me desesperar... Como 
uma louca! Até que não tenham mais sentido... Ou pelo contrário, um 
mesmo pensamento me obsedia, obstina-se, não sai de minha cabeça... 
Esse, principalmente, volta sempre. Apesar de sofrer, chorar e orar creio 
que nada no mundo poderá apagar o meu arrependimento... 
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Yvon  à  direita,  na  soleira  da  porta:  —  Senhor!  Senhor!  Estão 
entrando ao jardim! 

Simone: — Ah! Deus, é ele...
Valentin suavemente conduzindo-a para o quarto: — Vem! Vamos, 

não tremas assim, minha pobre Simone. Tudo dará certo. Simone: — Se 
ele se recusar a me ver tu me chamas, não é? Tu me chamas?

Valentin: — Certamente! Entra aqui.
Simone no limiar da porta do quarto: — Este quarto! Que castigo 

revê-lo em tal situação... (Ela entra, Valentin fecha a porta.)

Quinta Cena

Valentin, Georges, Raymonde, Germaine. 
Raymonde: — Bom dia, caros amigos.
Georges: — Ah! Clavieres! Como, tu aqui? 
Valentin: — Cheguei há pouco! (A Gilberte.) Senhora! E d'Aubenas?
Gilberte: — Ele chegará em breve!
Raymonde: — Está ao pé da escada conversando com o doutor. Quer 

provar-lhe que as estrelas são habitadas.
Georges  indo  assentar-se  esfalfado:  — Existirá  lá  por  cima  gente 

como aqui.
Gilberte: — E como nós!
Valentin: — E acaso se entendem, como nós aqui? 
Raymonde: — A este argumento, Parisot responde que, quanto a isso, 

pouco se lhe dá. 
Valentin:— Naturalmente! Isto não lhe dá um cliente a mais. Mas, 

por que motivo Parisot está aqui? E vós?
Georges: — Foi, te asseguro, para fazer um passeio absolutamente 

inútil  até  os  rochedos!  Valentin:  —  O  passeio  fatigou-te,  vê-se! 
Raymonde: — Acredito. Ele tem estado tão agitado nestes últimos oito 
dias!

138



Georges a Valentin: — O que sucedeu, caro amigo, foi que o criado 
de meu irmão inquietou-nos.

Valentin: — Inquietou-os?
Georges: — Quanto ao seu estado mental. Planejei então fazer um 

passeio  por  estes  lados  indo  até  Roscoff.  O  doutor  Parisot,  a  meu 
pedido, concordou em fazer esta longa viagem e Marescot se juntou a 
nós,  assim como des Aubiers  e  sua mulher,  que renunciaram a uma 
viagem a Granada para percorrer a Bretanha.

Valentin a Georges: — E então viestes todos?
Georges:  — A pretexto de visitar Auray e os dolmens de Carnac, 

aquelas horríveis pedras!... (Ouvem-se as vozes dos outros que entram.)

Sexta Cena

Os  precedentes,  D'aubenas,  Parisot,  Dês  Aubiers,  Marescot  de 
bicicleta, Yvon. 

D'Aubenas: — Ah! Meu caro Valentim, que surpresa maravilhosa!
(Saudações, apertos de mão.)
Des Aubiers: — Boa tarde!
Valentin: — Doutor, que prazer!
Parisot: — Meu caro senhor!
Marescot: — Caro amigo!
D'Aubenas: — Poderias ter mandado Yvon avisar-me. Já jantaste?
Valentin: — Sim, no Hotel de France.
D'Aubenas: — No hotel? Ora essa! Yvon irá buscar a tua bagagem e 

tu  me  darás  o  prazer  de  instalar-te  aqui!...  Tenho  um  quarto 
perfeitamente em ordem...

(Ele indica o cômodo ao fundo.)
Valentin: — Não faço cerimônias contigo, meu caro d'Aubenas.
D'Aubenas: — Assim espero! (A Yvon.) Previna tua mãe e traze-nos 

cerveja e cidra. (Aos outros.) Nada tenho de melhor a vos oferecer.
Gilberte: — Cidra! É uma bebida que adoro! 
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Marescot: — E então, Clavières, teu adversário no duelo morreu?
Valentin: — Stoudza?
Marescot:  — Sim.  Eu  soube  do  duelo  por  um telegrama de  meu 

irmão.
D'Aubenas: Teu adversário? Então duelaste com ele?
 Valentin: — Com Mikael. De fato assim foi.  Sucedeu após à tua 

partida.
D'Aubenas: — Ah! Pobre infeliz! Morto? E por ti? Mas, por que esse 

duelo?
Valentin: — Uma tola discussão e um desafio. Deves ter notado que 

fiquei a sós com ela, depois que saíste...
Marescot a des Aubiers: — Sim!
Valentin:  —  Eu  lamentei  a  vossa  ausência  no  decorrer  da  noite. 

Estávamos todos, segundo nosso dever, até mesmo Davidson que, para 
auxiliar no socorro aos feridos do desastre de trem, retardara sua partida 
por algumas horas. Conversei com Stoudza e ele levou a mal o que eu 
disse. Surgiu daí a discussão e, finalmente, q desafio para o duelo.

D'Aubenas: Que lhe foi fatal.
Valentin: — Sim!...
D'Aubenas: — Que duro castigo!
Valentin: — De fato, meu caro d'Aubenas, mas, o que queres? Há 

casos em que o duelo se impõe.
Gilberte: — Pobre rapaz! Tão jovem!
(Yvon e sua mãe trazem a cerveja, a cidra, copos, etc. Desarrolham as 

garrafas e, no momento que se segue, enchem-se copos, bebe-se, fuma-
se, etc.)

Raymonde: — Ele não era nada fraco!
Georges: — Mas, afora isso...
Parisot: — Tão nulo!
Marescot: — E inútil. Malbaratou a sua vida! 
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D'Aubenas:  — Ele terá uma nova oportunidade. (Gesto de Parisot 
que  bate  na  fronte  sugerindo a  Valentin  que  D'Aubenas  está  com a 
mente conturbada.)

Valentin: — Acreditas nisso, D'Aubenas? 
D'Aubenas: — Sem sombra de dúvida!
Parisot trocista: — Sim, sim! Jean Raynaud e Pierre Leroux! Muito 

conhecidos.  As  existências  sucessivas...  a  reencarnação.  Já  tivemos 
outras  vidas  antes  desta  e,  depois  que  morrermos,  voltaremos  a  ter 
outras...

D'Aubenas passando-lhe um copo de cerveja e,  depois,  acendendo 
um cigarro enquanto fala: — E por que não, doutor? É uma hipótese 
que, em todos os tempos, seduziu as mais brilhantes inteligências. Se 
deliro, faço-o em muito boa companhia. É claro que isso parece pura 
insanidade aos olhos de um materialista como tu o és. Mas aquele que 
admite que o espírito tem vida própria e é apenas um prisioneiro do 
corpo que habita, nada mais aceitável que essas migrações do espírito 
humano, indo do pior para o melhor, da mais baixa categoria de seres à 
mais  elevada,  através  de  uma  série  de  mortes  e  renascimentos 
sucessivos, nos quais a personalidade se reveste, em cada etapa, de um 
novo corpo, como uma roupa de viagem adaptada à sua nova existência. 
(Ele  acende  o  seu  cigarro.)  Eis,  então,  explicada  a  desigualdade 
revoltante das condições impostas ao homem pelo seu nascimento. São 
a conseqüência rigorosa do emprego do seu livre arbítrio na existência 
precedente. Ele é, exatamente, o que faz de si próprio. Deve suportar, 
aqui  na  Terra,  diferentes  provações  enquanto  predominarem  em  si 
mesmo  os  instintos  materiais,  até  o  dia  em  que,  depurado  pelo 
sofrimento, pela luta, pela expiação, for encontrar outros destinos em 
um mundo menos miserável e menos atrasado que o nosso.

Parisot a meia-voz: — A Lua!
D'Aubenas: — Está bem, caçoe! Mas que homem, não se sente um 

pouco preocupado com o seu destino, com os mistérios do Além? Não 
me refiro a ti, bem entendido!
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Parisot: — Oh! Não.
D'Aubenas:  —  Em  uma  noite  como  esta,  olhando  o  palpitar  das 

estrelas, pode-se pensar: "Lá estão, talvez, as futuras moradas, onde nos 
encontraremos em condições melhores, com o uso de faculdades cada 
vez  mais  desenvolvidas,  uma  meta  que,  escapa  ao  nosso  fraco 
entendimento"... Tudo isto eu admito sem dificuldades, doutor, mas são, 
naturalmente, conjecturas... Como, aliás, o seu materialismo... Hipótese 
por hipótese, prefiro as minhas...

Georges: — Ter o conhecimento de todas essas vidas... Como seria 
fatigante!

Yvon abrindo a porta: — A condução está lá em baixo.
D'Aubenas: — Bem, ela que espere. (A Marescot.) Voltarás a Paris?
Marescot: — Amanhã. Diretamente.
D'Aubenas: — Dar-te-ei uma lista de livros. Por favor providencia 

para que me sejam mandados pelo meu empregado. Queres vir à minha 
biblioteca? (Às senhoras.) Com licença!

Raymonde: — Pois não!
(D'Aubenas entra com Marescot pela porta à esquerda.)
 

Sétima Cena

Os precedentes, menos D'Aubenas e Marescot.
Georges aproximando-se do doutor, à meia voz: — E então?
Raymonde e Gilberte: — Sua impressão?
Parisot: — Minha impressão?
Georges: — Ora, o senhor pode falar. Ele está na biblioteca, longe o 

suficiente para não nos ouvir.
Parisot: — Minha impressão! Tudo está muito claro! Vós o ouvistes, 

não é? Não há dúvidas, está no declive que leva à loucura.
Georges: — A loucura?
Parisot:  —  Tornou-se  um  místico.  Vede  os  títulos  destes  livros! 

Animismo,  Psiquismo,  Budismo,  Espiritismo.  E  há  muito  mais  lá 

142



dentro, na biblioteca! Depois do que disse esse escocês charlatão, não 
tive mais dúvidas.

Valentin, Raymonde e Gilberte: — E então?
Parisot: — E então? E então ele disse a verdade. É surpreendente!... 

Sábios,  sábios conhecidos e verdadeiros são os autores de tudo isto! 
(Ele bate nos livros.) Eles narram tudo aqui e afirmam: "Eu vi! Eu fiz a 
experiência!" E o que eles viram... O que fizeram! É para se perguntar 
se  não  é  um  sonho!  Zollner,  professor  de  Física  e  Astronomia  na 
Universidade  de  Leipzig,  que  vê  um  lápis  erguendo-se  sozinho  e 
escrever em uma lousa!

Valentin: — O meu faquir, na índia...
Parisot: — E Barkas, o geólogo, Barkas, que dá pequenos concertos 

de acordeons,  pianos e guitarras,  tocados,  soprados e arranhados por 
dedos invisíveis!  E Alfred Russel  Wallace,  o êmulo de Darwin,  que 
recebe, em pleno inverno, flores e frutos que os espíritos fanem chover 
do teto. É o famoso William Crookes e seus amigos, visitados durante 
três anos pelo Espírito materializado de Katie King que, prestes a partir 
para um mundo superior, dá voltas pelo salão de braços dados com ele, 
dando,  ainda,  apertos de mão aos assistentes.  É Cromwell  Varley,  o 
engenheiro-chefe  do  cabo  transatlântico  que  dá  garantias  a  respeito 
deste  fantasma,  do  qual  constatou  a  existência  com  o  auxílio  de 
correntes elétricas e do galvómetro refletor! E é Lombroso, Lombroso, 
esse  materialista  de  quarto  costados  que  fugindo-lhe  a  cadeira,  é 
ameaçado  por  um  pesado  móvel,  e,  em  luta  com  uma  cortina, 
ensurdecido por uma sineta que bate incessantemente em torno de sua 
cabeça, grita: "Estou confuso, confuso por ter ousado negar a realidade 
dos fatos!..." E centenas, senhores, centenas de testemunhas atestando 
milhares de fenômenos igualmente fantásticos!

Valentin: — Mas, tenha paciência, doutor! Isso tudo dá muito em que 
pensar!  Todas essas  pessoas citadas  não podem ser  tidas  à  conta  de 
imbecis.

Parisot: — Não senhor!... Mas ficaram loucas...

143



Dos Aubiers: — Mas não é possível!
Parisot:  —  Uma  epidemia  de  credulidade  que  ataca  mesmo  as 

maiores  inteligências  da  França,  de  todos  os  países  do  mundo.  Os 
menos  passíveis  de  contaminação,  foram,  contudo,  atingidos.  Vede: 
Flammarion,  De  Rochas,  Darieux,  Charles  Richet...  E  paremos  por 
aqui! É um recuo de três séculos. Dentro em pouco veremo-nos a todos 
endemoninhados...  (A  dos  Aubiers.)  Tu,  um  vampiro...  eu... 
lobisomem... E estas senhoras... a cavaleiro em uma vassoura, indo às 
assembléias noturnas do Sabá...

Raymonde: — Ah! Como seria divertido... 
Georges: — Raymonde!
Raymonde: — Sim, meu caro!
Des Aubiers: — Enfim, apesar do teu tom jocoso, nós todos também 

vimos!
Georges: — A cestinha que escreve...
Des Aubiers: — E a mão!
Parisot: — Ah! A mão fluídica! (A Raymonde.) Que tal, gostarias de 

ter um marido fluídico? 
Raymonde:  —  Isso,  nunca...  (Designando  o  marido  com  um 

movimento de cabeça.) Apesar de que...
Georges: — Ray...
Raymonde: — .... monde! Sim, querido!
Gilberto: — E aquela palavra da mesa... Como foi? "Abri!"
Des Aubiers: — Abrimos o céu todo vermelho! 
Parisot: — Pura coincidência!
Valentin: — E quem escreveu aquela palavra? Quem?
Parisot:  —  Logicamente  ele,  o  escocês!  Com  o  auxílio  de  um 

instrumento escondido, provavelmente em sua manga, ou em seu colete, 
ou... não importa onde! 

Valentin: — Mas, por que: "Abri!"?
Todos: — Sim, por que?
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Parisot: — Por que? É muito simples. Ele é escocês, não é?... Logo, 
ama o ar puro... Tínheis fechado a janela... ele estava sufocado e... toc... 
toc... Abri! Está explicado! Assim se fez...

Gilberte impressionada: — Ora essa!...
Parisot: — Esforço-me por dar-vos mormente quanto o que está aqui! 

(Ele bate nos livros.) Explicações tão naturais como estas. 
Georges: — Sim, mas... tua opinião quanto ao meu irmão?
Parisot mostrando os livros: — Queimar tudo isto!... Nada de solidão 

e... purgativos. 
Georges: — Purgativos?!
Parisot: — Vençamos as alucinações, os fantasmas... Não resistem ao 

óleo de rícino! 
Valentin: — Tenho algo melhor a oferecer-lhe! E encarrego-me de 

tirá-lo de seu isolamento a partir de amanhã.
Parisot: - Tu?
Georges: — Como?
Valentin: — Desculpai-me, é um segredo. Onde estareis amanhã à 

noite?
Georges: Valentin: — Em Auray, no "Liou d'Or"
Valentin: — Recebereis uma carta depois de amanha, cedo.
Raymonde: — Mas...
Valentin: — Tomemos cuidado! É ele...
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Oitava Cena

Os mesmos, D'Aubenas, Marescot, Yvon. 
Des Aubiers: — Vamos, senhoras, é tempo de partir. 
D'Aubenas: — Eu não ouso reter-vos... Já é tarde e a viagem é longa.
(Preparam-se para a partida.)
Gilberte: — E longa, porém agradável!
Valentin: —  E tereis um belo luar.
D'Aubenas: — E as capas, os casacos?
Gilberte: — Estão no carro.
Georges: — Cuida te, meu caro Robert... 
D'Aubenas: — Fica tranqüilo.
Des Aubiers: — Boa noite, Clavières.
(Apertos de mão, despedidas, etc.) 
D'Aubenas  a  Marescot:  —  Marescot,  não  te  esqueças  dos  meus 

livros.
Marescot: — De forma alguma. Tu os receberás... 
Parisot a d'Aubenas: — Os teus livros tratam do pais dos kabolds e 

dos korrigans! (73) Se encontrarmos algum, te enviaremos... 
(73)  Kobolds  e  Korrigans  —  kobolds  —  espíritos  familiares,  freqüentemente  

considerados, na Alemanha, como guardas dos metais preciosos da Terra. Korrigns — na 
Bretanha, Espíritos malfeitores, anões ou fadas.

D'Aubenas: — Obrigado.
Raymonde:  —  Eu  também  prometo  enviar  o  que  encontrar.  (A 

Georges que nada ouviu.) É tu, querido? Não dizes nada?!
(Ela sai com o doutor.)
Gilberte:  —  Estou  preocupada!  E  se  houver  algum  problema  na 

estrada-de-ferro?...
Des Aubiers: — Que Idéia!
(Eles saem.)
D'Aubenas no patamar da escada a Gilberte: — Toma cuidado! Os 

degraus estão escorregadios.
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Gilberte: — Obrigada! Boa noite! Oh! Que belo luar. 
Vozes lá fora: — Boa noite! Boa noite!
(Durante a partida, Valentin sobe até o quarto dos fundos, que Yvon 

lhe mostra com um castiçal. Ele volta no momento em que d'Aubenas 
entra.)

D'Aubenas: — O quarto está pronto?
Yvon: — Sim, senhor!
D'Aubenas: — Vejamos.
Valentin: — Não te preocupes, tudo está no lugar. 
D'Aubenas a Yvon: — Então já podes ir dormir, meu rapaz!
Yvon: — Boa noite, senhores.
D'Aubenas: — Boa noite!
Valentin: — Boa noite!
(Yvon sai pela direita.)
 

Nona Cena

Valentin, D'Aubenas.
D'Aubenas conversando diante da lareira, de pé e, depois, assentado, 

fumando: — Espero, Valentin, que te demores aqui...
Valentin: — Vinte e quatro horas, se me permites!
D'Aubenas:  —  É  muito  pouco  tempo!  Mas,  com  as  escassas 

distrações que te posso oferecer, neste retiro...
Valentin:  — Para  dizer  a  verdade,  Robert,  Parisot  receia  que esta 

solidão não te faça bem. 
D'Aubenas:  — Parisot? Por que?
Valentin: — Por causa da espécie de leitura a que te apegaste.
D'Aubenas:  —  Esse  caro  doutor  é  muito  radical...  Terminou 

confessando que, para admitir um único fenômeno psíquico, teria que 
renunciar a tudo quanto sabe... ou crê saber... Pobre criatura! Por força 
de dizer aos ingênuos que a ciência explica tudo, acabou acreditando 
também, e isso embora não possa explicar  nem ao menos como um 
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castanheiro  sai  de  uma  castanha.  Aliás,  é  preferível  que  negue 
categoricamente  a  imitar  aqueles  que,  como  Hartmann,  (74)  não 
podendo contestar os fatos, dão explicações que nos fazem morrer de 
rir!

(74) Hartmann, Dr. Edward von — nascido em 1842 e desencarnado em 1906. Autor da  
obra  "The  Philosophy  of  de  Unconscious"  fundamento  da  moderna  psicoanálise  e  de 
"Phenomenology". Integra o primeiro grupo de pesquisadores do Espiritismo na Alemanha.  
Desejou consagrar um lugar definitivo em sua filosofia, tanto para os fenômenos mentais 
quanto físico. Em sua obra "Spiritualism", levanta a seguinte hipótese: Uma força nervosa,  
exterior  aos  limites  do  corpo  humano,  produz  efeitos  mecânicos  e  plásticos.  Uma 
consciência sonambúlica e latente possibilita, — estando em seu estado normal, — a leitura  
do que existe na mente de outra pessoa, seu presente e seu passado, sendo ainda capaz de 
adivinhar o futuro.

Foi replicando a essa obra que Aksakoff  escreveu o seu livro "Animismo e Espiritismo"

Valentin: — Pelo que vejo, caro amigo, manténs as restrições que 
fazias em Sainh-Jean-de-Luz, quanto às causas dos fenômenos?

D'Aubenas: — Não, não as faço mais!
Valentin: — E admites, como o escocês, a intervenção dos Espíritos?
D'Aubenas: — É a única explicação que se aplica a uma tão ampla 

faixa de fenômenos.
Valentin:  — E  admites  que  os  Espíritos  podem permanecer  aqui, 

entre nós?
D'Aubenas:  —  Esta  é  uma  questão  a  respeito  da  qual  todos 

concordam,  pois,  quanto  ao  resto,  como por  exemplo,  a  questão  da 
identidade  dos  Espíritos  comunicantes,  as  hipóteses  levantadas  e  a 
própria constatação, são extremamente debatidas.

Valentin: — Acreditas que os Espíritos possam nos enganar?
D'Aubenas:  — Sim! E freqüentemente  isso  ocorre.  Em resumo,  o 

Mundo Espiritual é uma continuação desta mesma Humanidade, pouco 
diferindo. Os Espíritos mais evoluídos podem partir para planos mais 
elevados. Entre os que aqui permanecem, há bons e maus.

Valentin:  —  Talvez  esteja  sendo  algo  indiscreto  ao  fazer-te  esta 
pergunta, mas, naturalmente, já evocaste o Espírito de tua pobre mulher.
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D'Aubenas: — Simone? Simone que a todos amava tanto?! Parece-
me que,  quando estou contigo,  meu prezado amigo,  estou ainda um 
pouco com ela.

Valentin: — Sim, meu caro Robert, sim! E mais do que pensas.
D'Aubenas: — Sua lembrança só me traria tristezas se não tivesse 

confiança na promessa que me foi feita. Nosso quarto está ali e, nele, 
nunca mais entrei! Ah! Se não tivesse fé na promessa que me foi feita...

Valentin: — De aflorar a mediunidade em ti?
D'Aubenas: — Estava persuadido de que os mortos se manifestam, 

mais  facilmente,  onde  viveram,  na  dor  ou  na  alegria.  Desde  minha 
chegada tenho-a evocado, como vi Davidson fazer. Um papel sobre a 
mesa, diante de mim, o lápis na mão, tenho esperado. Inutilmente! A 
cada tentativa, novo insucesso até a noite em que, entorpecida e como 
que apertada ao quente contacto de uma mão invisível, a minha se pôs a 
traçar, sobre o papei, palavras nas quais meu pensamento não interferia.

Valentin: — Estás seguro disto?
D'Aubenas:  —  Perfeitamente!  Eu  esperava  o  nome  de  Simone, 

compreendes?
Valentin: — Sim.
D'Aubenas: — No entanto o primeiro nome escrito pelo lápis, foi o 

de uma jovem irmã que perdi há vinte anos, e que, para atestar a sua 
identidade,  me  cumprimentou  chamando-me  por  apelidos  íntimos, 
carinhosos,  com  os  quais  me  chamava  na  infância...  Redigi,  em 
detalhes, tudo quanto se relaciona a essa conversação com uma sombra, 
que me é querida. À minha pergunta: "Simone virá como tu o fazes?", 
ela respondeu: "Não!"

Valentin: — Tudo por escrito?
D'Aubenas:  —  Sim,  por  escrito.  Disse  mais:  "É  impossível!"  Eu 

indaguei: "Impossível? Mas, Por que?" "Por que?" "Tu o saberás mais 
tarde!",  redargüiu.  E,  naquela  noite,  não  obtive  mais  nada!  Ontem, 
todavia, na hora que ela mesma havia fixado, obtive esta resposta que 
me arrebatou: "Ela virá amanhã à noite. Tu a verás e lhe falarás".
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Valentin estupefato: — Fizeram-te escrever isso? 
D'Aubenas abrindo uma gaveta e pegando ali uma folha de papel que 

lhe passa: — Palavra por palavra!
Vê!
Valentin depois de ter lido: — Realmente! Tu a verás, tu lhe falarás! 

Esperas por isto, não é verdade?
D'Aubenas: — Sim!
Valentin: — Esta noite?
D'Aubenas: — Sim, esta noite ainda. E, por que não? São numerosos 

os exemplos dessas manifestações de Espíritos materializados, visíveis 
e  tangíveis,  como  Katie  King,  investigada  por  William  Crookes. 
Compreendo se duvidares. Mesmo as pessoas convictas e que admitem 
outras manifestações,  hesitam em face deste fenômeno...  Mas é uma 
falta de lógica. Se está provado, por testemunhas irrecusáveis, que se 
pode ver, tocar, apalpar uma mão fluídica, por que não todo o braço, e, 
depois, o corpo inteiro? Tudo se encadeia e se impõe como fatos. Um 
único fato dito sobrenatural, se admitido, arrasta a todos os outros. É 
tudo ou nada! A negação ou a admissão absolutas! William Crookes ou 
Parisot!... Eu não estou, é verdade, nas condições exigidas de ordinário, 
visto que o Espírito só se materializa pelo empréstimo da substância 
vital  do  médium  em  transe.  Mas  há  exceções  a  esta  regra.  Aliás, 
acredito já tê-la entrevisto...

Valentin: — Simone?
D'Aubenas:  —  Oh!  Uma  visão  tão  fugidia,  na  janela  de  meu 

escritório!
Valentin: — Em Saint-Jean-de-Luz?
D'Aubenas: — Sim. Mas quando cheguei à janela,  a sombra já se 

havia dissipado...
Valentin: — Eu acredito, caro amigo, que poderás revê-la como já a 

viste. Mas, se ela atender ao teu chamado, isto quer dizer que não está 
nas condições requeridas para deixar para sempre este triste mundo, não 
é assim? Portanto, que não se encontra entre os mais evoluídos, segundo 
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dizes. Estes estão muito longe de nós...  Teria Simone alguma falta a 
expiar?

D'Aubenas:  — Ela? Deus do céu, não é bem isso! A partida para 
outros planos não é sempre imediata. Vê o caso de Katie King. Talvez 
Simone venha apenas dizer o seu adeus!

Valentin:  — Sabes Robert,  o que me seduz na doutrina das vidas 
sucessivas? É que nela vejo a Humanidade em ininterrupta marcha em 
direção a mais altos destinos, na direção de mundos melhores. Todavia 
me parece que não conseguiremos melhorar  a  Terra  ou alcançar,  no 
Além, planos superiores, sem a assistência fraterna de todos para com 
cada um e de cada um para com todos, orientando, compreendendo, em 
suma aproximando-nos mais e mais uns dos outros. O mais adiantado 
estende a mão ao retardatário, o melhor ao menos bom, o rico ao pobre, 
o forte ao fraco, o feliz ao sofredor, o virtuoso ao culpado.

D'Aubenas: — Estás certo, caro amigo.
Valentin: — O culpado em quaisquer circunstâncias não é senão um 

irmão carecente de auxílio!
D'Aubenas: — Certamente!
Valentin:  — Por maiores que sejam as faltas alheias,  nós também 

poderíamos tê-Ias cometido em outras existências. Quanta indulgência, 
portanto, temos que abrigar em nosso coração!

D'Aubenas: — Ah! Por certo!
Valentin: — Como recusar piedade ao faltoso quando sabemos que 

virá  forçosamente  o dia  em que,  por  mais  longa  seja  a  duração das 
provações, ele estará também incluído entre os melhores, pois que tem, 
diante de si, toda a eternidade para trabalhar pela sua redenção.

D'Aubenas: — Sim, esta é a verdade. Todos alcançarão, de pouco em 
pouco, a perfectibilidade! Na pátria espiritual não existem eleitos nem 
condenados sem apelação, conforme a eternidade das penas, concepção 
feroz da velha teologia. Por mais monstruosos sejam os crimes estão 
limitados ao espaço e ao tempo. E Deus não seria a soberana justiça se 
punisse com um castigo sem fim!
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Valentin: — Certamente!
D'Aubenas:  — E os eleitos!  Podes  concebê-los  em uma beatitude 

egoísta, surdos aos clamores desesperados do inferno? Eles bradariam a 
Deus:  "Senhor,  como  poderemos  nos  sentir  felizes  ao  Vosso  lado 
enquanto  os  condenados,  que  são  nossos  irmãos,  suplicam  a  Vossa 
misericórdia sem que nunca te dignes concedê-la?!"

Valentin: — Afirmemos, pois, com eles, que toda falta humana tem 
direito ao perdão.

D'Aubenas: — Principalmente o merecido pelo arrependimento.
Valentin: — E, com certeza, Robert, tu pensas como eu que ninguém 

merece mais indulgência do que a mulher.
D'Aubenas: — A mulher! Sem dúvida! As suas fraquezas têm tantas 

excusas!  Seu  nervosismo  que  a  predispõe  a  impulsos  doentios,  sua 
educação imperfeita, que a prepara para ilusões mentirosas, a sujeitar-se 
aos maus exemplos, a dependência que lhe impõe o nosso status social, 
que a convida e, muitas vezes, obriga-a a libertar-se pelos piores meios. 
Nada haveria se sua necessidade de afeto não a traísse a todo instante! E 
a facilidade com que nós, homens, nos dispensamos das virtudes que 
dela exigimos significa, no fundo, um modo de desprezá-la...

Valentin: — É, pois, bem culpado aquele que, podendo remi-la pela 
clemência atira-a a tempestade do mundo pelo seu desespero em não ter 
uma oportunidade nova...

D'Aubenas: — É tão culpado quanto ela!... 
Valentin:  — Ah!  Caro  amigo,  como estou  feliz  por  ouvi-lo  falar 

assim. Não sei até que ponto sua, crença se aproxima da verdade eterna 
que, de qualquer modo, não poderíamos mesmo conceber. Mas, com a 
caridade  por  guia,  não  nos  arriscamos  a  nos  perdermos!  Sim,  meu 
amigo, sim! A grande porta do céu não é a inteligência, nem mesmo a 
virtude! É o amor, a bondade! É o amor, a bondade, que farão com que 
encontres„ esta noite, a tua querida Simone.

D'Aubenas: — Acreditas, então, que isso seja possível?
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Valentin:  — No momento,  estou  certo  disso...  Ela  virá!  E  terá  a 
alegria da qual participo, a divina alegria de falar-lhe, de ouvi-la e de 
reatar, entre tua alma e a dela, a união que parecia rompida pela morte!

D'Aubenas: — Deus o queira!
Valentin: — Agora eu te deixo, pois a hora de esperá-la se aproxima. 

Eu te deixo para não retardar tua felicidade um só instante. D'Aubenas: 
— Compreendo. Até amanhã!

Valentin: — Eu gostaria de dizer-te o que penso da rara bondade de 
tua alma, mas não encontro senão uma expressão. É que eu te estimo de 
todo o meu coração! 

D'Aubenas: — Muito obrigado! Até amanhã, então... 
Valentin: — Até amanhã!
Valentin  sobe  em  direção  ao  quarto  e  fica  na  soleira  da  porta 

enquanto  d'Aubenas,  descendo,  apaga  as  luzes  da  peça,  que  fica 
iluminada somente pelo luar e pelo clarão vermelho da lareira Depois 
disso entra em seu quarto. Cerra as cortinas, deixando entre elas apenas 
um pequeno vão. Neste intervalo, Valentin se dirige à porta do quarto 
de Simone. Quando D'Aubenas sai, ele entra, certificando-se de que a 
sala está vazia. Depois estende a mão a Simone, fazendo-a entrar.

 
Décima Cena

Valentin e Simone. 
Valentin em voz baixa: — Vem! 
Simone inquieta: — Ele está a sós?
Valentin: — Sim!
Simone ansiosamente: — Recusou-se a ver-me?
Valentin: —Não, não! Vem para cá... (Ele a conduz à direita da cena, 

onde se encontra a lareira.) Ele está em seu quarto.
Simone: — Contaste-lhe?

153



Valentin: — Não, nada! E no entanto, no estado de espírito em que se 
encontra, eu teria podido contar-lhe tudo. Mas tu insististe, com razão, 
em contar-lhe, tu mesma!

Simone: — Ele ainda não sabe que minha morte é uma mentira?
Valentin: — Não, nem mesmo isso! Ele supõe-te morta. Os Espíritos 

disseram-lhe  que  tu  virias  esta  noite,  a  seu  chamado...  Ele  está  ali, 
evocando-te...

Simone: — Mas é uma loucura!
Valentin: — Se está mentalmente desequilibrado, o seu coração não o 

está. E é ele quem vai ganhar a tua causa!
Simone: — E por que deixá-lo neste delírio? Se me espera, eu irei!
Valentin impedindo-a: — É o que pensas. É o teu espírito que ele 

espera. E se chegares viva, diante dele, sem que nada o tenha preparado 
para isso, — temo que enlouqueça...

Simone recuando: — Que enlouqueça?! Tens certeza, tens?!
Valentin:  — Não é mais oportuno nos valermos de sua ilusão? A 

confissão te será menos penosa. A morte te proteje. E o perdão ser-lhe-á 
mais  fácil!  Por  esse  motivo  não  lhe  disse  nada.  Quando  chegar  o 
momento certo, farás a confissão!...

Simone: — E, no entanto, outra mentira... 
Valentin: — Pela tua felicidade e pela dele! 
D'Aubenas: — Ela não vem...
Valentin: — Aliás, não tens escolha. Escuta... Ele fala!
Simone: — A quem?
Valentin:  —  Ao  Espírito  de  sua  irmã...  (Ele  atravessa  a  cena 

precedendo-a  e  abre  com  precaução  a  cortina  para  mostrar-lhe 
d'Aubenas, que o público não vê.) Está assentado à sua mesa, com o 
lápis na mão... Escreve... Vem olha...

Simone: — Oh! Como está mudado! Como está pálido!...
Valentin: — Silêncio! Escutemos...
Eles ficam atentos. Ouve-se d'Aubenas falar sem se distinguir o que 

diz. 
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Simone estremecendo: — Meu nome!
Valentin: — Sim, ele te chama! Ouves?
Simone:  —  Sim!  (Ela  procura  ouvir.)  Ele  se  admira  porque  não 

venho. Ele escreve.
Valentin: — Sim! A resposta...
D'Aubenas: — Tu me prometeras...
Valentin: — Escuta! Ele fala!
D'Aubenas: — Dizes que Simone veio... Mas, não! Ela não veio!
Valentin: — Ele se impacienta.
D'Aubenas,  sempre  no  quarto,  porém em voz  alta:  — Simone?... 

Simone?...  Minha  bem  amada  Simone!  Estás  aqui?  (Simone 
transtornada recua e vai se apoiar no espaldar da poltrona à esquerda da 
mesa.)  Por  que  não  me  respondes?  Tu  não  vens?  Minha  adorada 
Simone! Tu me ouves?

Simone caindo assentada: — Oh! Sim! Sim! Ela te ouve! E tu lhe 
despedaças o coração ao falar-lhe assim!

Valentin  que  retomou  seu  lugar  junto  à  cortina:  —  Ele  escreve 
Silêncio.

D'Aubenas:  — Dizes  que  ela  está  aqui,  perto  de  mim,  na  noite? 
Ouve-se o ruído de uma cadeira que se arrasta.

Valentin a Simone: — Toma cuidado! Ele se levanta! 
Simone: — Ele se dirige para cá?
Valentin afastando-se da porta: — Acredito que sim. 
Simone: — Preciso fazer alguma coisa. Agora ou nunca.
Valentin: — Estás mesmo decidida?
Simone: — Ah! Deus, sim! Que ele me perdoe ou me expulse!... Pelo 

menos não me evocará mais...
Valentin: — Recorra ao seu coração.
Simone: — Meu coração parece querer saltar de meu peito...
D'Aubenas entra sem vê-la, um lápis e um bloco de papel à mão. Vai 

assentar-se na cadeira baixa junto à lareira, curvando-se para escrever à 
luz do fogo.
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Décima Primeira Cena

D'Aubenas e Simone.
D'Aubenas: — Como? Perto de mim, na noite? (Ele se volta e vê 

Simone, iluminada pela claridade do luar. Ele se ergue com vivacidade.) 
Ah! Simone! Sim... és tu! Ah! Alma querida, enfim! Enfim és tu... (Ele 
dá  um  passo  em  direção  a  Simone  que,  instintivamente,  recua. 
D'Aubenas faz o mesmo.) Não! Não temas! (Ele atravessa a cena da 
direita  para  a  esquerda,  parando  diante  da  mesa,  de  costas  para  o 
público, sem perdê-la de vista. Lentamente, Simone faz o movimento 
inverso.  Ele se  encontra  então toda branca,  em pleno luar.)  Não me 
aproximarei  de  ti.  Sei  que  posso  fazer  dissipar  a  tua  querida  visão. 
Ficarei longe, vês? Bem longe de til (Encontram-se, assim, separados 
pela mesa, à esquerda, ele se assenta ao canto. Simone à direita, de pé, 
fica na parte mais alta.) Ah! Meu querido amor, chamo-te a horas! Não 
me respondes? Estás trêmula! Teu olhar é inquieto! Choras? Por que? 
De alegria ou de dor?

Simone com viva emoção: — Dor...
D'Aubenas: — Por ver-me?
Simone  com  esforço,  a  voz  insegura,  sempre  muito  emocionada, 

lutando contra as lágrimas: — Por ver a tua palidez!... É o que a dor fez 
de ti!...

D'Aubenas: — Tive horas amargas... porém, não importa mais. Por 
que demoraste tanto a vir consolar-me?

Simone: — Eu não tinha coragem de contar-te algo que poderá nos 
separar para sempre!... 

D'Aubenas: — Tua despedida... Não te verei mais? 
Simone: — Isto dependerá de ti!
D'Aubenas: — Oh! Só de mim?
Simone:  —  Espera,  antes  de  prender-te  por  uma  promessa  que 

poderás não ter forças para manter! Não me des uma esperança por cuja 
decepção o meu sofrimento seria intolerável!
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D'Aubenas, erguendo-se: — Um sofrimento? Tu sofres?
Simone: — Sim! Sofro...
D'Aubenas: — Tu te sentes infeliz? És um Espírito errante? Mas... 

por que? Tu, tão perfeita que és, tão...
Simone  com  vivacidade:  —  Cala-te!  Cala-te!  Não  mereço  o  teu 

pesar! E meu castigo é ter algo a confessar-te...
D'Aubenas: — Um castigo? Expias algo?... 
Simone: — Cruelmente.
D'Aubenas: — Mas, por que falta?
Simone chorando: — Apelo para toda a bondade do teu coração. Se 

não me ajudares, não terei a coragem suficiente para contar-te...
D'Aubenas: — Deus do céu! O que fizeste para que essa confissão te 

seja tão penosa?
Simone:  — Menosprezei  a  tua  ternura  e  tua  rara  bondade...  Não 

compreendi até que ponto era amada por ti, até que foi tarde demais... 
Quando me dei conta do teu desespero, na casa daquele que...  Meus 
Deus! Eu preciso dizer-te!... Perdoa-mel... Na casa daquele por quem 
traira o teu amor...

D'Aubenas: — Traído?!
Simone: — Mikael...
D'Aubenas: — Tu! Tu e aquele homem! Tu?... Oh! Deus meu! Isso 

aconteceu? (Ele cai assentado.) Ah! Infeliz... Tinhas razão por não vires 
ao meu chamado... Mais valeria deixar-me na ignorância e no culto à 
tua lembrança! (Dolorosamente e sem rancor.) Vai-te! Vai-te! Prefiro 
não te vê mais. Por que vieste? Por que?

Simone: — Para aliviar a minha consciência e suplicar a tua piedade.
D'Aubenas: — A piedade para com os culpados...
Eu a defendi aqui, ainda há pouco! Eu me acreditei melhor do que 

sou! A provação castiga o meu orgulho!
Simone dá alguns passos: — Se fosse possível refazer-se a Vida!... Se 

me  fosse  permitido  recomeçar  a  minha  contigo!...  Terias  pena  da 
fraqueza  de  um  instante  que  me  transformou  em  uma  outra  alma, 
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relevando-me  pela  tua  bondade?  Receberias  uma  esposa  ingrata  e 
frívola  mas  que,  voltando  para  ti,  seria  devotada,  reconhecida  e 
terna?!... Não respondes? Odeias-me? (Com um grito de dor.) Expulsas-
me?

D'Aubenas  erguendo-se  com vivacidade:  — Não,  não te  vás!  Por 
mais dolorosa que seja, tua presença é o único consolo que me resta... E 
se  for  preciso  o  esquecimento  do  passado  pare  que  voltes  ao  meu 
chamado...

Simone à meia voz: — Sim?!
D'Aubenas: — Eu quero esquecê-lo... Tudo está terminado entre nós 

aqui na Terra e tua expiação compete a Deus. Já que o perdão pode 
abreviar  os  tormentos  de  tua  vida  na  erraticidade  e  apressar  tua 
expiação, tranqüiliza-te, pobre alma em sofrimento! Consola-te, eu te 
perdôo.

Simone: — Abençoada seja a morte, pois é ao meu Espírito que dás a 
alegria de ouvir-te. Ë a ele que perdoas. Serias menos clemente se eu 
me encontrasse ainda neste mundo?

D'Aubenas: — Julgas-me tão impiedoso?
Simone: — Oh! Não! Mas a indulgência é mais fácil para com os 

mortos.  Se  eu  tivesse  escapado  àquele  desastre,  se  à  vista  de  tuas 
angústias,  de  tuas  lágrimas...  se  o  remorso me tivesse atirado a teus 
pés... Seu eu tivesse te suplicado, desolada... Preciso dizer-te... Eu me 
encontrava na casa daquele homem, na hora mesma em que procuravas 
o meu corpo nos escombros do desastre!

D'Aubenas: — Oh!
Simone: — Vês? Terias me expulsado...
D'Aubenas: — Coração tem suas fraquezas... Mas, para que sonhar 

como que já na não é e que não. 
D'Aubenas  está  acabrunhado  e  não  olha-a  Simone,  esperançosa 

aproxima-se mais
Simone: — Tu o lastimas?
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 D'Aubenas muito comovido: — Eu teria sofrido menos, apesar de te 
saber culpada, pois haveria a alegria de te saber salva...

Simone  mais  vivamente,  aproximando-se  de  pouco  em pouco:  — 
Não  me  terias  repelido?  Suportarias  por  mim  os  sarcasmos  dos 
malvados  e  dos  maledicentes?...  Os  preconceitos  são  cruéis.  A  tua 
bondade  seria  o  alvo  daqueles  que  não  discernem  o  ridículo  da 
sublimidade.  Consultaste  apenas  o  teu  coração.  A  caridade  de  teu 
coração, perdoando o arrependimento do meu, para reabilitar-me aos 
olhos de todos. E dizer-lhes: "Eu a aceito de volta, eu a perdôo, eu a 
salvo. Sim! Amo-a, amo-a ainda, apesar de sua traição, que nos fez, a 
todos os dois, melhores, ela pelo remorso, eu pelo perdão!"

D'Aubenas  levanta  a  cabeça  sobressaltado,  começando  a 
compreender: — Simone!

Simone: — E se tua Simone estivesse aqui, viva?! Viva!...
D'Aubenas: — Aprazasse os céus!
Simone: — Tu lhe abririas teus braços? 
D'Aubenas: — Oh! Deus!
Simone caindo-lhe aos pés: — Faze-o, pois! 
D'Aubenas tomando-a nos braços, olhava-a; depois, atraindo-a a si, 

abraça apaixonadamente: — Tu! Tu!
Ah! Meu amor, Simone...
As cortinas se fecham.

Fim da peça em Português
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Peça

Spiritisme de Victorien Sardou

Comédie Dramatique em Trois Actes

Em Français

Fonte: Centre Spirite Lyonnais Allan kardec

Nous avons choisi ce mois-ci de vous 
faire  découvir  "Spiritisme",  une 
comédie  dramatique  en  3  actes  écrite 
par  Victorien  Sardou,  et  représentée 
pour la  première fois  sur  la  scène du 
théâtre de la  Renaissance le  8 février 
1897.

Le rôle de Simone était alors tenue par 
Sarah Bernhardt.

Jean  Sardou  écrira:  «Cette  comédie 
dramatique,  éditée  pour  la  première 
fois,  est  sans  doute  l'œuvre  la  plus 
ignorée  de  Victorien  Sardou;  elle 
retiendra  l'attention  du  lecteur  par  la 
hardiesse  de  sa  conception,  l'auteur 
n'ayant pas craint d'affirmer hautement, 

dans " Spiritisme ", sa croyance en la survie, la possibilité même pour 
les morts, dans certains cas, de la prouver.»  
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ACTE I

Au mois d'août, à Saint-Jean-de-Luz. Il fait nuit. Un salon de campagne. 
A droite, premier plan, cheminée. Deuxième plan, porte d'appartement. 
Au fond, sur la droite, large porte-fenêtre à deux battants ouvrant sur 
une terrasse qui domine un jardin. Dans le lointain, au delà du jardin, à 
gauche, la mer. A droite, des villas. A gauche de cette baie, le salon se 
prolonge en un petit renfoncement dont un divan fait le tour. Une table, 
au  milieu.  A  gauche  de  la  scène,  porte  d'entrée  au  deuxième  plan. 
Meuble  faisant  pendant  à  la  cheminée.  Sur  la  scène,  tables,  chaises, 
canapés, guéridons, etc…

SCENE I

Marescot, Georges des Aubiers, Thécla, Gilberte, en scène. On voit sur 
la terrasse, Simone, Raymonde, Valentin, d'Aubenas, Douglas, Mikaël. 
Douglas et d'Aubenas regardent au télescope. Georges et Marescot assis 

à droite, fument. Sur le canapé, au fond, Thécla et Simone assises, 
causent avec des Aubiers. Les autres personnages assis et debout sur la 

terrasse.

MARESCOT. (A Georges) Vous êtes allé à Fontarabie?

GEORGES. Avant hier, avec ma femme.

MARESCOT. Comment a-t-elle trouvé cela?

GEORGES. Oh! Elle! Enchantée! Ces ruelles escarpées!… Ces 
balcons ventrus… ces grilles espagnoles!… Elle rêvait sérénades, 

escalades, bastonnades, estocades, alcades!… Une romantique attardée, 
Raymonde!
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MARESCOT. Pas vous?

GEORGES. Oh! Fichtre non, pas moi!

MARESCOT. Vous êtes plutôt un Oriental, vous!

GEORGES. Plutôt!… La sieste, le kieff. J'exècre le mouvement, et j'ai 
une femme qui ne peut pas rester en place! Elle a voulu à tout prix venir 

à Saint-Jean-de-Luz, passer une quinzaine chez mon frère. Demain, 
nous irons passer une autre quinzaine à Roscoff, chez ma mère! Et après 

ça, il faudra encore aller à Aubenas.

DES AUBIERS. (qui est descendu prendre et allumer un cigare) Ouvrir 
la chasse?

GEORGES. Pas moi!… Je trouve ça fatigant, la chasse!

DES AUBIERS. C'est aux environs de Poitiers, Aubenas?

GEORGES. A trois lieues, au bord du Clain. Y serez-vous?

DES AUBIERS. A notre retour d'Espagne. J'ai promis à Gilberte de lui 
faire voir Grenade…

GILBERTE. Mais oui!

DES AUBIERS. Il paraît que c'est très beau, cette propriété de votre 
frère?

GEORGES. Aubenas? Oui.

MARESCOT. Superbe!… Des bois admirables, des eaux courantes!…

DES AUBIERS. Votre frère s'y plaît beaucoup?
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GEORGES. Oh! Lui! Tout l'amuse : engrais, archéologie, semailles, 
astronomie, vendanges et physique. Haras. Histoire et pisciculture. Il 
mène tout à la fois! Et avec une passion! Rien qu'à le voir, j'en suis 

éreinté!

DES AUBIERS. Il est là-bas, avec le docteur Davidson, à regarder dans 
sa lunette, les montagnes de la lune!

MARESCOT. Stupéfiant, cet écossais, avec ses expériences!

DES AUBIERS. Oui! Au moment même on est ahuri! Et le lendemain, 
on se demande si on n'a pas été dupe d'un charlatan!…

GEORGES. Moi, cela me laisse froid!

DES AUBIERS. Je serais curieux de savoir ce qu'en pensera votre ami 
qui nous est arrivé à l'heure du dîner et qui cause sur la terrasse avec 

votre belle-sœur.

GEORGES. Clavières.

DES AUBIERS. Votre cousin, n'est-ce pas?

GEORGES. Par alliance! Clavières et Simone ont eu pour mères les 
deux sœurs. Ils ont été élevés ensemble, chez le père de Simone, qui 
avait recueilli son neveu, orphelin dès l'enfance, en sorte qu'ils ont 
grandi, côte à côte, dans une affection et une intimité fraternelles.

DES AUBIERS. Garçon, ce Clavières?

GEORGES. Garçon, très à son aise! Encore un qui ne peut pas tenir en 
place! Il est allé partout. Pour l'instant, il revient des Indes, en 

compagnie d'une fort belle personne, Lady Barlington, dont le mari est à 
Londres, gâteux, pour n'avoir pu se tenir tranquille comme moi!
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DES AUBIERS. (En riant) Mais alors?

GEORGES. Parfaitement! Une liaison si sérieuse qu'elle est presque 
officielle en attendant que le trépas du bon Lord permette de le rendre 

légitime!

DES AUBIERS. Voici votre belle-sœur.

SCENE II

Les mêmes, Simone, Gilberte, Valentin qui descendent avec Mikaël, 
puis plus tard d'Aubenas et Douglas. Simone entre par le fond avec 

Gilberte, qui va retrouver à gauche Thécla et Raymonde, avec qui elle 
descend peu après. Simone, à son entrée, descend en scène en causant 

avec Valentin et Manoël.

MARESCOT. C'est la fraîcheur qui vous chasse?

SIMONE. Oui, le vent se lève!

MARESCOT. Et ce départ tient toujours pour ce soir?

SIMONE. Toujours! Je préfère voyager la nuit. Thécla et moi dormons 
très bien en chemin de fer. (A Thécla qui descend) N'est-ce pas?

THECLA. Oh! Moi, je dors en marchant! Comme les soldats!

MARESCOT. Quelle dispersion! Départ ce soir de la Comtesse et de 
vous, pour Poitiers! Départ demain de Georges pour Roscoff! De votre 
mari et moi pour Cherbourg, de monsieur et de madame des Aubiers…

DES AUBIERS. Pour Saint-Sébastien…

MARESCOT. De Monsieur?…

164



MANOËL. Pour Bordeaux!

MARESCOT. Et de Monsieur?

VALENTIN. Pour l'Ecosse!

GEORGES. Et dire qu'on serait si bien à Paris!

RAYMONDE. Oh! Mon Dieu! Vous l'avez tout l'hiver, votre Paris.

SIMONE. Et c'est bien assez!

GILBERTE. Assez?

SIMONE. Oh! Dieu oui! Je ne suis jamais pressée d'y rentrer! Pour y 
tourner comme un cheval de manège, dans le même cercle des mêmes 

dîners, avec les mêmes convives! Des spectacles où l'on voit toujours la 
même pièce! Des promenades dans les mêmes bois, aux mêmes heures, 
et des visites aux mêmes gens qui se soucient aussi peu de les recevoir 
que vous de les faire! Quelle corvée! Avait-il assez raison, l'Anglais de 

s'écrier : " Sans les plaisirs du monde, la vie serait à peu près 
supportable! "

GILBERTE. Mais c'est très amusant, tout cela!

SIMONE. Pour vous, mignonne, qui sortez du couvent!

GILBERTE. Et les soirées et les concerts, et les garden-parties, le 
concours hippique, les courses, les expositions, le grand prix!

SIMONE. Oui! Oui! Charmant, tout cela, au début! Mais quand vous 
l'aurez pratiqué pendant dix ans! (Désignant Valentin) Voilà celui que 

j'envie, tenez! Il voyage, lui!

VALENTIN. Il ne tient qu'à toi!
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SIMONE. En Suisse, n'est-ce pas? Ah! Si j'étais homme… ou libre!

VALENTIN. Où irais-tu?

SIMONE. Au bout du monde! Comme toi!

VALENTIN. Pour?

SIMONE. Pour changer d'air et vivre à ma guise! Pour connaître un 
peu la faim et l'appétit; la fatigue de la marche et le bon sommeil sur la 
mousse, à la clarté des étoiles! Pour fouler les hautes herbes des prairies 

aux senteurs sauvages. Pour me désaltérer et nager dans la belle eau 
vierge d'un vrai fleuve, qui ne roule pas de la boue entre une ligne de 

tramways et des cheminées d'usines!

VALENTIN. Oui!… Mais il y a trop de bêtes! Tu ne pourrais pas nager 
dans ton vrai fleuve, parce qu'il y flotte de vrais caïmans! Tu ne 

foulerais pas les hautes herbes des prairies où flânent les serpents! Et les 
maringouins t'empêcheraient de dormir sur la mousse où grouillent les 

fourmis rouges, les araignées, et des mille-pattes longs comme ça!

GILBERTE. (Avec dégoût) Euh!

GEORGES. A la bonne heure!… Voilà parler.

SIMONE. Alors, pourquoi y vas-tu dans ces pays-là?

VALENTIN. Pour le plaisir d'y être allé! Car ce qu'il y a de mieux dans 
le voyages, c'est le souvenir! Souvent l'hiver, au coin du feu, après 

dîner, en fumant un cigare, j'évoque ce passé!… Je me revois, il y a six 
ans, à la même heure, sur un affluent de l'Amazone, entre deux rives 

bordées d'arbres gigantesques, formant voûte sur ma tête!… Un tunnel 
de verdure que perçaient les flèches d'or du soleil couchant! Et je me dis 
: " Ca devait être très beau " Mais à ce moment-là, j'étais dans un canot 
troué, à la merci de deux indiens suspects, sans autre nourriture que le 
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produit douteux de ma chasse, du pain moisi, et des conserves tournées 
en huile! Je grelottais la fièvre, je souffrais d'une entorse, j'étais la proie 

des moustiques et des mouches noires! Et je pensais : " Oh! A cette 
heure-ci, les Champs-Elysées, à la lumière électrique, quelle belle 
contrée!… Oh! Un châteaubriant béarnaise, arrosé de Chambertin! 

Quelle riche nature!…

SIMONE. Oh! Le prosaïque!

VALENTIN. Oh! La romanesque!

DES AUBIERS. Vous êtes allé dans l'Inde?

VALENTIN. J'en viens.

MARESCOT. Avez-vous vu des fakirs?

VALENTIN. Des fakirs? Oui!

MARESCOT. Vous ont-ils, d'une graine mise en terre sous vos yeux, 
fait sortir, en moins d'une heure, un arbuste, avec toutes ses feuilles?

VALENTIN. Non! Mais j'ai vu aussi curieux.

RAYMONDE. Par exemple?…

VALENTIN. Par exemple, un certain Soudraky…

MARESCOT. Un fakir?

VALENTIN. Un fakir, oui! Etalait une couche d'un sable très fin, qu'il 
aplanissait avec soin. Je lui jetais un porte-plume en bambou. Il le posait 

sur ce tapis de sable, puis allait à trois mètres de là, s'étendre à terre, 
tomber en catalepsie, immobile et raide, comme un cadavre! Je tirais 

mon calepin pour y écrire tout ce qui me passait par la tête. Au moment 
précis où mon crayon traçait la première lettre, le bambou, jeté sur le 
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sable, se dressait de lui-même… (Exclamations) De lui-même, sans que 
le fakir eût fait le moindre geste, et sur le sable, le bambou suivait 
exactement les mouvements décrits par mon crayon sur la papier. 

Lorsque j'avais cessé d'écrire, je retrouvais mot pour mot sur le sable les 
phrases que j'avais écrites sur le calepin… (Exclamations de tous)

GILBERTE. Oh! Très joli!

MARESCOT. Charmant!

THECLA. D'habiles jongleurs! Voilà tout!

VALENTIN. Evidemment! Mais il est impossible de surprendre la 
moindre supercherie, de découvrir le truc. Il n'y a pas ici un théâtre, des 

planches, un sous-sol, des fils électriques, etc… C'est la terre nue, un 
homme nu, en plein jour, avec vos propres ustensiles! Et notez qu'il 

n'accepte aucun salaire, pas même un cadeau!

SIMONE. C'est par amour de l'art?

VALENTIN. Et d'un art sacré! Dont ils se disent les disciples!

THECLA. Ils donnent bien pourtant une explication quelconque!

VALENTIN. Tous la même! Je me prépare, disent-ils, pendant des 
années d'abstinence, le jeûne et la macération! Et j'évoque les Esprits de 

mes ancêtres qui font tout ce que tu vois. Je ne suis que l'instrument!

MARESCOT. Le médium!

SIMONE. Il faut te dire, mon bon Valentin , que tu tombes ici en plein 
spiritisme!

VALENTIN. Oh! Oh! Vous faites tourner les tables?

GILBERTE. Depuis quatre jours.
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VALENTIN. Et le médium?

RAYMONDE. Le docteur Davidson!

VALENTIN. Et les résultats?

SIMONE. Les deux premières soirées médiocres…

THECLA. Oh! Oui!

SIMONE. Mais il paraît qu'hier au soir, tandis que nous étions au 
Casino avec Monsieur (Elle désigne Mikaël), ces dames et moi, pour la 

représentation d'une troupe en tournée, ces messieurs ont obtenu des 
manifestations…

RAYMONDE. Stupéfiantes!

GILBERTE. A deux heures du matin, Arthur m'a réveillée, pour me 
crier : " Inouï! Renversant! Pas moyen de douter! "

DES AUBIERS. Oui, mais ce matin, au réveil…

GILBERTE. Il m'a dit : " Si c'était de la blague! "

MARESCOT. Eh! Oui! Au moment même, on dit : " Ah! " Mais le 
lendemain, de sang-froid, on pense : " Ai-je bien vu? "

D'AUBENAS. (Qui sur les derniers mots est descendu avec Douglas, 
allumant une cigarette) Et dans trois jours, mon ami Marescot dira : "Je 

n'ai rien vu ", pour qu'on ne se moque pas de lui!

MARESCOT. Dame! 

D'AUBENAS. Avoue, va! Tu n'es pas le seul!

THECLA. Vous admettez bien, je pense, qu'on soit incrédule?
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D'AUBENAS. Certes! Quand on n'a rien constaté.

VALENTIN. Comme moi.

D'AUBENAS. Vous n'avez pas été témoin?…

VALENTIN. De rien! On me promettait merveilles. J'arrivais… Néant! 
J'ai fini par croire que l'on se moquait de moi!

THECLA. (Railleuse) Qui, on? Docteur? Les Esprits?

VALENTIN. Il y a donc des farceurs, dans l'autre monde?

DOUGLAS. Mais oui!

THECLA. (A mi-voix) Je crois qu'il y en a surtout dans ce monde-ci!

VALENTIN. (A d'Aubenas) Voyons, cher ami, tout de bon, vous ne 
croyez pas à ces Esprits-là?

D'AUBENAS. Je laisse au docteur la responsabilité de cette explication 
et je m'en tiens à la réalité des faits qui sont incontestables. Quand aux 

causes…

VALENTIN. (A Simone qui depuis quelque temps cause avec Mikaël, 
sans écouter ce que l'on dit) Et Simone, qu'en dit-elle?

SIMONE. Oh! Moi, tu sais… ces choses-là!… (Elle reprend sa 
conversation avec Mikaël)

VALENTIN. Ah! Bien, si on avait prédit à Voltaire que cent ans après 
sa mort des Parisiens s'amuseraient à des histoires de revenants, comme 

les bonnes gens de son temps à la veillée du soir! Eut-il assez bondi!
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D'AUBENAS. Mais eut-il assez traité de Welche l'homme qui lui eût 
prédit que de Ferney, il pourrait entendre jouer Mérope à la Comédie-

Française!

DES AUBIERS. Et puis, Voltaire est démodé! Tandis que les revenants 
reviennent à la mode!…

MARESCOT. Le fait est qu'on n'en a jamais tant parlé, d'apparitions, 
de maisons hantées, de satanisme, de messe noire.

RAYMONDE. (Avec envie) Oh! La messe noire!

GEORGES. (Doucement) Raymonde! Ma chère!

RAYMONDE. (De même) Oui, mon ami…

DES AUBIERS. Et d'occultisme, et d'envoûtement, et de 
chiromancie…

SIMONE. Oh! C'est le triomphe de Stoudza, la chiromancie. Montrez-
lui vos mains, et il va vous prédire, à tous, vos destinées.

(Exclamations )

RAYMONDE et GILBERTE. (A Mikaël) Oh! Dites! Dites!

MIKAËL. (Se défendant) Madame d'Aubenas m'attribue un talent!

SIMONE. Allons, ne faites pas le modeste, vous m'avez dit des choses 
étonnantes!

GILBERTE. (A Mikaël) Allons, monsieur Stoudza!

RAYMONDE. Ne vous faites pas prier!

MIKAËL. Pour vous obéir donc! ( Tous remontent au fond, entourant 
Mikaël à qui les femmes montrent leurs mains. Exclamations et rires de 
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temps en temps, pendant la scène suivante. D'Aubenas et le Docteur 
remontent à droite vers la terrasse)

VALENTIN. (Prenant une chaise et s'asseyant près de Simone) 
Causons un peu tous deux, car nous allons nous séparer et je n'aurai pas 

eu le temps de te dire un mot.

SIMONE. Tu ne viens pas ouvrir la chasse à Aubenas?

VALENTIN. Non! Je vais chasser la grousse en Ecosse.

SIMONE. Ton Anglaise ne te donne donc jamais congé?

VALENTIN. Si peu!

SIMONE. Et tu iras encore passer l'hiver aux Indes, avec elle?

VALENTIN. Non!… En Egypte, cette fois!…

SIMONE. Bref! On ne te voit plus!

VALENTIN. Est-ce ma faute? J'arrive… Tu pars.

SIMONE. Ce soir!

VALENTIN. Avec Robert?

SIMONE. Non! Il va à Paris pour une dizaine de jours! Je ne sais 
quelle réunion scientifique où il doit lire un rapport sur je ne sais quoi. 

Il ne sera à Aubenas que dans la huitaine, en même temps que moi!

VALENTIN. Tu n'y vas pas directement?

SIMONE. Je vais d'abord passer huit jours à la Noiselle, une propriété 
que Thécla vient d'acheter à deux lieues d'Aubenas.

VALENTIN. Si intime que ça avec cette comtesse?
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SIMONE. Thécla! C'est une excellente amie! J'ai fait sa connaissance 
l'an passé ici même. Tiens, à propos de cette jeune fille qui se noyait et 
qu'elle a sauvée à la nage! Nous nous sommes beaucoup fréquentées cet 

hiver et je m'en félicite tous les jours. Quand tu la connaîtras!…

VALENTIN. Oh! Je la connais déjà!… de réputation… C'est une 
roumaine?

SIMONE. Oui!

VALENTIN. Femme d'un boulanger!

SIMONE. Thécla!

VALENTIN. Qu'elle a planté là pour courir la prétentaine, jusqu'au 
jour où la générosité d'un grand duc lui a donné sa fortune actuelle, et ce 

titre de comtesse quelconque!…

SIMONE. (En récriant) Oh! Ce roman!… Elle est veuve d'un général 
hongrois! Qui est-ce qui t'a conté cela?

VALENTIN. Le baron Walferstein, secrétaire de l'ambassade 
d'Autriche à Londres, qui l'a débauchée en lui achetant des choux à la 

crème!

SIMONE. Oh! Par exemple! Je lui conterai cela. Ca l'amuser bien!

VALENTIN. Crois-tu? Et ce bellâtre, là-bas, d'où sort-il, celui-là?

SIMONE. Mikaël?

VALENTIN. Oui!

SIMONE. C'est un serbe! De Belgrade!

VALENTIN. Célibataire? Marié?
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SIMONE. Célibataire!

VALENTIN. Ah!… Profession?

SIMONE. Aucune. Il a des petites propriétés là-bas, qu'on fait valoir 
pour lui.

VALENTIN. Encore un voisin d'Aubenas?

SIMONE. Non! Mais de Saint-Jean-de-Luz, où il est déjà venu passer 
la saison d'été, l'an dernier. Il a loué cette année, une maisonnette, là, de 

l'autre côté de la rue, en face.

VALENTIN. Il me paraît ici sur un pied un peu familier.

SIMONE. C'est un garçon très complaisant, très doux, bon musicien. Il 
a publié un petit recueil de mélodies serbes, charmantes : " Les Echos 

du Danube ".

VALENTIN. Oh! Je connais ça.

SIMONE. Sûrement!

VALENTIN. " Les Echos du Danube " par Mikaël Stoudza!

SIMONE. Oui!

VALENTIN. Parfaitement! J'y suis! Ah! C'est ce monsieur-là! Eh bien! 
Il y a une jolie histoire sur son compte.

SIMONE. Quelle histoire?

VALENTIN. Tu ne la connais pas? La petite Sarah Vandenyver, la fille 
du banquier, qu'il a voulu compromettre pour l'épouser…

SIMONE. Quelle infamie!… On a osé…
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VALENTIN. La petite avait fait la sottise d'écrire une lettre qui 
semblait en dire plus long qu'il n'y en avait réellement. La police s'en est 

mêlée, et le galant a dû restituer la lettre… de bonne grâce.

SIMONE. C'est une calomnie! Mikaël m'a dit la chose comme elle 
était. L'ingénue s'était amourachée de lui, et c'est lui qui a prévenu le 

père, pour ne pas être accusé de suborner une mineure!…

VALENTIN. Angélique, tout bonnement!

SIMONE. Je te dis!…

VALENTIN. Admettons-le! J'aime mieux l'admettre! Mais quelle 
chaleur, ma chère, à le défendre!

SIMONE. J'ai horreur du mensonge!

VALENTIN. Moi aussi! Et ce monsieur-là…

SIMONE. (L'interrompant) Si tu n'es venu que pour dire du mal de mes 
amis…

VALENTIN. (La faisant rasseoir) Allons! Allons! Je suis le meilleur de 
tous, tu le sais bien. Et le plus ancien. Celui qui, toute gamine, te portait 

dans ses bras pour ne pas mouiller tes petits pieds dans la rosée du 
matin, et qui attrapait pour toi des papillons. Ton excellent père qui te 
gâtait!… Dieu sait! m'avait investi de l'autorité d'un grand frère, avec 
mission de veiller sur toi et de te gronder au besoin! On ne refait pas 
d'anciennes habitudes. Je veille encore et je gronde un peu, très peu, 
comme un bon vieux chien de garde, qui ne peut pas se résigner à ne 

plus grogner aux figures suspectes… On risque de se faire renvoyer à sa 
niche…

SIMONE. Tu sais bien que de toi, j'accepte tout, et que tu peux tout 
dire sans me fâcher.
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VALENTIN. Alors, je continue?

SIMONE. Si tu veux!

VALENTIN. Oui, pour ce que ça t'émeut!

SIMONE. Tu es drôle! Va, va, grogne à ton aise. Grogne! Toutou!

VALENTIN. Eh bien! Eh bien, quand j'ai traversé Paris cet hiver, j'ai 
constaté chez toi la lassitude, la satiété qui résultent forcément d'une vie 
aussi désœuvrée qu'est la tienne, et j'ai pensé : voilà ma Simonette sur la 

mauvaise pente qui, du désœuvrement glisse à l'ennui et de l'ennui à 
toutes les sottises… A ton âge, a dit Balzac, toute femme s'aperçoit 

qu'elle est dupe de l'état social.

SIMONE. Oh! Que c'est vrai!

VALENTIN. Mais comme nous sommes vos dupes, ça rétablit 
l'équilibre! A ton âge, dis-je, celle qui n'est pas sauvegardée par la 

froideur de son tempérament, le grand souci de ses devoirs, ou ceux de 
la maternité, se laisse aller par curiosité, par esprit d'imitation, par 

besoin d'émotions nouvelles, violentes, qui fouettent ses nerfs, à la folle 
envie d'avoir, elle aussi, son petit roman, dont la conclusion 

mélancolique est que l'amour illégal ne diffère pas sensiblement du 
légitime et que ce n'était pas la peine d'aller chercher si loin un bonheur 

aussi tiède que celui qu'elle avait à domicile!…

SIMONE. Quel prêche! C'est ton Anglaise qui t'a moralisé à ce point-
là?

VALENTIN. Tu me blagues, mais si j'ai fait des sottises, c'est bien le 
moins que leur expérience soit à ton profit.

SIMONE. Et moi? Et à quel propos?
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VALENTIN. Simonette, tu es une exaltée, une impulsive! Une 
passionnée, dupe de son imagination! Quand tu étais petite, je n'ai 
jamais pu te faire admettre que les champignons, aux plus belles 

couleurs, étaient les plus vénéneux, et il ne faut pas être sorcier pour 
constater qu'en ce moment même cette imagination s'égare vers des 

rives lointaines et te fait prendre en dégoût la bonne allée sablée et le 
bon petit trottoir du bonheur conjugal.

SIMONE. Oui! Parlons-en de ce bonheur-là!

VALENTIN. Tu n'as pas un bon mari, le plus brave et le plus honnête 
qui soit?

SIMONE. Oh! Pour être honnête et bon, oui.

VALENTIN. Et qui t'aime?

SIMONE. A sa manière!

VALENTIN. Pas si mauvaise! Il satisfait à tous tes caprices, n'a 
d'autres volontés que les tiennes, te laisse toute liberté, n'est ni despote, 

ni égoïste, ni grondeur, ni jaloux!…

SIMONE. Oh! Cela non!

VALENTIN. Tu t'en plains?

SIMONE. Mais c'est quelquefois agaçant, tu l'avoueras, cette 
satisfaction de lui-même, qui lui donne tant de sécurité!…

VALENTIN. Ah! Bon!

SIMONE. Il semble dire : " Oh! Moi, je suis bien tranquille. Je ne suis 
pas de ceux qu'on trompe, moi! Oh! Ma femme n'est pas de celles qui 
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excitent des passions!… " Cela donne envie de lui crier : " Vous n'êtes 
pas si parfait que cela, et je ne suis pas si dédaignée qu'il vous semble! "

VALENTIN. Admirons l'art exquis avec lequel tu lui fais un crime de 
sa confiance en toi!

SIMONE. C'est de l'indifférence! Mais oui! Il se soucie bien de moi! Il 
n'a en tête que sa physiologie, sa biologie!

VALENTIN. Plains-toi! Après huit ans de mariage, de n'avoir pas à lui 
reprocher d'autres rivales que celles-là!

SIMONE. Pour ce que j'y gagne!

VALENTIN. Oh! Simonette!

SIMONE. Et ce n'était pas assez de ses alambics, de ses cornues, et de 
ce laboratoire, d'où il me revient avec des odeurs de pharmacie, ne 
voilà-t-il pas qu'il veut savoir ce qui se passe dans l'autre monde!

VALENTIN. Le spiritisme!

SIMONE. Oui! Comme s'il ne ferait pas mieux de s'occuper de celui-
ci!

VALENTIN. Ah! Ca, c'est donc sérieux?

SIMONE. Je te crois!

VALENTIN. J'ai cru qu'il s'agissait d'amusettes de salon.

SIMONE. Ah! Tu le connais bien! C'est une nouvelle passion! Les 
autres l'absorbaient tout le jour! Celle-ci l'occupera toute la nuit!

VALENTIN. Et c'est cet Ecossais qui lui a mis cela en tête?
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SIMONE. Eh! Oui! Ils ont d'abord échangé des lettres, des brochures, 
des livres, sans s'être jamais vu. Puis ce docteur, revenant des Pyrénées, 

l'a invité à s'arrêter ici, trois ou quatre jours, pour nous faire voir ses 
petits talents. Le premier soir, ça m'amusait assez de voir le guéridon 

craquer sous ses doigts, lever un pied, frapper des coups! Mais le 
lendemain, j'ai trouvé le badinage un peu monotone et j'ai quitté la 

place.

VALENTIN. Comment d'Aubenas peut-il être la dupe de ce docteur 
exotique?…

SIMONE. Un charlatan, n'est-ce pas?

VALENTIN. Parbleu! Je vais tâcher de débiner ses trucs! Mais il y en a 
un autre, ma petite Simonette, que je te signale!

SIMONE. Un autre?

VALENTIN. Charlatan, oui! Le Serbe!

SIMONE. Mikaël!

VALENTIN. Manifestement épris de toi, ou du moins s'en donnant 
l'air.

SIMONE. (Gênée) Tu as vu cela?

VALENTIN. Et ses assiduités ne te sont pas désagréables, j'ai encore 
vu ça!

SIMONE. (Vivement) A quoi?

VALENTIN. Tu me fais rire!

SIMONE. Alors il faudra le congédier pour te plaire?
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VALENTIN. Ah! Que j'en serais donc charmé! Et si la Thécla pouvait 
détaler avec lui, bras dessus, bras dessous! Comme ils sont venus, 

d'ailleurs! Car c'est elle qui te l'a présenté, n'est-ce-pas?

SIMONE. Oui.

VALENTIN. Je l'aurais parié!

SIMONE. Pourquoi? Mikaël est son ami!

VALENTIN. Il a dû mieux que ça!

SIMONE. (Haussant les épaules avec dépit) Lui? Tu es fou, on ne peut 
pas causer sérieusement avec toi!

(Elle remonte. Un maître d'hôtel, au fond, et un valet de pied servent du 
thé, de la bière, de l'orangeade, etc… sur la table. Les personnages assis, 

groupés sur la terrasse, ou dans le fond du salon, pendant la scène 
suivante).

VALENTIN. (Seul) Décidément, j'irai à Aubenas, ouvrir la chasse 
contre lui!

D'AUBENAS. (A Simone qui traverse la scène pour sortir par la droite) 
N'oubliez pas, Simone, que vous prenez le train de onze heures deux…

SIMONE. Tout est prêt! Je n'ai qu'à changer de toilette.

D'AUBENAS. Bastien ira enregistrer les bagages et prendre vos places!

SIMONE. Thécla! (Bas à Mikaël) Soyez sur vos gardes! Valentin a des 
soupçons! (Haut à Thécla) Il est temps de nous apprêter, ma chère! (Elle 

sort)

THECLA. Oh! Moi! En dix minutes, c'est fait!
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D'AUBENAS. Ne manquez pas le direct! Vous seriez condamnée à 
prendre, un quart d'heure après, le train suivant qui s'arrête à toutes les 

stations! (Il remonte)

THECLA. L'omnibus, oui, une charrette. (Elle va pour sortir par la 
porte droite)

MIKAËL. Comtesse! (Elle s'arrête) Pardon!

THECLA. Parlez vite, car je suis pressée, vous voyez… (Ils descendent 
l'avant-scène)

MIKAËL. Deux mots seulement…

THECLA. Oh! Vous avez l'air contrarié. (Baissant la voix) De la 
brouille? (Ils jouent toute la scène debout, à mi-voix, avec la 

préoccupation de ne pas être entendus.)

MIKAËL. Non! Simone ne vous a rien dit?

THECLA. Si! Que vous lui proposiez une folie!

MIKAËL. Mais non! Il s'agit de vous laissez partir seules, vous et sa 
femme de chambre, tandis qu'elle viendrait chez moi ce soir, pour n'en 

sortir que demain l'après-midi.

THECLA. Et naturellement, elle trouve cela dangereux!

MIKAËL. A tort! Ca l'est moins que ce qu'elle a fait cette semaine, de 
venir chez moi en plein jour!

THECLA. Par la ruelle déserte, sur laquelle ouvre votre jardin! Mais 
non! En cas de rencontre, elle passait par là, voilà tout! Mais le soir!… 

Et puis votre plan est peut-être si mal conçu! 
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MIKAËL. (La retient) Il est parfait! A la seule condition que 
d'Aubenas ne vous accompagnera pas à la gare.

THECLA. C'est possible!

MIKAËL. Mais s'il n'en fait rien, tout est d'une simplicité!… (Il la fait 
asseoir) Vous allez à la gare en voiture. Simone, vous, et Delphine, qui 
lui est dévouée comme un caniche! La voiture vous dépose dans la cour 

et repart. Vous prenez vos places, vous et Delphine, et entrez dans la 
salle d'attente, tandis que Simone encapuchonnée, voilée, rebrousse 

chemin, me trouve à un endroit convenu, prend mon bras, et par les rues 
vides à cette heure-là, gagne ma maisonnette, où nous sommes seuls. 
J'ai donné congé à mon domestique pour quarante-huit heures. Il est à 
Biarritz. Demain, vers quatre heure, j'attelle et je conduis Simone en 

voiture à la station de Guethary. Elle y prend le train à 6 heures, qui la 
dépose après-demain à Poitiers, où Delphine l'attend, et toutes deux 

arrivent chez vous tranquillement avec un retard de vingt-quatre heures, 
que nul ne soupçonne.

THECLA. C'est assez effronté, cette petite combinaison!

MIKAËL. Tâchez donc, chère amie, de lui faire comprendre.

THECLA. Merci!… Je ne suis pas d'un âge à accepter le charitable 
emploi que vous daignez m'offrir.

MIKAËL. Ah! Voyons, Thécla, vous n'allez pas faire la bégueule avec 
moi!

THECLA. Non! Mais le rôle de confidente me suffit.

MIKAËL. Vous blâmez Simone d'être à moi!

THECLA. Oh! Dieu! J'en suis ravie au contraire. D'abord je ne 
supporte pas son pédant de mari. Il est ridicule cet homme avec ses 
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bocaux et ses bouquins. Et puis, elle m'agaçait cette vertu robuste, sans 
le moindre accroc!… Et enfin, l'amour, c'est ma spécialité, à moi, 

depuis l'âge de raison. Ces galanteries m'amusent follement; quand je ne 
suis pas toute aux miennes, je n'ai en tête que celles des autres! Vous ne 
sauriez vous figurer mon amusement à suivre votre petit manège à tous 
deux, depuis trois mois, en faisant des vœux pour vous… mentalement; 

car elle ne me disait rien de ces escarmouches!… Et, quand, avec ce 
besoin d'épanchement, qui suit toujours la déroute, elle me fit, il y a huit 

jours, l'aveu de sa défaillance de la veille, je l'embrassai avec une 
effusion… Ah! Bien sincère! Enfin… elle aussi! Une de plus! Ca fait 
toujours plaisir! (Se levant) Vous viendrez à Aubenas pour la chasse?

MIKAËL. (Se levant) Parbleu!

THECLA. Voilà encore de quoi me distraire agréablement… Surtout si 
ça se corse un peu, et tourne au drame… ou à la comédie que vous avez 

rêvée.
(Mouvement)

MIKAËL. (La retenant, passe au-dessus d'elle) La comédie?

THECLA. Oh! Ne jouez pas à l'innocent, cher ami, dans les quinze 
jours où nous avons flirté, à Monaco…

MIKAËL. (Riant) Oh! Flirté?

THECLA. Oui, une quinzaine, en voyage… ça ne compte pas.

MIKAËL. Merci!…

THECLA …J'ai eu le temps d'apprécier ce que vous valiez…

MIKAËL. (Riant) Je l'espère!

THECLA. Non!… J'entends à l'américaine, financièrement.
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MIKAËL. Ah! Bon!

THECLA. Une forêt, quelques métairies, exploitées à frais communs 
par un beau-frère. Céréales, vignes et sapins, soit une trentaine de mille 
francs par an. C'est chiche! Mais, en revanche, le sort vous a doté d'une 
volonté froide, d'un joli petit égoïsme qui sait jouer la passion à ravir, et 
de ce magnétisme de la voix, du regard et du geste qui nous enveloppe, 
nous trouble et nous désarme! Et quand la nature vous a créé l'homme à 

femmes, vous auriez bien tort de ne pas régler votre destinée sur vos 
moyens, et de ne pas vous faire de l'amour, une carrière aussi… 

lucrative que possible.

MIKAËL. Voilà parlé en femme d'esprit, et sans préjugés!

THECLA. Vous vous êtes donc mis en campagne, et après diverses 
mésaventures inutiles à rappeler, Simone s'est trouvée sur votre route, 

avec six millions de fortune personnelle, et vous vous êtes dit : " 
N'allons pas plus loin. Je suis son amant. Elle divorce et je l'épouse! " Y 

suis-je?

MIKAËL. Parfaitement!

THECLA. Au moins, vous êtes franc! Donc, vous poussez au divorce à 
fond de train.

MIKAËL. Au contraire! Tout doucement, pour ne pas l'effaroucher!

THECLA. Et si elle ne veut pas aller jusque-là?

MIKAËL. J'aviserai!

THECLA. Vous vous ferez surprendre avec elle? (Il ne répond pas) 
Oui! Seulement vous savez la loi : adultère constaté, le mariage des 

deux complices, impossible!

184



MIKAËL. En France, oui! Mais on se marie si bien en Angleterre, en 
Suisse…

THECLA. Vous avez prévu ce cas!

MIKAËL. Naturellement!

THECLA. (Se levant) Vous êtes d'une jolie force, vous!

MIKAËL. J'ai pourtant besoin de recourir à la vôtre.

THECLA. Pour?

MIKAËL. Lui faire accepter…

THECLA. Votre hospitalité cette nuit?…

MIKAËL. Oui, et en bonne camarade!…

THECLA. Non, non! Mon bel ami! Je garde ma neutralité! Rien pour 
la décourager, rien pour la dissuader! Si elle risque l'aventure et fait 

appel à mon aide! C'est une autre affaire. Les femmes se doivent 
assistance mutuelle dans tous les cas, sans exception! Je veux bien être 

sa complice à titre d'amie, je ne serai pas la vôtre à titre de 
complaisante.

MIKAËL. Ce n'est qu'une nuance…

THECLA. Considérable! Mais… considérable!
(Elle sort par la porte de droite, au moment où le domestique introduit 

Parisot par la gauche)
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SCENE III

Les mêmes, Le docteur Parisot.

GILBERTE. Ah! Monsieur Parisot!

D'AUBENAS. (Allant au-devant de Parisot) Bonjour, docteur! Soyez le 
bienvenu!

PARISOT. J'arrive de Bordeaux où j'étais en consultation! J'ai trouvé 
votre petit mot, je n'ai pris que le temps de dîner. Personne n'est malade, 

j'espère?

D'AUBENAS. Personne! Il s'agit de choses plus agréables.

PARISOT. (Cherchant des yeux Simone) Madame d'Aubenas est 
absente?

D'AUBENAS. Elle fait ses apprêts pour nous quitter ce soir! Une tasse 
de thé, docteur?

PARISOT. Non, merci. Un peu de cognac seulement.

RAYMONDE. C'est moi qui vous servirai.

PARISOT. Milles grâces! Donc il s'agit?

D'AUBENAS. D'expériences, que je crois de nature à vous intéresser. 
Mais d'abord, que je vous présente : mon cousin, Valentin Clavières 

(Saluts) et le docteur Harry Davidson, d'Edimbourg, un confrère!

PARISOT. (Aimable, prêt à prendre la main) Monsieur!

D'AUBENAS. Excellent médium!
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PARISOT. (Mettant la main dans la poche) Oh!

D'AUBENAS. Comme vous êtes un incrédule, j'ai pensé vous faire 
plaisir, en vous invitant à une séance de spiritisme, la dernière, 

malheureusement. Le docteur est dans l'obligation absolue de partir 
demain matin, pour ne pas manquer le bateau.

PARISOT. (Goguenard) Monsieur a déjà opéré sous vos yeux?

D'AUBENAS. Trois fois! Les deux premières séances, curieuses, rien 
de plus! Mais celle d'hier, stupéfiante!

PARISOT. Le grand jeu?

D'AUBENAS. Jugez-en? Ce guéridon qui, jusque-là, s'était borné à 
s'agiter sous nos doigts, et à répondre à nos questions, par des coups très 
distincts, s'est dérobé subitement au contact de nos mains, pour tourner 
tout autour de la pièce. Puis s'est soulevé à cette hauteur du parquet, et 
après avoir flotté en l'air quelques secondes, est redescendu doucement 

sur le tapis.

PARISOT. (De même) Et cela naturellement, en pleine obscurité!

D'AUBENAS. Du tout! En pleine lumière, comme à présent. Je laisse à 
ces deux messieurs le soin de vous dire ce qui a suivi.

DES AUBIERS. Moi, j'ai senti, là, sur l'épaule, un coup. J'y ai porté la 
main d'instinct, et j'en ai senti une…

GILBERTE. Euh!

PARISOT. En baudruche!

DES AUBIERS. Une main de chair, tiède, vivante! J'ai retiré la 
mienne.
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GILBERTE. Je te crois.

DES AUBIERS. Et l'autre est allée se poser sur la tête de Marescot, qui 
a poussé un cri!

MARESCOT. C'est-à-dire…

DES AUBIERS. Un hurlement! Après quoi, elle s'est blottie dans la 
main de M. d'Aubenas, qui l'a serrée, s'efforçant de la retenir! Et sous 
cette pression, elle s'est presque aussitôt fondue et dissoute en vapeur.

D'AUBENAS. Très exact!

PARISOT. C'est tout?

D'AUBENAS. Oh! Mais non! Peu après, le timbre de cette pendule 
s'est mis à sonner! Mais une sonnerie très distincte de l'ordinaire, très 

étrange! De petits coups légers, argentins, avec des vibrations 
prolongées.

PARISOT. Quelque papillon de nuit, prisonnier dans la boîte. Quant au 
reste, rotation, battements, réponses, on ne peut plus simple! Impulsions 

instinctives musculaires, choc en retour de vos propres pensées! Et la 
main, la musique, tension, excitations cérébrales, auto-suggestions…

DES AUBIERS. Pardon, pardon. Nous avons entendu, vu!…

PARISOT. Cher monsieur! Ne dites pas : " J'ai vu, entendu! Dites : j'ai 
cru voir! Je me suis figuré que j'entendais! "

D'AUBENAS. Et là! Docteur Marphurius! Si je ne dois pas ajouter foi 
au témoignage de mes sens, je me figure peut-être aussi que vous êtes là 

et que vous me donnez des raison qui ne tiennent pas debout.

PARISOT. Vous n'admettez pas l'hallucination?
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D'AUBENAS. Collective?

PARISOT. Si.

D'AUBENAS. Alors, expliquez-moi, je vous prie, la dernière 
manifestation : celle qui a couronné la séance! Au moment où notre 

attention était attirée vers la pendule, la sonnerie cesse subitement. Une 
corbeille de laiton, pleine de feuillez de roses desséchées, que j'avais 
mise sur cette cheminée au moment d'opérer, s'élève à la hauteur d'un 

mètre, puis, prenant son vol, traverse toute la pièce et va se poser 
légèrement, comme un oiseau, à l'angle de ce meuble, là-haut, où elle 
est encore! S'il y avait eu hallucination, elle n'aurait pas quitté cette 

place. (Il frappe sur le marbre de la cheminée)

PARISOT. Vous avez vu ça?

DES AUBIERS. Tous!

D'AUBENAS. En pleine clarté!

PARISOT. Alors, prestidigitation! 

D'AUBENAS. Et l'opérateur?

DOUGLAS. (Souriant) Quelque Ecossais, sans doute?

PARISOT. (Sèchement) Je ne désigne personne! (A Aubenas) Je 
m'étonne seulement qu'un homme sérieux comme M. d'Aubenas attache 

de l'importance à de telles fariboles!

D'AUBENAS. Mon cher docteur, un fait est un fait! Le dédain ne le 
supprime pas.

PARISOT. Vous allez voir que les Esprits sont les auteurs de ces 
gentillesses!
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D'AUBENAS. M. Davidson vous diras qu'il en est convaincu! Moi, qui 
n'ai pas son expérience, je fais mes réserves; mais j'en sais assez déjà 

pour constater que toutes les prétendues explications que vous venez de 
rappeler, mouvement inconscient des doigts, hallucinations, etc…, 

etc… ne sont bonnes qu'à faire rire aux dépens des savants qui ont eu la 
faiblesse de s'en contenter.

PARISOT. Mais c'est votre crédulité, cher monsieur, qui fera rire à vos 
dépens!

D'AUBENAS. Je vous répondrai, comme le fit à ce même propos, un 
grand écrivain, qui n'était pas précisément un naïf, l'illustre auteur de la 
foire aux vanités : " Tackery " : " Après ce que j'ai vu, je n'ai pas le droit 

de douter! "

PARISOT. Eh bien, moi, après ce que j'ai vu, j'ai le droit de ne rien 
croire. (Exclamations)

MARESCOT. Ah! Vous avez vu quelque chose?

PARISOT. A Biarritz. Il n'y a pas plus de deux mois, chez de bonnes 
gens de ma parenté qui n'attendaient pas ma visite. Une petite vieille, 

que du premier coup je jugeai suspecte, faisait manœuvrer une corbeille, 
à laquelle était adapté un crayon qui passait pour écrire les réponses de 

l'autre monde. On avait d'abord évoqué Alfred de Musset et George 
Sand.

VALENTIN. Naturellement.

PARISOT. J'arrivais au moment où sortait Napoléon! On appelle 
Victor Hugo, qui s'empresse d'accourir. On eût évoqué Ruy Blas qu'il 
serait venu tout aussi bien! Le grand homme daigne dicter quelques 
vers! O Seigneur, qu'on ne les publie pas!… Il avoue d'ailleurs n'être 
pas en verve et se retire prudemment, à l'anglaise… J'exprime alors le 
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désir d'échanger quelques mots avec Homère! Tac, tac! Le voilà! Je lui 
détache du ton le plus poli, ces deux mots grecs : " Onos eis " (Tu es un 
âne). Il croit à un compliment et répond : "Toute la Grèce me l'a dit! " 
Et l'assistance dans l'extase! Quelqu'un me souffle : " Demandez-lui 

donc si vous avez déjà vécu sur terre. " - " Oui, répond Homère, et tu as 
été un personnage historique! - Ah! Quand? - Sous Louis XIV. - Et qui? 

- L'homme au masque de fer! " (Exclamations de rire)

VALENTIN. Le voilà donc connu, ce secret plein d'horreur!

RAYMONDE. C'était vous!

PARISOT. C'était moi! Vous comprenez que cette expérience m'a 
suffi!

D'AUBENAS. Eh bien, docteur, j'estime que vous avez eu tort! Il n'est 
pas un expérimentateur qui, à ses débuts, ne se soit heurté à de telles 
insanités. C'est la fumée qui précède la lumière. Il fallait persister, 

comme tant d'autres. Vous auriez vu plus clair. La vérité se refuse aux 
morfondus et ne se donne qu'aux passionnés! S'il n'y avait rien de plus 

dans le spiritisme que les expériences de cette bonne dame, et des 
jongleries de salon, comme celles des loustics qui, par la contraction 
d'un muscle de la jambe, le long péronier, imitent les battements de 

l'Esprit, dans le parquet, il y a beau jour qu'il n'en serait plus question!

PARISOT. S'il y avait quelque chose de sérieux, il y a beau jour que la 
science officielle l'aurait adopté.

DAVIDSON. Témoin le magnétisme, que vous n'avez admis sous le 
nom de suggestion et d'hypnotisme, qu'après lui avoir fait faire 

antichambre pendant cent ans!

PARISOT. C'est que les charlatans l'avaient discrédité!
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DAVIDSON. Il y a des charlatans en toutes choses, mon cher confrère, 
même en médecine. Vous n'en concluez pas qu'elle n'est qu'une duperie!

PARISOT. En dehors des charlatans et de leurs dupes, qui s'occupe 
encore de ces choses-là?

DAVIDSON. Oh! Oh! Vous êtes en retard, confrère! Qui? Mais les 
gens les plus instruits; les plus compétents, les plus autorisés par leurs 

fonctions, leur caractère et leur savoir, et pour ne citer que l'Angleterre, 
des médecins, des physiologistes, comme Gully, Hare, Elliostson; des 

physiciens comme Lodge, des astronomes comme Challis, des 
mathématiciens comme Morgan, des naturalistes comme Sir Russel-

Wallace, des ingénieurs comme mon ami Varley, inventeur du 
condensateur électrique et ingénieur en chef du câble transatlantique. 
Tous membres de la Société Royale, ou professeurs des sciences les 
plus exactes aux universités de Londres, d'Oxford, de Cambridge, de 

Glasgow, de Dublin!… Et constatant, attestant des phénomènes 
inexplicables, dans l'état actuel de nos connaissances! Les plus 

convaincus sont précisément ceux qui n'ont étudié le spiritisme que 
pour en démontrer l'absurdité!… Entre autres William Crookes, dont 
l'exemple est typique!… Un jour, l'Angleterre apprend que l'éminent 
chimiste qui a découvert le thallium, prend la plume pour réduire à 

néant les conclusions de la Société Dialectique de Londres, qui, après 
un examen de dix-huit mois, avait affirmé la réalité des faits! 

L'incrédulité triomphe! Crookes étudie la question en vrai physicien, à 
l'aide de leviers, de poulies, de balances, etc… et déclare que tout est 
vrai! Il fait plus, il atteste que ses amis et lui ont obtenu des résultats 
plus stupéfiants que tous ceux qu'il avait eu l'intention de contester! 

Fureur des gens! Qui l'eussent couvert de fleurs, s'il avait répondu à leur 
attente! On conteste ses expériences! Il apporte l'attestation des témoins, 
savants comme lui! On fait courir le bruit qu'il se ravise et rétracte tout 
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ce qu'il a dit! Il répond par un formel démenti! Voilà un homme! Il a la 
bravoure de ses convictions celui-là! Saluons-le!

PARISOT. Il est fou!

D'AUBENAS. Je vous souhaite, docteur, la folie du savant à qui l'on 
doit la découverte des rayons cathodiques, et qui a rendu possible, par 

ses tubes, celles des rayons Roentgen!

DOUGLAS. Et en fait de folies, je livre à votre méditation, cette grave 
parole d'un autre savant, qui l'a beaucoup étudiée, la folie! " Lombroso! 

" Mes amis et moi qui rions du spiritisme, sommes peut-être 
suggestionnés comme beaucoup d'aliénés, nous plaçant à côté de la 

vérité, et raillant ceux qui ne pensent pas comme nous.

PARISOT. Enfin! S'il y a des savants pour attester les faits, il y en a 
d'aussi compétents et plus nombreux pour les nier carrément!

DOUGLAS. Surtout ceux qui, jugeant leur savoir infaillible, se sont 
gardés comme vous, du moindre examen!

PARISOT. On n'a pas besoin d'étudier ce qui n'est pas, n'étant pas 
possible.

DOUGLAS. Qui vous l'atteste?

PARISOT. Le bon sens!

DOUGLAS. Ah! Le pauvre bon sens! S'il était responsable de toutes 
les erreurs mises à son compte! C'est en son nom qu'on niait la rotondité 

de la terre, qui plaçait les antipodes la tête en bas, et qu'on disait à 
Christophe Colomb : " Tu ne pourras plus remonter!… " Qu'on raillait 
William Harvey, pour la circulation du sang, Jenner pour sa vaccine, 
Franklin, pour son paratonnerre! Que sir Humphry David était bafoué 

pour admettre qu'on pût éclairer Londres au gaz! Et Thomas Gray, 
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menacé de la prison des fous, pour affirmer la possibilité du chemin de 
fer! Que Laplace traitait de fable le chute des aérolithes; que Lavoisier 

déclarait qu'il ne peut pas tomber de pierres du ciel, parce qu'il n'y a pas 
de pierres dans le ciel! Et que le savant monsieur Bouillaud pinçait le 

nez de l'opérateur qui lui faisait entendre le phonographe… en lui disant 
: " Mon ami, vous me prenez pour un imbécile! Vous êtes ventriloque! "

PARISOT. Mais tout cela, contesté à torr, c'est positif, tangible, 
matériel, constant, scientifique! Ca n'est pas surnaturel! 

DOUGLAS. Qu'appelez-vous surnaturel?

PARISOT. Ce qui est contraire aux lois de la nature!

DOUGLAS. Vous les connaissez donc les lois de la nature?

PARISOT. Toutes? Non!

DOUGLAS. Eh bien! Alors! Vous êtes comme ce roi de Siam traitant 
d'imposteur le Hollandais qui lui affirmait que dans son pays, en hiver, 
l'eau des rivières durcissait au point de porter des éléphants!… Pour ce 

Siamois, le surnaturel, c'était la glace! Il n'en avait jamais vu!

PARISOT. Et vous avez vu des Esprits, vous?

DOUGLAS. Mais oui!

PARISOT. Fluidiques! Avec corps fluidiques!… Expliquez-moi, de 
grâce, comment un homme peut sortir de ce monde avec toute sa 

personnalité?

DOUBLAS. Très volontiers, quand vous m'aurez expliqué comment il 
y entre avec toute sa race.

PARISOT. Mais je vois, ce fait-là! L'autre, je le nie.
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DOUGLAS. Ca lui est bien égal!

PARISOT. Des fantômes à présent! Nous retournons au moyen-âge! 
(Prenant son chapeau) Eh bien, allez-y sans moi.

D'AUBENAS. (Voulant le retenir) Mais non, voyons, docteur. Restez!

PARISOT. Non! Non!

D'AUBENAS. Expérimentez! Il vous arrivera peut-être de constater la 
réalité des faits.

PARISOT. Merci bien! Il faudrait désapprendre tout ce que je sais!

D'AUBENAS. Et si ce n'est qu'illusion, vous le prouverez!

PARISOT. Ah! J'ai bien le temps de m'amuser à débiner des trucs!

DOUGLAS. Docteur, rappelez-vous les théologiens de Pise, qui ne 
voulaient pas regarder dans le télescope de Galilée! Vous voilà 

théologien comme eux, théologien de la science!

PARISOT. Et vous en êtes, vous, avec vos Esprits, le Robert Houdin! 
Je les verrais, monsieur, je les toucherais, que je n'y croirais pas! (Il 

sort)

D'AUBENAS. Voilà de nos esprits forts qui ne veulent pas être 
convaincus, de peur d'être forcés d'en convenir!

VALENTIN. Eh! Je comprends qu'un médecin ne soit pas pressé de 
revoir ses anciens clients!
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SCENE IV

Les mêmes moins Parisot. Simone, Thécla, Delphine, Bastien. Simone 
entre par la droite, en toilette de voyage, suivie de Delphine et de 

Bastien, portant couvertures, sacs, etc… Bastien traverse la scène pour 
sortir par la gauche.

GEORGES. Ah! Les voyageuses!

SIMONE. Nous sommes prêtes! (A Bastien, tandis qu'il traverse la 
scène) La voiture est là?

BASTIEN. Oh! Oui, madame, depuis longtemps!

D'AUBENAS. Vous avez enregistré les bagages!

BASTIEN. Oui, Monsieur et pris les billets! (Il sort)

SIMONE. (Cherchant des yeux) Eh bien, et Thécla? Où est Thécla?

THECLA. (Entrant par le même côté, en toilette de voyage) La voici! 
Chère amie! La voici!

SIMONE. (A Delphine) Delphine, vous n'oubliez rien?

DELPHINE. Je ne crois pas, Madame! 

SIMONE. Allons!… La scène des adieux! (On entoure Simone et 
Thécla au milieu de la scène)

THECLA. (A droite, à mi-voix à Mikaël, à part, en boutonnant ses 
gants, tandis qu'on fait les adieux à Simone) Convenu!

MIKAËL. Elle consent?
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THECLA. D'elle-même, je ne l'ai pas découragée, voilà tout!

MIKAËL. Alors, j'attends!

THECLA. A l'endroit désigné.

MIKAËL. Mais si le valet de pied vous accompagne jusqu'au wagon?

THECLA. Prévu! On s'arrangera pour qu'il parte avec la voiture.

MIKAËL. Et si d'Aubenas vous conduit à la gare?

THECLA. Ah! Dame, ça…

SIMONE. (Embrassant Gilberte) Adieu, mignonne, bonsoir, Marescot! 
(A Georges) Au revoir, alors, avec Raymonde! 

GEORGES. A Aubenas! 

SIMONE. (A Valentin) Et toi?

VALENTIN. Moi aussi.

SIMONE. Décidément, à Aubenas? Ah! C'est gentil, ça!

DES AUBIERS. (Regardant sa montre) Vous n'êtes pas en avance, 
vous savez!

D'AUBENAS. Oui, ne vous mettez pas dans le cas de prendre le train 
suivant. (Allant prendre son chapeau) Je vous accompagne.

SIMONE. (Vivement) Mais non, quelle idée!

D'AUBENAS. Mais si!

SIMONE. Ah! Voyons! Vous n'allez pas fausser compagnie à nos amis 
pour cette conduite de cinq minutes!… C'est ridicule!
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VALENTIN. Moi! Je puis…

SIMONE. A l'autre, à présent! Pour nous protéger, n'est-ce pas?

MIKAËL. Si ces dames veulent bien me donner place dans la voiture?

SIMONE. Vous?

MIKAËL. J'ai trois visites d'adieu à faire ce soir, dont une du côté de la 
gare.

D'AUBENAS. Vous ne serez pas des nôtres, tout à l'heure?

MIKAËL. Je le regrette, mais je pars demain soir, comme vous, et 
même, si vous voulez bien me permettre de faire route en votre 

compagnie, et celle de monsieur Marescot?…

D'AUBENAS. Mais je crois bien! Alors, à demain soir à la gare! Le 
même train! 

DES AUBIERS. (Criant) Onze heures moins cinq! Les voyageurs en 
voiture!

THECLA. Allons, Simone! Adieu tous!

SIMONE. Delphine, mon sac à bijoux!

DELPHINE. Le voilà, madame! (Elle donne le sac à Simone et sort 
avec Thécla)

D'AUBENAS. (A Simone) Et moi? Vous partez sans m'embrasser?

SIMONE. Oh! Pardon! Mon ami! On me presse tant!

D'AUBENAS. Je ne me sépare jamais de vous, sans un peu de tristesse 
et d'émotion! 
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SIMONE. (Embarrassée) Oh! Huit jours sont bientôt passés!

D'AUBENAS. J'ai connu le temps, Simone, où ils vous semblaient 
aussi longs qu'à moi!

SIMONE. Dites un mot, mon ami et je reste!

D'AUBENAS. (Vivement) Oh! Dieu non! Va, ma chérie, va!

THECLA. (Dehors) Mais vite, donc, Simone, vite!

SIMONE. Oui, oui! Me voilà! A bientôt! Adieu! Adieu!

TOUS. Bonne route! (Elle disparaît. D'Aubenas, sur la terrasse, la suit 
des yeux. Adieux de Thécla dans la coulisse)

D'AUBENAS. N'oubliez pas une dépêche à votre arrivée à Poitiers!

SIMONE. (Dehors) Oui!

THECLA. (De même, plus loin) C'est moi qui vous l'enverrai!

SCENE V

D'Aubenas, Valentin, Douglas, Georges, Marescot, Des Aubiers, 
Gilberte, Raymonde.

D'AUBENAS. (Redescendant) Allons, maintenant, mon cher Valentin, 
nous allons vous donner une idée de notre savoir-faire, et si l'expérience 

est aussi décisive que celle d'hier, vous n'aurez pas lieu de regretter 
votre soirée. 

(Pendant ce qui suit, on dégage le guéridon, on le déplace et on fait tous 
les préparatifs de la séance)
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GILBERTE. Pardon! Avant de commencer, je tiens beaucoup à ce qu'il 
soit défendu aux Esprits de venir de nous asticoter avec leurs mains.

DOUGLAS. Soyez tranquille, madame, nos Esprits sont bien élevés!

RAYMONDE. Oh! Bien! Avec moi, qu'ils ne se gênent pas!

GEORGES. (Tranquillement) Raymonde!

RAYMONDE. Oh! Voyons, des Esprits, ça ne peut pas aller bien loin!

GILBERTE. (A Raymonde, à mi-voix) Vous parlez comme s'ils 
entendaient. Est-ce que vous croyez qu'ils sont là, autour de nous, tout 

le temps?

RAYMONDE. Je suppose!

GILBERTE. Même, quand on s'habille, qu'on se déshabille, qu'on se 
met au lit?

RAYMONDE. Dame!

GILBERTE. C'est indécent!

RAYMONDE. Mais non!…

GILBERTE. Si c'était le diable?

DOUGLAS. Le diable, chère madame, si diable il y avait, serait bien 
maladroit de nous fournir les preuves de l'au-delà, quand il a tout profit 

à nous laisser dans l'opinion contraire.

GILBERTE. Vous ne croyez au diable?

DOUGLAS. Oh! Pas du tout!

RAYMONDE. Et moi qui espérais tant le voir!
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GEORGES. Raymonde!… Ma chère…

VALENTIN. Pardon! Il est indispensable que ce soit un guéridon?

D'AUBENAS. Nullement!

DOUGLAS. Mais le guéridon est pratique, léger, de déplacement 
facile…

D'AUBENAS. Voici notre alphabet! L'un de nous promène rapidement 
ce petit bâton d'une lettre à l'autre : A B C, etc… et s'arrête sur la lettre 
qui lui est désignée par un coup frappé dans la table. On inscrit cette 

lettre et l'on recommence. De l'assemblage des lettres résultent les mots, 
puis la phrase qui nous est dictée pour réponse.

VALENTIN. Parfaitement.

D'AUBENAS. Ce procédé est un peu long, mais il a le mérite d'être 
plus convaincant que l'écriture par la main du médium, du reste, il n'est 
pas neuf. Ammien Marcellin le pratiquait déjà il y a quinze cents ans!… 
Quant à l'écriture directe sur papier ou ardoise, elle est trop rare et trop 

difficile à obtenir.

VALENTIN. Je le crois!

D'AUBENAS. Vous riez?

VALENTIN. Je vous demande pardon, mais je ne sais vraiment pas si 
je doit prendre ceci au sérieux ou au comique.

D'AUBENAS. Au comique, si vous voulez, cher ami, le sérieux aura 
son tour. Pour observer de plus près, voulez-vous prendre place au 

guéridon?

VALENTIN. Oui, j'aimerais assez cela.
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D'AUBENAS. Pour médium, vous et moi, cela suffit. Marescot voudra 
bien écrire les lettres. Des Aubiers…

GILBERTE. (Se cramponnant à son mari) Arthur, ne me quitte pas!

D'AUBENAS. Des Aubiers veillera sur sa femme!

DAVIDSON. Les mains comme nous! (Ils s'installent autour du 
guéridon. Valentin à droite, le docteur au milieu, face au public, 

d'Aubenas à gauche, Marescot debout)

D'AUBENAS. Le docteur, mon cher Valentin, attribue les 
communications qu'il obtient à l'intervention d'un esprit désincarné qui 

se donne le nom?…

DOUGLAS. Eric Hauser.

D'AUBENAS. Eric Hauser qui serait mort à Harlem, il y a cinq ans, et 
a fourni, paraît-il, sur son identité, des indications reconnues très 

exactes.

VALENTIN. Le docteur n'a jamais connu ce Hauser?

DOUGLAS. Jamais! Ah! Voici un tressaillement!

MARESCOT. Déjà?

DOUGLAS. Sentez-vous?

VALENTIN. Oui, je crois! (Il se penche pour regarder sous le 
guéridon) Oui!

D'AUBENAS. Cela n'a pas tardé!

VALENTIN. Les jointures craquent!… C'est bizarre!
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D'AUBENAS. Pour converser plus à l'aise, il est convenu que deux 
coups frappés dans la table signifient : " Oui "… Un seul coup : " Non 

"!

DOUGLAS. Il est là!… Es-tu là? (Deux coups sont frappés 
distinctement dans le guéridon) C'est bien Eric qui me répond? (Deux 

coups)

GILBERTE. C'est Eric!

DOUGLAS. Bien! Merci d'être venu! Devons-nous opérer avec un peu 
moins de lumière? (Un coup) Non! La présence de Monsieur Clavières 

au guéridon ne gêne pas l'expérience? (Un coup) Non!

VALENTIN. Il est très gentil pour moi!

D'AUBENAS. Nous serions très heureux de le convaincre et très 
reconnaissant, si tu voulais bien nous y aider. (Grattement vague dans le 

guéridon)

MARESCOT. C'est faible!

VALENTIN. Oui! Il ne s'avance pas!

RAYMONDE. Il y a des dames, monsieur Eric! Soyez gentil, faites 
quelque chose pour les dames!

GILBERTE. Mais pas les mains!

D'AUBENAS. Eric, le docteur va nous quitter demain matin, dois-je 
renoncer à ces expériences, puis-je espérer d'être médium comme lui? 

(Deux grands coups)

DES AUBIERS. Oh! Cette fois! C'est net!
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D'AUBENAS. Mais quand aurai-je ce pouvoir? Ce soir? (Un coup) 
Non! Demain? (Un coup) Après-demain (Trois grands coups rapides) 

Dans trois jours? Est-ce dans trois jours? (Deux coups)

D'AUBENAS ET TOUS. Oui!

MARESCOT. Si nous prenions l'alphabet?

TOUS. Oui!

DOUGLAS. Veux-tu que nous prenions l'alphabet? (Deux coups)

RAYMONDE ET GILBERTE. Oui!

D'AUBENAS. (Prenant l'alphabet) N'oublie pas, je te prie, qu'il s'agit 
de convaincre Valentin par une manifestation éclatante? (Deux coups)

VALENTIN. Oh! Oui!

D'AUBENAS. (A Valentin) Cela vous semble extravagant, n'est-ce 
pas?

VALENTIN. Du tout! Je ne comprends pas! Mais c'est curieux!

D'AUBENAS. Tu y es, Marescot?

MARESCOT. J'y suis! 
(D'Aubenas promène rapidement le bâton sur l'alphabet, la table frappe 

quand il est à la lettre O)

D'AUBENAS. O!

TOUS. O! (Même jeu pour les lettres suivantes : U V R E Z)

MARESCOT. Ouvrez.
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D'AUBENAS. (D'Aubenas continue, mais aucune lettre n'est frappée) 
Rien!

MARESCOT. Recommence! (Un coup)

TOUS. Non!

DOUGLAS. C'est fini?

D'AUBENAS. C'est tout? (Deux coups)

TOUS. Oui!

DES AUBIERS. Ouvrez! Qu'est-ce qu'il veut dire : " Ouvrez? "

MARESCOT. Ouvrir… quoi?

GILBERTE. Ce meuble?

D'AUBENAS. Ce meuble? (Un coup)

TOUS. Non!

RAYMONDE. La porte… là! (Un coup)

TOUS. Non!

DOUGLAS. La fenêtre? (Deux coups très forts)

TOUS. Oui!

DES AUBIERS. C'est la fenêtre!

RAYMONDE. Tiens! Pourquoi?

D'AUBENAS. Peu importe! Ouvrez la fenêtre, des Aubiers! Je vous 
prie! 
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(Des Aubiers, suivi par sa femme, va ouvrir la fenêtre et pousse un cri 
de surprise. Le ciel paraît éclairé par une clarté d'incendie sur la droite)

DES AUBIERS. Tiens!

D'AUBENAS. Quoi donc?

DES AUBIERS. Cette grande lueur, là-bas!

GILBERTE. C'est le feu!

D'AUBENAS. (Se levant) Un incendie!

RAYMONDE. Sûrement! Voyez!

MARESCOT. C'est du côté de Guethary.

D'AUBENAS. Oh! C'est bien plus près! Voilà Bastien. (Appelant) 
Bastien!

BASTIEN. (Dehors) Monsieur!

D'AUBENAS. Savez-vous ce qui brûle là-bas?

BASTIEN. Non, Monsieur, mais c'est du côté de la gare!

D'AUBENAS. (Inquiet) Vous croyez?

BASTIEN. Oh! Pour sûr!

D'AUBENAS. Oh! Simone! Simone! Qui est là!

MARESCOT. Ne vous inquiétez pas! Elle est déjà loin!

D'AUBENAS. Qui sait? Si elle a manqué son train, elle est encore à la 
gare! J'y cours! Docteur! Docteur! Un incendie! Venez vite! Ma 

femme! (Ils sortent avec Marescot)
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Spiritisme de Victorien Sardou - 2/3

ACTE II

La villa habitée par Mikaël. Au premier étage, garçonnière élégante. A 
droite, large fenêtre très visible à trois baies, avec balcon sur la rue. Au 
fond,  à  droite,  porte  d'entrée  sur  le  palier  du  premier  et  la  cage  de 
l'escalier. Au gauche, porte de la chambre à coucher. A gauche, en pan 
coupé, le cabinet de toilette avec fenêtre sur le jardin. Au premier plan, 
à  gauche,  divan  sous  une  glace.  Table,  chaises,  causeuses,  canapés, 
etc…
Au lever du rideau, les volets de la grande fenêtre sont clos. La porte du 
palier est fermée, de même que celle du cabinet de toilette est entre-
baillés, laissant plus deviner que voir cette chambre qui reste sombre 
pendant tout l'acte, tandis que le palier est éclatant de lumière, quand 
s'ouvre la porte d'entrée et de même le cabinet de toilette très lumineux, 
très  gai,  avec sa  fenêtre  sur  la  jardin et  sa  terrasse  ornée  de vignes 
vierges. Tout étant fermé au lever du rideau, portes et fenêtres, la pièce 
est dans la fraîcheur et l'ombre.

SCENE I

Simone et Mikaël. Simone, en peignoir et en pantoufles, est étendue sur 
le canapé, Mikaël assis.

SIMONE. (Redressant la tête) Ecoutez!

MIKAËL. Quoi?

SIMONE. On a sonné!

MIKAËL. Mais non!

SIMONE. Si! Ecoutez! (Silence. Ils prêtent l'oreille)

207



MIKAËL. Non! Vous voyez bien, on aurait insisté!

SIMONE. (Ecoutant toujours) Comme cette nuit…

MIKAËL. Oh! Cette nuit! C'est différent! On a bien carillonné!

SIMONE. (Inquiète) Qui cela pouvait-il être? Votre domestique?

MIKAËL. Sûrement non! Sous prétexte que je m'absentais pour vingt-
quatre heure, je lui ai donné congé jusqu'à ce soir, pour aller voir sa 

mère à Biarritz. S'il rentre ici demain matin, ce sera bien heureux… Et 
puis il a sa clef…

SIMONE. C'est singulier, vous ne trouvez pas, cette sonnerie enragée, 
vers minuit?

MIKAËL. Bah! Quelque passant!

SIMONE. Ou une femme…

MIKAËL. Oh! Quelle idée!

SIMONE. Non! Je ne le crois pas! Mais qui alors, à votre avis?

MIKAËL. Un ivrogne, un farceur, un gamin!

SIMONE. A cette heure-là?

MIKAËL. Mais, ma chère aimée, que nous importe!

SIMONE. Si c'était pour moi?

MIKAËL. Pour toi?

SIMONE. Si l'on m'avait reconnue hier au soir, à cette gare?
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MIKAËL. Quelle idée, sous cette voilette? D'ailleurs, le train était déjà 
en marche, la cour, la salle d'attente, étaient vides. Vous n'y êtes restée 
que le temps de voir Thécla et Delphine manquer le train et vous faire 
signe de vous éloigner, une minute à peine; et par les rues désertes, où 

pas un bec de gaz n'était allumé, sous prétexte de lune, nous avons 
gagné la ruelle et mon jardin, sans rencontrer âme qui vive! Qui vous 

eût reconnue, et même entrevue?

SIMONE. En effet!

MIKAËL. Enfin, si c'était ce que vous pensez, après deux ou trois 
sonneries, on ne serait pas parti si complaisamment, ou l'on serait 

revenu.

SIMONE. C'est vrai!… Vous avez raison!

MIKAËL. Vous êtes nerveuse, ma Simone, fiévreuse, inquiète!

SIMONE. Le manque d'habitude! Je m'y ferai. Quelle heure est-il?

MIKAËL. Trois heures et demie!

SIMONE. C'est le moment de m'apprêter, n'est-ce pas?

MIKAËL. Sans vous hâter!

SIMONE. (Soupirant et étirant ses bras sans se lever) Allons! Il faut 
partir! Quel ennui! On est si bien dans ce demi-jour et ce grand silence, 

où l'on entend que le bourdonnement des insectes! Voilà comme je 
voudrais vivre, loin de tout et de tous, des obligations du monde, des 

devoirs ennuyeux, au gré de ma fantaisie. Une vie toute de solitude, de 
paresse et d'amour. (Elle se lève et va et vient à sa toilette) Mais c'est si 

bête la vie! Elle n'est jamais à notre gré, et tout y va au caprice du 
hasard. Un pas de plus ou de moins et votre sort en dépend. Vous 

prenez le trottoir à droite, vous y faites une rencontre que vous évitiez 
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sur la gauche, et vous voilà malheureuse pour toujours… Je reviens de 
Londres avec mon père, on me présente, sur le bateau, un homme qui 
me déplaît un moins que les autres, et six mois après, je suis madame 

d'Aubenas. Que j'eusse pris le bateau suivant, j'avais un autre mari, vous 
peut-être.

MIKAËL. (Assis sur le pouf) Plût au ciel que je me fusse trouvé sur 
votre route! Mais auriez-vous seulement pris garde à moi?

SIMONE. (Se récriant) Oh! si l'on peut?…

MIKAËL. Un piètre mari pour vous, Simone, qu'un pauvre diable tel 
que moi, ayant à peine de quoi vivre.

SIMONE. Mais êtes-vous mauvais! J'étais assez riche pour deux, et 
mon père me laissant bien la liberté du choix!… J'ai tant tardé quand 

j'étais vieille fille, avant de découvrir le mari à mon gré! Et quand je le 
trouve, il est trop tard!

MIKAËL. (Se levant) Tu n'y vois pas! Si je donnais un peu de lumière?

SIMONE. Oui. (Il ent'ouvre un volet avec précaution, un rayon de soleil 
jaillit dans la pièce. On entend dans la rue un bourdonnement de voix 

lointaines) Ces bruits de voix… Vous n'entendez pas?

MIKAËL. Si! C'est sur la place et plus loin, dans la grande rue.

SIMONE. Ce n'est pourtant pas jour de marché?

MIKAËL. Non.

SIMONE. C'est une rumeur comme ces jours-là?

MIKAËL. Il y a en effet beaucoup de monde sur la place… Des gens 
groupés… ou qui remontent la grande rue! On cause sur le pas des 
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portes! Voici votre jardinier et le valet de pied devant votre grille, 
bavardant avec des voisins…

SIMONE. Voyons… (Elle regarde) Oui! (Inquiète) Il y a quelque 
chose! Qu'est-ce que cela peut être?

MIKAËL. Bah! Un voleur pris sur le fait! Un cheval emporté, une 
dispute! Pour ces gens de province, tout est événement! Cela vous 

inquiète!

SIMONE. Un peu, oui. Est-ce qu'on sait?

MIKAËL. Bon, si cela devait vous empêcher de sortir; mais vous 
pouvez être sûre que la ruelle est toujours déserte.

SIMONE. (Regardant sa maison) Dire que je suis près de lui, sans qu'il 
s'en doute!… La seule chose qui me console de partir, c'est qu'en sortant 

d'ici je ne le verrai pas. (Elle redescend) Comme la première fois, où 
j'étais si troublée que j'ai pensé me trahir. Pour cacher mon embarras, je 
parlais, parlais comme une folle! Se peut-il qu'un homme ne soupçonne 
pas la vérité, rien qu'à la façon dont on esquive son baiser? Une femme 

ne s'y tromperait pas! Enfin, huit jours sans le voir! J'ai le temps de 
préparer mes mensonges, me voilà condamnée à mentir, à tout instant… 
avec mes paroles, mes regards, mes sourires, et cela, passe! Mais il y a 

pis!

MIKAËL. Ah! Tu m'as dit…

SIMONE. (Se retournant vivement) J'étais sauvée par ces tables qu'il 
fait tourner la nuit jusqu'à trois ou quatre heures du matin! Mais à 

présent… là-bas… dans huit jours!

MIKAËL. (La prenant dans ses bras) Oh! Non! N'est-ce pas?
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SIMONE. Il m'aime, cet homme et alors… (Se dégageant) Tais-toi… 
Tais-toi, je t'en prie… Pourquoi parler de cela? Oui! D'autres se prêtent 

ou s'y résignent, ou s'y plaisent! Moi… plutôt que d'être condamné à 
l'amour forcé, je suis femme à lui crier : va-t'en! Laisse-moi… Vas-t'en! 

Je suis à un autre!

MIKAËL. Ton rêve, je l'ai fait, moi aussi! T'emporter chez moi, dans 
mon pays, comme un voleur, pour y cacher notre amour. Pour moi, c'est 
bien facile; je n'ai rien qui m'enchaîne, ni famille, ni amis, ni emploi, ni 

obligations, ni devoir autre que de t'aimer; mais toi…

SIMONE. Oh! Moi… Quand nous reverrons-nous?

MIKAËL. Dans quinze jours!…

SIMONE. Si tard!

MIKAËL. Je ne puis pas arriver là-bas tout de suite. Il s'étonnerait.

SIMONE. (Railleuse, assise à mettre ses bottines) Lui?… Il songe bien 
à cela, et à moins que ses Esprits ne l'avertissent…

MIKAËL. Si nous n'avons rien de plus à craindre… Mais là-bas…

SIMONE. (Lui passant le crochet et tendant son pied sur le tabouret) 
Alors, ne venez pas!

MIKAËL. Méchante! (Il commence à boutonner)

SIMONE. Nous ferons pour le mieux avec l'aide de Thécla. Mais nous 
ne retrouverons pas de sitôt des heures comme celles-ci…

MIKAËL. En novembre, à Paris. (Achevant de boutonner une de ses 
bottines) Il n'y a encore que là pour s'aimer à l'aise…

212



SIMONE. Comme vous maniez cela, vous le faites bien lestement! (Elle 
présente l'autre pied) Quelle habitude!

MIKAËL. Mais…

SIMONE. Faites donc le maladroit, à présent… Enfin!… C'est le passé 
cela, je n'ai rien à y voir! Mais pour le présent et l'avenir! (Prenant à 

deux mains la tête de Mikaël toujours à genoux et la serrant en le 
regardant les yeux dans les yeux) C'est à moi, cela, c'est à moi, et si tu 

me trahis…

MIKAËL. Tu me tueras?

SIMONE. Mais oui!

MIKAËL. C'est convenu… (En se levant) Je vais atteler.

SIMONE. Attendez-moi, je descendrai avec vous! (Elle passe dans la 
chambre à coucher pour mettre ses pantoufles et son peignoir dans la 

petite valise)

MIKAËL. (Regardant sa montre) Oh! Oui, nous avons le temps! Vingt 
minutes, nous serons à la station de Guétary à la tombée du jour! Pour 
ce train omnibus, il n'y a que des gens du pays… D'ailleurs, avec cette 

voilette, le soir…

SIMONE. (Redescendant avec sa valise qu'elle pose sur la table) Tenez. 
(Elle jette ses pantoufles, ferme la valise, retire la clef et la met dans son 

porte-monnaie)

MIKAËL. Et votre sac à bijoux?

SIMONE. Je l'ai confié à Thécla. Delphine est si étourdie qu'elle a failli 
un jour se le laisser voler. (Il lui donne les gants. Elle lui tend sa main à 

baiser) Voulez-vous me dégrafer cela? (Mikaël passe derrière elle et 
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attache le col. Elle continue en se préparant à mettre ses gants) Voilà ce 
qui m'a perdue, tenez!

MIKAËL. Quoi donc?

SIMONE. Cela!… Cette fois, je ne me trompe pas! On ferme la porte 
en bas.

MIKAËL. Oui!… Ne crains rien! Ce ne peut être que mon domestique 
qui rentre avant l'heure. (Il va à la porte d'entrée qu'il ouvre à demi, 
tandis que Simone cache vivement sa figure avec le voile et se tient 

debout devant la table à gauche, le dos tourné vers le fond, feignant de 
regarder des gravures de mode. On entend Mikaël sur le palier) C'est 

vous, Philippe?

PHILIPPE. (Dehors) Oui, oui, monsieur…

SCENE II

Simone, Mikaël, Philippe.

MIKAËL. ( A Simone) Restez-là, tranquillement, il n'entrera pas! ( Elle 
se tient debout à gauche, sans affection, regardant une brochure et 

tournant le dos à Philippe qui paraît sur le deuxième seuil.)

PHILIPPE. (Vivement) Oh! Monsieur! (Il va descendre en scène)

MIKAËL. Doucement! Je ne suis pas seul!

PHILIPPE. (S'arrêtant à la vue de Simone) Oh! Pardon!

MIKAËL. Pourquoi ce retour?

PHILIPPE. Ah! Que je suis heureux de voir monsieur sain et sauf!
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MIKAËL. (Surpris) Moi?

PHILIPPE. Dès que j'ai lu ça dans un journal du matin, j'ai pris le 
premier train avec une peur que monsieur n'ai été pris dans ce 

malheur…

MIKAËL. Quel malheur?

PHILIPPE. (Stupéfait) Monsieur ne sait pas?

MIKAËL. Mais non!

PHILIPPE. Oh! Monsieur n'est donc pas sorti?

MIKAËL. Mais non! Encore une fois! Je ne sais rien! Quoi? Qu'est-ce? 
Dites!

PHILIPPE. Oh! Monsieur, un accident de chemin de fer!

MIKAËL. Où?… Quand?

PHILIPPE. Hier au soir, à trois cents mètres de la gare… Le train qui 
partait s'est heurté à un train de marchandises! Les deux locomotives 
ont été éventrées, culbutées, les wagons lancés les uns sur les autres!

SIMONE. Ah! Mon Dieu!

PHILIPPE. Mais le pire, monsieur, c'est que le train de marchandises 
charriait des bonbonnes de pétrole que le choc a défoncées! Le pétrole a 

coulé sur la voie, où il s'est enflammé aux charbons tombés des 
locomotives. Tout a pris feu, et ça n'a plus été qu'une nappe de flammes, 

enveloppant les wagons et les faisant flamber avec les voyageurs pris 
dans la fournaise sans pouvoir en sortir. (Mouvement instinctif de 

Simone, arrêté par Mikaël)
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MIKAËL. (Vivement) Mais quel train, quelle heure? Le direct ou le 
suivant?

PHILIPPE. Le suivant, je crois. (Mouvement de Simone) Voilà un 
journal d'ici avec des détails! Et c'est un spectacle là-bas! J'en suis 

malade! On déblaie la voie, et on retire tous les morts.

MIKAËL. (Prenant le journal) Allez, allez… Je n'ai que faire de vous, 
et vous pouvez être utile, je vous suis… Allez! Allez!

PHILIPPE. Oui, monsieur, oui! Que je suis donc content que monsieur 
n'ai pas de mal! (Il sort)

SCENE III

Simone, Mikaël.

SIMONE. Oh! Mon Dieu, c'est le train qu'elles ont pris! Mais où donc 
ces détails, où… Quelle heure? Ce train… Quelle heure?

MIKAËL. Là! En tête!

SIMONE. Ah! Oui! (Elle lit) " C'est aujourd'hui seulement qu'on peut 
apprécier le terrible accident qui a jeté la consternation dans notre ville. 

A l'heure de nuit où nous écrivons ces lignes, la voie n'est pas encore 
dégagée et ne le sera pas avant la nuit prochaine, malgré le dévouement 

du personnel de la gare et le concours d'une compagnie du 75e de 
ligne… " (Elle s'arrête) Mais l'heure du train?… L'heure?… (Elle 

reprend sa lecture çà et là, courant le texte) " A la lueur des torches, des 
lanternes… les gémissements des blessés que l'on transporte… les cris 
des assistants qui reconnaissent quelqu'un des leurs… des flaques d'eau 

boueuses, et noires.. une fumée qui vous saisit à la gorge! C'est une 
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odeur affreuse, de pétrole, de vernis, de charbon, de terre mouillé, de 
linge brûlé, et disons-le, hélas! de chairs grillées… " Ah! L'horreur!

MIKAËL. (Lui prenant le journal et lisant) " On compte jusqu'à présent 
une trentaine de victimes, blessées plus ou moins grièvement, et vingt-
deux morts, dont huit calcinés au point d'être méconnaissables. Mais il 
faut s'attendre à de nouvelles découvertes, quand on pourra déblayer 

trois wagons de première classe qui sont encore à l'état de brasier 
ardent, malgré l'eau dont on ne cesse de les inonder. "

SIMONE. Il ne dira pas l'heure du train! Vous verrez! Il ne le dira pas.

MIKAËL. (Cherchant) Patience!… Je cherche… je ne vois pas… Ah! 
Si, peut-être. (Il lit) " On ne sait à qui attribuer la responsabilité de cette 

catastrophe. Le train de marchandises aurait dû stopper dans un 
embranchement parallèle à la voie, dix-sept minutes avant le départ de 
la gare du train 45, à son heure, réglementaire, de onze heures vingt. "

SIMONE. C'est bien celui-là, le second.

MIKAËL. Celui qu'elles ont pris…

SIMONE. Et Thécla, Delphine… Oh! Dieu, est-ce possible! Thécla! Ma 
bonne Delphine, si dévouée… Blessées? Mortes?… Ah! Et moi alors, 
partie avec elles! On ne m'a pas revue! On me croit morte aussi, moi!

MIKAËL. Sûrement!

SIMONE. Mais c'est effroyable! Je suis perdue!

MIKAËL. Mais non!

SIMONE. Mais si!

MIKAËL. Vous avez pu échapper au désastre!
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SIMONE. … Et je n'ai pas couru chez moi? On ne m'a vue nulle part! 
De toute la nuit… de tout le jour! Je n'ai le droit d'être sauvée que si 

j'explique mon absence! Et comment l'expliquer à présent, dites, 
comment? Cette nuit, passe encore, mais aujourd'hui, à quatre heures du 

soir!

MIKAËL. Epouvantée, vous avez fui au hasard.

SIMONE. A travers champs?

MIKAËL. Pourquoi pas… vous réfugier et…

SIMONE. Où? Chez qui?

MIKAËL. Epuisée, évanouie…

SIMONE. Pendant seize heures?

MIKAËL. Et l'affolement, on a vu en pareil cas des gens frappés de 
stupeur, au point de rester muets, hagards, des heures, des jours entiers .

SIMONE. Et je ne suis pas rentrée chez moi, n'est-ce pas? Parce que 
j'avais oublié mon adresse! Mais c'est stupide, voyons, ce que vous 

m'offrez là, c'est stupide!

MIKAËL. Alors! Quoi?

SIMONE. Rien! Il n'y a rien! Oh! Dieu! Quelle fatalité! Et plus je tarde 
à présent, plus je m'accuse!

MIKAËL. (Qui a pris le journal) Si Thécla ou Delphine, ou seulement 
l'une d'elles étaient sauvées…

SIMONE. Nous le saurions!

MIKAËL. Cette sonnerie, cette nuit! Ce matin?
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SIMONE. Elles?

MIKAËL. Peut-être! Je cherche s'il est question d'elles.

SIMONE. Elles auraient bien su se faire ouvrir!

MIKAËL. D'ailleurs!… D'ailleurs voici leurs noms!

SIMONE. Leurs noms?

MIKAËL. Oui…

SIMONE. Parmi les morts?

MIKAËL. Oui.

SIMONE. (Très émue) Oh! Ma chère Delphine! Pauvre fille.

MIKAËL. Et le vôtre! Ici, lisez!

SIMONE. (Lisant en essuyant ses yeux) " On compte jusqu'à présent 
dix-sept morts, et trente-deux voyageurs blessés plus ou moins 

grièvement, dont les noms suivent. "

MIKAËL. Non… Ici, plus bas!

SIMONE. (Avec une émotion qui devient plus vive quand il est 
question de son nom) " A cette liste, il faut ajouter les noms des 

voyageurs dont les corps n'ont pas encore été retrouvés. Le capitaine 
Tallard et sa femme, Madame veuve Olivert et sa fille de quatorze ans. 

La comtesse Thécla… (Elle s'arrête suffoquée et reprend) Thécla-
Vasilesco… Madame d'Aubenas et sa femme de chambre. Au nombre 
des personnes arrivées les premières sur le lieu du sinistre et qui n'ont 
pas cessé toute la nuit d'aider au sauvetage des blessés et au transport 

des morts il faut signaler M. d'Aubenas, affolé par l'idée que Mme 
d'Aubenas a pu prendre le train omnibus, après avoir manqué le direct. 
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Aucun de nous n'était maître de son émotion à le voir courir 
anxieusement, des blessés aux morts, s'efforcer de reconnaître dans les 
cadavres carbonisés, les restes d'une femme adorée, ou de la retrouver, 
au péril de sa vie, dans les décombres des wagons en feu, et malgré la 

fatigue, de nombreuses défaillances et les efforts des amis qui 
l'entourent à cette heure encore, il s'obstine à sa funèbre recherche. "

MIKAËL. Chut! On monte l'escalier vivement!

SCENE IV

Mikaël, Simone, Philippe.

PHILIPPE. (Dehors à la porte, après avoir frappé) Monsieur! Monsieur!

MIKAËL. (A la porte sans l'ouvrir) C'est vous, Philippe? Quoi encore?

PHILIPPE. Je viens prévenir monsieur que j'ai vu de loin une voiture 
avec quatre personnes, se dirigeant de ce côté, monsieur reçoit-il?

MIKAËL. Cela dépend! Quelles personnes?

PHILIPPE. Je n'ai reconnu qu'une seule, Monsieur d'Aubenas! 
(Mouvement de Simone)

MIKAËL. Vous êtes sûr?

PHILIPPE. Très sûr! Monsieur reçoit-il?

MIKAËL. Oui, oui, allez, faites monter ces messieurs.

SIMONE. Ici! Lui!

MIKAËL. Oui, la voiture s'arrête à ma porte!
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SIMONE. Il sait tout!

MIKAËL. Comment le saurait-il? Tout au plus un soupçon! Raison de 
plus pour le recevoir. (Il pousse la porte de la chambre à coucher)

SIMONE. (Ecoutant à la porte d'entrée) Le voici! Je l'entends! (On 
entend des voix au dehors)

MIKAËL. Ils montent! Dans cette chambre, vite… et ne craignez rien, 
je suis là! (Il va tirer le verrou de la porte d'entrée.

SIMONE. (Sur le seuil de la chambre) Oh!… de lui, qu'ai-je à craindre? 
Il est bien trop bon! Ce n'est pas sa colère que je redoute!… C'est sa 
douleur! (Mikaël ferme sur elle la porte de la chambre au moment où 

Philippe ouvre celle du fond devant les nouveaux venus.)

SCENE V

Mikaël, d'Aubenas, Valentin, Georges, Marescot.

D'AUBENAS. (Dehors) Votre maître est là?

PHILIPPE. (Dehors) Oui, monsieur… (D'Aubenas entre vivement, 
débraillé, linge sali, visage et mains noircis par la fumée)

D'AUBENAS. Ah! Enfin! Enfin! Je vous vois!

GEORGES. Nous avons sonné vainement hier au soir.

VALENTIN. Et ce matin!

MIKAËL. Vous pensez bien, monsieur, qu'à la première nouvelle j'ai 
couru là-bas… où j'ai passé la nuit…
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VALENTIN. Je ne vous ai pas vu…

MIKAËL. Dans cette foule!…

D'AUBENAS. Enfin, vous voilà! Mais pour détruire peut-être le seul 
espoir qui me reste!

MIKAËL. Moi, monsieur?

D'AUBENAS. Le dernier! (Georges lui serre la main) Vous avez 
accompagné madame d'Aubenas, son amie, et la femme de chambre 

jusqu'à la gare?

MIKAËL. Où je leur ai fait mes adieux…

D'AUBENAS. Sans les suivre sur le quai?… jusqu'au wagon qu'elles 
ont pris?

MIKAËL. A notre arrivée, le train s'ébranlait déjà.

D'AUBENAS. Le direct?

MIKAËL. Le direct! Ces dames n'ont eu que le temps d'y courir… sans 
prendre leurs billets. Je leur ai crié de loin : " Hâtez-vous ", et je suis 

parti…

D'AUBENAS. Sans constater si elles avaient pris place dans ce train?

MIKAËL. Je l'avoue!

D'AUBENAS. Ainsi… ainsi, monsieur, vous ne pouvez pas me dire si 
madame d'Aubenas est partie par le direct ou si elle a dû attendre le 

train suivant?

MIKAËL. Je n'affirmerais pas qu'elle soit partie par l'express, mais il y 
a tout lieu de l'espérer…
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D'AUBENAS. Ah! L'espérer… Voilà toute une nuit que je l'espère! 
C'est une certitude que je voulais et je ne l'ai pas! Loin de là! Vos 

réponses me laissent plus anxieux. Si elle n'est pas partie par le premier 
train, elle est morte… et de quelle mort! Grand Dieu! Pour une minute 

de retard! Une minute! Brûlée! Brûlée vive!

GEORGES. Pourquoi supposer le pire? Monsieur penche pour le direct!

MARESCOT. Et c'est si probable!

D'AUBENAS. Mais non, non. Ce n'est pas probable… Le train était en 
marche.

GEORGES. Simone n'est pas femme à s'en effrayer!

MARESCOT. Et à ne pas ouvrir une portière en courant.

D'AUBENAS. Seule, oui… Mais avec ces deux femmes!

MIKAËL. Mais une dépêche? A Noizelle.

GEORGES. Vous pensez bien que nous l'avons expédiée dès cette nuit, 
mais à cette heure elles y sont à peine.

D'AUBENAS. Et la sienne!… Qu'elle devait m'adresser dès son 
arrivée… à onze heures au plus tard. Il est quatre heures dix et je ne l'ai 

pas!

GEORGES. Oh! Ceci ne doit pas t'inquiéter.

MARESCOT. Ne pouvant pas soupçonner l'accident et l'urgence, elle 
ne l'aura expédiée que vers une heure…

GEORGES. Avec l'encombrement des télégrammes qui affluent… 
l'affolement des buraliste…
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MARESCOT. D'ailleurs, à présent, la dépêche ne peut tarder…

GEORGES. Nos gens savent toujours où nous sommes.

MARESCOT. Tu l'auras dès son arrivée…

D'AUBENAS. Si elle arrive!

GEORGES. Allons! Du courage.

MARESCOT. Courage.

D'AUBENAS. J'en ai eu jusqu'ici, mais à présent!

VALENTIN. Vous êtes épuisé! Vous n'avez rien pris depuis hier, et pas 
un moment de sommeil!

D'AUBENAS. Vous non plus! J'abuse de votre amitié!

VALENTIN. Prenez.

D'AUBENAS. Non, merci, rien, rien!

VALENTIN. Vous n'êtes pas raisonnable… Qu'est-ce cela? Une 
brûlure?

GEORGES. Une brûlure?…

D'AUBENAS. Je la sens à peine. Ce n'est rien!

GEORGES. Tu t'es brûlé à remuer ces débris en feu!

D'AUBENAS. Oui, peut-être…

MARESCOT. Et sans rien découvrir, c'est encore de l'espoir.

224



D'AUBENAS. Ah! Qui sait?… Qui sait?… Combien sont-ils encore là-
bas, qu'on n'a pas retrouvés? Et ces malheureux sont si défigurés! Je l'ai 

peut-être tenue dans mes bras!… sans la reconnaître! (Fondant en 
larmes) Elle… Elle… ma bien aimée Simone… Est-ce possible, mon 

Dieu! Est-ce possible!

GEORGES. (A Marescot, lui serrant la main en silence) Partons, viens! 
Partons! (Il se lève péniblement)

MARESCOT. Chez toi.

D'AUBENAS. Non! Non, là-bas!

MARESCOT. Tu veux?

D'AUBENAS. Je veux chercher encore!

GEORGES. Mais c'est affreux, cette recherche!

D'AUBENAS. Ce qui est affreux! C'est de ne pas savoir!… Allons! 
Viens! Viens!

GEORGES. On vient! Quelqu'un!

SCENE VI

Les mêmes, Philippe.

D'AUBENAS. (Avec un cri de joie) la dépêche? (Philippe entre)

PHILIPPE. Monsieur? Il y a quelqu'un en bas qui désire parler à 
monsieur.

D'AUBENAS. Quelqu'un?
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PHILIPPE. Le docteur Parisot!

D'AUBENAS. Ah! On l'a trouvée?

PHILIPPE. (Balbutiant) J'ignore…

MARESCOT ET GEORGES. (Ensemble) Mon frère! Ami!

D'AUBENAS. (Se dégageant) Laissez-moi, on l'a trouvée, laissez-
moi… (Il s'élance dehors, suivi de son frère et on l'entend crier dans 

l'escalier) Docteur!… Docteur, où êtes-vous, docteur?

SCENE VII

Les mêmes, moins d'Aubenas et Georges.

MARESCOT. (A Philippe) C'est bien elle, n'est-ce pas?

PHILIPPE. Oh! Sûrement! Mais si défigurée que monsieur Parisot ne l'a 
reconnue qu'à la chaîne d'acier de son sac à bijoux… Les bijoux épars, 

tordus, le sac et les écrins brûlés, mais son chiffre en or encore bien 
visible…

MARESCOT. Quel malheur! (A Mikaël et à Valentin) Venez-vous? (Il 
sort avec Philippe)

MIKAËL. (Prenant son chapeau) Nous vous suivons!
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SCENE VIII

Mikaël, Valentin puis Simone.

MIKAËL. (Faisant signe à Valentin de sortir avant lui) Monsieur?

VALENTIN. (Sans bouger et avec un geste de dénégation) Oh! Pardon, 
monsieur, pardon! Mais il me paraît inutile de chercher si loin une 

personne qui est ici.

MIKAËL. (Saisi) Je ne comprends pas!

VALENTIN. (Tranquillement) Oh! Que si, vous comprenez très bien! 
Votre absence cette nuit là-bas, votre obstination à ne pas ouvrir votre 
porte; l'empressement de votre domestique à rebrousser chemin pour 

vous prévenir de notre visite! Tout cela m'avait paru bien étrange. Je lui 
dis à mi-voix dans l'antichambre : " Nous allons gêner votre maître qui 

n'est pas seul. Ah! Monsieur, croiriez-vous que c'est moi qui lui ai 
appris ce malheur? " Mes soupçons se confirmaient. L'embarras, la 

froideur de vos réponses à mon pauvre ami ne les ont pas atténués, il 
s'en faut! Et le mouvement de surprise dont vous n'avez pas été maître à 

la nouvelle que le corps de Simone était retrouvée, ne m'a plus laissé 
l'ombre d'un doute! Elle est là, dans cette chambre, ou dans cette autre! 

(Il se dirige vers le cabinet de toilette)

MIKAËL. (Lui barrant le passage de la chambre à coucher) Monsieur!

VALENTIN. (Tranquillement, désignant la chambre) Très bien! C'est 
dans celle-ci…

MIKAËL. Je vous répète, monsieur, que…
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VALENTIN. (Sans l'écouter, à très hautes voix) Allons, Simone, ouvre 
donc! Tu sais quel ami je suis. Et je t'aime encore mieux vivante ici que 

morte là-bas!

SCENE IX

Simone, Mikaël, Valentin. La porte de la chambre s'ouvre et Simone 
paraît sur le seuil, toute pâle, d'une main le mouchoir sur les yeux, de 
l'autre se tenant au montant de la porte. Mikaël court fermer la porte 
d'entrée. Valentin va vivement à Simone qui s'appuie sur son bras et 

avec son aide descend jusqu'au siège à gauche, où elle tombe en 
pleurant.

SIMONE. Oh! Le malheureux! Quel mal! Quel mal je lui fais!

VALENTIN. Il est bien à plaindre, en effet.

SIMONE. Et moi bien coupable, n'est-ce pas?

VALENTIN. Assurément!… Oui!… Ma pauvre enfant… Mais plus 
vertueuse, à cette heure, tu ne serais que cendres, les décrets de la 

providence sont insondables! (Assis près d'elle) Comment allons-nous 
sortir de là?… (Simone fait un geste de découragement) Tu y as bien 
songé? (Simone répond du geste. Il continue) Fabriquer une dépêche, 

une lettre, supposer que tu as pu monter dans le premier train toute 
seule, ce qui t'a sauvée… (Mouvement de Simone) Personne n'y 

ajouterait foi!

SIMONE. (Emotion contenue) Et je n'aurais pas recours à un tel 
mensonge!
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VALENTIN. Pas plus que je ne me prêterais à cette trahison. Alors 
quoi? L'aveu?

SIMONE. Ah! Jamais cela, jamais!

VALENTIN. Il faudra pourtant bien en venir là!

SIMONE. Jamais! Ah! Dieu! Affronter la vue de ce pauvre être, si bon, 
si désolé… J'ai bien assez souffert à l'entendre!

VALENTIN. Mais… Tu peux, sans le voir.

SIMONE. Lui apprendre que cette nuit j'étais là?… Est-ce que je peux 
avouer cela sans mourir de honte! Et puis que me vaudrait-il, cet aveu? 
Son pardon? Je n'en veux pas. Alors? La rupture? Le divorce? On me 
croit morte! Soit, je suis morte! Le voilà, le divorce, et le meilleur de 

tous, celui-là!

VALENTIN. Non?… Tu ne veux pas laisser croire?…

SIMONE. A ma mort? Ah! Dieu si, je le veux!

VALENTIN. (Stupéfait) Allons donc!

SIMONE. Je déplorais de ne pas être librement à celui que j'aime, sans 
hypocrisie, ni partage… C'est fait! Ma mort est un mensonge qui 

m'affranchit de tous les autres… qui me rend la liberté et toutes mes 
pensées, de tous mes actes, de mon corps et de mon âme, et 

j'hésiterais… et tu veux que j'hésite?

VALENTIN. Mais c'est absurde, cette fable?

SIMONE. Moins que la vérité! Elle n'est bonne qu'à le désoler, la vérité, 
voilà tout! C'est bien assez d'avoir trahi sa confiance, sans lui infliger 
encore la douleur de le savoir. Je disparais. Il ignore tout, me pleure 
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comme morte au lieu de me pleurer vivante; et je lui laisse de moi des 
regrets attendris au lieu du souvenir amer de ma trahison!…

VALENTIN. Toute femme excelle à donner un air de raison à la folie.

SIMONE. Mais en quoi, folie, en quoi?

VALENTIN. Ta prétendue mort? Mais ma pauvre enfant, c'est du 
roman, du drame, de l'opéra, de la féerie! Tout ce que tu voudras! Mais 
ça ne tient pas debout! Et si tu crois que je vais prêter les mains à une 

telle extravagance!

SIMONE. Je ne te demande que de ne pas la révéler.

VALENTIN. Et que deviendras-tu? Où iras-tu?

SIMONE. Chez lui!

VALENTIN. En Serbie.

SIMONE. Et qui m'y soupçonnera sous un faux nom?

VALENTIN. Un faux nom! Mais en Serbie, à quarante-huit heures de 
Paris, il te faudrait un masque et toute une vie nouvelle, n'est-ce pas? Tu 
te figures que tu vas rompre ainsi avec tes habitudes, plaisirs, amitiés! 

Paris, les tiens, ton monde!

SIMONE. Ah! Je m'en soucie bien de Paris et du monde! A présent, le 
monde, c'est Mikaël et moi!… Mes plaisirs, j'en sui excédée! Mes 

amitiés? C'est toi, mes amitiés! Je n'ai que toi! Tu seras bien mon seul 
regret!

VALENTIN. (Désignant la maison d'Aubenas) Et lui? Rien?

SIMONE. Oh! Lui… Lui… C'est mon remords et la vraie cause de ce 
que tu appelles ma folie; tu devrais bien le comprendre, c'est lui que je 
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fuis! Sa douleur me fait trop de peine! Je ne veux pas me retrouver un 
jour en sa présence, et dût-il ne pas me dire un seul mot, subir la 

tristesse de son regard. Là-bas, je pourrai me persuader qu'il est mort, 
pour moi, comme je suis morte pour lui, et si je n'oublie jamais le 

chagrin dont je suis la cause… au moins je ne serai pas condamnée à le 
voir!

VALENTIN. Et si tu persistais dans cette décision dictée par la fièvre, 
tu partirais?…

SIMONE. Cette nuit! Je voudrais déjà être au bout du monde!

VALENTIN. Avec monsieur, qui sans doute approuve ce départ!

SIMONE. Oh! Lui, naturellement!

MIKAËL. Pardonnez-moi, Simone, mais je pense avec monsieur, 
qu'une décision si grave mérité réflexion. C'est une mesure extrême à 

laquelle rien ne nous oblige…

SIMONE. C'est vous?…

MIKAËL. Permettez…

SIMONE. … Vous refusez, vous?… C'est vous qui refusez?

MIKAËL. Du calme, je vous en prie… Votre exaltation est bien 
excusable. C'est à nous de garder le sang-froid qui vous manque. Cette 
mort supposée, cette fuite nocturne, tout cela pourrait avoir sa raison 

d'être, si le mariage était indissoluble. Mais nous n'en sommes plus là, 
grâce à Dieu, et vous faites trop bon marché d'une solution toute 

naturelle, toute simple…

SIMONE. Le divorce?
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MIKAËL. Eh! Oui!

SIMONE. Et le procès, et le scandale! Des formalités qui me mettront 
en présence de celui que je ne veux plus voir, à aucun prix! Mon nom 

traînant partout, livré à la curiosité, à la risée publiques! Je serai 
l'héroïne de cette affreuse aventure! On dira de moi : " Celle du chemin 
de fer, vous savez, dont le pauvre mari se brûlait les mains à chercher le 
cadavre tandis qu'elle était chez son amant! " Mais c'est révoltant… ce 

que vous proposez là! Comment osez-vous me l'offrir! C'est aussi 
honteux pour vous que pour moi!

MIKAËL. Quelle exagération, Simone! On en parlera pendant trois 
jours et l'on n'y songera plus dès que vous serez ma femme.

SIMONE. Il vous plaît que je le sois dans ces conditions-là?

MIKAËL. Les seules possibles! Car enfin, vous ne songez pas à 
contracter là-bas un autre mariage illégal et nul?

SIMONE. Ah! Je pense bien à cela!

MIKAËL. Quand il ne tient qu'à vous d'être ma femme légitime, vous 
préférez?…

SIMONE. Je ne le préfère pas…

MIKAËL. Et quelle sécurité pour vous?

SIMONE. J'ai donc plus confiance en votre amour qu'en vous-même!

MIKAËL. Mon amour n'est pas en cause. Il s'agit des garanties qu'il 
peut vous offrir de bonheur, et surtout de bien-être, en échange de celui 
auquel vous avez droit. Car enfin, ce ne sera pas même l'aisance, avec 
de gros ennuis, des privations de toute sorte et, sinon la pauvreté, du 

moins la gêne.
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SIMONE. Je l'accepte…

MIKAËL. La fameuse chaumière, du pain, de l'eau, et une natte pour 
dormir.

SIMONE. Le mariage de Loti.

MIKAËL. Quand vous n'aurez plus dix valets à vos ordres, et trois 
toilettes à faire par jour…

SIMONE. Pour qui me prenez-vous?

MIKAËL. Pour une mondaine qui ne sait pas ce que c'est qu'une 
privation.

SIMONE. Vous n'y songiez pas tout à l'heure à ces privations. J'entends 
encore votre air de bravoure : " Ah! Si je pouvais vous emporter dans 

mon pays, chez moi! "

MIKAËL. Simone, on dit ces choses-là…

SIMONE. Sans y croire!

MIKAËL. Sans en mesurer la portée, mais au moment d'agir…

SIMONE. On se dérobe!…

MIKAËL. Puisqu'il y a une solution plus simple!

SIMONE. Qui me révolte!

MIKAËL. Pourtant!

SIMONE. Enfin, m'aimez-vous, oui ou non?

MIKAËL. Quelle demande!…
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SIMONE. Et je vous enlève! Et vous résistez! Mais c'est vous qui 
devriez me supplier d'y consentir à ce départ! Qui devriez être plus 

pressé que moi de m'arracher à tout ce qui me dispute à votre amour. 
J'ai tous les courages, et vous pas un! D'où vous vient cette peur subite 

de tout ce que je brave, moi, femme, et qui vous épouvante?

MIKAËL. Je ne conçois rien à ces reproches, Simone! Je ne vous dis 
rien que de très raisonnable!

SIMONE. Oh! Comment donc! Très raisonnable! On ne peut plus 
raisonnable!

MIKAËL. Vous m'accorderez bien qu'on ne prend pas une résolution 
pareille sans réfléchir, et nous pouvons bien attendre à demain.

SIMONE. Demain? Vous croyez que je vais passer la nuit à cent pas de 
cette maison où l'on me pleure! Demain! Ah! Demain!

MIKAËL. J'ai des mesures à prendre. Il me faut le temps de mettre de 
l'ordre dans mes affaires!

SIMONE. Et quelles affaires! Vous me disiez là, là, à l'instant : " Je n'ai 
ni famille, ni parents, ni emploi, ni obligations, ni devoirs, qui me 
tiennent! Mon seul devoir, c'est de vous aimer! " Faites-le donc!

MIKAËL. Laissez-m'en les moyens!

VALENTIN. L'argent! (Mouvement marqué de Mikaël et de Simone, 
qui, saisie, le regarde. Il continue très tranquillement) Eh oui, vous 

pourriez bien discuter ainsi pendant des heures sans prononcer le mot de 
la situation : … l'argent!

SIMONE. L'argent?
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VALENTIN. Vous ne serez jamais d'accord. Tu es une exaltée! Une 
romanesque, une emballée! Monsieur est un esprit pondéré, sagace, 

positif et pratique. Il n'habite pas comme toi les nuages. Il rase le sol et 
fait ce raisonnement bien simple : " Il n'y a de vraie solution que le 

divorce car le divorce laisse tous ses biens à celle que j'adore. J'épouse 
celle que j'adore et je suis le plus heureux des hommes. "

MIKAËL. C'est-à-dire…

VALENTIN. (Continuant) Oui!… Tandis que ta prétendue mort ne te 
laisse pas un centime et de plus vous crée des ennuis de toutes sortes, 

dont il ne veut à aucun prix, ni pour celle qu'il adore, ni pour lui.

MIKAËL. Je ne dis pas cela!

VALENTIN. Mais dites-le donc! C'est bien naturel et Simone a trop 
d'esprit pour trouver mauvais qu'à l'ennui… de l'associer à votre 

pénurie, vous préfériez de beaucoup l'agrément de vous associer à sa 
fortune!

SIMONE. Oh!

MIKAËL. (Vivement) Simone! Me croyez-vous capable?…

SIMONE. Ce serait trop indigne!

MIKAËL. J'espère que vous prenez les insinuations de monsieur pour 
ce qu'elles valent!

VALENTIN. Alors, elle est fixée!

MIKAËL. (Violemment) Vous osez?

VALENTIN. (Froidement) C'est à moi que vous parlez?
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SIMONE. (S'interposant vivement) Valentin!… Non! Non, tais-toi! 
Tais-toi, je t'en prie! (Un silence, à Mikaël) Il faut en finir, n'est-ce pas? 

Vous vous refusez décidément au départ?

MIKAËL. Oui! Mais pour d'autres raisons que celles que monsieur a le 
front de supposer… (Mouvement de Valentin retenu par Simone)

SIMONE. (A mi-voix à Valentin) Tais-toi! (A Mikaël) Alors, je n'ai 
plus qu'un parti à prendre, celui que me conseillait Valentin… l'aveu!

MIKAËL. (Vivement) Et le divorce!

SIMONE. Oh! Le divorce! Ce n'est qu'une probabilité! La seule que 
nous ayons admise; mais il y en a une autre!

MIKAËL. Laquelle?

SIMONE. Le pardon!

MIKAËL. De votre mari?

SIMONE. Il est assez bon, assez généreux et m'aime assez pour cela.

MIKAËL. A ce point, c'est peu probable!

SIMONE. Probable ou non, c'est possible, n'est-ce pas? (Geste de 
Mikaël) Enfin, admettons-le! L'admettez-vous?

MIKAËL. (Sans conviction) Si vous voulez!

SIMONE. Pardonnée par lui, vous m'estimez assez, je pense, pour être 
sûr, qu'entre nous, tout, à jamais.

MIKAËL. (De même) Oui!…
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SIMONE. Ce serait donc la rupture définitive, absolue… La risquons-
nous?

MIKAËL. Vous supposez?

SIMONE. Oh! Ne discutons plus. Il faut répondre! Répondez! Je n'ai 
que le choix de la fuite avec vous, ou de mes aveux! Et s'il pardonne, je 

ne vous revois de ma vie… est-ce dit?

MIKAËL. (Embarrassé) Et vous exigez une réponse?

SIMONE. Immédiate!

MIKAËL. Je vous aime trop pour hésiter…

SIMONE. (Avec espoir) Enfin!

MIKAËL. Et je ne peux pas vous conseiller la fuite qui ferait de vous 
une aventurière, tandis que l'aveu…

SIMONE. Peut nous séparer!…

MIKAËL. Mon Dieu! C'est une chance!

SIMONE. A courir?…

MIKAËL. Peut-être!…

SIMONE. (Eclatant) Ah! Tu l'entends, tu l'entends?

VALENTIN. C'est assez clair…

SIMONE. Tu avais raison. L'argent! L'argent! Ah! Le misérable! C'est 
bien cela, l'argent!…

MIKAËL. Oh bien! Quand je défends votre intérêt!…
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SIMONE. (A Valentin) Ecoute cela, écoute… C'est par amour pour moi 
qu'il me jette aux bras d'un autre!

MIKAËL. Ma conscience!…

SIMONE. Sa conscience! La conscience de cet homme à qui je dis : " Je 
suis à toi, pour toi, je renonce à tout, je brave tout! " et qui me répond : 
" Pardon, pardon! C'est très joli, tout ça, mais la dot!… Où est la dot? 

Sa conscience! "

MIKAËL. Si vous ne me laissez pas…

SIMONE. Mon divorce, à bonne heure! Il y gagnait la fortune et la 
femme par-dessus le marché!… Mais ma mort, ma fuite, qui me laissent 

sans un sou! La femme sans les millions! L'amour sans le butin! La 
créature qui n'a plus rien à elle! Pas même ses bijoux! On rend ça à son 

mari!

MIKAËL. (Impassible et souriant en roulant une cigarette) Si je ne vaux 
pas mieux que cela?

SIMONE. Je suis sans excuse, n'est-ce pas? Ah! Dieu! Oui, oui, sans 
excuse! (A Valentin) Regarde-le, tiens… Il a si peu conscience de son 
infamie qu'il sourit et s'étonne que je m'en indigne! Eh bien, quoi! Il ne 

veut pas s'encombrer d'un amour sans profit! C'est trop juste, il faut bien 
qu'il se dédommage de ce que la nature en lui donnant une âme si 

abjecte, n'a pas fait de lui une fille qui pût se vendre!

MIKAËL. Ah!… (Il fait un pas vers elle. Valentin fait un mouvement)

SIMONE. (Le retenant) Va-t'en! Ne m'approche pas! Ah! Malheureux! 
Je voudrais te tuer, et me tuer après! (A Valentin) Emmène-moi, je t'en 

prie, je ne veux pas rester ici avec cet homme! … Emmène-moi!
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VALENTIN. Tu n'y songes pas, ma pauvre enfant! Il fait encore jour et 
la rue est pleine de monde!

MIKAËL. Monsieur a raison… Vous ne pouvez pas sortir… (Il prend 
son chapeau) Vous êtes ici chez vous. Je reviendrai dans une heure, le 
temps de calmer cette crise, et je ne désespère pas que la réflexion ne 

vous fasse apprécier plus sainement le seul parti qui pouvait vous rendre 
votre liberté.

SIMONE. Libre ou non, c'est bien fini entre nous…

MIKAËL. C'est bien vous qui l'aurez voulu! (A Valentin) Entre nous, 
c'est une autre affaire et nous sommes gens de revue, je pense?

VALENTIN. Comptez-y!…

MIKAËL. J'y compte… (Il sort)

SCENE X

Simone, Valentin.

SIMONE. (Assise) Et c'est pour cela que l'on gâte sa vie et celle des 
autres! Que l'on devient fausse, égoïste, ingrate! C'est à cela que l'on 

croit!… C'est à ça que l'on se donne, à ça!… A ça! Ah! Quel 
écœurement! Quel dégoût! Je me hais! Je me hais! Je voudrais me fuir! 

Suis-je assez punie!

VALENTIN. (Assis près d'elle) Allons! Allons! Simonette! Courage! 
C'est déjà beaucoup d'être délivrés de ce drôle, et pour le reste, ne suis-

je pas là, moi?
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SIMONE. Valentin!… Ne m'abandonne pas!… Je n'ai que toi, qu'est-ce 
que je deviendrais sans toi? (Sourdes rumeurs dans la rue, voix de 

femmes disant les prières des morts)

VALENTIN. (Debout) C'est dans la rue! (Il va à la fenêtre et regarde)

SIMONE. Qu'est-ce donc?

VALENTIN. Ne regarde pas!

SIMONE. Pourquoi?

VALENTIN. Une civière que l'on porte chez toi… et sous un drap 
blanc!

SIMONE. Une morte… Thécla! (Valentin veut la retenir. Simone, allant 
à la fenêtre, il l'arrête) Laisse-moi!

VALENTIN. Prends garde!… Ton mari!

SIMONE. Laisse! Laisse! Je veux le voir! (Elle prend la place de 
Valentin, à la fenêtre)

VALENTIN. A quoi bon?…
SIMONE. Oui! Le voilà! Le voilà au bras de son frère… et tout pâle! 
C'est lui qu'il fallait aimer! Vois-le, vois! Il pleure à présent! Il pleure 

comme un enfant!

VALENTIN. (Cherchant à l'éloigner de la fenêtre, doucement) Allons 
ne reste pas là.

SIMONE. (Sans quitter la fenêtre) Ah! Je devrais lui crier : " Méprise-
moi, chasse-moi! Je ne mérite pas tes larmes! "

VALENTIN. Cet aveu-là, ma pauvre enfant, tu seras obligée de le faire 
plus tard!
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SIMONE. (Pleurant toujours à la même place) En aurai-je jamais le 
courage?

VALENTIN. (Tendrement) Moi, je le ferai et je vous rendrai l'un à 
l'autre.

SIMONE. (De même) Le pourras-tu!… Tu ne lui rendras pas celle qu'il 
regrette! L'épouse aimante et fidèle qui n'est plus. Il a bien raison de la 
pleurer, celle-là! Pleure ta Simone… car elle est morte… Elle est morte 

et moi aussi, je la regrette et je la pleure!
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Spiritisme de Victorien Sardou - 3/3

ACTE III

Un chalet élégant à Quiberon, au bord de la mer. A droite, premier plan, 
haute cheminée bretonne, feu mourant. 2e et 3e plan, grand vitrage avec 
porte au milieu ouvrant sur palier du fond, vers la droite, est occupée de 
même par un vitrage qui, comme le précédent, laisse voir la mer bordée 
de rochers. Dans ce qui reste du fond vers la gauche, une porte ouvrant 
sur  une  petite  antichambre,  au  delà  de  laquelle  est  une  porte  de 
chambre. A gauche, premier plan, une large baie de deux mètres garnie 
d'une portière s'ouvre sur la chambre à coucher, qu'on devine plus qu'on 
ne la voit.  Au deuxième plan, porte de la chambre. Au fond, horloge 
rustique. Tapis. Grande table chargée de livres. Fauteuils, canapés, etc. 
L'action commence au soleil couchant. Puis la nuit vient, très étoilée, 
avec une vive clarté de lune.

SCENE I

Valentin, Yvon, puis Simone. Yvon, au lever du rideau, range les livres 
sur la table; Valentin ouvre la porte de droite. Simone, dans son 

manteau de voyage, reste au delà du seuil.

VALENTIN. Pardon, jeune homme! C'est bien ici, n'est-ce pas, que 
loge monsieur d'Aubenas?

YVON. (Au coin de la table) Oui, monsieur. (Indiquant la droite) Le 
voilà qui descend là-bas vers la mer, avec des amis.

VALENTIN. Oui, je l'ai vu de loin se diriger de ce côté. (Se tournant 
vers Simone) Tu l'entends, chère amie, c'est bien ici! Tu peux entrer.
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SIMONE. (Inquiète, regardant vers la droite, à mi-voix) S'il revenait sur 
ses pas?

VALENTIN. (De même) C'est peu probable, il sort à peine. (A Yvon) 
Je croyais M. d'Aubenas seul dans cette maison?

YVON. D'habitude, oui, monsieur, depuis cinq jours qu'il est arrivé, il 
n'est jamais venu personne que son domestique pour lui rapporter des 

livres. C'est moi qui sert monsieur, et ma mère qui garde la maison pour 
le nouveau propriétaire, lui fait la cuisine.

VALENTIN. Alors, ces personnes qui s'éloignent là-bas avec lui sont 
ici par hasard?

YVON. Elles sont arrivées vers les quatre heures, venant d'Auray, 
monsieur ne les attendait pas! Il les a retenues à dîner.

VALENTIN. Et elles comptent séjourner à Quiberon?

YVON. Oh! Non, monsieur! Ils repartent tous ce soir pour Carnac, dans 
une voiture qu'ils ont commandée.

VALENTIN. (Regardant) Ah! Très bien! Et où vont-ils en ce moment? 
(Il prend une jumelle sur la table)

YVON. Jusqu'aux roches, monsieur, à côté du phare. Ils ne seront pas 
de retour avant vingt bonnes minutes au moins. Si monsieur veut que 

j'aille leur dire?…

VALENTIN. (Lorgnant) Non! Non!… Merci! Vingt minutes. C'est 
parfait! (Simone se rapproche de la cheminée. Sans s'asseoir, à Simone) 

C'est Georges et sa femme… Monsieur et Madame des Aubiers… 
Marescot… et un autre que je ne reconnais pas… Peu importe!… Du 
moment qu'ils nous laisseront le champ libre. (A Yvon) Mon enfant, 

madame et moi, nous attendrons ici le retour de notre ami. Mais 

243



madame voyage depuis hier en chemin de fer et trouve l'air de la mer un 
peu humide; vous seriez bien aimable en ranimant ce feu qui meurt.

YVON. Je vais chercher du bois, monsieur. Seulement, ce n'est pas tout 
près. Faudra que madame patiente un peu.

VALENTIN. Nous patienterons, mon ami. Allez! Allez!…

YVON. J'y vais, monsieur. (Il sort par la droite)

SCENE II

Simone, Valentin.

SIMONE. Quelle imprudence! S'il allait me surprendre ici!

VALENTIN. Il ne peut pas rentrer que je ne le voie. Et avant son retour, 
nous aurons le temps de causer à l'aise, mieux que dans la rue, où ces 
Bretons nous regardaient comme des bêtes curieuses; dans mon hôtel, 

où tu aurais été signalée, et surtout à cette gare où je t'ai attendue à tous 
les trains, de plus, nous pourrons tirer quelques renseignements de ce 

jeune garçon. Sois tranquille!… Je ne les perds pas de vue!… (Il la fait 
asseoir et reste debout près d'elle, tenant les mains de Simone dans les 

siennes) Quelle triste semaine pour toi, ma pauvre Simonette. Huit 
longs jours, sans nous voir! J'enrageais assez de ne pouvoir te rejoindre; 
mais quelle raison pressante t'a fait prendre cette résolution subite, qui 

nous a crée tant d'ennuis.

SIMONE. Je me le suis souvent reproché, ce départ sans te consulter, 
sans même te revoir! Et pourtant, tu vas le comprendre. Quand je me 

suis trouvée seule, là-bas, dans cette chambre vide, où tu m'avais 
laissée, en me disant : " Robert doit s'étonner de mon absence… 

Attends-moi jusqu'à la nuit. Mikaël ne reparaîtra pas, tu peux en être 
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sûre, et je reviens dès que j'aurai préparer Robert à te revoir! " J'ai 
patienté d'abord et guetté ton retour, à la fenêtre!… Mais vainement!… 
Avec l'ombre envahissante, je voyais cette maison, de l'autre côté qui, la 
veille encore, était la mienne!… Je la vois, au delà du petit jardin, qui la 
sépare de la rue, et dont la grille est ouverte toute sombre et comme en 

deuil… Deux fenêtres seules sont éclairées; au premier celle de ma 
chambre; au rez-de-chaussée, celle du cabinet de Robert… et, blottie 
contre la grille, j'attends la sortie; tu ne parais pas!… l'énervement de 
l'attente m'inspire l'envie de franchir le jardin désert, et d'aller voir, là-

bas, à cette fenêtre du rez-de-chaussée ce qui se passe dans cette maison 
noire où l'on prie pour moi sur le corps d'une autre! J'y vais! Le front 

collé au vitrage, je vois, par l'écartement des rideaux à demi tirés, 
Robert, étendu, assoupi dans un fauteuil, et seul à ce qu'il me semble!… 
Seul! Ah! Si j'osais! Le voilà le moment de tomber à ses genoux et de 

lui arracher ma grâce! Je fais appel à tout mon courage, et déjà ma main 
cherche en tremblant le bouton de la porte! quand tout à coup, Robert, 
tourne ses regards de mon côté!… Il me semble qu'il se lève, qu'il va 
venir à moi, menaçant! La peur me rejette dans l'ombre, et je m'enfuis 

par le jardin, par les rues, avec la folle idée qu'il est sur mes pas, et qu'il 
va me crier : " Simone! Simone! Tu as beau fuir! Je t'ai vue, Simone! Je 

t'ai vue! "

VALENTIN. Et alors?

SIMONE. Alors, je vais à la gare, où la voie est dégagée, on attend le 
train d'Espagne! Assise sur un banc, dans l'ombre, j'écris au crayon, sur 

une feuille de calepin, le petit billet qu'un enfant te portera… et qui 
t'apprend mon départ pour Bordeaux, d'où je te ferai savoir où je serai 
descendue, sous un faux nom, pour t'y attendre… et je pars!… Quel 

beau voyage!… Dans ce wagon, où j'étais seule, ai-je assez pleuré? Une 
pensée m'obsède! Si ma mort n'était plus un mensonge? Elle m'est si 
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facile… Là… sur ces rails! Mais je serais reconnue! Et je tiens tant à 
rester la morte de là-bas, l'honnête femme que l'on pleure!…

VALENTIN. Tu as songé sérieusement?…

SIMONE. Oh! Sans tes lettres! Que de fois j'y ai pensé, dans cet hôtel 
où j'étais descendue, seule, sans bagages, comme une aventurière, que 

je suis, d'ailleurs, avec cette toilette ridicule, que je ne pouvais pas 
remplacer sans imprudence… Condamnée à ne sortir que le soir, à 

braver les mauvais sourires de ces gens à qui je demandais sans cesse 
s'il n'était pas venu une lettre, une dépêche pour moi… Ah! Quand j'ai 
reçu la tienne, enfin!… " Robert seul à Quiberon… Pars! Me trouveras 

à la gare. " Quelle délivrance! Que je me suis reprochée de t'avoir 
accusé d'indifférence! D'oubli! Toi! Toi! Si dévoué, si tendre et qui 

m'aime tant!

VALENTIN. J'étais assez perplexe quand j'ai reçu ton billet!… Avec 
tout ce monde qui se faisait un devoir de ne pas laisser Robert seul de 
toute la nuit et ta résolution m'agréait assez. Elle me laissait du répit. 

Mais je ne croyais pas t'imposer une si longue attente. D'abord, ça été le 
service funèbre de cette malheureuse, sous ton nom, puis le transport de 
son corps à Paris, dans le caveau de famille. Et je t'écrivais sans cesse : 
" Patiente, patiente. " Le soir de cette triste cérémonie, Robert me dit : " 

J'ai besoin d'un repos, d'un isolement, que je ne trouverai pas à 
Aubenas. Je vais à Quiberon, où j'ai habité autrefois, avec Simone, aux 
premiers jours de notre mariage, une petite maison au bord de la mer.

SIMONE. Celle-ci! Je l'ai bien reconnue. Notre chambre était là! (Elle 
désigne la chambre à gauche, 2e plan)

VALENTIN. Si, avant de partir pour l'Ecosse, me dit Robert, vous 
pouvez me consacrer quelques heures, vous serez le bienvenu à 

Quiberon. Là, j'étais sûr de me voir enfin seul avec lui, de lui parler à 
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cœur ouvert, de plaider ta cause et de la gagner. Je le mets en wagon et 
je vais partir pour Bordeaux, quand voici deux individus plus ou moins 
valaques qui viennent me rappeler que j'ai un compte à régler avec leur 

digne ami, M. Mikaël.

SIMONE. Tu t'es battu?…

VALENTIN. A la grande jatte, à l'épée.

SIMONE. Et tu ne m'en as rien dit?

VALENTIN. A quoi bon? Le drôle était d'une assez jolie force! Mais je 
ne suis pas une mazette. A la deuxième reprise, il fonce et me perce 

l'avant-bras!

SIMONE. Oh! Blessé!…

VALENTIN. Un séton! Et du même coup il s'enferre et j'atteins le 
poumon droit.

SIMONE. Mort?

VALENTIN. Non! Mais ne valant guère mieux, on le dit perdu! Me 
voilà condamné à la chambre, avec fièvre, pansement! Enfin, hier, 

j'avais mon exeat… Ah! Voici l'enfant!…

SCENE III

Les mêmes, Yvon avec du bois.

YVON. V'là le bois! Je vas vous ranimer ça!
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VALENTIN. (Qui a repris la lorgnette) Nos promeneurs semblent 
revenir sur leurs pas! (Simone veut se lever, il la retient) Oh! Ils sont 

encore loin! Je reconnais l'homme au chapeau! C'est Parisot!

SIMONE. Le docteur! (Vivement à Yvon) Votre maître est malade?

YVON. (Arrangeant le feu) Oh! Non, madame, c'est-à-dire de corps… 
car pour la tête, ça!…

SIMONE. La tête!…

YVON. Oh! Sûr! Ca ne vous étonnait pas de le voir se promener tout 
seul au bord de la mer et passer le reste du temps à lire. Il est en deuil. 

Nous pensions : " Il a du chagrin, ce pauvre monsieur. " Mais voilà 
qu'avant-hier je me suis couché plus tard qu'à l'ordinaire. En remontant 

chez moi, je loge là-dessus, j'entends causer monsieur, dans cette 
chambre, dont les rideaux sont tirés. Tiens, que je pense, il y a 

quelqu'un? Par où est-il entré, celui-là, sans que je l'aie vu!… Je regarde 
la porte d'entrée que j'avais fermée à double tour et les verrous tirés, et 
la clef que je trouve au clou contre le mur! Me voilà bien étonné; puis 
j'ai l'idée que c'est quelque lecture qu'il se fait à haute voix et j'écoute, 
mais pas du tout. Il cause bien avec un autre et, le plus drôle, c'est que 
j'entends bien sa voix à lui; mais quand il se tait, j'entends pas celle de 

l'autre. Pardine, que je me dis! Je saurais bien qui c'est. Je vais 
décrocher la clef et monter avec; faudra bien qu'on appelle pour le faire 

sortir.

SIMONE. Et alors?

YVON. Alors, madame, on ne m'a pas appelé du tout! J'ai trouvé ce 
matin la porte close, et personne avec monsieur!… Par où qu'il est sorti, 

ce malin-là? Pas par la fenêtre, pour sûr, qui est à vingt pas du sol! Et 
voilà-t-il pas qu'hier au soir, ça a recommencé de plus belle!
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VALENTIN. Il rêve tout haut en dormant!

YVON. Tout debout, donc, il n'est pas couché! Il va et vient par la 
chambre! Non, moi j'ai mon idée!

VALENTIN. C'est qu'il cause avec les Esprits!

YVON. Oh! Les Esprits, qui est-ce qui croit encore à ces bêtises-là! 
C'était bon pour le vieux temps d'autrefois! Du temps qu'on n'était pas 

éclairé! Mais à présent qu'on est éclairé…

VALENTIN. Alors, votre idée?

YVON. Mon idée, c'est que c'est un homme à qui qu'on a jeté un sort.

VALENTIN. Ah! Vous croyez?

YVON. Je vous crois que je le crois! C'est bien connu qu'il y a des 
méchants gars de bergers qui font du tort aux bêtes et aux gens, avec 

des regards et de mauvaises paroles. 

VALENTIN. Eh bien, nous allons tâcher de le guérir, il faut nous y 
aider.

YVON. Ah! Ce n'est pas de refus.

VALENTIN. Tenez, voilà pour vous, mon jeune ami. Votre maître 
n'attend pas la visite de madame qui est de ses meilleures amies…

YVON. Monsieur est bien honnête.

VALENTIN. Je redoute pour lui l'émotion d'une surprise, à laquelle je 
veux le préparer; n'avez-vous pas par là quelque chambre?

YVON. Une chambre?
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VALENTIN. A l'écart, où elle pourrait attendre le moment de leur 
entrevue?

YVON. Si, monsieur. Celle-là au fond.

SIMONE. L'ancienne chambre à coucher?

YVON. Oui. Monsieur a fait mettre son lit dans celle-là et l'autre est 
toujours fermée; madame y sera bien tranquille!

VALENTIN. C'est parfait! Mais nos promeneurs ont disparu. Voyez 
donc s'ils ne sont pas sur le sentier.

YVON. Ah! C'est facile, on les voit venir de loin. (Il sort par la droite)

VALENTIN. Et prévenez-nous vite!

YVON. Oui, Monsieur.

SCENE IV

Simone, Valentin, puis Yvon.

VALENTIN. C'est bien ce que je redoutais! La solitude et le chagrin!… 
Le voilà en plein spiritisme.

SIMONE. C'est encore par ma faute.

VALENTIN. Mais enfin, nous touchons au port! Ils partent, je suis seul 
avec lui. Je lui dis tout et…

SIMONE. (L'interrompant) Non, non! Prépare-le seulement à l'idée que 
je suis encore de ce monde! Que tu fasses pour moi ma triste 
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confession? C'est trop lâche!… Je veux la faire moi-même à ses 
genoux, s'il ne refuse pas de me voir.

VALENTIN. S'il refuse ce soir, il consentira demain!

SIMONE. Qui sait!

VALENTIN. Seulement, ne t'impatiente pas, si je te fais languir.

SIMONE. Quoi qu'il arrive! Pourvu que ce soit la fin!

VALENTIN. Mais oui, et telle que nous la souhaitons.

SIMONE. Dieu le veuille! Il y a des moments, je t'assure, où je sens que 
ma raison s'en va… C'est un brouillard d'idées confuses où je m'égare, 
des mots, des phrases que je répète machinalement, à satiété! Comme 
une folle! Jusqu'à ce qu'elles n'aient plus aucun sens, ou au contraire la 

même pensée qui m'obsède, s'acharne, ne me quitte plus! Celle-là, 
surtout, qui revient toujours. J'aurais beau me désoler, pleurer, prier, 

rien au monde ne pourra jamais faire ce qui est ne soit pas.

YVON. (A droite sur le seuil) Monsieur! Monsieur! Ils entrent dans le 
jardin!

SIMONE. Ah! Dieu! Le voilà…

VALENTIN. (Doucement, la conduisant vers la chambre) Viens!… 
Allons, ne tremble pas ainsi, ma pauvre Simone. Tout ira bien. 

SIMONE. Oui! S'il refuse de me voir, tu m'appelles… n'est-ce pas? Tu 
m'appelles?

VALENTIN. Mais oui! Oui! Entre ici!

SIMONE. (Sur le seuil de la chambre) Cette chambre! Quel châtiment 
de la revoir ainsi! (Elle sort. Valentin ferme la porte)
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SCENE V

Valentin, Georges, Raymonde, Germaine.

RAYMONDE. Tiens, Clavières!

VALENTIN. Bonjour, chers amis.

GEORGES. Ah! Clavières! Comment, vous êtes ici?

VALENTIN. J'arrive à l'instant! (A Gilberte) Madame! Et d'Aubenas?

GILBERTE. Il nous suit.

RAYMONDE. Il est au bas de l'escalier à se chamailler avec le docteur 
à qui il veut démontrer que les étoiles sont habitées.

GEORGES. (Allant s'asseoir, éreinté) Par des gens comme nous!

GILBERTE. Et comme nous!

VALENTIN. Alors, on ne s'y ennuie pas!

RAYMONDE. A quoi Parisot répond que ça lui est bien égal!

VALENTIN. Naturellement! Ca ne lui fait pas un client de plus. Mais 
comment est-il ici, Parisot? Et vous-mêmes?

GEORGES. Oh! Ce n'était fichtre pas pour faire une promenade si 
inutile! Dans les rochers!

VALENTIN. Fatigué, donc, toujours?

RAYMONDE. Je vous crois. Il a été si secoué depuis huit jours!
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GEORGES. (A Valentin) Enfin! Cher ami! Le valet de chambre de mon 
frère nous a inquiétés.

VALENTIN. Inquiétés?

GEORGES. … sur son état mental. J'ai projeté alors de faire un tour de 
ce côté en allant à Roscoff. Le docteur Parisot a bien voulu, à ma prière, 
consentir à ce long voyage, et Marescot s'est joint à nous, ainsi que des 

Aubiers et sa femme, qui ont renoncé à Grenade pour courir la 
Bretagne.

VALENTIN. (A Georges) Et alors, vous êtes tous venus?

GEORGES. Sous prétexte de visiter Auray et les dolmens de Carnac! 
D'horribles cailloux! (On entend les voix des autres qui entrent)

SCENE VI

Les précédents, d'Aubenas, ¨Parisot, Des Aubiers, à bicyclette, 
Marescot, Yvon

D'AUBENAS. Ah! Mon cher Valentin, l'aimable surprise! (Salutations, 
poignées de mains)

DES AUBIERS. Tiens, bonjour!

VALENTIN. Docteur!

PARISOT. Monsieur!

MARESCOT. Cher ami!

D'AUBENAS. Il fallait m'avertir, par Yvon?
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VALENTIN. J'arrive à peine.

D'AUBENAS. Sans avoir dîné?

VALENTIN. Si fait, à l'hôtel de France!

D'AUBENAS. A l'hôtel! Par exemple! Yvon ira prendre votre valise et 
vous me ferez le plaisir de vous installer ici!… J'ai là pour vous une 

chambre tout à fait convenable… (Il indique la pièce du fond)

VALENTIN. Je ne fais pas de cérémonies avec vous, mon cher 
d'Aubenas.

D'AUBENAS. Je l'espère bien! (A Yvon) Préviens ta mère et monte-
nous de la bière et du cidre. (Aux autres) Je n'ai pas mieux à vous offrir!

GILBERTE. Le cidre, j'en raffole!

MARESCOT. Eh bien, Clavières! Votre adversaire est donc mort?

VALENTIN. Stoudza!

MARESCOT. Oui! Je le sais par un télégramme de mon frère.

D'AUBENAS. Votre adversaire? Vous vous êtes donc battu?

VALENTIN. Avec Mikaël. Au fait, oui, c'est après votre départ!

D'AUBENAS. Ah! Le malheureux! Tué et par vous. Mais pourquoi ce 
duel, pourquoi?

VALENTIN. Mon Dieu! Une sotte affaire qui s'est envenimée. Vous 
avez remarqué peut-être que j'étais seul avec lui après votre sortie.

MARESCOT ET DES AUBIERS. Oui!

254



VALENTIN. J'avais trouvé fort mauvaise son absence toute la nuit là 
où nous étions tous à notre devoir, jusqu'à Davidson qui, pour panser les 

blessés avait retardé son départ de quelques heures! Et j'avais à cœur 
d'en dire mon sentiment à M. Stoudza. Il le prit fort mal, d'où discussion 

et finalement rencontre.

D'AUBENAS. Qui lui a été fatale.

VALENTIN. Eh! Oui!…

D'AUBENAS. Dur châtiment que la mort d'un homme!

VALENTIN. Hélas! Oui, mon cher d'Aubenas; mais que voulez-vous? 
Il est des cas où le duel s'impose.

GILBERTE. Pauvre garçon, si jeune! (Yvon et sa mère apportent de la 
bière, du cidre, des verres, etc… débouchent les bouteilles, et pendant 

ce qui suit d'Aubenas remplit les verres, on boit, on fume, etc…)

RAYMONDE. Et pas anémique, celui-là!

GEORGES. Mais à part ça!…

PARISOT. Si nul!

MARESCOT. Et inutile! Ah! Il avait bien raté sa vie!

D'AUBENAS. Il la recommencera, voilà tout! (Geste de Parisot qui se 
frappe le front pour indiquer à Valentin que voilà la félure)

VALENTIN. Vous croyez cela, d'Aubenas?

D'AUBENAS. Absolument!
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PARISOT. (Railleur) Oui! Oui! Jean Raynaud et Pierre Leroux, connu! 
Les existences successives! Nous avons vécu avant de naître! Et nous 

vivrons quand nous serons morts!…

D'AUBENAS. (Lui passant un verre de bière, puis roulant une cigarette 
tout en parlant) Et pourquoi pas, docteur, c'est une hypothèse, qui, de 
tout temps a séduit les plus hautes intelligences. Si je radote, c'est en 
bonne compagnie!… Il est clair que c'est pure insanité aux yeux d'un 

matérialiste comme vous! Mais pour celui qui admet que l'âme a sa vie 
propre, et n'est que la prisonnière du corps qu'elle habite, rien n'est plus 

acceptable que ces migrations de l'esprit humain, allant du pire au 
mieux; du plus bas étage des êtres au plus élevé, par une série de morts 
et de renaissances successives, où sa personnalité revêt, à chaque étape, 

un corps nouveau, comme un habit de voyage, adapté à sa nouvelle 
existence. (Il allume une cigarette) Et voilà justifiée l'inégalité 

révoltante des conditions imposées à l'homme par sa naissance! Elles 
sont la conséquence rigoureuse de l'emploi de son libre arbitre, dans sa 
vie précédente. Il est tel qu'il s'est fait lui-même; condamné tant qu'il y 

aura chez lui prédominance des instincts matériels à subir ici-bas de 
nouvelles épreuves; jusqu'au jour où, épuré par la souffrance, la lutte, 

l'expiation, il ira chercher d'autres destinées dans un monde moins 
misérable et moins attardé que le nôtre.

PARISOT. (A mi-voix) La lune!

D'AUBENAS. Bon! Bon, raillez! Mais quel homme un peu soucieux de 
sa destinée et des mystères de l'au-delà!… Il ne s'agit pas de vous, bien 

entendu!

PARISOT. Oh! Non!

D'AUBENAS. … Quel homme ne s'est dit, par une soirée comme celle-
ci, en regardant palpiter les étoiles : " Ce sont là peut-être les demeures 
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futures, où nous trouverons dans des conditions toujours meilleures, 
l'emploi de facultés toujours plus hautes, vers un but qui se dérobe à 
notre faiblesse humaine. Tout cela, je vous accorde sans difficultés, 

docteur, que c'est simple conjecture… comme votre matérialisme, du 
reste… mais hypothèse pour hypothèse, j'aime mieux la mienne!

GEORGES. Savoir!… Toutes ces vies-là! Ce sera d'un éreintant!

YVON. (Ouvrant) La voiture est en bas.

D'AUBENAS. Bien, qu'il attende. (A Marescot) Tu retourneras à Paris?

MARESCOT. Demain. Directement.

D'AUBENAS. J'ai à te donner une liste de livres que je te prie de me 
faire expédier par mon domestique. Viens dans ma bibliothèque. (Aux 

dames) Vous permettez?…

RAYMONDE. Comment donc? (D'Aubenas entre avec Marescot dans 
la pièce à gauche)

SCENE VII

Les précédents, moins D'Aubenas et Marescot.

GEORGES. (Il s'approche du docteur et à mi-voix) Votre impression?

RAYMONDE ET GILBERTE. Votre impression?

GEORGES. Oh! Vous pouvez parler, il est dans la bibliothèque trop 
loin pour nous entendre.

PARISOT. Mon impression? Très nette! Vous l'avez entendu, n'est-ce 
pas? C'est jugé. Le voilà sur la pente qui mène à la folie.
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GEORGES. A la folie?

PARISOT. …Mystique!… Voyez les titres de ces livres " Animisme, 
psychisme, boudhisme, spiritisme! " Et ce qu'il y a là-dedans!… Après 
ce que nous a dit ce charlatan d'écossais, j'ai voulu en avoir le cœur net. 

J'ai fourré mon nez dans ce fatras!

VALENTIN, RAYMONDE ET GILBERTE. Eh bien?

PARISOT. Eh bien? Eh bien, il a dit vrai, le saltimbanque? C'est 
stupéfiant!… Des savants, des savants officiels, authentiques (Il frappe 
sur les livres) qui nous disent là, là! J'ai vu! J'ai fait! Et ce qu'ils ont vu, 

et ce qu'ils ont fait! C'est à se demander si l'on rêve! C'est Zoelner, 
l'astronome Zoelner qui voit son crayon se dresser de lui-même et courir 

en grinçant sur une ardoise!

VALENTIN. Mon fakir!…

PARISOT. C'est Barkas, le géologue Barkas, qui se donne des petits 
concerts d'accordéons, pianos et guitares, touchés, soufflés et raclés par 
des doigts invisibles! C'est Russel-Wallace! Wallace! Le collaborateur 

de Darwin, qui reçoit en plein hiver, des fleurs et des fruits, que les 
Esprits font pleuvoir de son plafond! C'est le fameux Crookes et ses 

amis, visités pendant trois ans par l'Esprit matérialisé de Miss Katty qui, 
prête à s'envoler pour un monde supérieur, fait le tour du salon au bras 

de Crookes, en donnant une poignée de mains à tous les assistants! C'est 
Cromwelle Varley, l'ingénieur en chef du câble transatlantique qui se 

porte garant de ce fantôme, dont il a constaté l'existence à l'aide de 
courants électriques et du galvanomètre réflecteur! Et c'est Lombrose! 
Lombroso!… Ce matérialiste si pur!… qui, abondonné par sa chaise, 
menacé par un gros meuble, en lutte avec un rideau, assourdi par une 

sonnette carillonnant autour de sa tête, s'écrie : " Je suis confus, confus 
d'avoir osé nier la réalité des faits! … " Et des centaines, monsieur, des 
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centaines de témoins aussi sérieux, attestant des milliers de phénomènes 
aussi fantastiques!

VALENTIN. Mais saprelotte, docteur! Vous nous donnez à réfléchir! 
Tous ces gens-là ne sont pourtant pas des imbéciles.

PARISOT. Non, monsieur… Mais ils sont devenus fous!

DES AUBIERS. Comme ça?…

PARISOT. Une épidémie! L'influenza de la crédulité qui frappe les 
meilleures têtes! Même en France! Le pays le moins contaminé 

pourtant, mais il est atteint, monsieur. Voyez Flammarion, Rochas, 
Dariex, Richet… des médecins! Où allons-nous? C'est un recul de trois 

siècles! Avant peu, je nous vois tous démoniaques. (A des Aubiers) 
Vous, incube!… (A Georges) Vous, vampire! Moi, loup-garou! Et ces 

dames, à cheval sur un balai, allant au sabbat.

RAYMONDE. Ah! Ce que je donnerai pour…

GEORGES. Raymonde!

RAYMONDE. Oui, mon ami!

DES AUBIERS. Enfin, vous avez beau dire! Nous avons vu ce que 
nous avons vu!

GEORGES. La corbeille!

DES AUBIERS. Et la main!

PARISOT. Ah! La main fluidique. (A Raymonde) Ca vous conviendrait 
un mari fluidique?

RAYMONDE. Ah! Mais non!… (Désignant son mari d'un mouvement 
de tête) quoique…
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GEORGES. Ray…

RAYMONDE. …monde! Oui, mon ami!

GILBERTE. Et ce mot du guéridon : " Ouvrez! "

DES AUBIERS. Et le ciel tout rouge.

PARISOT. Coïncidence!

VALENTIN. Et qui a frappé ce mot? Qui?

PARISOT. Parbleu, lui, l'écossais! A l'aide d'un outil caché dans sa 
manche ou son gilet, n'importe où!

VALENTIN. Mais pourquoi " ouvrez "?

TOUS. Pourquoi?

PARISOT. Pourquoi? Ah! C'est bien simple… Il est écossais, n'est-ce 
pas?… donc aimant le grand air!… Vous fermez la fenêtre, il suffoque! 

Et tac, tac… Ouvrez! C'est fait!

GILBERTE. (Frappée) Tiens!…

GEORGES. Oui, mais!… Votre avis, pour mon frère?

PARISOT. (Montrant les livres) Brûler tout ça!… Plus de solitude!… et 
des purgatifs.

GEORGES. Les purgatifs!…

PARISOT. Souverains contre les hallucinations, le fantôme ne résiste 
pas à l'huile de ricin!

VALENTIN. Eh bien! Eh bien! J'ai mieux à vous offrir! Et je me 
charge, moi, de l'arracher à son isolement dès demain!
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PARISOT. Vous?

GEORGES. Comment?

VALENTIN. Pardon! C'est mon secret! Où serez-vous demain soir?

GEORGES. A Auray, au lion d'or.

VALENTIN. Vous aurez une lettre après demain matin.

RAYMONDE. Mais…

VALENTIN. Prenez garde! C'est lui…

SCENE VIII

Les mêmes, D'Aubenas, Marescot.

DES AUBIERS. Allons, mesdames, il est temps de partir.

D'AUBENAS. Je n'ose pas vous retenir… Il se fait tard, et la route est 
longue. (On se prépare au départ)

GILBERTE. Mais très bonne!

VALENTIN. Et vous aurez un beau clair de lune!

D'AUBENAS. Et les couvertures, les manteaux?

GILBERTE. Dans la voiture. 

GEORGES. Soigne-toi, mon bon Robert…

D'AUBENAS. Sois tranquille.
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DES AUBIERS. Bonsoir, Clavières! (Serrements de mains, adieux, etc)

D'AUBENAS. (A Marescot) Marescot, n'oublie pas mes livres.

MARESCOT. Non, non!

PARISOT. (A d'Aubenas) C'est le pays des kobolds et des korrigans! Si 
nous en rencontrons, je vous les envoie!…

D'AUBENAS. Faites!

RAYMONDE. J'en retiens un! (A Georges qui n'a pas entendu) Oui, 
mon ami… Tiens! Il n'a rien dit! (Elle sort avec le docteur)

GILBERTE. Sérieusement, s'ils allaient barrer la route à nos bécanes!

DES AUBIERS. Quelle idée! (Ils sortent)

D'AUBENAS. (Sur la palier, à Gilberte) Prenez garde aux marches qui 
sont glissantes!

GILBERTE. Merci, bonsoir! Oh! Le beau clair de lune!…

VOIX. (Au dehors) Bonsoir! Bonsoir! (Pendant ce départ, Valentin est 
remonté jusqu'à la chambre du fond que lui montre Yvon avec un 

bougeoir, il redescend au moment où rentre d'Aubenas)

D'AUBENAS. La chambre est prête?

YVON. Oui, monsieur!

D'AUBENAS. Voyons!

VALENTIN. (Redescendant) Inutile, cher ami, c'est parfait!

D'AUBENAS. Alors, tu peux aller dormir, petit!
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YVON. Bonsoir, monsieur.

D'AUBENAS. Bonsoir, enfant!

VALENTIN. Bonsoir! (Yvon sort par la droite)

SCENE IX

Valentin, D'Aubenas.

D'AUBENAS. (Causant devant la cheminée debout et assis en fumant) 
J'espère, Valentin que vous allez séjourner ici…

VALENTIN. Vingt-quatre heures, si vous le permettez!

D'AUBENAS. C'est court, mais avec les distractions que je puis vous 
offrir, dans ma retraite!

VALENTIN. A vrai dire, Robert, cette retraite, Parisot, la redoute un 
peu pour vous.

D'AUBENAS. Parisot? Pourquoi?

VALENTIN. A cause de ces lectures…

D'AUBENAS. Ce bon docteur est de ceux qui ont fait leur siège! Il 
nous l'a dit… Pour admettre un seul de ces phénomènes, il devrait 

renoncer à tout ce qu'il sait… ou croit savoir… le pauvre homme! A 
force de crier aux naïfs que la science explique tout, il a fini par le 

croire, encore qu'il soit incapable de nous dire comment un châtaignier 
sort d'une châtaigne. Il fait aussi bien, d'ailleurs, de nier tout carrément 
que d'imiter ceux qui, comme Hartmann, ne pouvant plus contester les 

faits, en donnent des explications à mourir de rire!
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VALENTIN. Ainsi, cher ami, les réserves que vous faisiez à Saint-Jean-
de-Luz sur les causes?…

D'AUBENAS. Je ne les fais plus!

VALENTIN. Et vous admettez, comme l'écossais, l'intervention des 
Esprits?

D'AUBENAS. C'est la seule explication qui s'applique à tous les cas.

VALENTIN. Et d'Esprits ayant vécu ici-bas?

D'AUBENAS. C'est le seul point sur lequel ils s'accordent, car pour le 
reste, et par exemple, la question d'identité, tout est bien contradictoire.

VALENTIN. Vous admettez qu'ils peuvent nous tromper?

D'AUBENAS. Fréquemment! En somme, c'est l'humanité continuée et 
ne différant pas de la nôtre. Les meilleurs sont partis et, dans ceux qui 

restent, il y a les bons et les mauvais!

VALENTIN. Et, naturellement, je ne crois pas être indiscret en vous 
posant cette question, vous avez évoqué l'esprit de votre pauvre femme?

D'AUBENAS. Simone, Simone qui nous aimait tant! Il me semble 
qu'avec vous, mon cher ami, je suis encore un peu avec elle.

VALENTIN. Oui, mon cher Robert, oui. Et plus que vous ne pensez.

D'AUBENAS. Il n'y aurait que tristesse pour moi à retrouver ici son 
souvenir, sa chambre était là et je n'y entre jamais, si je n'avais ajouté 

foi à la promesse qui me fut faite là-bas.

VALENTIN. D'être médium.
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D'AUBENAS. Et si je n'étais persuadé que les morts se manifestent plus 
volontiers là où ils ont vécu dans la douleur ou dans la joie. Dès mon 

arrivée, je n'eus rien de plus pressé que de l'évoquer, comme j'avais vu 
faire à Davidson. Un papier devant moi sur cette table, le crayon à la 

main j'attendais! Vainement! Et à chaque reprise, même insuccès, 
jusqu'au soir où serrée, comme engourdi sous la chaude étreinte d'une 

main invisible, la mienne se mit à tracer sur le papier des mots, 
auxquels ma pensée n'avait aucune part.

VALENTIN. En êtes vous bien sûr?

D'AUBENAS. Très sûr! J'attendais le nom de Simone, n'est-ce pas?

VALENTIN. Oui.

D'AUBENAS. Et le premier mot écrit par le crayon fut le nom d'une 
jeune sœur que j'ai perdue il y a vingt ans, et, qui, pour attester son 

identité, me salua de petits noms d'amitié qu'elle me donnait dans notre 
enfance! Je passe les détails touchants de cet entretien avec une ombre 

qui m'était chère. A ma demande : " Simone ne viendra-t-elle pas 
comme toi? " - " Non! " répondit-elle.

VALENTIN. Par écrit?

D'AUBENAS. Par écrit : " C'est impossible : " - " Impossible. Mais 
pourquoi? Pourquoi? " - " Tu le sauras plus tard " Et ce soir-là, je 

n'obtins rien de plus! Mais hier, à l'heure qu'elle m'avait elle-même 
fixée, j'obtins cette réponse qui m'a ravi! " Elle viendra demain soir, tu 

la verras, et tu lui parleras! "

VALENTIN. (Stupéfait) On vous a fait écrire cela?

D'AUBENAS. (Ouvrant le tiroir et y prenant un papier qu'il lui passe) 
Mot pour mot, voyez!…
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VALENTIN. (Après avoir lu) En effet! Tu la verras, tu lui parleras. 
Ainsi vous comptez la voir?

D'AUBENAS. Oui.

VALENTIN. Ce soir?

D'AUBENAS. Ce soir même, et pourquoi pas? Les exemples sont 
nombreux de ces manifestations d'Esprits matérialisés, visibles et 

tangibles comme la Katie King de William Crookes! Les croyants qui, 
admettant les autres prodiges, hésitent devant celui-là… sont 

parfaitement illogiques. S'il est prouvé par des témoignages que l'on 
peut voir, saisir, palper une main d'outre-tombe, pourquoi pas tout le 

bras, puis le corps entier? Tout s'enchaîne et s'oblige! Un seul fait soi-
disant surnaturel, admis, entraîne tous les autres! C'est tout ou rien! La 

négation ou l'affirmation résolues! William Crookes ou Parisot!… Je ne 
suis pas, il est vrai, dans les conditions requises à l'ordinaire, où l'esprit 
ne se matérialise que par l'emprunt de la substance vitale du médium 

mis en transe mais il y a bien des exceptions à cette règle. Et d'ailleurs, 
je crois bien l'avoir entrevue déjà!

VALENTIN. Simone?

D'AUBENAS. Oh! Une vision bien fugitive! Là-bas, à la fenêtre de 
mon cabinet.

VALENTIN. A Saint-Jean-de-Luz!

D'AUBENAS. Oui, le temps d'aller à la fenêtre, l'ombre s'était 
évanouie…

VALENTIN. Je crois en effet, cher ami, que vous pourrez la revoir 
comme vous l'avez déjà vue. Mais si elle vient à votre appel, c'est donc 
qu'elle n'est pas dans les conditions voulues, pour fuir à jamais ce triste 
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monde? Elle n'est donc pas de ces " meilleurs " qui, dites-vous, sont 
déjà loin?… Elle aurait donc quelque faute à expier!…

D'AUBENAS. Elle? Grand Dieu! Et quelle faute? L'envolée vers 
d'autres mondes n'est pas toujours immédiate!… voyez Katie King! 

Peut-être, elle aussi, va-t-elle me faire ses adieux?…

VALENTIN. Savez-vous, Robert ce qui me séduit dans votre doctrine 
des vies successives? C'est que j'y vois l'humanité toujours en marche 

vers des mondes meilleurs et de plus hautes destinées; mais ne pouvant 
les mériter ici-bas, ni là-haut les atteindre que par l'assistance fraternelle 
de tous à chacun, de chacun à tous, nous poussant, nous haussant, nous 

attirant l'un l'autre, le plus avancé tendant la main au traînard, le 
meilleur au moins bon, le riche au pauvre, le fort au faible, l'heureux au 

souffrant, le vertueux au coupable.

D'AUBENAS. Vous y êtes, cher ami.

VALENTIN. Ce coupable, après tout, n'est qu'un frère attardé!

D'AUBENAS. Mais oui!

VALENTIN. Ses fautes, si grandes qu'elles soient, nous avons pu les 
commettre, avant lui, dans nos vies antérieures! Quelle indulgence nous 

lui devons!

D'AUBENAS. Ah! Certes!

VALENTIN. Comment lui refuser la pitié, quand nous savons qu'un 
jour viendra forcément, où si longue que soit la durée de ces épreuves, il 
comptera, lui aussi, parmi les meilleurs, puisqu'il a pour faire son salut 

toute l'éternité devant lui?…

D'AUBENAS. Oui, cher ami, voilà la vérité! Tous seront sauvés, tous! 
Et dans la patrie céleste, il n'y aura que des élus, et pas un réprouvé! 
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C'en est fait de la croyance à l'éternité des peines, conception féroce de 
la vieille théologie! Si monstrueux que soit un crime, il est limité dans 
l'espace et dans le temps. Et Dieu ne serait pas la souveraine justice s'il 

punissait le crime temporaire, d'un châtiment sans fin!

VALENTIN. Assurément.

D'AUBENAS. Et ces élus! Voyez-vous ces élus, dans leur béatitude 
égoïste, sourds aux clameurs désespérées de l'enfer? Mais ils crieraient 
à Dieu : " Seigneur, comment serions-nous heureux à tes côtés, quand 

ces damnés qui sont nos frères, te crient miséricorde sans que tu daignes 
jamais, jamais y consentir! "

VALENTIN. Donc affirmons avec eux, que toute faute humaine a droit 
au pardon.

D'AUBENAS. Surtout mérité par le repentir.

VALENTIN. Et parmi ces repentis, Robert, vous pensez sans doute 
avec moi, que nul ne mérite plus d'indulgence que la femme!

D'AUBENAS. La femme! Ah! Certes! Il y a tant d'excuses à ses 
défaillances! Sa nervosité qui la voue aux impulsions maladives! Son 
éducation imparfaites qui la prépare aux illusions mensongères, à la 

contagion des mauvais exemples : la servitude que lui impose notre état 
social, qui l'invite et trop souvent l'oblige à s'en affranchir par les pires 
moyens! Il n'y a pas jusqu'à son besoin d'affection qui ne la trahisse à 

tout instant, et à la facilité avec laquelle nous nous dispensons des 
vertus que nous exigeons d'elle, qui ne les lui fasse prendre en mépris!

…

VALENTIN. Il est donc bien coupable, celui qui pouvant la racheter par 
la clémence, la rejette au mal, par le désespoir de ne pouvoir s'en 

affranchir!
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D'AUBENAS. Aussi coupable qu'elle!…

VALENTIN. Ah! Cher ami, que je suis heureux de vous entendre parler 
ainsi! Je ne sais pas jusqu'à quel point vos croyances se rapprochent de 
l'éternelle vérité, que nous ne saurions même concevoir; mais avec la 
charité pour guide, vous ne risquez pas de vous égarer! Oui, mon ami, 
oui! La grande porte du ciel, ce n'est pas l'intelligence! Ce n'est même 

pas la vertu! C'est la bonté! Et c'est elle qui vous vaudra de retrouver ce 
soir votre chère Simone.

D'AUBENAS. vous le croyez donc possible?

VALENTIN. A présent, j'en suis sûr… Elle viendra. Et vous aurez la 
joie dont je prends bien ma part, la joie divine de lui parler, de 

l'entendre et de renouer entre votre âme et la sienne, l'union qui semblait 
rompue par la mort!

D'AUBENAS. Dieu le veuille!

VALENTIN. Mais je vous laisse, car voici l'heure où vous devez 
l'attendre; je vous laisse, ne voulant pas retarder votre bonheur, d'un 

seul instant.

D'AUBENAS. A demain!

VALENTIN. Je voudrais pouvoir vous dire ce que je pense de l'exquise 
bonté de votre âme, mais je ne trouve qu'un seul mot, c'est que je vous 

aime de tout mon cœur!

D'AUBENAS. A demain!

VALENTIN. A demain!
(Valentin remonte vers la chambre, et reste sur le seuil, tandis que 
d'Aubenas, en descendant touche le bouton électrique et éteint les 

lumières de la pièce qui n'est plus éclairée que par la clarté de la lune, et 
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la lueur rouge du foyer. Après quoi, il entre dans sa chambre, dont les 
rideaux retombent, ne laissant entre eux qu'un faible intervalle. 

Valentin, pendant ce temps, est allé à la porte de la chambre de Simone. 
Au moment où d'Aubenas sort, il entre d'abord s'assurant que la 
chambre est vide, puis il tend la main à Simone qu'il fait entrer.

SCENE X

Valentin, Simone.

VALENTIN. (A voix basse) Viens!

SIMONE. (Inquiète) Seul?

VALENTIN. Oui!

SIMONE. (Douloureusement) Il refuse de me voir?

VALENTIN. Non, non, viens de ce côté. (Il l'emmène vers la droite de 
la scène, près de la cheminée) Il est là dans sa chambre!

SIMONE. Tu lui as dit?

VALENTIN. Rien! Et pourtant, dans la disposition d'esprit où il était, 
j'aurais pu lui apprendre, si tu n'avais insisté, avec raison, pour le faire 

toi-même.

SIMONE. Il ne sait même pas que ma mort est un mensonge?

VALENTIN. Non! Pas même cela! Il te croit morte. Les Esprits lui ont 
dit que ton ombre viendrait ce soir, à son appel… Il est là qui t'évoque!

SIMONE. Folie!
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VALENTIN. Si sa raison est égarée, son cœur ne l'est pas et c'est lui qui 
va gagner ta cause!

SIMONE. Et pourquoi le laisser à ce délire!… Puisqu'il m'attend, je 
vais!…

VALENTIN. (L'arrêtant) Y penses-tu? C'est ton fantôme qu'il attend et 
s'il te voit là, devant lui, vivante sans que rien l'y prépare!… La folie est 

peut-être à craindre!…

SIMONE. (Reculant) La folie! C'est vrai! C'est vrai!

VALENTIN. N'est-il pas plus sage de se prêter à son illusion? La 
confession te sera moins pénible. La mort te protège! Et le pardon lui 

sera plus facile! C'est pour cette raison que je ne l'ai pas détrompé; à toi 
de le faire, quand le moment sera venu de cet aveu!…

SIMONE. Oh! Pourtant… ce mensonge…

VALENTIN. Pour son bonheur et le tien!

D'AUBENAS. Mais elle ne vient pas!

VALENTIN. D'ailleurs, tu n'as pas le choix. Ecoute, il parle!

SIMONE. A qui?

VALENTIN. A l'esprit de sa sœur! (Il traverse la scène la précédant et 
enlève avec précaution le rideau pour lui montrer d'Aubenas que le 

public ne voit pas) Il est assis à sa table, le crayon à la main… Il écrit… 
Viens, regarde.

SIMONE. Oh! Qu'il est changé! Qu'il est pâle!…

VALENTIN. Chut! Ecoutons! (Ils prêtent l'oreille. On entend parler 
d'Aubenas sans distinguer ce qu'il dit)
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SIMONE. ( Tressaillant) Mon nom!

VALENTIN. Oui. Il t'appelle! Tu entends?

SIMONE. Oui! (Elle tend l'oreille) Il s'étonne que je ne vienne pas! Il 
écrit.

VALENTIN. Oui. La réponse…

D'AUBENAS. Tu m'avais promis…

VALENTIN. Ecoute! Il parle!

D'AUBENAS. Tu dis que Simone est venue… Mais non! Elle n'est pas 
venue!

VALENTIN. Il s'impatiente. (On entend d'Aubenas élever la voix)

D'AUBENAS. (Dans la chambre) Simone!… Simone!… Ma bien-
aimée Simone! Es-tu là? (Simone, bouleversée, recule et va s'appuyer 

sur le dossier du siège à gauche de la table. D'Aubenas continue.) 
Pourquoi ne réponds-tu pas? Ne viens-tu pas? Ma Simone adorée! Tu 

dois bien m'entendre?

SIMONE. (Tombant assise) Oh! Oui, oui! Elle entend! Et tu lui 
déchires le cœur à lui parler ainsi!

VALENTIN. (Qui a repris sa place au rideau) Il écrit! (Il écoute. 
Silence)

D'AUBENAS. (Interrogeant) Tu dis qu'elle est là, près de moi, dans la 
nuit?

VALENTIN. (A Simone. On entend le bruit d'une chaise déplacée) 
Prends garde, il se lève!
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SIMONE. Il vient?

VALENTIN. (S'éloignant de la porte) Je crois!

SIMONE. (Debout) Laisse-moi.

VALENTIN. Tu es résolue?

SIMONE. Ah! Dieu oui! Qu'il me pardonne ou qu'il me chasse!… Du 
moins, il ne m'évoquera plus!

VALENTIN. Fais appel à tout ton cœur!

SIMONE. Il bat à en mourir, mon cœur!…
(D'Aubenas entre sans la voir et traversant la scène, un crayon et un 

papier à la main sur un bloc-notes, il va s'asseoir sur la chaise basse de 
la cheminée, courbé pour écrire à la lueur du foyer)

SCENE XI

D'Aubenas, Simone.

D'AUBENAS. Comment, près de moi, dans la nuit! (Il se retourne, 
regarde et aperçoit Simone au fond de la clarté de la lune. Il se lève 
vivement) Ah! Simone! Oui!… C'est toi! Ah! Ma chère âme! Enfin! 

Enfin, c'est toi!… (Il fait un pas vers elle, instinctivement, elle recule, il 
fait de même) Non! Non! Ne crains rien! (Il traverse la scène de droite à 

gauche, devant la table, le dos au public, sans la perdre de vue, tandis 
qu'elle fait lentement le mouvement inverse au-dessus de la table. Elle 

se trouve alors toute blanche en pleine clarté de la lune) Je ne 
t'approcherais pas! Pour ne pas faire encore évanouir ta chère vision. Je 
resterai loin, tu vois, bien loin de toi! (Ils se trouvent ainsi séparés par la 
table, lui à gauche, assis à l'angle. Elle à droite, debout, plus haut) Ah! 
Mon cher amour! Voilà des heures, des heures que je t'appelle! Tu ne 
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réponds pas? Tu es tremblante!… Tes regards sont inquiets! Tu pleures? 
Pourquoi pleures-tu? Est-ce joie ou douleur?

SIMONE. (Très émue) Douleur!…

D'AUBENAS. De me voir?

SIMONE. (Avec effort et d'une voix mal assurée et toujours très émue, 
luttant contre ses larmes) De voir ta pâleur!… Et ce que la tristesse a 

fait de toi!…

D'AUBENAS. J'ai eu des heures bien cruelles… Mais elles sont loin!… 
Pourquoi as-tu tant tardé à venir pour me consoler?

SIMONE. C'est que je n'avais pas le courage de t'apprendre ce qui peut 
nous séparer pour toujours!…

D'AUBENAS. Tes adieux?… Je ne te verrai plus?

SIMONE. Cela dépendra de toi!

D'AUBENAS. Oh! Si c'est de moi seul?

SIMONE. Attends, attends, avant de t'engager par une promesse que tu 
n'auras pas la force de tenir! Ne me donne pas un espoir dont la 

déception serait pour moi une souffrance de plus.

D'AUBENAS. (Debout) Une souffrance? Tu souffres?

SIMONE. Oui! Je souffre!

D'AUBENAS. Malheureuse? Errante? Désolée, toi si bonne, si!…

SIMONE. (Vivement) Tais-toi! Tais-toi! Je ne mérite pas tes regrets! Et 
c'est mon châtiment d'être condamnée à te l'apprendre.
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D'AUBENAS. Un châtiment! Tu expies?…

SIMONE. Cruellement;

D'AUBENAS. Mais quelle faute? Quelle?

SIMONE. (Avec larmes) Fais appel à toute la bonté de ton cœur, car si 
tu ne m'y aides, je n'aurai pas le courage de l'aveu.

D'AUBENAS. Mais qu'est-ce donc, grand Dieu, pour que cet aveu soit 
si pénible?

SIMONE. J'ai méconnu ta tendresse et ton exquise bonté… Je n'ai 
compris à quel point j'étais aimée de toi que lorsqu'il était trop tard… 

quand j'ai vu ton désespoir… chez l'homme, chez celui… Hélas! Il faut 
le dire! Pardonne! Pardonne! Chez celui pour qui j'ai trahi ton cœur!…

D'AUBENAS. Trahi?

SIMONE. Mikaël!

D'AUBENAS. Mikaël! Toi! Toi! Cet homme! Toi!… O Dieu! Est-ce 
possible? (Il retombe assis) Ah! Malheureuse!… Tu avais raison de ne 

pas venir à mon appel! Mieux valait me laisser dans l'erreur et 
l'adoration de ton souvenir! (Douloureusement, sans colère) Va-t'en!… 
Va-t'en! J'aime mieux ne plus te voir! Pourquoi es-tu venue? Pourquoi?

SIMONE. Pour soulager ma conscience et réclamer ta pitié.

D'AUBENAS. La pitié pour les coupables? Je l'exaltais, là, tout à 
l'heure!… Je me suis cru meilleur que je ne suis! C'est l'épreuve qui 

châtie mon orgueil!

SIMONE. (Elle descend de quelque pas) Si l'on pouvait refaire sa vie!
… S'il m'était donné de recommencer la mienne avec toi!… Tu la 
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prendrais en pitié la défaillance d'un instant qui m'a fait une autre âme, 
en me révélant la bonté de la tienne, et tu ferais, grâce à la faute qui ne 

t'aurait pris une épouse ingrate et frivole que pour te la rendre, plus 
dévouée, plus reconnaissante et plus tendre!… Tu ne réponds pas?… Tu 

me hais! (Avec un cri de douleur) Tu me chasse?

D'AUBENAS. (Debout, vivement) Non, non! Ne t'en vas pas! Si 
douloureuse qu'elle soit, ta présence est la seule consolation qui me 
reste! Et s'il te faut l'oubli du passé pour que tu viennes encore à ma 

prière…

SIMONE. (A mi-voix) Oui!…

D'AUBENAS. Je veux l'oublier, tout est fini entre nous ici-bas et ton 
expiation est l'affaire de Dieu. Puisque le pardon peut abréger les 

tourments de ta vie errante et hâter ta délivrance, rassure-toi, pauvre 
âme en peine, sois consolée, je te pardonne.

SIMONE. Bénie soit la mort qui me donne la joie de l'entendre! Car 
c'est à mon ombre, tu l'as dit, à elle seule, que tu fais grâce; tu serais 

moins clément, si j'étais encore de ce monde?

D'AUBENAS. Suis-je donc si impitoyable?

SIMONE. Oh non! Mais l'indulgence est facile envers les morts! Si 
j'avais échappé à ce désastre, si la vue de tes angoisses, de tes larmes… 
Si le remords m'avait jetée à tes pieds, suppliante et désolée… pour te 

dire… J'étais chez cet homme à l'heure même où tu cherchais mon 
corps, dans ces débris en feu!…

D'AUBENAS. Oh!

SIMONE. Tu vois, tu vois! Tu m'aurais chassée!
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D'AUBENAS. Le cœur a ses défaillances. Mais à quoi bon rêver ce qui 
n'est pas, et ne peut plus être!… (Accablé sans la regarder)

SIMONE. (Avec espoir, se rapprochant de lui) Tu le regrettes?

D'AUBENAS. (De même très ému) J'aurais été moins affligé de te 
savoir coupable, que joyeux de te voir sauvée…

SIMONE. (Plus vivement et chaleureusement, se rapprochant de lui peu 
à peu) Tu ne m'aurais pas repoussée?… Tu aurais bravé pour moi, les 
railleries des méchants et des sots?… Les préjugés cruels; le ridicule 
sublime de ta bonté? Tu n'aurais pris conseil que de ton cœur; de la 

charité de ton amour, faisant grâce au repentir du mien! Pour me relever 
aux yeux de tous, et leur dire : je la reprends, oui, je la sauve! Oui, je 
l'aime, je l'aime encore, malgré sa trahison, qui nous fait tous les deux 

meilleurs. Elle par le remords, moi par le pardon!

D'AUBENAS. (Relevant la tête et tout effaré, commençant à 
comprendre) Simone!

SIMONE. Et si ta pauvre Simone était là, vivante? Vivante!…

D'AUBENAS. Plût au ciel!

SIMONE. Tu lui ouvrirais tes bras?

D'AUBENAS. Ah! Grand Dieu!

SIMONE. (Tombant à ses pieds) Fais-le donc!

D'AUBENAS. (La saisit dans ses bras, la regarde, puis l'attire à lui et 
l'embrassant éperdument) Toi! Toi! Ah! Mon amour, Simone!
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