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Conteudo resumido

Com o titulo de Amargo Despertar, esta Peca Teatral de Victorien
Sardou, - Spiritisme no original guarda o mérito de ser a primeira obra a
defender, no palco, as idéias da Codificacao Kardequiana. Foi encenada
em 1896 no Teatro Renaissance, em Paris.

Embora outros textos tenham usado em seu entrecho a
fenomenologia catalogada pelo Espiritismo, Amargo Despertar
habilmente expde a ética proposta por Allan Kardec, levando o leitor,
de lance em lance, de surpresa em surpresa, a um final digno de uma
obra fielmente espirita.

Victorien Sardou, o seu autor, fo1 companheiro do Codificador na
sociedade espirita de Paris. Embora sendo um dos mais famosos
teatrologos de sua época, jamais negou ser medium, desafiando os
cegos preconceitos.

Amargo despertar tem outro galarddo: o de ter sido representado, no
teatro da renascenca, em Paris, pela propria Sarah Bernhardt, o mais
famoso mito da arte cénica em todos os tempos.
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de
Wallace Leal V. Rodrigues

Prélogo

Com este lancamento, a "Casa editora O Clarim", tem o subido
prazer de apresentar ao publico ledor do nosso pais, um texto teatral que
guarda o merito de ser o primeiro, em toda a histéria do Espiritismo, a
transmitir, através da arte c€nica, uma intriga que, em termos
doutrindrios kardecistas, € rigorosamente pura e exata em seu contetido
fenomenoldgico e moral.

Em razado de existir, no mercado livreiro, grande nimero de obras em
que figura o termo "Espiritismo", tivemos por bem alterar o titulo
original francés, "Spiritisme", para Amargo Despertar, que, muito bem,
se ajusta a sintese globalizadora do enredo.

A tradugdo do texto, todo vazado no coloquial do seéculo passado,
embora um verdadeiro "tour de force", foi brilhantemente levada a
cabo, — depois de exaustivos esfor¢os, — pela Sra. Maria Amparo Leal
de Andrade, responsavel, igualmente, pela versao francesa do "Ideal
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Espirita", psicografado pelos médiuns Francisco Candido Xavier e
Waldo Vieira.

O autor, Victorien Sardou, foi amigo pessoal de Allan Kardec ¢
freqiientou a "Sociedade de Estudos Espiritas de Paris", em cujas
reunidoes viu desenvolver-se a sua propria mediunidade, que hoje
denominamos "psicopictografia", isto ¢, a faculdade de desenhar e
pintar em transe ou semi-transe.

Através do Espirito de Bernard de Palissy (1), desenhou e chegou
mesmo a gravar em metal, — uma das técnicas de Palissy, —
admiraveis trabalhos representando casas residenciais de conhecidos
nomes da musica e da literatura, em faixas espirituais de outros
Planetas. Clichés e a descricdo do modo como esses desenhos foram
obtidos, ganharam espago na propria "Revue Spirite". Todavia, a peca,
estreiada a 8 de fevereiro de 1897, ndo chegou a observacdo ¢
ajuizamento de Allan Kardec, j4 no mundo Espiritual desde 31 de
marco de 1869.

(1) Bernard de Palissy — ceramista e cientista francés, nascido em Lacapelle-Biron,
1510, desencarnado em Paris, 1589 ou 1590. Depois de uma série de viagens pelo sul da
Franca, quando estabeleceu contactos com grandes humanistas, instalou-se em Saintes, por
volta de 1540. Maravilhado com as cerdmicas antigas, decidiu investigar, por conta
propria, os segredos dessa arte. Em 1556 ofereceu uma de suas primeiras obras, — um vaso
de barro esmaltado, — ao rei Henrique Il. Mas, por ser um fervoroso huguenote, foi
aprisionado, sendo libertado pelo condestavel de Montmorency, que o empregou na
decoragdo do palacio Ecouen. Em 1570, auxiliado por seus filhos, executou, para Catarina
de Mediei, uma gruta de ceramica, nas Tulherias. Novamente perseguido por motivos
religiosos, conseguiu escapar ao massacre da Noite de Sdo Bartolomeu, 1572, refugiando-
se em Sedan. Regressou a Paris em 1575, realizou duas conferéncias sobre suas concepgoes
cientificas, mas nem sua reputagdo iria livrda-lo das perseguigoes religiosas. Preso em 1588,
foi conduzido a Bastilha, onde morreu. Distinguem-se em suas obras, quatro fases: pecas
com motivos retirados da natureza: a predomindncia de plantas e animais; relevos
alegoricos, e a reproducdo em metal de trabalhos de Frangois Briot e outros. As técnicas
empregadas por Palissy foram por ele descobertas através de ininterruptas observacoes.
Foi, também um precursor da paleogeografia.

Na "Revue Spirite" de abril de 1858 ha um curioso didlogo de Palissy com Allan Kardec,
acerca das habitacoes nas esferas espirituais de Jupiter.
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Embora a leitura de textos teatrais nao seja habito de todos, nado
duvidamos que Amargo Despertar ira capitalizar as atengdes. O tema ¢
fascinante, o clima dramatico colocado com habilidade e sutileza, ¢ o
"suspense" € mantido com destreza. E, — o que ¢ muito importante, —
acentua extraordinariamente em favor da ¢&tica existencial espirita,
provando, fortemente, que o autor nao foi impermeavel a moral
proposta pelo Mundo Invisivel, através do Espiritismo.

Para quem ndo est4 afeito ao Autor, podemos afirmar que Victorien
Sardou se encontra de corpo inteiro em Amargo Despertar. Ele
compartilha, com Scribe (2), o segredo do artificio c€nico e a
superficialidade dos sentimentos. Sobressai nos dialogos agudos e na
arte de por a descoberto, — principalmente aos olhos de seus
contemporaneos, — 0s pequenos € grandes defeitos humanos, por vezes
caracterizando-os com propositos comicos e forte desenho de carater.
Esta caracteristica, ele a conservou em grande nimero de obras teatrais

que alcangcaram enorme éxito.

(2) Augustin-Eugene Scribe — autor dramadtico francés, nascido em Paris, 1791,
desencarnado na mesma cidade, 1861. Deixou 374 textos dramaticos. Dominou os palcos
parisienses e o Teatro "Gymnasium" foi construido especialmente para a encenagdo de suas
pecas, das quais, a mais conhecida ¢ "Adriane Lecouvreur", 1849. Foi quem estabeleceu a
cobrancga de direitos autorais, segundo uma percentagem da renda da bilheteria, sendo um
dos mais ativos organizadores da "Sociedade de Autores Franceses". E o iniciador da
tradugdo da "pegca bem feita", seguida até por Ibsen, em seus primeiros trabalhos.

"Spiritisme" teve a honra de ser incluida no Index da Igreja Catolica
Romana. Ao ter noticia do fato, oriundo do Vaticano, Victorien Sardou
declarou:

"A Igreja tem contra si, € eu a meu favor, os maiores filosofos, os
maiores sabios, os maiores pensadores. Estou com eles contra a feroz
concepe¢ao da eternidade das penas e, jamais pude conceber, mesmo em
tenra juventude, que a Soberana Justica castigue o crime temporario
com uma penalidade sem fim.

"Lembro-me, a proposito, de que uma velha amiga de minha familia,
consternada pelas i1déias revolucionarias que eu exarava sobre o inferno,
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nos meus vinte anos, resolveu apresentar-me ao padre Lacordaire (3),
que, entdo, se encontrava nas Carmelitas, contando, intimamente, que o
c¢lebre dominicano me converteria. Este, porém, depois de me ouvir
com a mais viva aten¢do € interesse, contentou-se em fazer algumas
observacgoes a respeito, regressando eu com a impressao de que ele era,

absolutamente, da mesma opiniao".

(3) Jean Baptiste Henri Lacordaire — religioso francés nascido em Recey-sur-Ource,
1802, desencarnado em Sorezes, 1861. Famoso pregador da igreja de Notre-Dame, o
espirito de seu trabalho ficou marcado na coletanea de sermoes "Conferéncias Escritas de
Notre-Dame de Paris"”, 1835-1851. Defensor de um liberalismo acentuadamente espiritual
dedicou-se a reestruturacdo da Igreja francesa, abalada pela Revolu¢cdo de 1789. Assim,
ingressou na Ordem dos Dominicanos, 1838, que fora expulsa da Franc¢a. Ocupou o resto
de sua vida com trabalhos destinados a restaurar a Ordem e torna-la poderosa no campo
religioso e cultural. Desencarnado colaborou junto a Allan Kardec, na obra da
Codificagdo, encontrando-se mensagens suas em "O Livro dos Espiritos", no "Evangelho
Segundo o Espiritismo" e em varios numeros da "Revue Spirite".

Quando da estré¢ia de "Spiritisme", em sua coluna no "Figaro", o
critico H. Fouquier escreveu:

"Esta peca, assaz dramatica, sera discutida, como o foi, desde o
primeiro dia, apesar de seu incontestavel €xito. Nao direi que Sardou
me convenceu a respeito desses assuntos misteriosos: ndo o acompanho,
confesso. Mas, no meu aparente cepticismo entra, sobretudo, o receio de
perder um belo sonho, como tantos outros, que foram demolidos.
Todavia, se os espiritos alcangarem essa moral, Unica salvag¢ao possivel
para as nossas almas incertas e perturbadas, pouco importa o caminho
que a isso conduz".

No papel de Simone, a grande atriz, Sarah Bernhardt, — judia de
origem, — obteve grande consagragao, visto o personagem ter-lhe dado
ampla oportunidade para o emprego de... "sua voz extremamente suave,
pureza de dicgao e expecional criacao pessoal.

Passados oitenta anos, o texto, como as idéias que defende, ndo
envelheceu e, provavelmente, se encenado hoje, principalmente no
Brasil, podera, e muito bem, alcancar pleno éxito. Prova disto ¢ a
telenovela "A Viagem'".



Victorien Sardou - o homem - a obra

Victorien Sardou foi um dos autores mais fecundos da chamada
"Belle Epoque" e um dos homens mais insignes de seu tempo. De 1.° de
abril de 1854, data da estr¢ia de sua primeira pecga, "La Taverne des
Etudiants", até 7 de novembro de 1907, quando subiu a cena "L' Affaire
des Poisons", escreveu e viu serem representadas 81 pecas teatrais e
obras liricas. Desse esforco imenso, apenas trés ou quatro titulos
passaram a posteridade, entre eles "La Tosca", que Puccini imortalizou
em forma de Opera e "Madame Sans Géne", que o cinema ainda
recentemente aproveitou, cabendo a Sofia Loren o desempenho do
papel central.

Se a sua obra de dramaturgo ¢ extraordinaria, sua vida nao o € menos,
pois foi um dos autores mais elogiados e mais criticados, a ponto de
algumas de suas pecas terem originado verdadeiras batalhas na opinido
publica.

"Les Ganaches" (1861), ¢ uma satira a adulacao rasteira existente nos
chamados '"partidos velhos" e descontentou a Corte, visto que a
Imperatriz Eugénia de Montijo julgou-se retratada em uma velha beata;
com "Odette" (1882), ¢ acusado de plagiar Uchard, — Sardou contestou
com muita imaginacdo em "Mes Plagiats" (1883); — "Marquise"
(1899), foi criticada como inconveniente; "Thermidor" (1891), foi
proibida de ser representada na "Comédie Francaise" (4) por ter
suscitado uma violenta oposicdo por parte dos radicais, alegando-se a
estigmatizacdo de Robespierre; "Madame Sans Géne" (1893), mostra
Napoledo Bonaparte em um personagem comico; "Robespierre" (1899)
e "Dante" (1903), ndo puderam ser representadas em Londres; "La
Sorciere" (1903), criticava acerbamente a Inquisicdo, ferindo brios
religiosos; "Spiritisme" (1897), entrou para o Index do Vaticano;
"Divorcons" (1881), criticava as leis do divorcio.
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(4) Comédie Frangaise — um dos mais famosos teatros do mundo. Situado na Rue de
Richilieu, em Paris, no Palais Royal, foi fundado em 1680, por iniciativa de Luis XIV.
Sobreviveu até nossos dias.

Um 1nicio dificil

Victorien Sardou nasceu em Paris no dia 5 de setembro de 1831. Seu
pai era natural de Cannet, uma aldeia nos Alpes Maritimos, perto de
Cannes, onde possuia uma granja de oliveiras. Em uma noite de inverno
rigoroso, o gelo destruiu todas as arvores e a familia viu-se arruinada.
Antoine Leandre, o pai de Victorien, reuniu seus familiares e partiu para
Paris, onde se empregou e iniciou uma serie de atividades, exercendo,
inclusive, um cargo no magistério da Escola Comercial de Charrone. O
que ganhava, entretanto, ndo isentava a familia de uma vida quase
miseravel.

Os primeiros anos do futuro escritor foram dificeis, porém o seu
destino estava marcado pelo signo dos excepcionais. Um dia, no ano de
1842, — tinha ele onze anos, — seu pai, recompensando-o por uma
distingdo escolar obtida, decidiu leva-lo a Versailles por estrada-de-
ferro. Mas, no momento da partida, em radiosa manha de maio, o
menino sentiu uma das dores de cabeca que o atormentariam durante
toda a sua vida. De inicio tentou dissimular a perturbacgdo, todavia, em
breve, as dores aumentaram a um tal ponto que, ndo podendo manter-se
em pé, deixou-se cair. E o aborrecimento do pai, ante o passeio
estragado, ndo fez mais do que aumentar-lhe o tormento.



Victorien Sardou na juventude

Victorien Sardou na juventude

Entretanto, cuidado e animado por sua mae, sentiu-se refeito do
ataque que durou duas horas. Entdo os Sardou decidiram-se a
empreender viagem. Mas uma multidio ansiosa comprimia-se na
estacdo: o comboio que deveriam tomar tinha-se descarrilhado em
Bellevue, e 32 passageiros encontraram a morte na catastrofe, entre eles
o almirante Dumont D'Urvilie (5). Assim, a enxaqueca salvou a,
familia, deixando, no espirito do menino um dos motivos centrais, que
irlam inspira-lo para a trama teatral que, ora, apresentamos aos leitores
de lingua portuguesa.

(5) Dumont D" Urville, Jules Sébastian César — almirante, navegador e naturalista
francés (1790-1842). Participou de estudos hidrogrdficos do Mar Negro e Mediterraneo.
Reconheceu a Venus de Milo numa estatua grega recém-descoberta, e recomendou ao
governo francés que a adquirisse para o Louvre. Descobriu a ilha Joinville, a Terra de Luis
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Felipe e a Terra de Adélia. Morreu em um desastre de trem, com a mulher e o filho. A
antiga ilha Cairu e um cabo no litoral da Nova Guiné tém o seu nome. Escreveu varias
obras.

O jovem Sardou ¢ um bom aluno e se interessa intensamente por
Historia, mais particularmente a "Revolugdo Francesa".

Encorajado por um dos seus professores, o padre Brunet, membro da
comissao da leitura do Teatro Odéon, ja nestas alturas escreve pegas em
versos que ele proprio, mais tarde, confessava serem muito ruins. Na
verdade destinava-se a Escola Politécnica, mas, com o diploma as maos,
terminado o curso de Matematicas Elementares, renunciou a carreira de
engenheiro em favor da matricula em Medicina. Nao ira mais longe. As
receitas da familia, — seu pai fora infeliz em negocios, — sao
demasiado modestas para enfrentar as despesas do curso.

A familia mudou-se para Nice e Victorien Sardou, sozinho em Paris,
vive de casuais aulas particulares e de artigos de critica magramente
pagos por jornais particulares. Enquanto isso estudou e escreveu sua
primeira peca responsavel.

Segundo sinal do destino

Nesta primeira peca, "La Reine Ultra", tragédia cuja acdo decorre na
Su€cia, os personagens falam em versos de comprimento adequado a
sua importancia social: a rainha em alexandrinos, os ministros em
decassilabos e as pessoas do povo em versos sincopados. Victorien

Sardou destina a a grande comediante, Raquel. (6)

(6) Raquel, Elise Félix — atriz francesa (1820-1858). Filha de um vendedor ambulante
de sangue judeu, cantava pelas ruas de Paris. Em Lyon despertou a aten¢do de um diretor
de escola musical, que lhe ofereceu estudos em Paris. Perdendo a voz, ela se dedicou a arte
dramatica e se tornou célebre, interpretando, principalmente, "Camila", "Roxane" e
"Adriene Lecouvreur".

Esta, a forca de intrigas, nao aprecia a Suécia e, ao lhe apresentarem
o texto, sentencia:

— Escreva uma pega grega e, entdo, veremos!
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Sardou nao escreveu a pe¢a helénica e sim "La Taverne das
Etudiants", pintura dos costumes universitarios alemies que vai,
ousadamente, entregar no escritorio do Teatro Od¢on. Nesse momento
Vaez, um dos diretores, saia acompanhado por Mme. Bérangere.
Agarrou o manuscrito que estava mais a mao no amontoado de originais
a serem lidos e foi, justamente, o de Sardou, o tltimo, como na parabola
evangélica. Assim a peca ¢ lida e aceita no dia seguinte. A primeira
representacdo for marcada para o dia 1.° de abril de 1854. Mas um
grupo de estudantes, que julgavam ver no titulo uma critica aos seus
habitos, fizeram dela um escandalo. E foi retirada de cartaz ao fim de
trés dias!

No entanto, a miséria ndo impede Sardou de trabalhar da manha a
noite, endividando-se cada vez mais. Um oficial de diligéncias, por
nome Marécat, vem, por fim, penhora-lo. Sardou suplica-lhe que deixe,
pelo menos, os seus livros de Histéria; o homem se recusa e Sardou,
revoltado, promete-lhe que, no dia em que pusesse um burro em cena,
ele se chamaria Marécat.

Dez anos passados, o autor, triunfando, convida o funcionario para a
noite de gala de "Nos Intimes", no Teatro Vaudeville, onde este ¢
ridicularizado pelo burro Marécat, coisa que o homem, alias, ndao levou
muito a sério.

O signo do mistério

Embora se encontre na miséria, nao desfalece. Estava com vinte e
trés anos ¢ teria de esperar mais cinco para enfrentar de novo o publico
parisiense. Uma noite, regressando a casa e cogitando na possibilidade
de mudar-se de Paris, cruza a Rue de Ia Calandre. Uma carreta
sobrecarregada de sacos de carvao obstrui completamente a passagem,
Sardou encosta-se a uma parede, mas o veiculo ndo avanga.
Instintivamente ele atravessa a rua, indo se refugiar no lado oposto.
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Alguns segundo depois, um carregador de agua passa pelo sitio, e, no
lugar onde o escritor estivera antes, ¢ esmagado pela carreta.

Todo este periodo da vida de Sardou ¢, alids, colocado sob o signo do
mistério. E nessa época que escreve o seu primeiro romance filosofico,
"Carlin", concebido de um jato, na linguagem do século XVI no estilo
da Rabelais (7), sem que ele proprio possa explicar a origem de sua
inspiragdo a nao ser atribuindo-a a um trabalho preliminar de sua
mediunidade em afloramento. Pode-se supor que, por isso, justamente
nessa ocasido Victorien Sardou tenha entrado em contacto com os

meios espiritas parisienses.

(7) Rabelais, Francois, escritor francés, nascido em 1494 (?) e desencarnado em 1553
(?). Inspirado em um romance popular da época, publicou, sob o pseudonimo de Alcofribas
Nasier, — um anagrama de seu nome, — "Gargantua" e "Pantagruel”, condenadas por sua
obscenidade pela Sorbonne, mas obtendo grande sucesso. Apavorado com o destino de
Etienne Dolet, humanista, divulgador de Platdo, enforcado e queimado, fugiu para Metz. E
tido como um dos escritores mais ricos da literatura francesa.

O Espiritismo estava na moda e, nos saldes da sociedade, uma das
diversdes eram as "mesas girantes". Céptico no inicio, o espirito do
jovem interroga-se a respeito dos fendmenos a que assiste, sobretudo a
escrita automatica, com o auxilio de cestas, processo que o proprio
Allan Kardec empregou no inicio de suas investigacoes.

"Confesso, — declara ele, — que nao posso aceitar, sem rir, a
possibilidade da burla. Um lapis que salta com absoluta precisao e
escreve corretamente, ndo tem outra explicacdo possivel: o fluido
magnético".
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Victorien Sardou no inicio de sua
carreira de teatrélogo

Victorien Sardou no inicio de sua carreira de teatrologo

Sardou, que ja freqiientava a "Sociedade Parisiense de Estudos
Espiritas", presidida por Allan Kardec, ndo tarda em revelar-se um
excelente médium. Participa de inimeras experiéncias, todas coroadas
de éxito e, em breve, através da mediunidade que hoje denominamos
"psicopictografia", recebe uma série de desenhos magnificos, assinados
pelo Espirito de Bernard Palissy.

A 2 de mar¢o de 1905, o jornal francés, "Liberté", publicou uma
significativa carta de Sardou. Uma publicagdo inglesa promovera um
inquerito sobre o Espiritismo € consultara, em primeiro lugar, o
dramaturgo. Seu depoimento foi truncado na traducdo e, em "Liberte"
ele o ratifica. Reservamos ao capitulo que trata de sua correspondéncia,
a narrativa pessoal dos fendmenos com eles ocorridos, despertando a
aten¢do dos leitores para as descricoes das experiéncias com a mesa, O
episodio do piano e o incidente com o Espirito de Bernard Palissy.
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Sucesso, censura € plagiato

As experi€ncias espiritas ndo fizeram Victorien Sardou perder o seu
amor pelo teatro. Lutando por conseguir colocar seus textos nos palcos
parisienses, as privagoes o enfraquecem e ele sofre um ataque de febre
tiféide. Estava morrendo em sua agua-furtada, cercado de manuscritos
rejeitados quando uma dama, Mlle. Laurentine Léon de Brécourt
condoeu-se e, como enfermeira, passou a cuidar dele. Restabelecendo-
se, foi por ela apresentado a Mlle. Déjazet (8). Entdo a sorte comecou a
sorrir-lhe. Casou-se com Mlle. Brécourt e, quando esta faleceu, vitima
do cancer, depois de oito anos de vida feliz, logo depois da revolucao de
1870, consorciou se outra vez, desta feita com Mlle. Anne Soulié.

Estava, entao, com 41 anos.
(8) Dejazet, Virginia — célebre atriz francesa nascida em Paris em 1797, morreu nesta
mesma cidade em 18735.

Mlle D¢jazet foi a primeira a acreditar em seu talento. Para ela
escreveu "Candide", espetaculo interrompido pela censura. Instigado
pela atriz, escreve "Les Premicres Armes de Figaro", — inspirado em
uma 1déia de Vanderbrich, — "Monsieur Garat" e "Les Prés de Saint
Gervais" (1860). As pecgas permaneceram em cartaz por longas
temporadas, com grande aplauso do publico. Logo em seguida
alcangava €xito com "Les Pattes de Mouches", vista pelo exigente
publico do "Gymnasium". Um produtor inglés se interessou pelo texto e
o encenou em Londres com o titulo de "A Scrap of Papes". Conhece ¢
torna-se amigo de Dumas e Augier (9). Victorien Sardou ja ¢ um autor

consagrado.

(9) Augier, Emile Guillaume — Depois do romance romdntico, se esbogou uma reagéo a
um so tempo classica e burguesa. Augier, nascido em Valence em 1820 e desencarnado em
Paris em 1889, tateou sua voca¢do “A cicuta” em (1844) peca em neogrega e “O
aventureiro (1848), cuja acdo se passa na Itdalia, na Renascenga. "Gabrile", data de 1849 é
uma comédia de costumes contempordneos. Vieram a seguir "O genro do Sr. Poirier" e "O
Casamento de Olimpia", "Les fils du Giboyer", "Les Liounes Pauvres", muitas delas pecas
moralizadoras sobre problemas sociais e familiais, suscitados no seio da burguesia
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afortunada por questoes de dinheiro, que prevalecem, muitas vezes, sobre a moral e a
honra.

E autor dramdtico da escola do bom-senso: defende a moral burguesa e tudo o que é
sdo e moderado. Possuia em alto grau a arte de compor uma comédia de costumes, seu
dialogo é de fundo jovial, mas prosaico. Suas idéias, seus tipos e seus ditos de espirito
envelheceram bastante.

"Nos Intimes" (1861) ridiculariza a classe-média, vulgar e egoista; foi
apresentada na Inglaterra com o titulo de "Perfil"; os alegres solteirdes
sdao retratados em "Les vieux garcons" (1865); os tartufos modernos
surgem em "Séraphine" (1868); a vida no campo ¢ vista em "Nos Bons
Villageois" (1866); os velhos costumes € os mitos da politica antiquada
sdao o enfoque de "Les Ganaches" (1861); o espirito revolucionario e as
pessoas por ele empolgadas, estdo em "Rabagas" (1872) e em "Roi
Carotte" (1872); o divorcio e suas leis sdo discutidos em "Divorgons"
(1880).

Ele ndo despreza a Historia, — sua paixdo de adolescente, — e, dela
retirando forte contribui¢ao dramatica, escreve: "Theéodora" (1884), em
ambiente bizantino; "La Haine" (1874) mostra as lutas da nobreza
italiana na Idade M¢édia; "La Duchesse d'Athénes" retrata a vida na
Grécia; "Patrie" (1869) e um panorama das lutas da libertagdo da
Holanda nos fins do século XVI; a Espanha do século XVI surge em
"La Sorciere" (1904).

A Revolugdo Francesa ¢ o pretexto para "Les Merveilleuses",
"Thermidor" (1891) e "Robespierre" (1902). A ¢época imperial ¢
revivida em "La Tosca" (1887) e "Madame Sans Géne" (1893).

Outros éxitos que Victorien Sardou obteve, marcando €época, vieram
com: "Piccolino" (1861); "La Papillone" (1862); "Les diables Noirs"
(1863); "Don Quixote" ¢ "Les Pommes du Voisin" (1864); "La famille
Béviton" (1865); "Maison Neuve" (1866); "Fernanda" (1870); "L'Oncle
Sam" (1873); "Ferreol" (1875); "Dora" (1877); "Les Bourgeois de Pont-
Arcis" (1878); "Daniel Rochat" (1880); "Odette" (1882); "Le
Crocodile" (1886); "Bella Mama" (1889); "Cleopatra" (1890);
"Gismonde" (1894); "Marcelle" (1895); "Pamela" (1899); seus
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derradeiros trabalhos foram: "La Piste" (1905) e "L'Affaire des Poisons"
(1907).

A censura sempre vigiou-o muito de perto e ele teve, com ela,
questoes homéricas. Acusam-no tambeém de plagiato e, na verdade, nem
sempre as acusagoes eram destituidas de fundamento. Sardou, que tinha
em cartaz uma ou, as vezes, duas pecas por ano, apanhava as idéias no
ar, ¢ o ar ¢ de toda gente. Em contrapartida, ndo restam duvidas de que
foi ele quem, na época mais negra de sua vida, refez completamente "Le

Bossu", de Paul Feval (10), que nem sequer lhe agradeceu.

(10) Paul Feéval, 1817-1887. Fecundo romancista francés. Devem-se-lhe romances de
aventuras e de capa e espada, entre eles "O Corcunda”, "Os Mistérios de Londres", etc. que
alcang¢aram grande éxito.

Os contemporaneos descrevem-no como um espirito independente.
Os ataques de que era alvo, ndo o desencorajavam: continuava
escrevendo o que lhe vinha a cabeca. Os maiores atores, Coquelin (11),
Sarah Bernhardt, R¢jane (12), disputavam a honra de serem interpretes
de suas pecgas. Foi R¢jane quem estrelou e se consagrou em "Madame

Sans Géne".

(11) Coquelin, Constante — célebre ator francés nascido em 1841. Desencarnou em
1909.

(12) Réjane — Atriz e empresaria francesa, nascida em 1857 e desencarnada em 1920.
Obteve fama internacional por suas interpretacoes em "Safo", "Zaza", "Lisistrata”, etc.

Fundou o Teatro Réjane, em Paris. Seu verdadeiro nome era Gabrielle Charlotte Réju.
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Victorien Sardou na época em que
escreveu “Amargo Despertar”

Victorien Sardou na época em que escreveu "Amargo Despertar”

A partir de seus primeiros éxitos, marcado pelas angustias dos
inicios de sua carreira, ja ndo procurava os escritorios dos teatros, pelo
contrario, era procurado em sua propria casa. E muito conhecido o
episodio ocorrido com Harment, o diretor do "Vaudeville".

Este vai vé-lo a fim de discutirem a distribuicao de atores em "La
Famille Beéviton". Nao chegam a um acordo e Harment ameaga
abandonar o projeto.

— Meu caro amigo, — disse Sardou tranqiiillamente, — ndo tendes
razao para aborrecer-vos. Ireis embora, eu o adivinho; em todo caso
devo prevenir-vos de que resido no quinto andar e que, para terdes a
peca, tereis de pagar mil francos por cada piso, quando voltardes.

Nao obstante avisado, Harment se retirou. Mas, tdo logo chegou a
portaria do edificio, mudou de parecer € voltou para concordar com o
autor. Sardou recebeu-o sorridente, felicitou-o pelo seu bom-senso ¢
nao se esqueceu de reclamar os cinco mil francos, — francos de 1888!,
— em troca do manuscrito.
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Uma época desaparece

Victorien conheceu a gloria com "La Patrie" (1869), cuja sintese ele
proprio descreveu: "Um homem conspira € € preso. Prova o seu alibi:
foi visto em casa durante toda a noite, fez isso e aquilo, os vizinhos
testemunham em seu favor. Libertam-no. Entretanto, em sua casa
estivera o amante de sua mulher. E agora? Se ele confirma o alibi aceita
a desonra; se o desmente, revela-se como sedicioso. E o amante também
pertence ao grupo conspirador! O tormento..."

A peca, representada no dia 6 de marco, ¢ um triunfo e valeu-lhe as
felicitagdes de Sarcey (13), de Victor Hugo, de Arago (14), de Jules

Janin (15), ... a rosacea da Legidao de Honra.

(13) Sarcey, Frangois — critico francés nascido em Dourdan a 8 de outubro de 1827,
desencarnou em Paris em 1899. Comecou a se destacar na critica teatral e o primeiro
periodico que o teve em suas colunas foi "L'Opinion Nationale". Sua fama e prestigio
aumentavam e a partir de 1867 comecou a publicar aos domingos em "Le Temps" onde
continuou até a sua morte. Pronunciou conferéncias na Inglaterra, Bélgica e Holanda, teve
intensa influéncia sobre o publico e os juizos que emitia sobre obras teatrais adquiriram
foros de lei para os leitores. Era chamado "l'oncle Tom Sarcey" por sua extrema
benevoléncia para com os jovens a pelo ar paternal que por eles tinha. Em seus "Souvenirs"
Sarcey pinta-se a si proprio com a sinceridade que tinha em relacdo a tudo. Publicou varias
obras: "Le Mot et le Chose", 1862, "Le nouveau Seigneur de Vilage", 1862, até "Quarente
ans de Thedtre", postumo, Henry Castets escreveu a sua biografia em 1899.

(14) Arago, Dominique Frangois Jean — fisico, astronomo e politico francés, nascido
em Estagel em 1786, morto em Paris em 1853. Membro da Academia de Ciéncias aos 23
anos. Em 1848 participou do governo provisorio como Ministro da Guerra e da Marinha,
assinando o ato de abolicdo da escravatura nas colonias francesas. Prestou grandes
servicos d fisica e a astronomia.

(15) Janin, Jules — célebres critico literario e dramatico francés, — 1804 — 1874, —
brilhante e perspicaz, teve a seu cargo, durante 40 anos, a critica do "Journal des Débats".

Mas, apesar disto, as preocupacdes de Sardou ndo terminam. As suas
opinides politicas, a sua atitude ao tempo da Comuna (16), sdo
abertamente contrarias aos revoluciondrios, o que lhe acarreta ataques

incessantes.
(16) Comuna de Paris — nome que tomou a municipalidade parisiense em mar¢o de
1871, quando se constituiu em poder autonomo, logo apds a revolta do povo de Paris
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contra o governo provisorio de Thiers. A Terceira Republica, proclamada em 4 de setembro
de 1870, apos o desastre militar da derrota contra os prussianos, era apenas um regime
provisorio que devia, antes mesmo de organizar seu proprio futuro, liquidar conflitos
legados pelo Segundo Império. Ora, os franceses, a esse respeito, mostraram-se divididos,
como demonstraram as elei¢oes para a Assembléia Nacional: Paris votou a favor dos
republicanos, radicais ou socialistas; os eleitores da provincia votaram nos conservadores,
favoraveis a restauragdo monarquica. Da obra politica da Comuna, convém lembrar a
substituicdo do exército permanente por uma guarda nacional e a separa¢do da Igreja e o
Estado e instituiu o dia de trabalho para 10 horas. A luta assumiu carater implacavel a 21
de maio, quando se deu a "semana sangrenta”. Os insurretos levantaram barricadas,
incendiaram edificios publicos e executaram alguns reféns Os ultimos defensores da
Comuna cairam no cemitério do Pere-Lachaise, — onde se encontra sepultado Allan
Kardec, — nos altos de Belleville e Ménilmontant. A repressdo deixou um saldo de mais de
20 mil mortos. Entre os 10 mil prisioneiros, 23 foram condenados a morte; os outros a
prisdo ou a deportagao.

"Ragabas", peca na qual cria um tipo acabado de politico prolixo e
demagogo, valeu-lhe, igualmente, diatribes cerradas, j& que os amigos

de Gambetta (17), viam nela um ataque ao tribuno.

(17) Gambetta, Léon — politico francés nascido em Cahors em 1838, desencarnado em
Ville-d'Avray em 1882. Membro do Governo da Defesa Nacional em 1870 fez patrioticos
esforcos para organizar a resisténcia aos exércitos prussianos vitoriosos. Depois da guerra
tornou-se, por sua eloqiiéncia e pela largueza de suas vistas politicas, um dos chefes mais
prestigiosos do Partido Republicano. Feriu-se acidentalmente com um revolver. O
ferimento, na mdo, mal cuidado, causou-lhe a morte. Suas idéias radicais e extremistas,
com o correr dos anos, diluiram-se em uma visdo politica mais conciliadora.

No dia 7 de junho de 1877, depois de uma campanha eleitoral fértil
em incidentes, ¢ eleito para a Academia Francesa, a terceira, volta, por
19 votos contra 17 a favor de Audiffret-Pasquier (18), ¢ 1 a favor de

Lecomte de Lisle (19). E a consagracdo de sua carreira.

(18) Audiffret Pasquier, Armand Gaston, conde e, depois, duque. Nasceu e desencarnou
em Paris, 1823 e 1905. Foi Conselheiro de Estado no reinado de Luis Felipe. Durante o
Império manteve-se afastado da politica, mantendo-se apenas Conselheiro Geral do
Departamento de Orne, pois por duas vezes apresentou-se como candidato na Corte e foi
derrotado. Depois de 1871 comegou de novo a figurar na politica e foi Deputado e Senador.
Em 1873 foi eleito chefe do partido liberal mondrquico e contribuiu, neste ponto, para a
queda de Thiers. Distinguiu-se nas negociagoes destinadas a fusdo dos descentes da casa
dos Bourbons, porém suas vacilagoes na ultima hora fizeram fracassar o projeto. Nomeado
vice-presidente da Assembléia Nacional, em 1874 foi eleito Presidente, ano depois e dirigiu
os debates de onde nasceu a Assembléia Republicana. Em 1876 foi eleito Presidente do
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Senado, cargo que desempenhou durante trés anos. Em seguida sua influéncia foi
declinando, retraindo-se cada vez mais dos debates do Senado, menos na sessdo em que
defendeu as congregacoes religiosas, (1880). Foi objeto de toda a classe de distingoes e,
embora ndo tivesse escrito qualquer obra literaria, a Academia da Franca elegeu-o por 22
votos para substituir a Dupanloup. Mais tarde publicou "Menoir du Chancelier Pasquier”,
Paris, 1893.

(19) Leconte de Lisle, Charles-Marie. Nasceu em Ilha de Reunido em 1818 e
desencarnou em Louveciennes em 1894. Depois de ter viajado, ainda muito jovem, pela
india, estabeleceu-se na Franga, fixando-se definitivamente em Paris em 1846. Em 1852 deu
a lume os "Poemas Antigos"; em 1862 os Poemas Barbaros; e, em 1884, os "Poemas
Tragicos". Cabe acrescentar uma coletdnea postuma, "ultimos Poemas, 1895: No teatro foi
apresentada uma pega de sua autoria, "As Erinias", Odeon, 1873, adaptagcdao da "Oréstia"
de Esquilo. Fez-se tradutor de Homero, dos trdagicos gregos e de Hordacio.

Data do aparecimento dos "Poemas Antigos" a nova doutrina literaria dos que, dez anos
mais tarde, se denominariam 'parnasianos. Tratava-se de uma reag¢do contra o
romantismo, que se produzira por uma expressdo apaixonada da personalidade intima.
Ora, Leconte de Lisle entendia que a arte, retomando sua tradic¢do original, devia fundir
esse "eu" na propria alma da Humanidade. Empreendeu o relato de epopéia de todas as
ragas, de maneira absolutamente impessoal, sem jamais intervir diretamente em suas
paixoes, suas preocupagoes de ordem moral e social: deixava transparecer, todavia,
irremediavel pessimismo. Leconte de Lisle criou uma poesia erudita e essencialmente
plastica. Pintou as religioes e as civilizagoes desaparecidas passando do Egito a Grécia e
dos hindus aos escandinavos. Foi o primeiro a traduzir a alma obscura dos animais:
elefantes, ledes e panteras e de todos os grandes solitarios da natureza.

Victorien Sardou continua a escrever. No decorrer dos anos ndo
renega suas convicgoes espiritas. Acumulou espantosa documentacao
sobre o Espiritismo e participou de numerosas sessdes experimentais,
sobretudo com a famosa médium italiana, Eusapia Paladino.

Sua Ultima peca "L'Affaire des Poisons", foi representada no teatro da
Porte Saint-Martin, a 7 de dezembro de 1907. E inspirada no caso
Dreyfus, (20), que empolgava a opinido publica mundial e marca o
apogeu de sua carreira. E a ultima mensagem de um homem que, nio
sendo isento de defeitos, manteve, ao longo de uma carreira, acidentada
¢ brilhante, por vezes prodigiosa, uma rara independéncia de espirito e

uma forga excepcional de carater.

(20) O caso Dreyfus ou "l'Affaire Dreyfus". Alfred Dreyfus, oficial francés nascido em
Mulrouse, em 1859, desencarnado em Paris em 1935. De familia judia alsaciana, era
capitdo de artilharia quando foi descoberta kgm carta (1894), enderecada ao Major



21

Schwarzkoppen, adido militar alemdo em Paris. Provinha de um oficial francés que
prometia fornecer diversos segredos militares. Comprometido por uma surpreendente
semelhanca entre sua letra e a da nota, Dreyfus foi preso e condenado por um conselho de
guerra a deportagdo, por toda a vida, em um recinto fortificado. Enviado a Ilha do Diabo,
nas Guianas, Dreyfus ndo cessou de protestar sua inocéncia. Para obter a revisdo do
processo, sua familia obteve o apoio do jornalista Bernard Lazare. Foi entdo descoberta
uma correspondéncia entre o adido alemdo e o oficial comandante francés, Esterhazy, cuja
escrita também parecia com a da nota. Esterhzy foi julgado e absolvido por um conselho de
guerra. Mas o "caso Dreyfus" entrou em sua fase politica. A Franga se dividiu em dois
grupos que iriam se opor com extrema violéncia durante dez anos. De um lado os
partidarios da revisdo: idealistas convencidos da inocéncia de Dreyfus, republicanos,
socialistas e universitdrios, que viam no caso pretexto para derrubar os militares, de outro
os anti-semitas, nacionalistas e a maioria dos catolicos que viam nos judeus os inspiradores
do anticlericalismo da Terceira Republica. A famosa carta aberta de Emile Zola,
"J'Accuse"”, publicada no "Aurore", de Clemenceau data desta época. A descoberta da
falsificacao fabricada contra Dreyfus, pelo Coronel Henry, bastou para que o governo ndo
pudesse evitar a revisdo. A questdo perdurou até que, em 1906, Dreyfus foi perdoado e
reintegrado em seu posto. O caso Dreyfus teve conseqiiéncias considerdveis: o triunfo do
bloco "das esquerdas", nas elei¢oes de 1902, a separagdo entre a Igreja e o Estado, etc.
Ndo se sabe, com certeza quem foi o autor do crime injustamente atribuido a Dreyfus.

Victorien Sardou morreu na manha de 8 de novembro de 1908,
coberto de honras e de gloria. Paris inteiro compareceu as suas
exequias, no quadro imponente do aparato militar a que lhe dava direito
a gra-cruz da Legido de Honra. Gaston Doumerge (21), em nome do
Governo, Valdal, representando a Academia, ¢ Paul Hervieu (22), pela
Sociedade de Autores, pronunciaram discursos enaltecendo a obra do

dramaturgo de escol e convicto espirita.

(21) Doumerge, Gaston — politico francés. Nasceu em 1863 e desencarnou em 1937.
Estudou direito e praticou a profissao em Nimes. Depois ingressou na Administragdo
Colonial e atuou como Juiz na Argélia. Foi deputado e ocupou varias posigoes politicas.
Em 1910 foi nomeado senador e mais tarde, Primeiro Ministro. Em 1917 foi representante
da Fran¢a na conferéncia de Petrogrado. Investido coma suprema magistratura da
Republica da Fran¢a quando Presidente do Senado cumpriu seu mandato e abandonou a
vida politica.

(22) Hervieu, Paul — discipulo de Dumas filho, construiu com método suas pecas de
tese: "As Tenazes" "A Lei do Homem", "A Corrida dos Fachos", "O Enigma”, (191) etc. Foi
um dramaturgo conciso e seguro, observador penetrante, cujo profundo pessimismo é
temperado pela piedade. Nasceu em 1857 e desencarnou em 1915.
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Em 1924 foi inaugurado o seu monumento, em Paris, obra do
escultor Bartolomé. Suas obras estavam traduzidas para intimeros
idiomas, mas ninguém pensava que, com ele, uma ¢€poca inteira
desaparecia...
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Allan kardec e Victorien Sardou

No numero de agosto de 1858, comentando o artigo, "A propodsito
dos desenhos de Jupiter", pela "Revue Spirite", Allan Kardec assim se
manifesta a respeito de Victorien Sardou:

"O autor desta interessante descri¢ao, ¢ um desses adeptos fervorosos
e esclarecidos que ndo temem confessar alto € bom som as suas crengas
¢ colocam-se acima da critica daqueles que ndo créem em nada que
escape do seu circulo de idéias. Ligar seu nome a uma doutrina nova,
desafiando sarcasmos, ¢ uma coragem que ndo ¢ dada a todos. E nos
felicitamos ao Sr. Sardou porque a possui.

Seu trabalho revela o distinto escritor que, jovem ainda, j4 conquistou
um lugar de honra na literatura e alia, ao talento de escritor, profundos
conhecimentos de sabio. E uma nova prova de que o Espiritismo nio
recruta entre tolos e ignorantes.

Fazemos votos para que o Sr. Sardou complete, o mais breve
possivel, o seu trabalho tdo auspiciosamente comegado. Se os
astronomos nos desvendam, por sabias pesquisas, 0 mecanismo do
Universo, por suas revelagdes os Espiritos nos ddo a conhecer o seu
estado moral e, como eles mesmos dizem, ¢ com o fito de nos excitar ao
bem, a fim de merecermos uma vida melhor!

Allan kardec



24
Victorien Sardou a Allan kardec

Da correspondéncia de Allan Kardec, postumamente publicada na
"Revue Spirite", extraimos a primeira das cartas que o célebre e fecundo
dramaturgo, Victorien Sardou, escreveu ao eminente Codificador do
Espiritismo:

"Je vous remercie, Monsieur, de 1'empressement que vous avez mis a
me faire parvenir "Le Livre des Esprits". J'avais hate de le lire, et j'ai
laiss€ de coté toute affaire, toute occupation pour me livrer entiérement
a cette lecture. Je suis presque arrivé a Ia fin et je puis deés a present
formuler mon opinion sur cet ouvrage: C'est le livre le plus intéressant
et le plus instructif que j'aie jamais lu. II est impossible qu'il n'ait pas un
grand retentissement: toutes les grandes questions de métaphysique et
de morale y sont ¢lucidées de Ia maniere Ia plus satisfaisante: tous les
grandes problemes y sont résolus, méme ceux que les plus illustres
philosophes n'ont pu résoudre: c'est le livre de vie, c'est le guide de
1'humanité.

Recevez, Monsieur, mes compliments sur Ia mani¢re dont vous avez
classé et coordonné les matériaux fournis par les Esprits eux-méme: tout
est parfaitement méthodique, tout s'enchaine bien et votre introduction
est un chef-d'oeuvre de logique, de discussion et d'exposition.

Agréez, Monsieur, 1'expression bien sincere de mes sentiments
d'estime et d'affection.

Victorien Sardou

Traducio:

"Eu vos agradego, Senhor, a presteza com que me fizestes chegar "O
Livro dos Espiritos". Eu tinha ansia de 1é-lo, e deixei de lado todos os
afazeres, toda ocupacdo para me entregar, inteiramente, a essa leitura.
Estou quase chegando ao fim e posso, desde ja, formular minha opinidao
sobre essa obra: E o livro mais interessante e o mais instrutivo que
jamais li. E impossivel que ele ndo tenha uma grande repercussao: todas
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as grandes questdes de metafisica e de moral ai sdo elucidadas da
maneira mais satisfatoria: todos os grandes problemas ai sdo resolvidos,
mesmo aqueles que os mais ilustres filosofos ndo puderam resolver: € o
livro da vida, € o guia da Humanidade.

Recebei, Senhor, meus cumprimentos pela maneira como
classificastes e coordenastes os materiais fornecidos pelos proprios
Espiritos: tudo ¢ perfeitamente metodico, tudo se encadeia bem e vossa
introdugdo ¢ uma obra prima de logica, de discussao e de exposi¢ao.

Aceital, Senhor, a expressiao bem sincera de meus sentimentos de
estima e afeigao.

Victorien Sardou
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Victorien Sardou visto por Gabriel Delanne

O autor de livros fundamentais como: "Le Phénomene Spirite"
(1894); "Le Spiritisme Devant Ia Science" (1895); "Recherches sur la
Meidumnité" (1896); "L'Ame est Immortelle" (1903); "L'Evolution
Animique" (1897); "Les Apparitions Materialisées des Vivants et des
Morts" (1909); "La Réincarnation" (1924); e "Ecoutons les Morts",
quando da desencarnacdao de Victorien Sardou, publicou na "Revue
Scientifique et Morale du Spiritisme", de dezembro de 1908, o artigo
que transcrevemos.

% %k 3k

Sardou foi espirita da primeira hora e, em meio a um ambiente
vacilante, salientou-se vigorosamente pelo ardor de suas convicgoes.

Sem levar em conta o que, a seu respeito, pudessem dizer, afirmou,
categoricamente, acreditar na realidade dos fendmenos, por ele mesmo
obtidos, quando ainda mais jovem. A "Revue Spirite", de agosto de
1858, publicou um artigo seu, no qual oferece os mais interessantes
pormenores, acerca da maneira como foram executados os curiosos
desenhos automaticos, representando habitacdes em Marte e Jupiter
(23). Produtos do subconsciente, dirdo os psicologos; seja, mas o que
nao conseguirdo explicar € como Sardou, que nao sabia desenhar nem
gravar, pode executar, em nove horas, a estampa representando a casa
de Mozart.

(23) Conforme se depreende do artigo "Habita¢oes em Jupiter, publicado no numero de
agosto de 1858, da "Revue Spirite", trata-se de "casas de Espiritos”, de acordo com o
esclarecimento prestado pelo proprio Victorien Sardou. Ndo retratam, pois, edificagoes no
espaco fisico dos Planetas mencionados.

Deixar de parte as dificuldades, € o ponto mais alto da habilidade dos
nossos Dons Quixotes.

Mas, convenhamos que, em verdade, outra coisa nao se poderia
esperar daqueles que pretendem tudo saber.

Em 1909, em companhia de Laurent Faget (24), tive a honra de ser
recebido pelo autor de "La Patrie", em seu magnifico castelo de Marly.
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Apos ter, gentilmente, aceito a Presidéncia-de-Honra do "Congresso
Espirita e Espiritualista", que se realizaria naquele ano, em Paris,
contou-nos, passeando pelo parque, como era tomada a sua mao para
desenhar ou gravar, sobre placas de cobre, as estampas que serviram

para a impressao dos originais.

(24) A. Laurent de Faget foi um denodado propagandista espirita e mereceu figurar no
livro de J. Malgras, "Les Pionniers du Spiritisme en France". Ignoram-se as datas de seu
nascimento e desencarnagdo. Na parca documentagdo existente a seu respeito, sabe-se que
foi o diretor de um orgdo, o "Progres Spirite"; escritor e poeta publicou: "La Muse Irritée”,
— resposta as blasféemias de Jean Richepin; — "De I'Atome au firmament", "L'Art d'étre
heureux"; "Aspirations Poétiques", etc.

Afirmou-nos ter visto um piano, em torno do qual ninguém se
encontrava, executar alguns acordes. Declarou-nos que, em plena luz,
vinte € uma rosas cairam do teto sobre sua escrivaninha, enquanto o
médium permanecia distante deste movel. Dando livre curso ao seu
espirito, extremamente vivo, disse-nos mesmo que, ultimamente,
contara tais fatos a um de seus doutos confrades da Academia Francesa,
o qual, durante todo o tempo em que falava a respeito, sacudia a cabeca
com ares de davida. Impacientado, Sardou colocou-se-lhe em frente e
disse:

— Eu vos contei o que, bem desperto, vi ocorrer diante de mim,; citei-
vos os nomes de sabios célebres, que observaram as mesmas coisas e,
entretanto, conservais sempre esse sorriso de desdém. Nestas condicoes,
um de nds dois € um imbecil, e acredito nao ser eu!

E, sem mais, deixou seu interlocutor entregue 4 meditacdo de seu
repente.

Se todos os que presenciaram fenOmenos irrecusaveis tivessem a
mesma energia, o Espiritismo, dentro em breve, tomaria o legitimo
lugar a que tem direito, entre as ciéncias oficiais. Sejamos gratos ao
eminente dramaturgo, que ndo temeu levar a questdo para o grande
publico. No futuro isso serd, para ele, mais um titulo de reconhecimento
da posteridade.
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Victorien Sardou visto por Camille Flammarion

Em sua obra, "Forces Naturelles Inconnues", Camille Flammarion
nos oferece um curioso comentario a respeito de Victorien Sardou. No
capitulo intitulado "Segunda carta", tendo por subtitulo, "Minhas
primeiras experiéncias com o grupo de Allan Kardec e com os médiuns
dessa época", escreve:

"Um dia, no més de novembro de 1861, ao passar pelas galerias do
"Odéon", chamou-me a ateng¢do um livro que tinha por titulo "O Livro
dos Espiritos", de Allan Kardec. Comprei-o e, com avidez, li alguns
capitulos, parecendo-me estar de acordo com as bases cientificas da
obra em que, na ocasido, eu trabalhava: "La Pluralit¢ das Mondes
Habités".

"Procurel o autor a quem propus entrar como "membro associado
livre" da Sociedade Parisiense de Estudos Espiritas, que ele fundara e
da qual era presidente. Fui aceito. Ocasionalmente tenho em maos o
cartdo verde, assinado por Allan Kardec, com data de 15 de novembro
de 1861. Esse dia marca a minha iniciacdo nos estudos psiquicos. Eu
tinha, entao, 19 anos e era, ha trés anos, aluno do Observatorio de Paris.
Terminava a obra mencionada, cuja primeira edigdo foi publicada,
alguns meses depois, pelo editor do Observatorio.

"As reunides estavam marcadas para as sextas-feiras, no salao da
Sociedade, situado na Passage Sant'Anne. O presidente abria a sessdo
invocando os bons Espiritos... Depois disso, certo numero de pessoas,
sentadas em torno da mesa, escreviam. "Eram os médiuns escreventes".
As dissertacOes eram lidas ao atento auditorio. Nao se fazia nenhuma
experiéncia fisica, com as mesas girantes. O presidente, Allan Kardec,
declarava ndo dar a isso nenhum valor ja que "os ensinamentos dos
Espiritos", deviam constituir, segundo ele, a base de uma nova
doutrina...

Nessa mesma €poca ¢ durante muitos anos que se seguiram, meu
ilustre amigo, Victorien Sardou, — que freqiientara o Observatorio, —
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redigia, como medium, paginas curiosas sobre os habitantes de Jupiter e
tracava desenhos surpreendentes, representando coisas ¢ seres daquele
mundo gigantesco...

"Nas reunides da "Sociedade Parisiense de Estudos Espiritas",
escrevi, — como meédium, — paginas sobre Astronomia, firmadas por
Galileu. Essas comunica¢des ficaram no local das reunides e¢ Allan
Kardec publicou-as em 1867 com o titulo de "Uranografia Geral" em
seu livro "A Génese".

Em "Mémoires d'un Astronome", Camille Flammarion tem um
paragrafo que interessa muito de perto ao livro que publicamos. Diz o
seguinte:

"Victorien Sardou foi sempre mais positivo do que eu. Ele viu, algum
tempo depois da morte de sua irma, as teclas do piano funcionando
sozinhas; depois caiu, sobre sua escrivaninha, um ramo de flores.
Estava certo de que era sua irma que se manifestava de tal maneira".

Tanto os acordes de maos invisiveis ao piano, como a manifestacao
da irma, serdao circunstancias que Victorien Sardou ira abordar no texto
que editamos.
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Victorien Sardou e J. Malgras

J. Malgras publicou, em 1906, uma obra hoje rara: "Les Pionniers du
Spiritisme en France" — "Documente pour Ia Formation d'un Livre
d'Or des Ciences Psychiques", dedicando um dos capitulos a Victorien
Sardou. Sua documentacao, de real valor, acrescenta muito ao perfil do
dramaturgo espirita, conforme intentamos fazer nesta primeira parte
introdutoria e explicativa. J. Malgras vale-se, sobretudo, da
correspondéncia trocada entre Sardou e varias personalidades de seu

tempo, o que significa documentos de proprio punho.
skskk

9 de dezembro de 1904

Quando nao temos a sorte, — sendo médium como eu o fui no
passado, de nos convencermos por nossas proprias experiéncias, ou de
observar, em condigdes exigiveis, os fendmenos produzidos por
meédiuns dotados de faculdades bem desenvolvidas, o melhor a fazer ¢
nos defendermos das experiéncias de saldo, que constituem pura
infantilidade, ou daquelas em que tentamos, vamente e sozinhos; ambas
servem apenas para desanimar quem procura a verdade. E mister que,
antes de mais nada, nos atenhamos ao testemunho dos sabios do mundo
inteiro, cujos nomes dispenso-me de lembrar e que, depois de terem
estudado os fatos, — tentando demonstrar-lhes a falsidade, — tiveram o
arrojo de honradamente, voltar atras e proclamar a sua convicgao.

Se o Espiritismo nao passasse de velhacaria, ha muito tempo estaria
fora de cogitagdo. Pelo contrario, hoje ele conta seus adeptos por
milhdes e mais numerosos sao, ainda, os timoratos, que nao ousam
afirmar sua crenga por respeito humano, interesse profissional, covardia
e, sobretudo, insensatez".

2 de marc¢o de 1905

"Prezado senhor.

"Uma revista inglesa, o "The Great Magazine", publicou uma carta
minha, que tinha por finalidade ratificar uma declaracao ridicula, a mim
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atribuida e publicada na mesma. Mas, ao invés de publicar minha carta,
exatamente, o articulista teve por bem trunca-la e desnatura-la, dando o
texto como correto. Ora, ndo ¢ assim! E, pensando que a tradugdo desse
artigo, publicada em "Liberté", poderia cair sob vossos olhos e
encontrar espaco no livro que estais preparando, endereco-vos esta
traducgao, ratificando dois pontos principais:

"Os fendOmenos ndo se produziam constantemente, varias vezes por
dia e minha mdo ndo tomava, jamais, o lapis ou a caneta,
maquinalmente, de modo independente a minha vontade. O que nao
dependia de minha vontade era o que eu escrevia ou desenhava.

"A queda das flores, do teto, € os arpejos no piano, ndo se produziram
muitas vezes, porém em uma Uunica 0casiao.

"Cordialmente

Victorien Sardou."
kskk

Eis o artigo, estampado em "Liberté" e devidamente ratificado:

Londres, 25 de fevereiro de 1905.

"Uma revista inglesa, "The Great Magazine", realizou uma pesquisa
sobre as manifestacdes espiritas e sobrenaturais, de modo geral. Ela
publicou cartas muito interessantes a esse respeito. A série ¢ iniciada
com um depoimento do sr. Victorien Sardou.

"O autor expode que foi um dos primeiros a se declarar espirita, em
uma €poca em que nao havia nenhum mérito em fazer-se semelhante
confissdo. Conta que, durante mais de seis meses, foi dotado de um
poder de evocacao extraordinario.

"Eu tinha em meu poder, — narra o autor de "La Patrie", — uma
pequena mesa redonda que, ao meu comando, caminhava através do
meu apartamento € girava sobre si mesma como o teria feito um cao
bem treinado. Uma vez, rosas brancas cairam do forro sobre minha
escrivaninha e eu vi as teclas do piano se abaixarem e se erguerem, sob
dedos invisiveis, executando uma melodia desconhecida.
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"Tornei-me familiar a esses fenomenos e eles ndo me
impressionavam mais. Posso afirmar que, acompanhando-os, nao sofria
nenhuma auto-sugestdo. Era apenas um observador atento e meu
cepticismo 1nicial cedeu lugar a uma convicgdo baseada em fatos
precisos”.

"Victorien Sardou insiste sobre a freqii€éncia de certos fendmenos que
se tornaram, para ele, habituais. Assim, em determinadas horas, ele
tomava um lapis ou uma caneta € sua mao tracava, sobre o papel, com
surpreendente rapidez, desenhos de aspecto fantastico.

"Minha mao ndo me pertencia mais, — continua Sardou, ela obedecia
a uma influéncia estranha que dizia ser o Espirito de Bernard de Palissy.

Desenho medlinice de Victorien Sardou, representando a casa
Imaginiria de Mozart em Jipiter

Desenho mediinico de Victorien Sardou, representando a casa
imaginaria de Mozart em Jupiter.

Uma tarde, por volta de duas horas, como de habito, eu estava
assentado em minha escrivaninha e havia colocado, a minha frente, uma
folha de papel de desenho, de dimensdes comuns. Ao inveés de comegar
a desenhar, a pena, obedecendo a um subito impulso de minha mao,
tracou bruscamente uma linha obliqua, em toda a largura da folha, que
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ficou inutilizada. Intrigado interroguei Bernard de Palissy por processos
comuns e recebi esta resposta laconica:

— Papel muito pequeno!

"Escolhi uma folha maior; foi também inutilizada por um novo trago
e o Espirito, consultado, repetiu:

— Papel muito pequeno!

"A observacdo de que nio possuia papel maior, o Espirito ordenou:

— Vai comprar!

"Protestei dizendo que estava chovendo e que a papelaria, minha
fornecedora, ficava longe do Cais Saint Michel, onde, entdo, eu residia.
— Vai a Pracga Saint-André-des Arts! Replicou Bernard de Palissy.

"Apeletr para minha memoria, localizando lugares; nao tinha
conhecimento de nenhuma papelaria naquela praga. Mas o Espirito,
obstinado, repetiu:

— Sim, ha uma! Ha uma!

"Muito intrigado, coloquei o chapéu e sai. Contornei a praga € 1a
regressar ao Cais Saint-Michel, aborrecido por ter sido enganado pelo
Espirito quando, por acaso, meus olhos se detiveram em um anuncio
que dizia: "Venda por atacado de Cartdes".

"Entrei na casa e verifiquei, ndo sem alguma surpresa, que o
fabricante possuia todas as dimensdes de papel imaginaveis. Escolhi o
que queria e voltei para casa. Mal coloquei a ponta do lapis sobre a
folha recém-adquirida e minha mao escreveu rapidamente: "VEs que eu
tinha razao?"

Essa curiosa manifestagdo poria fim a carreira de Victorien Sardou
enquanto meédium. De fato, alguns dias mais tarde fez novo apelo a
Bernard de Palissy, porém este ndo o atendeu mais.

kekk

Vé-se, pelo que precede, que o autor de tantas obras elevadas e
aplaudidas, que conquistou, na literatura dramatica, um lugar glorioso,
membro da Academia Francesa desde 1877, ¢ um dos adeptos mais
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fervorosos do Espiritismo e¢ foi médium favorecido pelos Espiritos
Superiores.

Ele obteve, notadamente, uma descricao detalhada das habita¢des dos
Espiritos, em Jupiter, que foi publicada na "Revue Spirite", em 1858 ¢
que ¢ altamente interessante. O artigo ¢ acompanhado por numerosos
desenhos, executados a pena ou sobre placas de cobre, através da agua-
forte, pelo médium.

A execucao desses desenhos era das mais singulares. A ponta da pena
do médium atacava a lamina ou o papel com estranha rapidez,
interrompendo-se nos pontos extremos, esbo¢ando de maneira
inconsciente figuras que terminava em seguida, sem ordem e
contrariamente as regras mais elementares do desenho.

Victorien Sardou foi o Presidente de Honra do Congresso Espirita e
Espiritualista, realizado em Paris no ano de 1900.

Desenho mediiinico de Victorien Sardou, rep & casa giniria de
- Zoroastro em Jupiter.

Desenho mediunico de Victorien Sardou, representado a casa
imaginaria de Zoroastro em JUpiter

4 de dezembro de 1888
"Meu caro Rambaud (25)
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(25) Yveling Rambaud — espirita francés que parece ter tido muita atividade doutrindria
ao seu tempo. Muito pouco foi possivel apurar a seu respeito. Sabe-se que foi redator do
jornal "Gauloi". A "Revue Spirite" de abril de 1889 comentou o lancamento de uma obra
sua, "Force Psychique", com prefacio de Victorien Sardou e contendo fotos de
materializagoes de artistas renomados.

"Ha 40 anos eu observo, como curioso, os fendmenos que, sob o
nome de magnetismo, sonambulismo, €xtase, dupla-vista, etc., davam,
em minha mocidade, origem ao riso dos sabios.

"Quando me arriscava a dar-lhes parte de alguma experiéncia em que
o0 meu cepticismo tinha que se render a realidade: uma explosido de
chacotas!

"Ainda me parece ouvir as risadas de um velho doutor, meu amigo, a
quem falei de uma jovem que caia em catalepsia, por meio de passes
magnéticos. Ela ouvia tiros de espingarda e sentia um ferro em brasa a
queimar-lhe a nuca.

— Qual histérial — respondia o homem. — As mulheres sao
embusteiras...

"Ora, todos esses fatos, sistematicamente negados naquele tempo, sao
hoje aceitos e confirmados pelas mesmas pessoas que os qualificavam
como bruxaria. Nao ha dia em que um jovem estudioso ndo me traga
novidades que eu ja conhecia antes de ele nascer. S6 mudancas nos
nomes. A palavra magnetismo soava pessimamente aos ouvidos dos que
o ridicularizavam. A designacdo de hipnotismo e sugestdo, tem agora
bastante forca.

"Adotando-se uma nova nomenclatura, da-se a entender que o
magnetismo era, realmente, uma mistificacio e foi esmagado,
merecendo a ciéncia oficial o nosso reconhecimento por nos ter livrado
de tal peste e, em troca, por nos trazer uma verdade cientifica, ou seja, o
hipnotismo, que, entretanto, € quase a mesma coisa.

"Um dia, citava eu a um habil cirurgido o fato hoje bem conhecido da
msensibilidade produzida em certas pessoas, que olham fixamente para
o espelho, ou para um corpo brilhante, de modo que provoque o
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estrabismo; e essa revelacao foi recebida com o ridiculo e a zombaria.
Tratava-se de um espelho magico.

"Passaram-se os anos € 0 mesmo cirurgido vem almogar comigo e
desculpa-se da demora por ter tido de arrancar um dente a uma jovem
nervosa ¢ timida. Contou-me:

— Tentel com ela uma experiéncia nova € muito curiosa: Por meio de
um espelho metalico, fi-la adormecer tdo completamente, que lhe extrai
um dente sem ela nada sentir.

— Perdao, — disse eu, — mas eu te falei a respeito deste fato e tu me
ridicularizaste. Desmantelado a principio, o nosso homem depressa se
acalmou e redargiiiu: E certo! Mas tu me falaste de um ato de magia e
este ¢ de hipnotismo.

"A ciéncia oficial trata as verdades desconhecidas sempre deste
modo: depois de repeli-las com escarnio, apropria-se delas, porém tem o
cuidado de lhes mudar o rétulo. Enfim, qualquer que seja o nome que
lhes déem, j& adquiriram direito de cidadania; e, depois que nossos
sabios conseguiram descobrir, na Salpétriere (26), o que Paris inteira
teve ocasido de ver, ao tempo de Luis XV, no Cemitério de Saint-
Médard (27), ¢ de esperar se dignem ocupar-se desse Espiritismo que
julgavam morto pelos seus desdém, embora nunca estivesse gozando de

melhor saude.

(26) Salpétriere — hospital em parte dedicado a tratamentos psiquiatricos, onde o
médico francés Jean Martin Charcot, — Paris, 1825, Nievre, 1893, — foi encarregado das
mulheres histéricas, tambéem chamadas "convulsionarias". Suas observacoes levaram as
célebres "Legons sur les Maladies du Systeme Nerveux Faites a la Salpétriere". Charcot
iniciou e difundiu as praticas terapéuticas baseadas na hipnose, de onde deveriam nascer a
psicanalise moderna. Entre seus assistentes se encontrava o jovem Freud, que tirou das
aulas do professor a inspiracdo para suas proprias teorias. E considerado o "pai da
neurologia" e um dos grandes nomes da medicina século XIX.

(27) As ocorréncias no cemiterio de Saint Médard relacionam-se a Francois Paris. Este,
mais conhecido por Abade Paris, nasceu em Paris, em 1690 e desencarnou na mesma
cidade em 1727. Filho de um conselheiro do Parlamento, queria também se dedicar a
magistratura, mas a atrag¢do pela vida religiosa foi mais forte. Entrou para o Seminario de
Saint Magloire, onde estudou grego, latim e teologia. Ordenado diacono, foi designado
para a paroquia de Saint Come. Abragou com fervor o jansenismo, doutrina criada por
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Cornélio Jansen, tedlogo holandés, cujos pontos de vista quanto as doutrinas de S.
Agostinho, a graca, o livre arbitrio e a predestinacdo, — defendidos na Franga pelos
tedlogos de Port Royal, — foram combatidos pelos jesuitas, motivando as célebres "Cartas
Provinciais"”, de Pascal. A bula papal "Unigenitus" (1713), condenou o jansenismo. Paris
recusou-se a receber as ordens maiores e decidiu dedicar-se a vida solitaria, partilhando
seu tempo entre o estudo, a pratica da caridade e trabalhos manuais. Extremamente sobrio,
tudo repartia com os pobres, e como sO se alimentava com o necessdrio a ndo morrer de
fome, chegou a um grau extremo de fraqueza, o que abreviou a sua vida. Enterrado no
cemitério de Saint Médard, os pobres, que haviam sido testemunhas de sua caridade e
austeridade, comeg¢aram a visitar o seu tumulo, antes em pequenos grupos depois em
multidoes. As cromicas da época asseveram que se davam milagres em seu tumulo. Foi
quando nasceu a seita dos convulsionarios, visto que os milagres eram acompanhados de
convulsoes. Deu for¢a a seita um testemunho firmado por 23 sacerdotes, incluindo Colbert,
bispo de Montpellier. A bibliografia a respeito é muito vasta e o investigador espirita Sir
Alfred Russel Wallace ocupou-se dela em suas obra a "On Miracles and Modern
Spiritualism".

"Para isso, ndo terdo mais do que mudar-lhe o nome, a fim de a si
proprios atribuirem o mérito de havé-lo descoberto, em primeiro lugar.
Isto ndo se dara tdo cedo, pois que o Espiritismo tem de combater outros
inimigos, além dessa ma-vontade. Ele tem, contra si, as experiéncias de
saldo, meio detestavel de fazer investigagdes € que apenas serve para
fortalecer a incredulidade dos cépticos, sugerindo engenhosas
mistificagdes e inspirando, aos estudiosos, chistosas tolices. Tem, ainda,
que lutar contra os charlataes que fazem Espiritismo a maneira de
Robert Houdini (28), e contra os semi-charlatdes que, dotados de
faculdades meditnicas, ndo se contentam com elas e, por vaidade ou

especulacao, suprem a insuficiéncia dos seus meios naturais.

(28) Robert Houdini — nasceu em Appleton, em 1874 e desencarnou em Detroit em
1926. Seu verdadeiro nome era Ehrich Weiss e era filho de um rabi judeu proveniente da
Hungria. Ganhou reputagdo internacional pelo modo como conseguia escapar a cadeados,
correntes de ferro e caixotes pregados. Livrou-se de um deles depois de ter sido precipitado
nas quedas de Niagara. Moveu acirrada campanha contra o Espiritismo e, mais
precisamente, contra os médiuns que, segundo ele, atuariam mediante fraudes e truques. A
esse respeito escreveu dois livros: "Miracle Mongers and their Methods", 1920, e "A
Magician Among the Spirits", 1924. Na obra "Houdini and Conan Doyle", de Bernard M. L.
Ernst e Hereward Carrington estio publicadas curiosas cartas a respeito de aventuras
psiquicas do famoso mdgico. Depois de sua morte houve uma longa controvérsia na
imprensa norte-americana quanto a um codigo de palavras que empregaria, caso pudesse
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se comunicar, e que so era do conhecimento de sua esposa. Will Goldston, em "Sensational
Tales, of Mystery Men", transcreve uma carta da Sra Haoudini na qual ela admite: "Recebi
a mensagem do meu querido, pela qual estava esperando,; como, se no for pelo auxilio
espiritual, eu ndo posso explicar". O médium foi o falecido Arthur Ford.

"Tem, principalmente, que vencer dois grandes obsticulos: uma
geracdo voltada aos prazeres e interesse materiais € a fraqueza de
carater, cada vez mais acentuada, em um pais onde ja ninguém tem a
coragem de exarar suas opinioes, preocupando-se com as do vizinho e
sO permitindo a si proprio adotar uma, quando sabe que ¢ compartilhada
por todo mundo. Em quaisquer assuntos: artes, letras, politica, ciéncias,
etc., 0 que mais se receia, € passar por ingénuo, por crente em qualquer
coisa, ou por entusiasta inconsciente, a quem tudo cause admiragdo. O
homem mais sinceramente tocado por uma bela palavra, ou por uma
bela obra, se desconfiar que um céptico sorri, ndo vacila em zombar do
que desejava aplaudir, a fim de provar que ndo ¢ menos perspicaz do
que os outros e que ¢ muito esclarecido, visto que ndo se satisfaz com
qualquer coisa.

"Como poderiam homens tdo arraigados as opinides alheias, embora
convencidos da realidade das manifestacdes espiritas, através das mais
inarredaveis provas, ousar confessar isso em publico, neste século sem
feé, depois de Voltaire (29), depois de Proudhon (30)? Como poderiam
afrontar a indignagdo e a terrivel apostrofe que soa aos ouvidos: "E

entdo? Tambeém acreditais no sobrenatural?"

(29) Francois-Marie Arouet de Voltaire. 1694-1778. llustre escritor e filosofo francés do
seculo XVIII. Com sua aspera critica a Igreja e ao regime feudal, contribuiu preparagdo
ideologica da Revolu¢do burguesa. Em oposi¢cdo a doutrina da revelagdo divina, esforcou-
se em provar a existéncia de Deus em base racionalista. Segundo ele, a harmonia universal
era prova da existéncia de Deus s insiste na "utilidade prdtica da religido: Deus é
necessdario para por freio ao populacho, para assegurar a ordem'". Entretanto Voltaire
insurgiu-se contra o Catolicismo e tudo quanto tinha a conta de supersti¢do, preconceito e
fanatismo.

(30) Pierre Joseph Proudhon, 1809-1865. Literato, economista e sociologo francés, um
dos precursores anarquismo contempordneo e um dos principais teoricos socialistas do
seculo XIX. Proclamou que "toda propriedade é um roubo". Proudhon preconizava a
revolucdo social que salvaguardasse a igualdade dos individuos e sua liberdade total.
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— Nao, eu nao admito o sobrenatural! — E logo a resposta.
"Qualquer fato s6 ocorre por efeito de uma lei natural e, portanto, ¢

natural. Negar a priori, sem exame, sob o pretexto de que a lei produtora

nao existe, porque ndo ¢ conhecida; contestar a realidade do fato,
porque ele ndo entra na ordem dos fatos estabelecidos e das leis
conhecidas, ¢ erro de espirito mal equilibrado que julga conhecer todas
as leis da Natureza.

O sabio que tiver essa pretensao, ndao passa de um pobre diabo. Onde
eu o espero, ¢ no exame dos fatos, quando for obrigado a chegar la.

Prometo-lhe, entdo, algumas surpresas".

Victorien Sardou

Carta a Jules Bois, que a publicou em seu livro "L'Au-Dela" et les
Forces Inconnues".

"Meu caro confrade.
"Fui dos primeiros a estudar o Espiritismo, — ja 14 vdo uns cinqiienta
anos, — passando da incredulidade para a surpresa e da surpresa para a
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convicgdo. Necessitaria de um volume para vos responder. Por isso, me
limito a resumir meio século de observacdes.

"Os fendmenos fisicos foram investigados em rigorosas condicoes,
testados por sabios que me abstenho de enumerar sao inexplicaveis no
estado atual de nossos conhecimentos.

"Em grande niimero de casos, ha que reconhecer a intervencdo de
inteligéncias estranhas a dos investigadores, mas ndo constituem nem a
projecao, nem o resultado de seus proprios pensamentos. Ha que
reconhecer, tambeém, a producdo de certos fendomenos, bem como a acao
de seres invisiveis, cuja verdadeira natureza ¢ dificil de precisar.

"Mas, como poderemos admitir, sem cair no ridiculo, que tais seres
ndo sdo quiméricos € que a nossa bela Humanidade ndo ¢ a ultima
palavra da criagdao?! Para escapar as censuras da ciéncia oficial e da
incredulidade dos ignorantes e dos "fortes de espirito", que sdo, muitas
vezes, imbecis, ha quem se esforce por explicar os casos em que a
inteligéncia oculta ¢ manifesta ¢ o faga por hipoteses que dizem
cientificas, muito engracadas para aqueles que sabem o que sei, que
viram o que vi ¢ fazem o que tenho feito.

"Perguntais-me se creio nas materializagdes... Naturalmente, porque
eu mesmo as obtive quando era meédium e espero ainda que me
expliquem, por qualquer forga psiquica desconhecida, ou por fraude de
que eu seria o autor, a testemunha e a vitima, como ¢ que uma mao
invisivel pode deixar em minha mesa de trabalho, um ramo de rosas
brancas que, durante anos, conservei, at¢ que se desfizeram em po.
Quanto aos desenhos espiritas a que aludi, obtive-os em 1857, em
condi¢des semelhantes a do Sr. Desmoulin (31); ha algum tempo,

guardo reserva acerca dos pretensos documentos planetarios.

(31) Fernand Desmoulin, gravador de grande talento e pintor. Desconhece-se a data de
seu nascimento e de sua desencarna¢do. Era amigo intimo de Emile Zola quem
acompanhou em seu exilio na Inglaterra. Lé na "Vie llustrée”, de 21 de dezembro de 1900,
mencionar, do Desmoulin: Até o més de junho passado, o artista ndo se tinha,
absolutamente, preocupado com o Espiritismo". Era um homem que vivia de sua arte e da
literatura. Mas, um certo estado de coisas se esbogcou para ele. Arséne Alexandre, no
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"Figaro" de 15 de abril de 1900, narra que: "Uma noite, Desmoulin entrou em seu atelié
depois de ter mantido, com alguns amigos, uma conversag¢do em torno do Espiritismo e,
particularmente sobre 08 desenhos mediunicos de Victorien Sardou. Sentou-se em uma
mesa, segurou a pena e esperou. Para sua surpresa, sua mdo comegou a tragar
magquinalmente, ou melhor "involuntariamente”, linhas e esbogos”.

Assim foi que nasceu uma mediunidade psicopictografica tdo importante quanto a de
Victorien Sardou. Desmoulins foi, também, um ardente divulgado do Espiritismo.

"Eis, meu caro confrade, as conclusdes das minhas proprias
experiéncias. E pouco. Entretanto, ndo desperdicei tempo. Saudagdes
amigaveis"

Victorien Sardou

Em 1875, Victorien Sardou escreveu uma carta ao pai do escritor
Jules Claretie (32), incluida em um livro deste e que merece transcrigao,
visto que, na mesma, faz afirmagdes que sdo, ainda, de rigorosa

atualidade.

(32) Jules Claretie — literato francés nascido em 1840. Foi membro da Academia

Francesa de Letras e administrador da "Comédie Francaise" desde 1885. Desencarnou em
1913.

"Prezado amigo.

"Quanto ao Espiritismo, eu vos diria, a viva voz ¢ de muito melhor
maneira, o que poderia fazer em trés paginas. Em parte tendes razao e,
em parte, ndo a tendes. Desculpai-me esta franqueza de ajuizamento. Ha
duas faces no Espiritismo: fatos curiosos, inexplicdveis no estado atual
de nossos conhecimentos e fatos que ndo se explicam. Os fendmenos
sdo reais. Aqueles que os explicam, pertencem a trés categorias. Ha, em
primeiro lugar, os espiritas ignorantes ou candidos, que evocam
Epaminondas (33) ou créem na interven¢ao do diabo... Ha, em segundo
lugar, os charlatdes, os impostores de toda classe, os profetas, os que
anunciam consultas. Ha por fim, os sabios que supdem explica-los por
meio de recursos de prestidigitacdo, pela alucinacdo, os movimentos
inconscientes, como os Srs. Chevreul (34) ou Faraday (35) e que,
embora tenham razao no que se refere aos fendmenos que mencionam e
que, com efeito, sdo alucinagdes ou supersticoes, equivocam-se No
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entretanto, com respeito a toda a série dos fatos, que ndo se dao o

trabalho de observar e que sdo, via de regra, os mais S€rios.

(33) Epaminondas — general e politico tebano, nascido nesta cidade no ano 420 a. C.,
desencarnado em Mantina em 362 a. C. Foi quem expulsou os lacedemonios que, durante
quatro anos governaram em Tebas. E o autor da frase: "Eu venci, jd que nunca fui
vencido".

(34) Existe aqui uma questdo que necessita ser devidamente explicada. Para muitos dos
estudiosos, Victorien Sardou estaria se referindo a Léon Chevreuil, o grande propagandista
e escritor espirita, autor de "Le Spiritisme dares I'Eglise" e de "On ne meurt pas”, ativo
colaborador da "Revue Spirite". O engano se vem perpetuando, sendo fruto de um erro
tipografico inicial. Sardou ndo se refere a Chevreuil, mas sim a Michel Eugene Chevreul,
quimico francés, 1786-1889, que mereceu ter sua estatua em Paris, em 1901. Deve-se-lhe a
andalise dos corpos gordos e a descoberta das velas estedricas. O seu ponto de vista, de que
a "mesa giratoria" era produto consciente ou inconsciente dos participantes da experiéncia,
— refutado por Victorien Sardou, — esta exposto na obra "De la baquette divinatoire, du
pendule explorateur et des tables tournantes", publicado em 1854.

(35) Michael Faraday, fisico inglés, nascido em 1791, desencarnado em 1867. Fabricou
o primeiro ago inoxidavel, sem desconfiar de sua importancia. Em 1821 descobriu que os
imds exercem ag¢do mecdnica sobre os condutores percorridos por uma corrente: estava
inventado o primeiro "motor elétrico”. Trabalhou em vidros opticos. Em agosto de 1831
conseguiu demonstrar experimentalmente que uma corrente elétrica pode induzir outra
correr num circuito diferente. Baseado nesta experiéncia n apenas descreveu o dinamo
rudimentar, como, também elaborou uma teoria descritiva e explicativa dos fenomenos no
que estd nas origens das teorias de Einstein. Examinado os fenomenos psiquicos, porém
recusou-se a aceitar a sua veracidade. Era membro de uma obscura seita religiosa, os
Sendamanians, com pontos de vista biblicos extremamente rigidos. Quando William
Crookes perguntou-lhe como conciliava a ciéncia com a religido, respondeu eram coisas
estritamente a parte. Em quatro obras, "Reding of the Veil"; "Beyond the Veil"; "The
Guiding Star e "The Dawn of Another Life", encontram-se mensagem do Espirito de
Faraday, obtidas em uma série de sessoes realizadas entre 1888 e 1910, em Spring Hall,
Kansas, Estados Unidos, nas quais revisiona os seus pontos de vistas quanto a pesquisa dos
fenomenos que, em vida, tivera como "chose jugée" pelos métodos cientificos.

"Sao eles muito culpdveis, visto que, a0 negarem-se a ouvir 0S
pesquisadores conscientes, — ou por ventilarem suas explicacoes
insuficientes, — entregam o Espiritismo a explora¢do de charlataes de
toda indole e¢ induzem os interessados mais sérios a ndao mais se
ocuparem do assunto. Ha, em ultimos termos, — embora escassos, —
os observadores como eu que, incrédulos, tiveram que reconhecer a
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larga faixa existente nesses fatos, que escapa a todas as explicagdes
cientificas "atuais", sem que, por isso, renunciem a vé-los explicados
algum dia. A partir disto, aplicam-se a discernir os fatos, a classifica-
los, de modo a, mais tarde, conhecer as leis que os regem. Esses se
mantém afastados, — como o faco eu, — e se limitam a ver no
Espiritismo, a aurora de uma verdade muito pouco conhecida ainda, que
algum dia terd os seus Ampeéres (36) como correntes magnéticas, €
deploram que essas verdades estejam sufocadas entre dois excessos: o
da credulidade ignorante e o da incredulidade cientifica que em nada
cre.

(36) André Marie Ampere — fisico e matemdtico francés, nascido em Lyon, 1775,
desencarnado em Marselha, 1836. Baseado em experiéncias de Oersted (1820), estabeleceu
a teoria do eletromagnetismo. Descobriu que correntes elétricas agem reciprocamente,
independente acdo dos magnetos. Em 1822 utilizou a pilha para a transmissdo de
despachos, descobrindo o principio da telegrafia elétrica. Deixou inumeras obras,
destacando-se "Sobre a Expressao Matematica da Atragdo e da Repulsdo: Elétricas" (1823)
e "Teoria Matematica dos Fenomenos" Eletrodinamicos, Deduzida Unicamente da
Experiéncia (1827).

"Em sua convic¢do € em sua consciéncia encontram forgas para
enfrentar o martirio do ridiculo ligado a crenga que eles apregoam,
envolta em todas as sandices que lhe atribuem e julgam que a legenda
que a reveste ndo merece a honra da refutacao.

"E assim que eu nunca tive a pretensdao de demonstrar que Moliere
(37) ou Beaumarchai (38) influiram em minhas pecas. Parece-me que

1sto € coisa secundaria.

(37) Moliere, Jean-Baptiste Poquelin, comediografo francés, nascido em Paris em 1622
e desencarnado na mesma cidade em 1673. Filho de um tapeceiro, camareiro do rei, foi
aluno dos jesuitas no colégio de Clairmont, depois fez estudos de direito antes de se dedicar
ao teatro. Criou, com os Béjart, "O llustre Teatro", 1643, que fracassou. Dirigiu entdo,
durante quinze anos, de 1643 a 1648, um grupo de atores ambulantes. A partir de 1659,
instalado em Paris e protegido por Luis X1V, representou para o divertimento da Corte, ou
para o publico parisiense, numerosas comédias. Ator, diretor de companhia, criou,
verdadeiramente a "mise-en sceoe" e dirigiu com precisdo a atuacdo dos atores. Autor
utilizou toda a gama de efeitos comicos, da farsa mais bufa até a comédia mais requintada.
Suas obras primas sdo as pegcas em que, combatendo um vicio da alma ou uma
extravagadncia do espirito, construiu personagens que se tornaram tipos eternos. A li¢do de
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moral que se tira de seu teatro ¢ uma recomendagdo ao homem para que nunca ultrapasse a
medida e permanega nos limites que o bom senso fixa a natureza humana. Suas principais
comedias sao: "As Preciosas Ridiculas” 1659, "Escola de Maridos"”, 1661, "Escola de
Mulheres", 1662, "Don Juan", 1665, "O Amor Médico", 1665, "O Misantropo”, 1666,
"Meédico a Forga", 1666, "O Avarento" 1668, "Tartufo, O Burgués Gentil-homem", 1870,
"As Sabichonas", 1672, "O Doente Imaginario”, 1673, Malfere morreu por ocasido da
quarta representacdo desta ultima pega.

(38) Beaumarchais, Pierre Augustin Caron de — escritor francés nascido em Paris em
1732, onde desencarnou em 1799. Aventureiro célebre por suas especulagoes e processos,
fez em "O Barbeiro de Sevilha", 1775, e em "O Casamento de Figaro", 1784, uma critica
ousada e espirituosa a sociedade francesa. Mas a Revolugdo, que ele contribuira para
preparar, so lhe inspirou um drama lamuriento, "A Mae Culpada”, mediocre
prosseguimento ao "Casamento de Figaro". Suas contendas judiciais com o conselheiro
Goezman forneceram-lhe assunto para o livro "Memorias".

"Quanto as casas dos Espiritos, em Jupiter, pergunto as pessoas de
bem, que me supdem convencido de sua realidade, se estdo, igualmente,
persuadidos de que Gulliver (39) acreditava em Lilliput, Campanela na
Cidade do Sol e Tomas Morus na Utopia.

(39) Gulliver — Sardou se refere, aqui, a trés famosas utopias: a de Tommaso
Campanella, "A Cidade do Sol", a de Tomas Morus, "A Utopia" e a "Viagens de Gulliver"
de Jonathan Swift. Em vista disto a pergunta mais apropriada seria a de que se Swift
acreditava em Lilliput. Swift, escritor irlandés, nasceu em Dublin em 1667 e desencarnou
na mesma cidade em 1745. Secretario de um diplomata, posteriormente preceptor de uma
jovem a quem dirigiu o "Didrio para Stella", ingressou no clero anglicano e tomou parte em
lutas religiosas, "A Historia do Tonel", politicas, "Cartas do Fabricante de fazendas" e
literarias, "A Batalha dos livros". Suas ambicoes frustradas inspiram-lhe uma violenta
sdatira a sociedade inglesa e a civilizag¢do de sua época, As Viagens de Gulliver.

"Do que nao resta duvida ¢ que o desenho a que vos referis foi feito
em menos de duas horas. Pela origem, ndo dou um vintém, mas, pelo
fato, o caso € outro".

Victorien Sardou
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Victorien Sardou e Sarah Bernhardt

O verdadeiro nome de Mme. Sarah Bernhardt era Henriette Rosine.
Nascida em Paris, em 1844, desencarnou nessa mesma cidade em 1923.
Em 1858 entrou para o conservatério onde chegou a obter um segundo
prémio de tragédia e comédia. Estreou na "Comédie Francaise" em
"Efigénia em Aulis", de Racine, em 1862, despertando a atencdo da
critica por seu desempenho. Revelada no Odéon, por sua criagdo em "O
Caminhante", de Coppee, 1869, voltou a "Comédia Francgaise" em 1872.
Nessa ocasido, suas interpretacoes, que se tornaram celebres, deram-se
em "Andromaco" e "Fedra", de Racine ¢ "Hernani" e "Ruy Blas", de
Victor Hugo. Em 1880 deixou a Franca para fazer uma "tournée" por
varios paises. Nos Estados Unidos, acrescentou "A Dama das
Camélias", de Alexandre Dumas Filho, ao seu repertorio. Em 1886
excursionou pela América do Sul, — incluindo o Brasil, —
apresentando-se depois na Australia, Africa e novamente nos Estados
Unidos. Em 1893 tornou-se diretora do Teatro da Renascenca e, seis
anos depois, alugou o Teatro das Nagdes, a que chamou "Teatro Sarah
Bernhardt". Nele, estreou a peca "L'Aiglon", de Rostand, 1901, a ela
dedicada. Em 1905 fraturou um joelho, incidente que exigiria, dez anos
mais tarde, a amputacdo da perna. Mesmo assim ndo renunciou ao
teatro. Voltou a excursionar, muitas vezes representando em uma
cadeira de rodas, dirigindo-se aos Estados Unidos em 1917. Em 1922,
viveu seu ultimo papel em "Régine Armand", de Verneuil. Em 1912
atuou em dois filmes mudos, feitos para o movimento "film d'art".

Expressamente para Mme. Sarah Bernhardt, Victorien Sardou
escreveu: "Fedora", — com acdo na Russia, — "Theodora", — um
episédio do governo do imperador Justiniano e de sua degenerada
mulher, — "La Tosca", "Gismonde", "Espiritisme" € "La Sorcicre".



46

Quando se divulgou a noticia de que Sarah Bernhardt, o proprio
monstro sagrado do teatro, universalmente aclamada e que suplantou
todos os demais mitos dia arte c€nica, aceitara representar a pega
espirita, um arrepio percorreu € movimentou "tout Paris".

Naturalmente a grande tragica era uma boa amiga do teatrélogo, — ja
por estas alturas também famoso, — mas suspeitou-se que haveria "algo
mais".

A curiosidade cresceu e, finalmente, Mme. Bernhardt concedeu
declaragdes a grande imprensa. Disse que, na realidade, tinha interesse
em representar o texto comportando, além da sensacdo inovadora das
idéias e fendmenos espiritas, as qualidades de outros trabalhos do autor.
Via a obra Allan Kardec com grande respeito e interesse. Ela mesma
sentira a forca do "sobrenatural" intimeras vezes em sua vida. A sua
sensibilidade artistica ligava-se, naturalmente, a uma sensibilidade
meditnica. Para exemplificar narrou o seguinte:

"Achava-me na América durante uma "tournée". Uma noite sonhei
que meu filho, que ficara em Paris, acabava de ser mordido por um cado
hidrofobo... Os meus sonhos sao, sempre, de uma precisdo que chega a
me aterrorizar. Anunciam fatos que, freqlientemente, se tornam em
realidade. Além disso, neles, as figuras e os acontecimentos tem tanta
realidade como se fossem quadros vivos, da vida real.
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Mme. Sarah Bernhardt ao tempo em que interpre-
tou a pega espirita de Victorien Sardou.

Mme. Sarah Bernhardt ao tempo em que interpretou a peca espirita
de Victorien Sardou.

"Ao despertar, encontrava-me extremamente inquieta. Nao consegui
controlar-me e expedi um telegrama urgente, pedindo que me dissessem
0 que se passara. Muitas pessoas julgaram que eu tinha perdido o juizo,
e sO as maes compreendiam essa loucura, essa angustia aparentemente
insensata. Eu precisava saber o que acontecera ao meu filho.

"A resposta nao se fez esperar. O telegrama, vindo de Paris, narrava
exatamente o que eu vira no sonho. Fiz alguns calculos e verifiquei que
o acidente ocorrera no momento mesmo em que eu sonhara. Felizmente
as noticias eram boas: as roupas grossas tinham preservado o meu filho
dos dentes do animal hidrofobo. E ele escapara as conseqiiéncias que
poderiam ser fatais. Diziam que eu ndo precisava me preocupar. E
repeti cem vezes: "Nada de grave! Nada de grave!!!"

"Quanto a esse episddio eu me tranqliilizei, mas verificara, uma vez
mais, o carater insolito dos meus sonhos. Isso me preocupa seriamente.
Relativamente a grande nimero de pessoas que estimo particularmente,
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tive sonhos que antecipavam, nitidamente, acontecimentos ora
favoraveis e felizes, ora dolorosos € amargos. Nao ¢ dificil compreender
o meu terror ante esse fendmeno psicoldgico ainda ndo explicado. Os
orientais tém, para 1sso, uma resposta que lhes € muito familiar:
"Maktub!", isto €, estava escrito. Mas os maometanos ndo sabem o que
esta escrito; o fatalismo deles beneficia a ignorancia do que se esconde
em seus proprios destinos. A minha angustia, o meu terror, S0 como 0s
de Victor Hugo. E o impacto terrivel que experimentamos quando
certas circunstancias nos permitem folhear, com antecedéncia, o livro
misterioso do futuro.

"As vezes eu sonho enquanto a acdo, no mundo real, estad
transcorrendo. E o terrivel € que me vejo completamente impotente para
modificar o acontecimento. Por mais energia que despenda, ¢ inutil.
Insurjo-me, resisto, quero lutar. Mas... como?

"Tal qual acontece no "Fausto", tudo ocorre no momento e no local
previstos. Eu ndo estou fazendo literatura: os fatos ocorrem realmente,
até mesmo no momento em que, com toda a minha atencdo desperta ¢
tensa, procuro reagir contra eles e vencer a fatalidade".

Em 1923, quando a grande atriz desencarnou, a imprensa do mundo
inteiro abriu garrafais para anunciar o sucedido e milhares de artigos
comentaram a sua vida e sua obra.

Enquanto se gastavam rios de tinta, coube a publicagdo norte-
americana "The Progressive Thinker" (40), levar ao conhecimento
publico a noticia mais surpreendente e curiosa.

(40) "The Progressive Thinker", semanario espirita norte americano, fundado por J. R.

Francis em 1899. Era editado e publicado por M. E. Cadwallader, em Chicago, Illinois,
U.S.A.

Willian H. Watson (41), que entdo residia nos Estados Unidos, depois
de ter vivido em Paris largo espago de tempo, narrava, atraveés daquela
publicacdo, em seu numero de 12 de maio de 1923, suas recordacdes de
Sarah Bernhardt, da qual fora amigo, freqiientando-lhe a residéncia com
ampla liberdade. O seu artigo mostra a atriz como um convicta crente



49

na sobrevivéncia do Espirito, dedicando-se, inclusive, a experimentacao

dos fenomenos do Espiritismo, que ela aceitara "apaixonadamente".

(41) Watson, William — Poeta inglés nascido em Burley-in-Wharfedale, a 2 de agosto de
1858. Filho de um comerciante ndo seguiu estudos universitarios. Em 1880 publicou um
livro de versos, "The Prince's Quest" porém tanto este quanto os que o seguiram ndo
tiveram aceita¢do até que, em 1890 langcou "Wordsworth's Grave", que deu consideradvel
fama ao seu autor. Suas obras sucessivas confirmaram a reputa¢do de Watson que se
distingue pela grande corre¢do de seu estilo e originalidade dentro da escola classica.

Watson atribui a grande tragica esta declaracdao: "Eu estudo a vida
das grandes heroinas da Historia que devo representar e fazer reviver no
palco. Quase sempre sinto-as ao meu lado e percebo que a peca teatral
lhes faz bem, traz-lhes alivio e concluo que o trabalho resulta, também,
em beneficios de mim mesma".

Watson prossegue narrando que o grande compositor Charles
Gounod (42) freqiientava sessoes em casa de Sarah, as mais das vezes
pela tiptologia. A atriz era dotada de varias faculdades mediunicas. Por
vezes os Guias Espirituais solicitavam que se diminuissem as luzes e,
entdo, Sarah se tornava apta para o fenomeno da transfiguracao. Tudo
comegava de um nimbus de ectoplasma em torno de sua cabeca. De seu
corpo promanava uma espécie de exsudagdo luminosa que, sob o
aspecto de raios, logo se alongavam a uma distancia de quatro pés. Seus
tracos se tornavam etéreos, sua voz articulava palavras de um
vocabulario de linguagem hieratica, compreendida apenas por um
egiptologo, que assistia as sessOes. Essa entidade também se expressava

em francés, porém com forte acento estrangeiro.

(42) Gounoud, Charles — Compositor francés nascido em Paris no dia 17 de junho de
1818, desencarnado em Saint Cloud, no dia 18 de outubro de 1893. Discipulo de Halevy e
Le Sueur, no Conservatorio, e de Paer, obteve em 1839 o prémio de Viagem a Roma, onde
permaneceu durante trés anos, dedicando-se a composi¢do de musica religiosa, "Messe
solennale"” em 1841, "Requien”, Viena, 1842. Em seu regresso obteve o posto de diretor de
musica religiosa das Missoes Estrangeiras e esteve inclinado a ordenar-se sacerdote. Em
1851 fez um ensaio pouco afortunado como compositor de opera, "Sapho", refundida em
1884. Pouco a pouco inclinou-se para a musica profana, para o que contribuiu seu cargo
de diretor geral do Orfedo de Paris, como, também, o seu conhecimento da musica de
Schumann. Compds entdo trés sinfonias, pecas para piano, sua medita¢do sobre o primeiro
preludio de Bach, a célebre "Ave Maria".
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Watson foi testemunha desses fendmenos e cita outras personalidades
que igualmente assistiram aos fatos: o Almirante Veron, o conde
Sancey, o conde de Buffon, Jules de Launay, o Dr. Chimmery. Também
Victor Hugo constatou as faculdades meditnicas de Sarah que "desde
pequena, tinha por habito passear sozinha nos bosques de Versailles e
de Satory, onde dialogava muito naturalmente com seus Espiritos
Familiares".

Watson escreve: Com ela era possivel obter-se fenomenos de
materializacdo, mas, ao contrario da maioria dos outros médiuns,
durante todo o tempo que durava o fendomeno, ela ndo perdia nenhum
peso. Finalmente Watson, que conheceu bem o mundo parisiense, onde
viveu trinta anos, termina afirmando que na €poca em que com ela
conviveu, Sarah Bernhart era espirita.

Nao satisfeito com a noticia. Jean Meyer (43) que, na época era o
diretor da "Revue Spirite" em seu numero de julho de 1923 solicitava

aos leitores melhores informagdes a respeito.

(43) Meyer, Jean — industrialista francés, fervente admirador da doutrina espirita
segundo Allan Kardec. Foi o fundador da "Maison des Spirites, situada no numero 8 da Rue
Coperm'c, em Paris, vendida recentemente, e que esteve sob sua supervisdo até sua morte
ocorrida em 13 de abril de 1931. A "Maison" era especialmente destinada a difusdo do
Espiritismo. Jean Meyer fundou o "Institut Métapsychique International” dedicado a
pesquisa psiquica, que foi considerado de utilidade publica pelo governo francés em 1919.
Criou essas instituicoes com parte de sua fortuna pessoal e, pouco antes de sua morte
instalou uma aparelhagem de infra-vermelho ao custo de 200,000 de francos.

Outra vez, pelo "The Progressive Thinker" Willian H. Watson
reafirmava a sua narrativa, esclarecendo:

"As sessOes com Sarah Bernhart eram realizadas em Versailles 14,
Avenida Saint-Cloud, e eram dirigidas pelo quimico E. Fremy".

Uma outra testemunha escreve:

"Os Espiritos apareciam perto de Sarah Bernhart. Eram de uma
substancia extremamente volatil e transparente. Podia-se vé-los
facilmente se formando, cercados por uma luminosidade etérica, a
frente da mesa. Entidades do tempo de Luis XIV (44) se apresentavam:
viu-se antigos ministros € mulheres célebres da Historia. Por meio de
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duas ardosias, amarradas, uma contra a outra e seladas, certos Espiritos
fizeram saber, escrevendo e assinando, que prosseguiram interessados
pelo destino da Franga. Comparavam-se sempre sua letra com textos

redigidos por eles, outrora: a caligrafia era idéntica.

(44) Luis XIV — O Grande (Saint-Germain-en-Laye, 1638 — Versalhes, 1715), rei de
Franca (1643-1715), filho de Luis XIII e Ana da Austria. Na ocasido da morte do pai, Luis
X1V tinha apenas cinco anos. Sua mde tornou-se regente e escolheu Mazarin para governar.
Quando jovem, o rei sofreu todos os inconvenientes causados pelos disturbios da Fronda.
Foi sagrado em Reims (1654). Em 1660 desposou a infanta da Espanha, Maria Teresa. Seu
reinado pessoal comegou com a morte de Mazarin (1661). Um de seus primeiros atos foi
afastar Fouquet. Colbert, convocado para o controle geral das Finangas (1661), dedicou
sua atividade ao restabelecimento da ordem no dominio financeiro e economico. A
preocupag¢do com a unidade religiosa fé-lo entrar em conflito com o papado (questdo do
direito de regalia), levou-o a revogar o edito de Nantes (1685), a perseguir os jansenistas.
Esse longo reinado, tdo glorioso, acabou arruinando o pais.

"Um dia, Fremy tentou e teve €xito em uma curiosa experiéncia. A
"Ave Maria", cantada por um coro, soava na penumbra. Viu-se entao se
formar, luminosas em um espelho, as iniciais de Sarah Bernhart ¢ da
Republica Francesa, RF.

"Jean Colbert (45) escreveu na arddsia: "Os reinos caem € se
modificam em formas superiores. Meu dever ¢ vos dizer que esses
reinados sdo apenas extintos em termos terrestres, pois prolongam sua

existéncia em aspecto espiritual".

(45) Colbert (Jean-Baptiste), estadista francés (Reims, 1619 — Paris. 1583).
Recomendado a Luis X1V por Mazarino, de quem era pessoa de confianga, contribuiu para
a queda de Fouquet. Foi superintendente dos Edificios (1664), inspetor das Financas e,
mais tarde, secretario de Estado da Casa do Rei (1668). Trabalhador infatigavel passou
progressivamente a exercer sua atividade em todos os dominios da administra¢do publica.
Favoreceu a industria e o comércio através de medidas protecionistas, importou artesdaos
estrangeiros, multiplicou as manufaturas do Estado, reorganizou as finangas, a justi¢a e a
marinha, criou o regime de inscri¢do maritima e o de caixa de pensdo dos invalidos, deu o
maior impulso a Companhia das Indias Orientais favoreceu o "povoado” do Canadd. Além
disso, incentivou as artes e as letras. Membro da Academia Francesa constituiu em 1663
um "conselho", do qual resultou a Academia das Inscri¢oes. Fundou em 1666 a Academia
das Ciéncias, em 1667 criou o Observatorio, incentivou Le Brun. A partir de 1671, tentou
em vao lutar contra as despesas reais, e sua influéncia declinou em favor de Louvois.
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"Hoche (46) escreveu: Eu predigo uma nova religido que satisfara as
necessidades das geragdes que surgem. Boa gente, acolhei a vinda do

ensinamento espiritual com simpatia e honestidade de inteng¢des."

(46) Hoche, Lazare — general francés nascido em Montreil, perto de Versalhes em 1768.
Desencarnou em Wetzlar, Prussia Renana em 1797. Ingressou aos 16 anos no regimento da
guarda francesa e foi feito sargento. Sua dnsia de saber fez com que lesse Rousseau, cujas
obras nele despertaram grande amor pela causa da liberdade. Na defesa de Dunkerque
contra os ingleses lutou com tal arrojo, que obteve uma promog¢do a general de brigada e,
logo em seguida, a general de divisdo.

"Algumas sessOes foram assistidas por Lord Lyons, embaixador
britanico e pelo filosofo Swamy Bhakta Vishita. Vimos espiritos hindus
com vestidos a moda de seu pais, executados em tecidos mais sutis,
mais finos que os europeus. Alguns falavam em franc€s, com acento
estrangeiro. Eles nos sugeriram que muddssemos a forma de nossa
atividade, retornando a beatitude budica, a vida simples; que nos
torndssemos vegetarianos € que amassemos, de igual maneira, todas as
criaturas de Deus".

"Houve outras sessdes com Sarah e o pintor Wistler (47) na
residéncia de Willian e Laeticia Scott no n.° 92, Cheyene Welchelsea
perto de Londres. Scott era professor na Kesington Art School e
eminente critico. As pessoas de sua vizinhanca chamavam a sua
residéncia "a casa do mistério". A imprensa noticiou essas reunides €

ridicularizou-as.

(47) Whistler, James — pintor norte-americano nascido em Lowel, em 1834,
desencarnando em Londres em 1903. Foi um dos grandes nomes no terreno das artes
plasticas, em seu tempo, celebrizando-se como autor de retratos e quadros de estilo
proximo ao dos impressionistas.

"Tivemos inimeros fendmenos, deslocacdao de objetos sem o contacto
de maos, batidas nos quadros e no soalho. Havia, também, uma voz que
respondia as nossas perguntas. Por vezes, em torno de Sarah e de
Whistler vimos luzes bastante intensas e capazes de iluminar a sala.

"Uma noite, Du Maurier (48), o famoso autor de "Trilbe" foi
completamente coberto por um véu leve, diafano, luminoso, — hoje em
dia dir-se-ia ectoplasmatico. Este véu cobria os pés dos assistentes. Uma
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voz permitiu a Sarah aproximar a mao e tocou o braco de Du Maurier,
através do tecido misterioso. Nestas sessoes em Chelsea, nunca tivemos
médiuns profissionais. Além disso Whistler era médium. Um dia em

Venesa ele contou-me ter tido uma visao da rainha Ulrica, da Suécia.
(48) Du Maurier, George Louis Palmella Busson, pintor e escritor nascido em Paris em
1834. Seu pai naturalizou-se inglés, pertencia a uma familia francesa que havia emigrado
durante o Terror. Du Maurier, avé da grande romancista inglesa Daphné Du Maurier, foi
educado na Inglaterra e na Franga. Ele descreve a sua infancia e mocidade na obra "Peter
Ibbetson, a primeira das novelas que publicou e com a qual obteve grande reputagdo, igual,
alids, a de que gozava como desenhista e humorista. Depois de ter-se dedicado por algum
tempo, a estudar Quimica, decidiu-se a dar todo o seu tempo ao desenho, publicando-os no
jornal "Punch”, de Londres, o primeiro deles em 1860. Quando Leech desencarnou, em
1865, como colaborador assiduo da célebre revista londrina, foi sucedido por Du Maurier,
que teve a sua colaboragdo nos 36 anos que se seguiram. Colaborou também nas revistas
"Once a Week" e "Corne Hill Magazine". Ilustrou a obra de Jerraud "Story ofa Feather" e o
"Esmond", de Thackeray. Em 1885 expos uma série de obras na "Sociedade Real de

Aquarelistas", da qual pertencia desde 1881. Du Maurier desencarnou em Londres no dia 8
de outubro de 1896.

Em Paris as sess0es com Eusapia Paladino e Cesare Lombroso, foram
muito interessantes. Varias vezes Sarah Benhardt assistiu-as.
Realizavam-se no Boulevard Haussmann. Sarah viu longos filamentos
sair das maos da médium, envolverem-se em seus bracos ¢ irem tocar a
parte posterior de sua cabeca. Victorien sardou foi tocado no rosto: “Um
contacto de veludo” disse ele. Acrescentou ainda que Madame Sarah
Bernhardt se interessava vivamente pelos métodos e processos da cura
espiritual, que admitia, nela crendo sem vacilagdo”.

Embora falte maior documentacao, para levar mais longe a pesquisa,
vé-se que ndo foi ao sabor do acaso que atriz aceitou representar o
personagem central da peca espirita de Victorien Sardou.
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Teatro da Renasccnga

Teatro da Renascenca

Esta comédia dramatica, editada pela primeira vez, ¢, sem divida a
obra mais ignorada de Victorien Sardou; ela conquistara a atengdo do
leitor pela ousadia de sua concepgdo. Através dela o autor ndo teme
afirmar, publicamente, sua crenca na sobrevivéncia do Espirito ¢ a
possibilidade que, em certos casos, t€ém os supostos mortos de prova-la.

Jean Sardou
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OHM» OW=ME =~y

M¢és de agosto em Saint-Jean-de-Luz. (49)
(49) Saint-Jean-de-Luz — porto e estagcdo balnearia no Oceano Atlantico. Nele existe
uma igreja basca, onde foi celebrado o casamento de Luis XIX.

E noite. Um saldo de casa de campo.

A direita, no primeiro plano, lareira.

No segundo plano, porta abrindo para o interior.

Ao fundo, a direita, larga porta-janela de duas folhas, abertas de par
em par para um terraco que domina o jardim.

Ao longe, além do jardim, a esquerda, o mar. A direita outras casas

de campo.
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A esquerda desta abertura o salio prolonga-se em um pequeno
recanto cercado por um sofa.

Ao centro, a mesa.

A esquerda porta de entrada para o primeiro plano cujos moveis,
mesas, cadeiras, canapes, mesinhas etc., se harmonizam com o estilo da
lareira.



59
Primeira Cena

Marescot, Georges des Aubiers, Thécla e Gilbert em cena.

V¢é-se, no terrago, Simone, Raymonde, Valentin, D'Aubenas, Douglas
e Mikael.

Douglas ¢ D'Aubenas olham ao telescopio. Georges e Marescot,
assentados a direita, fumam. Thécla e Simone, recostadas no canapé
mais ao fundo, conversam com des Aubiers. Os outros personagens
estdo assentados ou de pé no terrago:

Marescot a Georges: — Foste a Fontarabie?

Georges: — Anteontem, com minha mulher.

Marescot: — O que achaste daquilo?

Georges: — Oh! Ela ficou encantada! As ruelas escarpadas... as
sacadas arredondadas... as grades espanholas... Raymonde sonhava com
serenatas, alcaides, janelas escaladas, brigas com aqueles porretes
longos... E uma romantica irredutivel.

Marescot: — tu nao €s?

Georges: — Oh! Eu? De modo algum.

Marescot: — Tu és antes um oriental.

Georges: — Sim, de preferéncial... A sesta, o kieff... Detesto o
movimento e tenho uma mulher que nao pode ficar parada! Ela quis a
todo precgo vir a Saint-Jean-de-Luz passar uma quinzena na casa de meu
irmao. Amanha partiremos a fim de passarmos outra quinzena em
Roscoff, na casa de minha mae. E depois disso sera ainda preciso ir a
Aubenas.

Des Aubiers que desceu para pegar e acender um charuto: — Abrir a
caca?

Georges: — Nao! Eu acho a caga fatigante!

Des Aubiers: — Aubenas fica nos arredores de Poitiers?

Georges: — A trés léguas, a margem do Clain. Estaras 1a?

Des Aubiers: — Depois de voltarmos da Espanha. Prometi a Gilberte
mostrar-lhe Granada...
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Gilberte: — Certamente!

Des Aubiers: — Parece que ¢ muito bonita essa propriedade de seu
irmao.

Georges: — Aubenas? Sim, muito bonita.

Marescot: — Soberbal!... Bosques admiraveis, aguas correntes...

Des Aubiers: — Teu irmao aprecia muito a propriedade?

Georges: — Oh! Ele! Tudo o diverte: ceva, arqueologia, semeaduras,
astronomia, vindimas, fisica, coudelaria, historia e até psicultura.
Somente em vé-lo fico exausto...

Des Aubiers: — L4 estd ele com o doutor Davidson a olhar na sua
luneta as montanhas da Lua.

Marescot: — E de se admirar este escocés com as suas experiéncias!

Des Aubiers: — De principio ficamos aturdidos e, no dia seguinte,
perguntamo-nos se nao estavamos sendo ludibriados por um charlatao!..

Georges: — Isto me deixa indiferente.

Des Aubiers: — Estou curioso de saber o que pensara disso seu
amigo que chegou na hora do jantar e que, neste momento, conversa no
terraco com tua cunhada.

Georges: — Clavieres?

Des Aubiers: — E teu primo, nio é?

Georges: — Por casamento! Clavieres e Simone tiveram por maes
duas irmas. Elas foram educadas juntas na casa do pai de Simone, o
qual recolhera seu sobrinho orfao desde a infancia. De sorte que
cresceram com uma amizade e uma intimidade fraternais.

Des Aubiers: — E solteiro este Claviéres?

Georges: — Solteiro muito a seu gosto. E outro que também néo
pode ficar parado. Ja esteve em toda parte. No momento regressa da
india na companhia de uma belissima dama, Lady Barlington, cujo
marido esta em Londres, doente, pois, como eu, ndo pode se manter
trangqiiilo.

Des Aubiers rindo: — E entao?
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Georges: — Tudo muito certo! Uma ligagdo tdo séria que € quase
oficial, esperando-se que a morte do bom lorde permita torna-la
legitima!

Des Aubiers: — Eis aqui a tua cunhada.

Segunda Cena

Os mesmos, Simone, Gilberte, Valentin, que desceu com Mikael;
depois d'Aubenas e Douglas.

Simone entra pelos fundos com Gilberte, que torna a encontrar a
esquerda, juntamente com Thécla e Raymonde com quem ela desce
pouco depois. Simone ao entrar na cena conversa com Valentim e
Manuel.

Marescot: — E o frio que te pde em fuga?

Simone: — O vento sopra com mais intensidade.

Marescot: — E pretendes partir ainda esta noite?

Simone: — Sim! Prefiro viajar a noite. Thécla e eu dormimos muito
bem no trem. (A Thécla que desce.) Nao ¢ mesmo Thécla?

Theécla: — Oh! Eu durmo até andando. Como os soldados!

Marescot: — Que dispersao! A tua partida € a da condessa para
Poitiers! Amanha a partida de Georges para Roscoff, a minha e a de teu
marido para Cherbourg. E o casal des Aubiers...

Des Aubiers: — Para Saint Sebastien...

Marescot: — E o senhor?

Manuel: — Para Bordeaux!

Marescot: — O senhor também partira?

Valentin: — Para a Escoécia!l

Georges: — E dizer que estariamos tao bem em Paris!

Raymonde: — Oh! Meu Deus! Tens Paris a tua disposi¢ao durante
todo o inverno...

Simone: — E € mais do que o suficiente.

Gilberte: — Achas?
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Simone: — Oh! Deus sabe: Eu nunca tenho pressa em voltar para 14 e
ficar girando como um podnei de picadeiro no mesmo circulo, nos
mesmos jantares, com 0S mesmos convivas, 0s mesmos espetaculos
onde se v€ sempre a mesma peca! Passeios nos mesmos bosques a
indefectiveis horas; e visitas as mesmas pessoas que também pouco se
importam em receber-nos ou nao, sentimento, alids, que
experimentamos. Que estopada! O inglés tinha muita razdo ao lamentar-
se: "Sem os prazeres do mundo a vida seria quase insuportavel".

Gilberte: — Mas ¢ tudo muito divertido...

Simone: — Para ti, queridinha, que sais do convento.

Gilberte: — E as reunides, os concertos, os gardenparties, (50) os
concursos hipicos, as corridas, as exposigoes, o Grande Prémio...

(50) Garden Parties — no inglés no original. Festa dada ao ar livre, em um parque ou
jardim.

Simone: — Sim, ¢ encantador no comec¢o: Mas quando tiveres
freqiientado tudo isto durante dez anos!... (Designando Valentin.) Eis
um que invejo. Como ele viaja!...

Valentin: — Isso depende exclusivamente de ti!

Simone: — A Suica!... Ah! Se eu fosse homem... ou livre!...

Valentin: — Para onde irias?

Simone: — Até o fim do mundo! Como tu!

Valentin: — Com que finalidade?

Simone: — Para mudar de ares e viver a minha maneira! Para
conhecer um pouco a fome e o apetite; a fadiga da caminhada e o sono
reparador sobre o musgo, a luz das estrelas! Para, nas campinas, pisar as
altas relvas, de selvagens perfumes. Para satisfaze-me, dessedentar-me,
nadar nas belas aguas virgens de um rio de verdade, no qual ndo role a
lama entre trilhos de estrada-de-ferro e chaminés de fabricas...

Valentin: — Sim!... mas ha feras a valer. Ndo poderias nadar no teu
rio verdadeiro porque nele flutuam jacarés de verdade. Tu ndo pisarias
as altas relvas olorosas das campinas porque ali passeiam as serpentes.
E os mosquitos impedir-te-iam de dormir sobre os musgos onde
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fervilham as formigas vermelhas, as aranhas e as centopéias deste
tamanho...

Gilberte com asco: — Cruzes!...

Georges: — Foi bom que avisaste a tempo!

Simone: — Entdo porque vais a esses paises.

Valentin: — Pelo prazer de ter ido. O que de melhor ha na viagem ¢
recorda-la, as vezes no inverno, no canto de uma lareira, depois do
jantar, fumando um charuto. Entdo evoco o passado!... Revejo-me ha
sels anos, a mesma hora, sobre um afluente do Amazonas, entre duas
margens orladas de arvores gigantescas, formando uma abobada sobre
minha cabeca!... Um tinel de vegetagdo atravessado pelas flechas de
ouro do Sol-poente. E digo a mim mesmo: "Como era belo!" Mas
naquele momento eu estava em uma canoa furada, a mercé de dois
indios suspeitos, sem outro alimento sendo o produto duvidoso de
minha caga, pdo embolorado e conservas em Oleo rancoso. Eu tiritava
de febre, sofria de um entorse, estava atormentado por mosquitos e
moscas negras! E pensava: "Oh! A estas horas os Champs Elis¢es, a luz
elétrica! Que belo pais ¢ a Franca!... Oh! um Chateaubriant bearnaise

(51)! Que rica natureza!...
(51) Chateaubriant bearneise — filé de vaca mal passado na chapa a maneira bearnesa.

Simone: — O prosaico!

Valentin: — Oh! A romantica!

Das Aubiers: — Ja foste a India?

Valentin: — Estou chegando de I4.

Marescot: — Viu os faquires?

Valentin: — Faquires? Sim!

Marescot: — E certo que, aos nossos olhos, colocam uma semente na
Terra e fazem surgir, em menos de uma hora, um arbusto com todas as
suas folhas? Viste 1ss0?

Valentin: — N3ao, mas presenciei algo tao curioso quanto isso.

Raimonde: — Por exemplo?

Valentin: — Por exemplo um certo Soydraky...
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Marescot: — Um faquir?

Valentin: — Um faquir sim! Estendia uma camada de areia muito
fina, que alisava com cuidado. Eu lhe atirava uma caneta de bamb. Ele
a colocava sobre a areia, depois distanciava-se uns trés metros, estendia-
se no solo, caia em catalepsia. Permanecia imovel € rijo como um
cadaver. Eu tirava minha caderneta de apontamentos para anotar tudo
quanto se passava. No exato momento em que meu lapis tragava a
primeira letra, o bambu, atirado sobre a areia, erguia-se por si mesmo.
(Exclamagdes.) Sim, por si mesmo, sem que o faquir fizesse o menor
gesto. E sobre a areia, a caneta seguia exatamente os movimentos do
meu lapis sobre o papel. Quando eu cessava de escrever encontrava,
grafada na areia, as frases que deixara anotadas na caderneta!
(Exclamagoes de todos.)

Gilberte: — Nao ¢ formidavel?

Marescot: — Inacreditavel!

Thécla: — Habeis prestidigitadores! Eis tudo!

Valentin: — Evidentemente! Mas ¢ impossivel surpreender-se a
mistificacdo, descobrir-se o truque. O espetdculo ndo decorre em
teatros, em palcos dotados de subsolos e alcapdes, fios elétricos, etc.. O
fendmeno ocorre sobre a Terra nua, sob a agdo de um homem nud, em
plena luz do dia e sao empregados os nossos proprios objetos. E notai
que o faquir ndo aceita nenhum pagamento, nem mesmo um presente.

Simone: — Tudo por amor a arte?

Valentin: — E uma arte sagrada, da qual dizem ser discipulos!

Thécla: — Dao alguma explicacdo para o fendmeno?

Valentin: — Sempre a mesma! "Eu me preparo", — dizem eles, —
"durante anos, através da abstinéncia, o jejum e a maceracao. E evoco
os espiritos de meus ancestrais, os quais fazem tudo o que vedes. Sou
apenas um instrumento!"

Marescot: — Um médium!

Simone: — E bom que te seja dito, meu bom Valentin, que acabas de
entrar em pleno dominio do Espiritismo!
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Valentin: — Nao me digas que tambeém fazeis girar as mesas!...

Gilberte: — Ha quatro dias.

Valentin: — E o0 médium?

Raymonde: — O doutor Davidson!

Valentin: — E sdo animadores os resultados?

Simone: — As duas primeiras sessoes foram mediocres...

Thécla: — Oh! Sim? E depois?

Simone: — Parece que ontem a noite, enquanto estas damas e eu
estavamos no Cassino com este cavalheiro (Ela designa Mikael.)
assistindo a uma representacao de uma companhia de teatro itinerante,
estes senhores obtiveram melhores manifestacoes.

Raymonde: — Oh! Mas ¢ excitante!

Gilberte: — As duas horas da madrugada Arthur acordou gritando:
"Mas ¢ inaudito! Espantoso! Nao ¢ possivel duvidar-se!"

Des Aubiers: — Sim, mas esta manha ao despertar...

Gilberte: — Ele me disse! "E se fo1 um logro?"

Marescot: — Pois sim! No momento diz-se: "Oh!", mas no dia
seguinte, com sangue frio, pensa-se: "Serd que eu vi mesmo?"
D'Aubenas, dizendo estas ultimas palavras desceu até Douglas,
acendendo um cigarro.

Des Aubiers: — E daqui a trés dias meu amigo Marescot dira: "Nada
vi!" E isto para evitar as cacoadas!

Marescot: — Ora esta!

D'Aubenas: — Confessa! Nao €s o unico.

Thécla: — Admites certamente que eu seja uma incrédula?

D'Aubenas: — Certamente. Quando ndo se constatou nada...

Valentin: — Como eu.

D'Aubenas: — Foste testemunha, nao foste?

Valentin: — De nada! prometiam-me maravilhas. Eu 1a... Nada!
Terminei por acreditar que zombavam de mim.

Thécla zombeteira: — Quem? O doutor ou os espiritos?
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Valentin: — Ah! E oportuno perguntar-se. Ha farcantes no outro
mundo?

Douglas: — Certamente.

Thécla a meia voz: — Eu creio que os fargantes existem, mormente
neste mundo!

Valentin a D'Aubenas: — Vejamos, caro amigo. Falando sério ndo

acreditas nesses espiritos, ndo ¢?

D'Aubenas: — Deixo ao doutor a responsabilidade desta explicacdo e
me atenho a realidade dos fatos que sdo incontestdveis. Quanto as
causas...

Valentim a Simone que ha algum tempo conversa com Mikael sem
ouvir o que se diz: — E Simone? O que diz ela disso tudo?

Simone: — Oh! Eu? Tu sabes... estas coisas!... Ela volta a conversar
com Mikael.

Valentin: — Ah! Bem... se alguém predissesse a Voltaire que cem
anos apoOs a sua morte os parisienses se divertiriam com historias de
almas do outro mundo, como o povo do seu tempo, nos serdes noturnos,
ele teria, sem duvida, ficado indignado.

D'Aubenas: — Mas como teria ele recebido Welche, o homem que
lhe predisse, que de Ferney (52) ele poderia ouvir representar Merope

(53) na Comedia Francesa?

(52) Ferney Voltaire — aldeia do Departamento francés de Ain, sobre uma colina, junto
a fronteira da Suica. Célebre por ter sido residéncia de Voltaire que, em 1758, adquiriu o
dominio do Paldcio que guarda recordacgoes suas, até sua morte ocorrida em 1778. Instalou
na povoag¢do uma fabrica de relogios e fez construir a capela com as seguintes inscrigoes
"Deo erexit. Voltaire, 1761". Em 1890 se lhe erigiu um monumento. Em 1878 deu-se o nome
de Voltaire oficialmente ao povoado.

(53) Mérope — mulher de Cresponte, rei de Messenia. Ha trés tragédias com este titulo:
a de Voltaire, considerada a melhor do autor (1743), uma de suas melhores produgoes.

Des Aubiers: — E, depois, Voltaire esta fora de moda, enquanto que
as almas do outro mundo voltam a moda...

Marescot — O fato ¢ que nunca se falou tanto em aparigdes, casas
mal-assombradas, satanismo, missa negra!

Raymonde com interesse: — Oh! As missas negras.
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Georges suavemente: — Raymonde, minha querida!

Raymonde no mesmo tom: — Sim, querido...

Des Aubiers: — E de ocultismo, de feitico e de quiromancia...

Simone: — Oh! E o triunfo de Stoudza, a quiromancia. Mostrai-lhe
as vossas maos € ele vos predira a todos os vossos destinos...
(Exclamagdes.)

Raymonde e Gilberto a Mikael: — Oh! Contai — contai!

Mikael se defendendo: — A senhora D'Aubenas me atribui um
talento que ndo, possuo.

Simone: — Vamos, nao te facas de modesto. Disseste-me coisas
surpreendentes...

Gilberto a Mikael: — Vamos, vamos, senhor Stoudza!

Raymonde: — Nao te facas de rogado!

Mikael: — Para obedecé-la entdo... va la!

(Todos rodeiam Mikael a quem as mulheres mostram as palmas de
suas maos. Exclamacoes e risos de tempos em tempos durante a cena
seguinte. D'Aubenas e o doutor se dirigem para a direita, em direcdo ao
terrago.)

Valentin arrastando uma cadeira e se assentando perto de Simone: —
Conversemos um pouco, pois vamos nos separar € eu nao terei tempo
de te dizer algo de mais sério.

Simone: — Nao iras abrir a caga em Aubenas?

Valentin: — Nao! Vou cacar a grousse (54) na Escocia.
(54) Grousse — passaro galinaceo que habita ali altas montanhas da Europa.

Simone: — A tua inglesa nunca te da folga?

Valentin: — Bem pouca!

Simone: — E 1rds passar o Inverno nas indias com ela?
Valentin: — N3ao... No Egito desta vez!

Simone: — Desse modo em breve ndo te verei mais!
Valentin: — E s6 minha a culpa? Eu chego... tu partes...
Simone: — Esta noite...

Valentin: — Com Robert?
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Simone: — Nao! Ele estarda em Paris por dez dias. Trata-se de um
congresso cientifico e ele ira apresentar um relatorio a respeito de nao
sei 0 que. Chegara, a Aubenas somente na semana seguinte, a0 mesmo
tempo que eu.

Valentin: — N3ao vais para 14 diretamente?

Simone: — Nao. Antes vou passar oito dias em Noiselle, uma
propriedade que Thécla recentemente adquiriu, distante duas léguas de
Aubenas.

Valentin: — Estas tdo intima assim dessa condessa?

Simone: — Thécla? E uma excelente amiga. Conheci-a aqui mesmo,
no ano passado quando salvou a nado aquele jovem que se afogava. Nos
nos visitamos constantemente neste inverno € eu me sinto satisfeita em
todos os nossos encontros. Ndo a conheces ainda?

Valentin: — Oh! Ja a conheco. De apresentagdo. E romena, nao &7

Simone: — Sim!

Valentin: — Esposa de um padeiro.

Simone: — Theécla?

Valentin: — Que ela deixou bruscamente para se aventurar até o dia
em que a generosidade de um grao-duque qualquer lhe deu sua fortuna
atual e esse titulo de condessa qualquer-coisa...

Simone protestando: Oh! Esse romance!... Ela ¢ viliva de um general
hingaro. Quem te contou isso?

Valentin: — O barao Walferstein, secretario da Embaixada da
Austria em Londres que havia comprado dela choux a Ia créme. (55)

Isso comprometeu-a.
(55) Choux a la créme — Massa fofa e oca, recheia da de creme.

Simone: — Ora esta agora. Contar-lhe-e1 o episodio. Vai se divertir
muito.

Valentin: — Acreditas? E aquele precioso, aquele bonitdo, de onde
saiu?

Simone: — Mikael?
Valentin: — Sim.
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Simone: — E um sérvio... de Belgrado.

Valentin: — Solteiro? Casado?

Simone: — Celibatario.

Valentin: — Ah! E a profissdo?

Simone: — Nenhuma. Ele tem pequenas propriedades em seu pais.
Dao rendas.

Valentin: — E um vizinho de d'Aubenas?

Simone: — Nao, mas ja veio passar o verao do ano passado em Saint-
Jean-de-Luz. Este ano alugou uma casinha ali em frente, do outro lado
da rua.

Valentin: — Parece-me que ele se sente excessivamente familiar
aqui.
Simone: — E um rapaz muito complacente, afavel, bom musico.

Publicou uma colecdo de melodias sérvias encantadoras: "Os écos do
Danubio".

Valentin: — Ah! Eu conheco isso.

Simone: — Certamente!

Valentin: — "Os Ecos do Danubio", por Mikael Stoudza.

Simone: — Sim!

Valentin: — Af esta. O autor ¢ aquele cavalheiro... Pois bem, ha uma
bela historia a seu respeito!

Simone: — Que historia?

Valentin: — Nao a conheces? A pequena Sarah Vendenyver, a filha
do banqueiro que ele tentou comprometer a fim de esposa-la...

Simone: — Quem ousou inventar i1Sso?

Valentin: — A moca cometeu a tolice de escrever uma carta na qual
dizia mais do que havia acontecido. A policia foi envolvida e o
galanteador teve que restituir a carta a forga...

Simone: — E uma caltnia. Mikael contou-me a coisa tal como
sucedeu. A ingé€nua anamorouse dele e foi ele quem preveniu o pai para
nao ser acusado de seduzir uma menor.

Valentin: — Tao angélico! Quanta boa f¢!
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Simone: — Mas foi 0 que aconteceu.

Valentin: — Admitamo-lo! Talvez seja melhor! Admitamo-lo. Mas
que ardor de tua parte em defendé-lo, minha querida!
Simone: — Tenho horror a mentira! (Simone interrompendo-o:) —

Se vieste sO para falar mal de meus amigos... (Ela faz mencdo de
levantar-se. Valentin fazendo-o assentar-se)

Valentin: — Vamos! Vamos! Eu sou o melhor dos teus amigos, tu o
sabes, ndo €? E o mais velho. Aquele que, ainda garoto, carregava-te
nos bragos para nao molhares os teus pezinhos no orvalho da manha. E
que apanhava borboletas para ti. Teu excelente pai, que tanto te
mimava... Deus o sabe!... investira-me da autoridade de zelar por ti e de
ralhar quando necessario, como um irmao mais velho. Nao se corrigem
habitos antigos. Eu velo ainda e ralho um pouco como um bom cao de
guarda que ndo pode se resignar a deixar de grunhir diante de pessoas
suspeitas... Arrisca-se a que se o faca voltar para o canil.

Simone: — Sabes bem que, de ti, aceito tudo e que podes dizer o que
quiseres, sem que isso me agaste.

Valentin: — Entao? Continuo?

Simone: — Se queres!...

Valentin: — Sim, pois que o assunto te interessa.

Simone: — Es singular! Vai, vai! Resmunga ao teu bel prazer...

Valentin: — Quando passe1 por Paris este inverno, notei em ti a
lassiddo e a saciedade que resultam, for¢osamente, de uma vida tao
desocupada quanto a tua. E pensei: "Eis minha querida Simone em uma
situacdo perigosa". A ociosidade leva ao tédio e, do tédio, a todas as
tolices... Na tua idade, segundo Balzac, toda mulher da-se conta de que
¢ uma vitima do status social!

Simone: — Isto ¢ verdade!

Valentin: — Mas nos, os homens somos as vossas vitimas, 1Sto
restabelece o equilibrio! Na tua idade, digo eu, aquela que nao foi
salvaguardada pela frieza de seu pensamento, com grande preocupacao
para com seus deveres, deixa-se levar pela curiosidade, por espirito de
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imitagdo, pela necessidade de emog¢des novas, violentas, que fustiguem
seus nervos, pelo desejo de ter, ela também, seu pequeno romance, do
qual a melancolica conclusdao ¢ a de que o amor ilegal ndo difere
sensivelmente do legitimo e que ndo vale a pena procurar tdo longe uma
felicidade que mora tao perto e que, ela a possui a domicilio.

Simone: — Que sermao! Foi a tua inglesa quem te moralizou a tal
ponto?
Valentin: — Zombas de mim, mas se fago tolices, isso importa em

menos proveito que a experiéncia vinda dos outros em teu proveito.

Simone: — E a proposito de que?

Valentin: — Simone, querida, és uma exaltada, uma impulsiva, uma
apaixonada, vitima de tua imaginacdo. Quando eras pequena nunca
pude convencer-te de que os cogumelos, com as mais belas cores eram
0S mais venenosos € nao ¢ preciso ser um feiticeiro para, constatar que,
neste justo momento, essa imaginacdo se desprende para praias
longinquas e te faz desprezar com desgosto o bom caminho atapetado
de areia e a vereda facil da felicidade conjugal.

Simone: — Pois bem! Falemos dessa felicidade.

Valentin: — N3ao tens um bom marido, o mais honesto possivel?

Simone: — Sim: Quanto a ser honesto € bom, sim!

Valentin: — E que te ama!

Simone: — A sua maneira.

Valentin: — Nao sejas tdo ma! Ele satisfaz todos os teus caprichos,
nao tem outras vontades sendo as tuas, da-te toda liberdade, ndao ¢ nem
déspota, nem egoista, nem rabugento, nem ciumento...

Simone: — Oh! Isso nao!

Valentin: — Tens queixas a fazer contra ele?

Simone: — Essa satisfagdo que tem relativamente a si proprio € que
lhe da tanta seguranca €, as vezes, irritante. E nisso terds que concordar
comigo...

Valentin: — E concordo.



72

Simone: — Ele parece dizer: "Oh! Estou muito tranqiiilo, ndo sou
daqueles que cometem enganos. Minha mulher ndo ¢ daquelas que
excitam paixoes!... "Isto me da ganas de gritar-lhe: "Tu ndo ¢€s tdo
perfeito quanto pensas € eu nao sou tao desprezivel quanto te parece!..."

Valentin: — E uma arte requintada essa que tornas um crime. Ele tem
confianca.

Simone: — Isso tudo ¢ indiferenca! Eu sei! Ele ndo se preocupa
comigo, nao pensa senao em sua fisiologia, em sua biologia!
Valentin: — Depois de oito anos de casamento queixas-te por ndo

teres a censurar-lhe outras rivais senao essas!

Simone: — E isto € um prémio?

Valentin: — Ora, Simone minha querida...

Simone: — E como se ndo bastassem seus alambiques, provetas e
esse laboratorio do qual retorna para junto de mim com odores de
farmacia, ei-lo ainda a querer saber o que se passa no outro mundo!

Valentin: — O Espiritismo?

Simone: — Sim! Como se ndo houvesse nada de melhor a fazer do
que se ocupar deste em que vivemos.

Valentin: — Ah! Entao isto € sério?

Simone: — Acredito que sim!

Valentin: — Pensei que se tratasse de simples brincadeiras de saldo!

Simone: — Ora! Tu o conheces bem! E uma nova paixdo. As outras o
absorviam todo o dia. Esta o ocupa a noite toda.

Valentin: — E foi o escoc€s quem lhe pos isto na cabega?

Simone: — Sim! Inicialmente eles trocaram cartas, brochuras, livros,
sem se terem jamais visto. Depois esse doutor, regressando dos
Pirineus, foi convidado a passar aqui trés ou quatro dias, a fim de
mostrar-nos o0s seus pequenos talentos. Na primeira noite diverti-me
bastante, vendo a mesinha mover-se e estalar sob seus dedos, levantar-
se em um p¢, dar batidas com os outros. Mas no dia seguinte achei a
brincadeira um tanto mondtona e deixei o salao.
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Valentin: — E incrivel que d'Aubenas tenha se tornado vitima desse
exotico doutor.
Simone: — Um charlatao, nao achas?

Valentin: — Evidentemente. Vou tentar por a descoberto os seus
truques. Mas ha um outro charlatdo para o qual desejo chamar a tua
atencao.

Simone: — Um outro?

Valentin: — Sim! O sérvio...

Simone: — Mikael?

Valentin: — Claramente enamorado de ti ou, pelo menos, dando essa
impressao.

Simone constrangida: — Percebeste isto?

Valentin: — E suas intimidades ndo te sdo desagradaveis. Percebi
isto tambeém.

Simone vivamente: — Por que dizes isto?

Valentin: — Tu me fazes rir.

Simone: — Entdo sera preciso manda-lo embora para te satisfazer!

Valentin: — Tal fato ser-me-ia sumamente agradavel! E se Thécla o
acompanhasse de bracos dados... Alids, como vieram para cd? Com
certeza foi ela quem apresentou, ndo fo1?

Simone: — Sim!

Valentin: — Eu teria apostado!

Simone: — Por que? Mikael ¢ amigo dela.

Valentin: — Deve ter sido mais do que isto!

Simone algando os ombros com despeito: — Ele? Tu estas louco!
Nao se pode conversar seriamente contigo.

(Ela sobe. Ao fundo um mordomo € um criado servem cha, cerveja,
laranjada, etc... sobre a mesa. Durante a cena seguinte os personagens
estdo assentados, agrupados no terrago ou ao fundo do salao. Valentin
estd a s0s.)

Valentin meditando: — Decididamente irei a Aubenas abrir a estacao
de caca mesmo que seja para aborrece-lo.
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D'Aubenas a Simone que atravessa a cena a fim de sair pela direita:
— Nao te esquecas Simone de que o teu trem passa as onze horas e dois
minutos.

Simone: — Tudo esta pronto. Preciso apenas trocar de roupa.

D'Aubenas: — Bastien ira registrar as bagagens e reservar os lugares!

Simone: — Thecla? (Falando baixo a Mikael) Toma cuidado.
Valentin tem suspeitas. (Alto a Thécla.) E tempo de nos aprontarmos
minha querida.

(Ela sai.)

Thécla: — Oh! Quanto a mim! Em dez minutos estarei pronta!

D'Aubenas: — E bom que tomeis o expresso. De outro modo estareis
condenadas a tomar, um quarto de hora depois, o trem seguinte, que
para em todas as estagdes!

(Ele sobe.)

Thecla: — Sim! Ou o Onibus ou uma caleche.

(Ela se dirige para a porta da direita.)

Mikael: — Condessa? (Ela se detém.) Perdao.

Thécla: — Se rapido, pois estou apressada, nao compreendes?...

(Eles descem ao proscénio).

Mikael: — Duas palavras apenas...

Thécla: — Tens a aparéncia de quem esta aborrecido. (Em voz
baixa.) Arrufos?

(Eles representam toda a cena de pé, a meia-voz, com a preocupagao
de ndo serem ouvidos).

Mikael: — Nao! Simone ndo te disse nada?

Thécla: — Sim! Que te propos uma loucura!

Mikael: — Nenhuma loucura: — Trata-se de deixar-vos partir
sozinhas, tu e tua criada, enquanto ela viria para minha casa esta noite
para sair s6 amanha a tarde.

Thécla: — Naturalmente ela acha isso perigoso!

Mikael: — Injustificadamente. Isso € menos perigoso do que o que
ela fez esta semana, quando vinha a minha casa em pleno dia.
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Thécla: — Pela ruazinha deserta para a qual abre o portdo do teu
jardim? No caso de um encontro casual, ela passaria sem entrar! Mas
agora ¢ diferente... Passar toda uma noite! E depois o plano pode estar
mal elaborado...

Mikael retendo-a: — O plano esta perfeito. Mas ¢ preciso que
d'Aubenas ndo vos acompanhe a estagao...

Thécla: — Isso ¢ possivel de ser conseguido.

Mikael: — Se ele nao for a estacdo tudo sera muito simples!... (Ele a
faz assentar-se.) Ireis a estagdo em viatura, Simone, tu e Delphine.
Delphine lhe ¢ devotada como um cdo. A viatura deixar-vos-4 na
plataforma e voltard. Tu e Delphine tomareis vossos lugares. Entrareis
na sala-de-espera enquanto Simone, encapucada, velada, voltara para
me encontrar em um local combinado. Pelas ruas vazias a essa hora,
alcancaremos a minha casa, onde estaremos a sos. Dispensei o meu
criado por quarenta e oito horas. Ele esta em Biarritz. Amanha, 14 pelas
quatro horas, eu atrelo a caleca e conduzo Simone a estagdo de
Guethary. Ali ela tomara o trem das seis horas que a deixara, depois de
amanhda bem cedo, em Poitiers, onde Delphine estara a sua espera.
Ambas chegardo a tua casa tranqiiilamente, com um atraso de vinte e
quatro horas, sem que ninguém suspeite de nada...

Thécla: — E bastante atrevida essa pequena combinacio!

Mikael: — Tenta, pois, querida amiga, fazé-la compreender.

Thécla: — Obrigada!... Nao estou na idade de aceitar a caridosa
funcao que tu te dignas em oferecer-me.

Mikael: — Ora Thécla, tu ndo iras te fazer de virtuosa comigo!

Thécla: — Nao, mas o papel de confidente me basta.

Mikael: — Reprovas Simone por estar comigo?

Thécla: — Oh! Nao! Pelo contrario, estou encantada. Para comecar
ndo suporto seu pedante marido, esse homem ridiculo com suas
provetas e alfarrabios. E, além disso, ele me irrita com sua virtude
robusta, sem a minima jaga!l... E, por fim, o amor ¢ minha especialidade,
desde a idade da razdo. Estas galantarias me divertem loucamente
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quando ndo estou entregue as minhas € ndo tenho em mente sendo as
dos outros. Tu nao podes imaginar quanto me divirto seguindo as vossas
pequenas astucias ha trés meses, torcendo em favor de ambos...
mentalmente, pois ela ndo me dizia nada dessas escaramugas! ... E
quando, com aquele desejo de desabafo, que sempre acompanha a
derrota, ela me fez, ha oito dias, a confissdo de sua fraqueza da véspera,
eu a abragai com efusdo... Ah! Quao sincera! Por fim... elas também!
Uma a mais! Isto sempre da prazer! (Levantando-se.) Irds a Aubenas
para abrir a esta¢ao de cagas?

Mikael levantando-se: — Claro!

Theécla: — Eis ainda com que me distrair muito agradavelmente...
Sobretudo se 1sto se modificar um pouco e se transformar em drama...
ou na comédia com a qual sonhas.

(Movimento.)

(Mikael, retendo-a, passa a sua frente.)

Mikael: — Uma comedia?

Thécla: — Ora, nao te facas de inocente, meu caro... No decorrer dos
quinze dias em que nos namoramos em Monaco...

Mikael rindo: — Oh! Namoramos?

Thécla: — Sim, uma quinzena, em viagem... Mas 1sso ndo importa!

Mikael: — Obrigado!...

Thécla: — Eu tive o tempo suficiente para apreciar o que tu valias...

Mikael rindo: — Estou esperando!

Thécia: — Eu fago apreciacdes a moda americana: financeiramente.

Mikael: — Muito bem!

Thécia: — Uma floresta, algumas quintas exploradas em sociedade
com um cunhado... Cereais, vinhas e pinheiros... Isto deve render uns
trinta mil francos por ano. E mesquinho! Mas, em compensagdo, o
destino dotou-te de uma mente fria, de um belo egoismo que sabe
representar a paixao admiravelmente, de uma voz magnética, de um
olhar e gestos envolventes. Com isto consegues perturbar e desarmar! E
como a natureza te criou como "um homem para varias mulheres,
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errarias se nao construisses o teu destino com teus recursos € nao
fizesses do amor uma carreira tdo... lucrativa quanto possivel.

Mikael: — FEis a verdade explicada por uma mulher de espirito e sem
preconceitos!

Thécla: — Entraste entdo em agdo e, depois de diversos insucessos
desagradaveis e inuteis de serem lembrados, Simone surgiu em teu
caminho com seis milhdes de fortuna pessoal. E disseste para contigo
mesmo: "Nao irei mais longe. Far-me-e1 seu amante, ela se divorcia e
eu a desposo!" Estou certa?

Mikael: — Perfeitamente.

Thécla: — Pelo menos ¢és franco. Em vista disto, consegue o divorcio
com rapidez.

Mikael: — Pelo contrario, bem de vagar para ndo choca-la!

Thécla: — E se ela se negar a chegar a esse extremo?

Mikael: — Eu insistirei.

Thécla: — Fards com que sejas surpreendido com ela? (Ele nao
responde.) Ndo ¢ uma solu¢do. Tu conheces a lei: O adultério
constatado torna impossivel o casamento dos cumplices.

Mikael: — Na Franga, sim! Mas casa-se também na Inglaterra, na
Suica...

Thécla: — Previste todas as circunstancias?

Mikael: — Naturalmente!

Theécla levantando-se: — Tens uma esperteza admiravel.

Mikael: — No entanto preciso recorrer a tua.

Thécla: — Para que?

Mikael: — Para fazer com que Simone aceite o plano...

Theécla: — Tua hospitalidade esta noite?

Mikael: — Sim! E com espontanea satisfagdo.

Thécla: — N3a3o, n3o, meu belo amigo! Mantenho a minha
neutralidade. Nao encoraja-la e nao dissuadi-la. Se ela quiser arriscar-se
a aventura e pedir a minha ajuda! Esta ¢ uma outra questdo. As
mulheres se devem assisténcia muatua em todos os casos, sem excecao.
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Prefiro ser sua cimplice na qualidade de amiga a ajuda-lo a pretexto de
complacéncia.

Mikael: — Entre uma e outra situagdo ha apenas uma fragil linha
divisoria...

Thécla: — Nao concordo. A diferenca ¢ consideravel!

(Ela sai pela porta da direita no momento mesmo em que o criado faz
entrar Parisot, pela esquerda.)

Terceira Cena

Terceira cena.

Os mesmos e o doutor Parisot.

Gilberte: — Ah! Senhor Parisot!

D'Aubenas indo em direcao Parisot - Bom dia, doutor! S€ bem-vindo!

Parisot: — Chego de Bordeaux onde fui ver um doente. Encontrei o
teu recado e ndo levei sendo o tempo para jantar. Espero que ninguém
esteja doente.

D'Aubenas: — Ninguém! Trata-se de coisas mais agradaveis.

Parisot procurando Simone com os olhos: — A senhora d'Aubenas
esta ausente?
D'Aubenas: — FEla faz preparativos para nos deixar esta noite.

Aceitas uma xicara de cha, doutor?

Parisot: — Nao obrigado. Apenas um pouco de conhaque.

Raymonde: — Sou eu quem o servira.

Parisot: — Mil agradecimentos. Entdo, o que ocorre?

D'Aubenas: — De experiéncias que, acredito, sejam de natureza a
interessar-te. Mas, antes de mais nada, quero apresentar-te meu primo
Valentin Clavieres (Cumprimentos.) € o doutor Harry Davidson, de
Edimburgo, um confrade.

Parisot amavel apressa-se a estender-lhe a mao: Senhor!

D'Aubenas: — Um excelente médium!

Parisot enfiando as maos nos bolsos: — Oh!
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D'Aubenas: — Como ¢s um incrédulo pensei proporcionar-te um
prazer convidando-te para uma sessdo espirita. E a ultima que
realizaremos aqui, pois o doutor Davidson deve partir
impreterivelmente amanha cedo, para ndo perder o navio.

Parisot zombeteiro: — O doutor ja exerceu suas faculdades sob teus
olhos?
D'Aubenas: — Trés vezes! As duas primeiras sessoes, embora

curiosas, nada de mais ofereceram. Mas a de ontem foi estupenda.

Parisot: — O grande momento?!

D'Aubenas: — Nao crés? Esta mesinha, que até entdo se limitara a
movimentar-se sob os nossos dedos € a responder nossas perguntas
através de batidas bastante distintas, subitamente escapou do contacto
de nossas maos e se pds a rodopiar em torno da sala. Depois se elevou a
esta altura do assoalho e, apos haver flutuado no ar alguns segundos,
desceu suavemente sobre o tapete.

Parisot: — E 1sso, naturalmente, em completa obscuridade?

D'Aubenas: — Absolutamente! Em plena luz, como agora. Deixo a
estes dois senhores o cuidado de dizer-te o que se seguiu.
Des Aubiers: — Eu senti aqui, sobre o ombro, um golpe. Levei

instintivamente minha mao e senti uma...
Gilberte: — Uma o que?
Parisot: — Uma mao enluvada de pelica...

Des Aubiers: — Uma mao de carne, morna, flexivel, viva! Retirei a
minha.

Gilberte: — Acredito em ti.

Des Aubiers: — E uma outra foi colocar-se sobre a cabeca de

Marescot, que soltou um grito!

Marescot: — Quer dizer...

Des Aubiers: — Um uivo! Depois do que ela se encolheu na mao do
senhor d'Aubenas que a apertava esfor¢cando-se por reté-la. E sob essa
pressao ela quase que imediatamente se fundiu e se dissolveu como um
vapor.
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D'Aubenas: — Exatamente!

Parisot: — Isso ¢ tudo?

D'Aubenas: — Oh! Nao! Pouco depois o péndulo deste relogio se pos
a soar, mas um som muito diferente do comum, muito estranho!
Pequenos golpes leves, argentinos, com vibragdes prolongadas.

Parisot: — Alguma mariposa da noite, presa na caixa. Quanto ao
resto, rotagdes da mesa, batidas, respostas, nada mais simples! Impulsos
musculares instintivos, choques de retorno de vossos proprios
pensamentos. E a mao, os golpes argentinos podem ser atribuidos a
tensdo, excitagoes cerebrais, auto-sugestao...

Des Aubiers: — Perdao, mas nos ouvimos, vimos!

Parisot: — Caro senhor, ndo digas: "Eu vi, eu ouvi!" Dize: "Pareceu-
me ver! Imaginei que ouvia!"

D'Aubenas: — Desculpa-me doutor Marphurius! Se ndo devo dar
crédito ao testemunho dos meus sentidos, posso também duvidar de que
o senhor estd aqui oferecendo-me sugestoes que ndo t€ém forca de se
manterem.

Parisot: — Nao admitis a alucinacao?

D'Aubenas: — Coletiva?

Parisot: — Sim!

D'Aubenas: — Entdo explica, eu te peco, a ultima manifestacdo, a
que coroou a sessao. No momento em que nossa atengao, voltou-se para
o péndulo, o som cessou bruscamente. Uma jarra de latdo, cheia de
folhas secas de rosas, que eu colocara sobre esta lareira no momento de
comecar a sessdo, elevou-se a altura de um metro, depois, voando,
atravessou todo comodo e foi pousar levemente como um passaro, no
angulo daquele movel, 14 em cima, onde ainda esta! Se tivesse havido
alucinacao, ela nao teria deixado esse lugar (Ele bate sobre o marmore
da lareira.).

Parisot: — Viste isso?

Des Aubiers: — Todos nos vimos.

D'Aubenas: — Em plena claridade!
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Parisot: — Nesse caso explica-se o fato pela prestigitagao!

D'Aubenas: — E o operador?

Douglas sorrindo: — Algum escocés, sem duvida!

Parisot secamente: — Eu nao acuso ninguém! (A Aubenas). Admiro-
me somente que um homem sério como o senhor d'Aubenas dé tanta
importancia a tais tolices.

D'Aubenas: — Meu caro doutor, um fato ¢ um fato. O desprezo ndo o
suprime.

Parisot: — Quer dizer entdo que sdo os espiritos os autores dessas
gentilezas?
D'Aubenas: — O senhor Davidson te dirda que ele estd convencido

disso. Eu, que ndo tenho a sua experiéncia, fago as minhas reservas, mas
ja vi o bastante para constatar que todas as pretendidas explicacoes que
acabas de lembrar, movimento inconsciente dos dedos, alucinacdes, etc.
etc... sdo boas tdo somente para que se cacoe dos sabios que tiveram a
fraqueza de se contentarem com elas.

Parisot: — Mas ¢ a tua credulidade, caro senhor, que fara com que se
cacoe as tuas custas.

D'Aubenas: — Responder-te-ei como o fez a este mesmo propdsito
um grande escritor que ndo era precisamente um ingénuo, o ilustre autor
de "Feira das Vaidades", Tackeray: "Depois do que vi ndo tenho o
direito de duvidar".

Parisot: — Pois bem, depois do que vi tenho o direito de ndo
acreditar em nada. (Exclamagdes.)

Marescot: — Entdo viste alguma coisa?

Parisot: — Em Biarritz ha mais ou menos dois meses, em casa de
ingénuas pessoas de minha parentela, que ndo esperavam a minha visita.
Uma velhota, que a primeira vista julguei suspeita, manobrava uma
cesta, a qual adaptara-se um lapis que, diziam, iria escrever as respostas
vindas do outro-mundo. Evocou-se a principio Alfred de Musset e
George Sand.

Valentin: — E entao?
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Parisot: — Cheguei no momento em que Napoledo se despedia.
Evocou-se Victor Hugo que acorreu apressado. Evocou-se Ruy Blas que
também veio facilmente. O grande homem dignou-se ditar alguns
versos. Oh! Senhor! Que ndo se os publique!... Ele confessou, alias nao
estar inspirado e retirou-se prudentemente, a inglesa... Manifestei entao
o desejo de trocar algumas palavras com Homero! Pi, pa! Ei-lo! Dirigi-
lhe entdo, com o tom mais polido, duas palavras gregas: "Onos eis" (Es
um asno). Ele, crendo tratar-se de um cumprimento respondeu: "Toda a
Grécia disse!" E a assisténcia em éxtase! Alguém sugeriu: "Pergunta-
lhe entdo se o senhor ja viveu na Terra". "Sim", respondeu Homero, "e
foste um personagem historico! Sim? Quando? no tempo de Luis XIV.
Quem? O homem da mascara de ferro!

(Exclamagdes e r1s0s.)

Valentin: — Ei-lo, pois, desvendado! Esse mistério cheio de horror.

Raymonde: — Era o senhor!

Parisot: — Era eu! Compreendereis que esta experiéncia me bastou!

D'Aubenas: — Pois bem, doutores, t€m para mim que nao estas certo.
Nao ha um unico investigador psiquico que, de principio, nao fique
desapontado, pois as insanidades abundam. E a fumaca que precede a
luz. E preciso persistir, como tantos outros o fizeram. Terias tido um
melhor resultado. A verdade ¢ sorrateira em relagdo aos apressados € so
se entrega aos apaixonados. Se houvesse no Espiritismo apenas a
experiéncia da dama mencionada, os passa-tempos de saldo, as forcas
realizadas com a contracdo de um musculo da perna, o longo peronio,
imitando as batidas dos espiritos nos assoalhos, teto, mesas, ha muito
tempo ninguém mais se interessaria pelo assunto.

Parisot: — Se houvesse nisso qualquer coisa de sério, ha muito a
ciéncia oficial se teria manifestado.
Davidson: — A ciéncia s6 agora admite o magnetismo, sob 0 nome

de sugestdo e hipnotismo, e isso depois de manté-lo na antecamara
durante mais de cem anos.
Parisot: — E que os charlatdes desacreditaram os fenomenos.
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Davidson: — Ha charlatdes em tudo, meu caro confrade, mesmo na

medicina. O senhor ainda ndo concluiu que ela ndo passa praticamente
de uma, experimentagdo?

Parisot: — Com excecdo dos charlatides e dos ing€nuos que se
deixam levar por eles, quem ainda se ocupa com esses fenomenos?
Davidson: — Ora, ora, estds mal informado neste campo, colega!

Quem? As pessoas mais instruidas, as mais competentes, as mais
autorizadas por suas fungdes, seu carater e seu saber. Para citar apenas a
Inglaterra, médicos, fisiologistas, como Gully, Hare, (56) Elliostson
(57); fisicos como Lodge (58); astronomos como Challis; matematicos
como Morgan (59); naturalistas como sir Alfred Russel Wallace (60);
engenheiros como meu amigo Varley (61); inventor do condensador
elétrico e engenheiro-chefe do cabo transatlantico. Sdo todos membros
da Sociedade Real ou professores de ciéncias exatas nas Universidades
de Londres, Oxford, Cambridge, Glasgow, Dublin!... E constataram os
fendmenos "inexplicaveis" no estado atual dos nossos conhecimentos!
Os mais convictos sdo precisamente aqueles que estudaram o
Espiritismo com a deliberada intengcdo de demonstrar o absurdo do
assunto. Entre outros sir William Crookes (62), cujo exemplo ¢ tipico...
Um dia a Inglaterra soube que o eminente quimico, descobridor do
talio, tinha pegado a pena para reduzir a zero as conclusdes da
"Sociedade Dialética de Londres" que, depois de um exame que durou
dezoito meses, afirmara a realidade dos fatos. A incredulidade triunfou.
Crookes estudou a questdo como verdadeiro fisico, com o auxilio de
alavancas, roldanas, balancas, etc. E declarou que tudo era verdadeiro.
Fez mais... atestou que ele e seus amigos tinham; obtido resultados
muito mais estupefacientes que todos que tivera a intengdo de contestar!
Furor popular! Te-lo-iam coberto de flores se tivesse dado um parecer
de acordo com o que se esperava! Contestaram suas experiéncias! Ele
solicitou o depoimento de testemunhas, todos sabios como ele! Fez-se
correr o boato de que se retratara e negara tudo quanto afirmara.
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Crookes respondeu com um formal desmentindo! Eis um homem de

verdade. Tem a coragem de confirmar suas convic¢des. Saudemo-lo!

(56) Hare, Robert — nascido em 1781 e desencarnado em 1858. Emérito professor de
quimica na universidade de Pensilvania, descobridor do tubo soldador por oxi-higrogénio,
autor de mais de 150 teses acerca de assuntos cientificos, politicos e questoes morais. Foi
uma das primeiras autoridades cientificas a denunciar o Espiritismo, ainda em suas
origens, pela imprensa. Entretanto em 1853 com a idade de 72 anos comegou investigagoes
pessoalmente e concebeu um certo numero de aparelhos que, contrariamente as suas
expectativas, conclusivamente provavam que o poder e inteligéncia que se, manifestavam
ndo eram de nenhum dos presentes nas experimentacoes. Seu livro "Experimental
Investigation of the Spirit Manifestation", publicado em 1855 causou intensa polémica. A
reacdo foi superior a sua influéncia. O corpo docente da "Harvard University" tomou a
resolugdo de denuncia-lo e sua "insana aderéncia a uma burla gigantesca". Ele foi demitido
da "América Association for the Advencement of Science" quando, em Washington, em
1854, tentou pronunciar uma conferéncia acerca do Espiritismo. Finalmente pagou por
suas convicgoes, resignando a sua cadeira.

(57) Elliotson, Dr. John — Nasceu em 1788, e desencarnou em 1868. Foi presidente da
"Royal Medical and Chirurgical Society" de Londres, e o primeiro grande estudioso do
magnetismo, animal na Inglaterra. Foi atraido para o assunto pelo Baron Du Potet, em
1837, com o qual realizou experiéncias no "University College Hospital”" onde era
contratado como professor. Sua curiosidade aumentou quando encontrou duas
extraordinarias sondmbulas, as irmads Okey. O sucesso alcangado originou um grande
alarido quando ele se dispos a realizar demonstragoes em um dos anfiteatros do colégio, a
permissdo lhe foi recusada e, por fim, foi proibido de prosseguir realizando praticas
mesméricas no hospital. Em seguida a isso, no outono de 1838, resignou a sua cdtedra e
limitou seu relacionamento com o hospital. Seu entusiasmo foi alimentado quando Thomas
Wakeley o editor do "Lancet" convidou as irmas Okey para experiéncias em sua propria
casa. Um pouco mais tarde "Lancet" encerrou sua coluna acerca do mesmerismo. Elliotson
porém ndo se desencorajou. Em 1843 assumiu a direcdo do Jornal "The uoist” onde
permaneceu até 1856. Coem o advento do Espiritismo, pelas colunas do seu jornal ofereceu
ao publico artigos criticos a respeito. Ele assistiu a algumas sessoes com Mrs. Hayden e
descreveu suas experiéncias em um artigo denominado "Os Espiritos dos que Partiram".
Era pessimista e atribuia tudo a habilidade do meédium. Realizando experiéncias de
tiptologia através de mesas encontrou algo de diferente, baseando-se em suas experiéncias
magnéticas e nas conclusées de outras pessoas concluiu: "E provavelmente verdade que os
movimentos da mesa independem de for¢ca muscular”. Em 1863, em Dieppe assistiu sessoes
com D. D. Home cujo resultado publicou no "Morning Post" de 03 de agosto de 1868.
Expressava sua convic¢do na realidade dos fenomenos espiritas e se tornou um sincero
cristdo, dizendo que até entdo sua vida havia decorrido nas trevas, enquanto admitia
apenas o materialismo. Depois dessa conversdo reconciliou-se com o Dr. Ashburner ao
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qual aliou-se com o mesmo zelo com que previamente havia tentado expor a falsidade dos
fenomenos. E até o final de sua vida foi um fiel defensor do Espiritismo.

(58) Lodge, Sir Oliver — mundialmente famoso fisico e um destemeroso campedo da
sobrevivéncia espiritual que ndo perdia a oportunidade de afirmar ao publico explicando
que a morte ndo é o fim, que existem seres mais aperfeicoados na escala da existéncia e que
a intercomunicagdo proclamou entre este mundo e o mundo invisivel é possivel. Foi o
primeiro grande pensador que proclamou o intimo relacionamento entre estes dois mundos.

Suas primeiras experiéncias na pesquisa psiquica datam de 1883/4 convidado por
Malcolm Gutrie. Realizou extraordinarias experiéncias com Eusapia Palladino. Na casa do
professor Richet, no ilha Roubaud, assistiu a quatro sessoes que descreve no "Journal” do
S.P.R. de novembro de 1894, e nas quais aceita a realidade de todos os fenomenos. Levou a
efeito sessoes com Mprs. Pipper em 1889. Publicou um livro de grande repercussdo
"Raymond" a historia da volta de seu filho, que morrera em agdo durante a 1. Grande
Guerra, um notadvel caso de identificagcdo espiritual. Realizou sessoes com o Dr. Hodgson,
Myers e Mrs Leonard. Escreveu livros que sdo considerados classicos espiritas: "Man and
the Universe" 1908; "Survival of Man", 1909; "Reason and Belief", 1910; "Life and
Matter"”, 1912; "Science and Religion", 1914, "The War and After", 1915, "Raymond, or
Life and Death", 1917;"Christopher”, 1918; "Raymond Revised", 1922; "The Making of
Man", 1924, "Ether and Reality", 1925, "Relativity" 1926, "Evolution and Creation", 1926,
"Science and Humam Progress”, 1927; "Modern Scientific Ideas", 1927, "The Natural
History of a Savant" 1927; "Why [ Believe in Personal Immortality"”, 1928; "Phanton Wall",
1929; "Beyond Phisics", 1930; "The Reality of a Spiritual World" 1930; "Conviction of
Survival”, 1930; "Past Years", 1932; "My Philosophy", 1933.

(59) Morgan, Augustus de — Nascido em 1806, e desencarnado em 1871. Famoso
matemadtico Inglés, que foi por muitos anos professor de matemdtica no "University
College" de Londres e por dezoito anos secretario da "Royal Astronomical Societre". Autor
de obras importantes como: "Formal Logic, "The Differencial Calculus", e de "Theory Of
Probabilites”. Um dos primeiros cientistas ingleses a investigar os fenomenos do
Espiritismo e se tornara convicto de sua genuina ocorréncia. Sua primeira experiéncia na
data de 1849. Ellen Dawson, uma clarividente era paciente em Londres de um cirurgido por
nome Hands. Ela foi posta em estado de transe para pesquisa de clarividéncia na propria
casa de Morgan. Tudo quanto ela disse correspondia nos minimos fatos e detalhes. Em
1854 a Sra. Morgan, descobriu que uma jovem criada, Jane, era médium ela produzia
"raps", movimentava a mesa e tinha visoes. O fenomeno ocorreu por dois anos. O resultado
dessas investigagoes previas com a Sr. Hayden, foram publicados em 1863 sob o titulo de
"From Matter To Spirit the result of Ten Years Experience in Spirit Manifestation”,
assinado simplesmente por um "C. B.".

Na obra "Mind" publicada no mesmo ano ele declara que os fatos espiritas sdo
incontestaveis, e expoe a hipotese de que a agdo deriva de inteligéncias exteriores a nos
proprios. Ndo conservou mais o anonimato. A segunda edi¢do de "Fron Matter to Spirit”,
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trazia o verdadeiro nome do autor. O professor Morgan escreveu ainda dois outros livros:
"Theree Score Yars and Ten" e Reminiscence Of the late Sophia Elizabete De Morgan,

(60) Wallace, Alfred Russel — nascido em 1823 e desencarnado em 1903. Foi um
famoso naturalista co-descobridor Darwin, de um dos principios da evolucdo. Era um
filosofo céptico, um materialista pertinaz quando travou contacto com os fenomenos do
Espiritismo, confessava que ndo havia em sua mente lugar para a existéncia espiritual ou
para outras forcas do universo, além da matéria e da for¢ca. Mas os fatos o venceram. No
seu prefacio; o livro "On Miracles and Modern Spiritualism” confessa "Os fatos me
convenceram, levaram-me a aceita-los, como fatos, muito antes que eu aceitasse a
explicagdo espirita para eles". Em seu livro "Contributions to the Theory of Natural
Selection”, deixa transparecer convicgdo de que inteligéncias embora usualmente invisiveis
e intangiveis a nos, podem agir sobre a matéria e influenciar nossas mentes. Em 1874, a
"Fortnighthy Review" solicitou-lhe um artigo acerca do Espiritismo e foi publicado com o
titulo de: "A Defence of Modern Spiritualism". Fez experiéncias com inumeros médiuns, e
até o fim da sua atribulada existéncia defendeu os fenémenos do Espiritismo.

(61) Varley, Gromwell Fleetwood — O renomado consultor de eletricidade da "Atlantic
Telegrafh Company" e da "Eletric and International Company", foi atraido para o
Espiritismo em 1850. Investigou as hipodteses de que as batidas na mesa era resultado de
uma forga elétrica e demonstrou que eram totalmente infunddavel. Nos anos que se seguiram
em experiéncias psiquicas descobriu que possuia faculdades mesméricas de cura e
restabeleceu a saude de sua propria esposa. A Sra. Varley tinha visoes clarividentes e em
transe previa o curso exato de sua enfermidade. Conheceu D. D. Home e narrou
experiéncias na Dialectical Society". Investigou varios médiuns norte-americano, incluindo-
se entre eles, na casa de C. F. Livermore, um banqueiro, Kate Foz. Seus esforcos para
descobrir as leis que governam os fenomenos fisicos foram infrutiferos. Quando Willian
Crookes iniciou suas famosas investigagoes nos fenomenos do Espiritismo, Varley foi seu
assistente estabelecendo controles elétricos. Muito atacado pelo dr. Carpenter pelas
colunas do "Quarterly Review", em razdo disso, embora tivesse, sido eleito para a "Royal
Society", ali permaneceu por apenas trés meses.

(62) Crookes (sir William) Fisico e quimico inglés (Londres, 1832 — id., 1919). Atraido
pelas ciéncias experimentais, estudou no Royal College de Quimica, onde se tornou
assistente do Professor A. W. von Hofmann. Em 1854 foi destacado para o departamento
meteorologico do observatorio Radcliffe, em Oxford. No ano seguinte, passou a lecionar
quimica em Chester. Casou-se em 1856, fixando-se definitivamente em Londres. Nessa
época ja havia publicado diversos artigos em revistas especializadas. Mas a fama so chegou
em 1861, bruscamente, quando conseguiu isolar o talio. Continuou o estudo do
comportamento desse metal e construiu o radiometro. Seu nome esta ligado a trabalhos de
naturezas diversas, destacando-se as pesquisas que o levaram a conceber a teoria da
"radiacdo" ou da "matéria radiante”, exposta na "Repulsio Resultante da Radiacdo"”
(1874/79). Recebeu titulos de nobre, de presidente de diversas sociedades eruditas e,
finalmente, da Royal Society de Londres (1913/15). Foi Prémio Nobel de Quimica em 1907.
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"Meétodos Seletos de Andlise Quimica" (1870) é considerado o trabalho mais importante de
sua numerosa obra.

Parisot: — Ele ¢ louco!

D'Aubenas: — Desejo-lhe, doutor, a loucura do sabio ao qual se deve
a descoberta dos raios catodicos € que tornou possivel, com seus tubos,
a dos raios Roentgen!

Douglas: — Em se tratando de loucuras, entrego a tua meditagao esta
circunspeta frase de um outro sabio que pesquisou exaustivamente as
causas da loucura, Lombroso (63) o c¢lebre investigador de fendmenos
psiquicos, italiano: "Meus amigos e eu, que rimos do Espiritismo,
estamos talvez sugestionados como muitos alienados, colocando-nos a
margem da verdade e ridicularizando aqueles que nao pensam como
nos".

(63) Lombroso, Cesare — Médico e criminalista Italiano (Verona 1835 — Turim, 1909)
Em 1856, com a tese "Pesquisas sobre o Cretinismo na Lombardia", conseguiu o doutorado
em medicina, na Universidade de Pavia. Ocupou, apos 1859, os cargos de médico do
Exército piemontés e a cadeira de psiquiatra na Universidade de Pavia; depois de 1876
ocupou a mesma cadeira de psiquiatria, de medicina legal e a de antropologia criminal n
Universidade de Turim, Defendia a teoria do criminoso nato julgando que certas pessoas
ndo tinham possibilidade de regeneragdo ja que caracteristicas fisicas e mentais impediam
a recuperagdo. Fez estudos cientificos sobre as relagoes entre a constitui¢do fisica e
psiquica dos criminosos, entre o ambiente em que foram criados e o tipo de delito cometido.
Para os crimes mais violentos, era partidario da pena de morte. Suas teorias cientificas ndo
sdo mais aceitas, seu mérito consiste em ter instituido a antropologia criminal completando
o codigo penal, e instituindo os asilos para criminosos dementes, apos um rigoroso exame
mental dos acusados. Entre suas obras incluem-se "O Homem Delingiiente" (1876) "Génio
e Loucura" 1864, "Estudo. Clinico sobre as Doencas Mentais" 1865; "O Homem Branco e

o Homem de Cor" 1871; "O Amor no Suicidio e no Delito" 1881; "Licdo de Medicina
Legal" 1900.

Parisot: — Concluindo! Se ha sabios para atestar os fatos, ha também
outros competentes € mais numerosos que 0s negam terminantemente.

Douglas: — Sobretudo aqueles que, julgando o seu saber infalivel,
evitam, como o senhor, fazer o minimo exame.

Parisot: — Nao sentem necessidade de estudar o que ndo existe. Isso
nao ¢ possivel!

Douglas: — E quem te afirma tal coisa?
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Parisot: — O bom-senso!

Douglas: — Ah! O pobre bom-senso! Se ele fosse realmente
responsavel por todos os erros que lhe imputam... Em seu nome negou-
se que a Terra ¢ redonda, o que colocava os antipodas de cabeca para
baixo, motivando o que se dizia a Cristovao Colombo: "Tu ndo poderas
mais subir!" Em seu nome zombava-se de Wiliam Harvey (64), pela
circulacao do sangue; de Jenner (65), pela vacina; de Franklin (66), pelo
para-raios! Em seu nome sir Humphrey David (67) foi achincalhado por
admitir que Londres poderia ser iluminada a gas; e Thomas Gray (68)
foi ameacado de ser posto em um hospicio por assegurar a possibilidade
das estradas-de-ferro! Riu-se de Laplace (69) que afirmava a realidade
da queda dos aerolitos, visto que Lavoisier (70) declarava que nao
podem cair pedras, ja que ndo ha pedras no céu! E ndo foi por outro
motivo que o sabio senhor Bouillaud beliscou o nariz do operador que
lhe fazia ouvir o fonografo, dizendo lhe: "Meu amigo, tomas-me por um

imbecil? Es ventriloquo!"

(64) Harvey, William. Médico, anatomista e fisiologista inglés nascido em Folkestone em
1578 e desencarnado em Hempsted, Essex, em 1657. Tornou-se célebre por haver
descoberto a circulagdo do sangue.

(65) Jenner, Edward — Médico Inglés (Berkeley, Gloucestershire 1749-1823). Filho do
Pastor de Berkeley. Aos treze anos comegou a estudar medicina com Daniel Ludlow, um
médico cirurgido de Sodbury, perto de Bristol. Em 1770 foi para Londres por trés anos
para estudar com o naturalista e cirurgido John Hunter. Durante esse periodo trabalhou
para Sir Joseph Banks na preparac¢do e organizagdo dos espécimes zoologicos que Banks
havia reunido na primeira viagem do Capitio Cook (1771). Num de seus escritos para a
sociedade médica legal, Jenner parece ter antecipado as descobertas sobre doengas
reumaticas do coragdo. Estudou também ornitologia e geologia. Retornando a sua cidade
comegou a praticar medicina. Familiarizado com a tradigdo local que dizia que aqueles que
tivessem "cowpox" (variola bovina), — doen¢a ndo familiar a profissio médica, por ser
localizada e irregular em seu aparecimento, — estavam imunes a variola, Jenner testou isto
experimentalmente. Inoculou que a um menino sadio com variola bovina e descobriu seguir
ndo era possivel infecta-lo com variola. Depois demonstrou que dez pessoas que
sabidamente haviam tido "cowpox" naturalmente eram também imunes a variola. Em
terceiro lugar demonstrou que a variola bovina podia ser transferida de pessoa a pessoa,
carregando a imunizag¢do a variola com ela. Em 1798, Jenner publicou Uma "Inquiri¢do
Sobre as Causas e Efeitos da Vacina de Variola". Apesar de essa obra causar diversas
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controveérsias, tanto no mundo médico como no clero, o sucesso da vacinacdo com virus das
vesiculas da "cowpox" levaram a sua ado¢do. As rarvas falhas decorriam de técnica
defeituosa. Ha estimativas de que cerca de 100.000 pessoas foram vacinadas em 1800. A
pratica espalhou-se através da Europa e das Américas. Em 1807, a Bavaria tornou a vacina
obrigatoria e, em pouco tempo, diversos paises adotaram essa medida. Em 1802, Jenner
recebera do Parlamento 10.000 libras para que continuasse vacinando os pobres (as vezes
trezentas pessoas por dia) sem nada cobrar. Recebeu graus honorarios de Oxford e
Harvard. Em 1822 publicou "Sobre a Influéncia das erupgoes Artificiais em Algumas
Doengas" e, no ano seguinte apresentou seu ultimo trabalho. "Sobre a Migragdo dos
Passaros”.

(66) Franklin, Benjamin — politico, fisico, filosofo e Jornalista norte americano, nascido
em Boston em 1706 e  desencarnado em Filadélfia em 1790. Foi um dos fundadores da
independéncia das colonias inglesas da América tendo ido a Franga para negociar a
alianca com Luis XVI e a nova republica, 1778. Tornou-se igualmente célebre pela
inven¢do do para-raios.

(67) Humphry, David — Quimico inglés nascido em Penzance em 1778. Desencarnou em
1829. E mais conhecido por haver inventado a limpada de seguranca, para os mineiros.

(68) Gray, Thomas — Poeta Inglés (Londres, 1716 — Cambridge, 1771). Fez seus
estudos em Eton e no colégio Sdo Pedro de Cambridge onde se tornou amigo dos escritores
Horace Walpole e Richard West. Deixou Cambridge em 1738 e acompanhou Walpole numa
viagem pelo continente, em 1739. Juntos visitaram a Franca e a lItdlia onde se
desentenderam e Gray foi para Veneza, retornando a Inglaterra por ocasido da morte de
seu pai. Em 1744, reconciliou-se com Walpole. Em 1750 acabou suar elegia escrita num
cemitério camponés, come¢ada muitos anos antes. Em 1757, recusou a distingdo de poeta-
laureado. Apos a abertura do museu Inglés (em 1759) ele se estabeleceu em Londres para
poder estudar as obras expostas. Em 1768 foi nomeado professor de historia moderna em
Cambridge. A obra literaria de Gray é pouco volumosa, mas de boa qualidade. A "Elegia" é
a mais popular e talvez a melhor de suas obras. Liga-se a corrente da "poesia das tumbas"
inaugurada por Edward Young influéncia que se encontra também nas odes pindaricas: "Os
progressos da poesia”, "O Bardo", "Ode Profética", etc.

(69) Laplace, Pierre Simon, marqués de — astro pomo, matemdtico e fisico francés,
nascido em Braumonten-Auge em 1749 e desencarnado em Paris em 1827. E sobretudo
célebre por sua hipotese cosmogonica (1796), segundo a qual o sistema solar proviria de
uma nebulosa primitiva constituida de um nicleo fortemente condensado, girando em torno
de um eixo que passasse por sete centro.

(70) Lavoisier, Antoine Laurent de — quimico francés nascido em paris e onde
desencarnou em 1794. Um dos criadores da quimica moderna. Devem-se-lhe nomenclatura
quimica, o conhecimento da composi¢cdo do ar, a descoberta do papel do oxigénio nas
combustoes e na respiracdo dos animais, a formulacdo da lei de conservacdo da matéria.
Na fisica, efetuou as primeiras medigcoes calorimétricas. Tomou parte na comissdo
encarregada de estabelecer o sistema métrico. Foi decapitado durante o Terror.
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Parisot: — Mas tudo isto, embora contestado erradamente, € positivo,
tangivel, material, constante, cientifico. Nao se trata pois do
sobrenatural.

Douglas: — O que chamas "o sobrenatural"?

Parisot: — O que € contrario as leis da natureza!

Douglas: — Entao o senhor conhece as leis da natureza?

Parisot: — Todas? Nao!

Douglas: — Muito bem! Entdo o senhor ¢ como aquele rei do Sido
que chamou de impostor o holandés que lhe afirmou o seguinte: No seu
pais, no inverno, a agua dos rios endurece a ponto de suportar o peso de
clefantes!... Para aquele siamés o sobrenatural seria o gelo que ele
jamais vira!

Parisot: — O senhor viu os espiritos?

Douglas: — Sim!

Parisot: — Fluidicos! Com corpos fluidicos!... Explica-me por favor
como pode um homem sair deste mundo conservando toda a sua
personalidade?

Douglas: — Muito facilmente! Quando o senhor explicar-me como
aqui entra com todas as suas caracteristicas pessoais.

Parisot: — Mas este fato ¢ corriqueiro. O outro eu o nego!

Douglas: — Mas em si, da tudo no mesmo!

Parisot: — Fantasmas em plena atualidade! Nos retornamos a Idade
Média! (Pegando seu chapéu.) Muito bem! Prossigai sem mim!
D'Aubenas querendo reté-lo: — Espera um pouco, doutor. Fica um

instante mais!
Parisot: — Oh! Nao!
D'Aubenas: — Faze uma experiéncia! Talvez chegues a constatar a
realidade dos fatos.
Parisot: — Muito obrigado! Precisaria desaprender tudo quanto sei!
D'Aubenas: — E se isto ndo for senao uma ilusdo, poderas prova-lo.
Parisot: — Ora, o meu tempo ¢ muito curto para distrair-me
desmascarando truques!
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Douglas: — Doutor, lembra-te dos tedlogos de Pisa, que se negaram
a olhar no telescopio de Galileu! Eis o que pareces ser: um tedlogo
como aqueles! Um tedlogo da ciéncia!

Parisot: — E o senhor ¢, com teus espiritos, um Robert Houdini. Eu
poderei vé-los, senhor, toca-los, mas ainda assim nao acreditarei neles.

D'Aubenas: — Eis um desses espiritos pirroneos, que se negam a ser
convencidos, temerosos de serem for¢cados a concordar!

Valentin jocoso: — Eu acho justo que um médico nao tenha pressa de
rever seus antigos clientes!

Quarta Cena

Os mesmos, menos Parisot.

Simone, Thécla, Delphine, Bastien.

Simone entra pela direita envergando roupa de viagem, seguida de
Delphine e de Bastien, os quais carregam capas, malas, etc. Bastien
atravessa a cena saindo pela esquerda.

Georges: — Ah! As viajantes!

Simone: — Estamos prontas! (A Bastien enquanto atravessa a cena.)
A carruagem ja esta 14 fora?

Bastien: — Oh! Sim, senhora. H4 muito tempo.

D'Aubenas: — Registraste as bagagens?

Bastien: — Sim, senhor. E recolhi as passagens. (Ele sai.)

Simone procurando com os olhos: — Muito bem! E Thécla? Onde
esta Thecla?

Thécla entrando pelo mesmo lado, envergando trajes de viagem: —
Ei-Ia aqui, querida amiga! Ei-Ia aqui!

Simone a Delphine: — Delphine, tu ndo te esqueceste de nada?

Delphine: — Acredito que ndo, senhora!

Simone: — Vamos!... Chegou o momento dos adeuses...

(Rodeiam Simone e Thécla no meio da cena.) (Thécla, a direita,
sussurra a Mikael que abotoa suas luvas.)
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Thécla: — Combinado!

Mikael: — Ela consente?

Thécla: — Espontaneamente. Eu apenas a encorajei! Foi tudo...

Mikael: — Entdo eu espero!

Thécla: — No local combinado...

Mikael: — Mas, e se o criado acompanhar-vos até o vagao?

Thecla: — Isto foi previsto! Arranjar-se-a para que ele volte com a
carruagem.

Mikael: — E se d'Aubenas conduzir-vos a esta¢ao?

Thécla: — O que mais vais inventar?...

Simone abracando Gilberto: — Adeus, queridinha. Boa noite
Marescot! (A Georges) Até nos revermos com Raymonde!

Georges: — Em Aubenas.

Simone a Valentin: — E tu?

Valentin: — Eu também.

Simone: — Sem duvida, em Aubenas! Ah! Vai ser divertido esse
reencontro.
Des Aubiers olhando seu reldgio: — Apressa-te, o comboio nao

espera ninguém!

D'Aubenas: — Sim, tomemos cuidado para nao teres de tomar o trem
seguinte. (Indo pegar o seu chapéu.) Eu as acompanho.

Simone vivamente: — Mas nao ¢ preciso! Que i1d¢ia essa tua!

D'Aubenas: — Nao custa! Sera um prazer!

Simone: — Olha pensa bem! Nao vais deixar nossos amigos sozinhos
para me acompanhares cinco minutos... E ridiculo!

Valentin: — Mas nao custa!

Simone: — Agora vem o outro! Para proteger-nos, nao ¢?

Mikael: — Se estas senhoras quiserem dar-me um lugar na
carruagem...

Simone: — Onde vais?

Mikael: — Eu tenho trés visitas de despedida a fazer esta noite, uma
delas ao lado da estacao.
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D'Aubenas: — Nao ficaras conosco?

Mikael: — Nao, eu o lastimo, mas parto amanha a noite, como vés! E
se me permitirdes que viage em vossa companhia € na do senhor
Marescot...

D'Aubenas: — Mas, claro! Entdo até amanha a noite, na estacao.
Tomaremos 0 mesmo trem!
Des Aubiers saindo e dizendo alto: — Onze horas menos cinco. As

viajantes precisam tomar a carruagem!

Thécla: — Vamos, Simone. Adeus a todos!

Simone: — Delphine, minha maleta de joias.

Delphine: — Fi-la, senhora.

(Ela d4 a maleta a Simone ¢ sai com Thécla.)

D'Aubenas a Simone: — E eu? Partes sem me beijar?

Simone: — Oh! Perdao, querido! Apressam-me tanto!

D'Aubenas: — Nunca me separo de ti sem experimentar um pouco de
tristeza e de emocao...

Simone embaragada: — Oito dias passam depressa.

D'Aubenas: — Houve um tempo, Simone, em que os dias em que
estavamos separados te pareciam tao longos quanto o eram para mim.

Simone: — Dize uma palavra, querido, ¢ eu fico!

D'Aubenas vivamente: — Oh! Deus, ndo! Vai minha querida, vai...

Thécla fora de cena: — Nao demores, Simone, do contrario
chegaremos atrasadas.

Simone: — Sim! Sim! Ja vou! Até breve! Adeus, adeus!

Todos: — Boa viagem!

(Ela desaparece. D'Aubenas, no terraco, segue-a com os olhos. A voz
de Thécla se despedindo vem dos bastidores).

D'Aubenas: — Nao te esquecas de telegrafar ao chegares em Poitiers!

Simone 14 der fora: — Sim!

Thécla com voz que igualmente chega de longe: — Enviar-te-ei eu
mesma;
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D'Aubenas, Valentin, Douglas, Georges, des Aubiers, Gilberte,
Raymonde.

D'Aubenas tornando a descer: — Agora vamos dar-te, meu caro
Valentin, uma 1id¢ia de tua habilidade. E se a experiéncia for tdo
decisiva quanto a de ontem, serd 6timo. Nao teras a lastimar a perda da
noite.

(Durante a cena que se segue, desimpede-se a mesinha. Ela ¢ mudada
de lugar e faz-se todos os preparativos para a sessao).

Gilberte: — Perddo. Antes de comecar quero assegurar-me de que os
espiritos nao virdo nos assustar com suas maos.

Douglas: — Fica tranqiiila, senhora! Nossos espiritos sdo bem
educados!

Raymonde: — Ainda bem! Espero que eles ndo se incomodem
comigo!

Georges tranqiiilamente: — Raymonde!

Raymonde: — Oh! Vejamos! Os espiritos ndo podem estar muito
longe!

Gilberto sussurrando a Raymonde: — Falas como se eles ouvissem.

Acreditas que estejam aqui, em torno de nos, o tempo todo?

Raymonde: — E o que suponho!

Gilberte: — Mesmo quando se tira a roupa ou ao nos deitarmos?

Raymonde: — E que importancia ha nisso?

Gilberte: — Mas ¢ indecoroso!

Raymonde: — Que tolice!

Gilberte: — E se foro diabo?

Douglas: — O diabo, cara senhora, se existisse o diabo, seria muito
desastrado nos fornecendo provas tdo excelentes da vida no além
quando lhe seria mais proveitoso deixar-nos na ignorancia, acreditando
no inferno, no purgatdrio e nessas tolices todas.

Gilberte: — Queres dizer que ndo crés no diabo?

Douglas: — Nao! Absolutamente.

Raymonde: — E eu que tinha tanta curiosidade em vé-lo!
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Georges: — Raymonde, minha querida...

Valentin: — Perddo! E indispensavel que seja uma mesinha?

D'Aubenas: — De maneira alguma!

Douglas: — Mas a mesinha € pratica, leve e de deslocamento facil...

D'Aubenas: — Eis nosso alfabeto. Um de noés fara correr rapidamente
este pequeno bastdo de uma letra a outra: A, B, C, etc. Ele se detém na
letra que ¢ designada por um golpe desferido na mesa. Registra-se esta
letra e recomega-se. Da reunido das letras resultam palavras, depois
frases que respondem a nossas perguntas.

Valentin: — Entendido!

D'Aubenas: — Este processo ¢ um pouco demorado mas tem o
mérito de ser mais convincente que a escrita pela, mdo do médium. Nao
obstante o0 método nao ¢ novo. Ammien Marcellin (71) ja o empregava
ha mil e quinhentos anos... Quanto a escrita direta, sobre papel ou

ardosia, ela ¢ mais e dificil de se obter.

(71) Ammiano Marcellino — historiador latino do século 1V, que fez uma descri¢do da
Lusitania. Era bem informado, imparcial, mas de estilo confuso. Nasceu no ano 320 e
desencarnou no ano 400. Descendente de gregos, escreveu a "Historia do Império
Romano", continuacao da "Historia de Tacito".

Valentin: — Suponho que sim!

D'Aubenas: — Ris?

Valentin: — Peco-te perddo mas ndo sei se realmente devo levar isto
a sério ou como motivo de comicidade.

D'Aubenas: — Como comedia se te apraz, caro amigo. Chegara o
momento de levares o assunto a sério. Para observar mais de perto seria
melhor tomares assento junto a mesinha.

Valentin: — Sim, eu apreciaria isso.

D'Aubenas: — Como meédiuns tu e eu bastamos. Marescot podera
anotar as letras. Des Aubiers...

Gilberte agarrando-se ao marido: — Arthur, ndo me deixes!

Des Aubiers: — Des Aubiers cuidard de sua mulher.
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Davidson: — Coloquem as maos desta maneira! (Eles se instalam ao
redor da mesinha. Valentin a direita, o doutor ao centro, de face para o
publico. D'Aubenas a esquerda, Marescot de pé.)

D'Aubenas: — O doutor, meu caro Valentin, atribui as comunicac¢des
que ele obtém a interven¢do de um espirito desencarnado que da o nome
de...

Douglas: — Eric Hauser...

D'Aubenas: — Esse Eric Hauser teria morrido em Harlem (72) ha
cinco anos ¢ forneceu, parece, sobre sua identidade, indicacdes ja

verificadas e que provaram ser exatas.
(72) Haarlem ou Harlen, cidade da Holanda, junto ao lago ou mar Haalen, entre
Amsterdam e Leyde.

Valentin: — Mas o doutor jamais conheceu esse tal de Hauser?

Douglas: — Jamais! Ah! Eis um estremecimento!

Marescot: — Ja?

Douglas: — Sentes?

Valentin: — Acredito sob que a sim!(ele se inclina para olhar por sob
a mesa) Sim!

D'Aubenas: — Nao demorou!

Valentin: — As emendas da mesa estalam!. . . E esquisito!

D'Aubenas: — Para que a comunicagdo se torne mais facil esta
combinado que dois golpes na mesa significam "Sim", um so, "Nao".
Douglas: — Ele esta aqui... Estas aqui? (Dois golpes sao desferidos

claramente na mesinha.) E Eric que me responde? (Dois golpes.)

Gilberte: — E Eric.

Douglas: — Bem, obrigado por teres vindo! Devemos empregar um
pouco menos de luz? (Um golpe.) Nao! A presenca do senhor Clavieres
na mesa nao prejudica a experiéncia? (Um golpe.) Nao.

Valentin: — Ele € muito gentil para comigo!

D'Aubenas: — Ficariamos muito felizes se pudéssemos convencer-te.
E ao espirito muito reconhecidos se quisesse nos ajudar. (Batidas muito
leves na mesinha.).
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Marescot: — As batidas estdo fracas!

Valentin: — Sim! Ele esta tendo dificuldades.

Raymonde: — Ha mulheres aqui, senhor Eric! Se gentil, faze
qualquer coisa para as senhoras verem!

Gilberte: — Mas nao nos toques com as maos!

D'Aubenas: — Eric, o doutor vai nos deixar amanha cedo. Devo
renunciar a estas experiéncias e aguardar e esperar até que se
desenvolvam em mim as faculdades que ele tem?

(Dois golpes fortes.)

Des Aubiers: — Oh! Desta vez foi muito nitido.

D'Aubenas: — Mas quando terei essa faculdade?

Esta noite? (Um golpe.) Amanha? (Um golpe.) Depois de amanha?
(Trés golpes rapidos.) Dentro de trés dias? (Dois golpes.)

D'Aubenas e todos: — E isso mesmo.

Marescot: — E se langcarmos mao do alfabeto?

Todos: — E uma boa idéia.

Douglas: — Queres que nds usemos o alfabeto?

(Dois golpes.)

Raymonde e Gilberte: — Sim, ele quer!

D'Aubenas pegando o alfabeto: — Nao te esquegas, eu te rogo, trata-
se de convencer Valentin através de uma manifestacdo indiscutivel!
(Dois golpes.)

Valentin: — Quanta gentileza!

D'Aubenas a Valentin: — Isto te parece extravagante, nao ¢€?

Valentin: — Absolutamente! Eu ndo compreendo, mas € curioso.

D'Aubenas: — Onde estas, Marescot?

Marescot: — Aqui.

(D'Aubenas movimenta rapidamente o bastdo sobre o alfabeto e a
mesa estala quando ele estd na letra A.)

D'Aubenas: — A?

Todos: — Por que o A?

(O mesmo jogo para as letras seguintes B e R.)
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Marescot: — Ele quer dizer: ABRI.

(D'Aubenas continua, mas nenhuma letra ¢ assinalada.)

D'Aubenas: — Nada!

Marescot: — Recomece! (Um golpe.)

Todos: — O que estd acontecendo?

Douglas: — E tudo que ele tem a dizer.

D'Aubenas: — Isto € tudo o que tens a dizer, Eric? (Dois golpes).

Todos: — Sim, ¢ tudo!

Des Aubiers: — Abri! O que ele quer dizer por abri?!

Marescot: — Abrir... o que?

Gilberte: — Este, movel?

D'Aubenas: — Este movel? (Um golpe.)

Todos: — Mas, por que?

Raymonde: — Aquela porta? (Um golpe.)

Todos: — Mas... por que?

Douglas: — A janela? (Dois golpes muito fortes.)

Todos: — Sim! E a janela!

Des Aubiers: — Sem duvida!

Raymonde: — Ora, por que razio?

D'Aubenas: — Pouco importa! Abre a janela, des Aubiers! Eu te
peco! (Des Aubiers, seguido por sua mulher abre a janela e deixa
escapar um grito de surpresa. O céu parece iluminado por uma claridade
de incéndio, a direita.)

Des Aubers: — Deus do céu! Vede!

D'Aubenas: — O que se passa?

Des Aubers: — Aquele clarao 14 em baixo!

Gilberte: — E um incéndio!

D'Aubenas levantando-se: — Um incéndio?

Raymonde: — Seguramente! Vede!

Marescot: — E 14 para, os lados de Guethary.

D'Aubenas: — Talvez mais proximo. Onde sera? (Chamando.)
Bastien? Bastien?
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Bastien do lado de fora: — Aqui estou, senhor! D'Aubenas: — Sabes
0 que € que se queima la em baixo?

Bastien: — Nao, senhor, mas ¢ para os lados da estagao!

D'Aubenas inquieto: — Achas?

Bastien: — Oh! Certamente!

D'Aubenas: — Oh! Simone! Simone! Ela esta 14!

Marescot: — Nao te inquietes. Ela ja deve estar bem longe!

D'Aubenas: — Quem pode dizer? Se ela perdeu o trem esta ainda na
estacdo! Irei imediatamente para 1a! Doutor? Doutor? Um,incéndio.
Vem rapidamente. Minha mulher pode estar 14!

(Eles saem com Marescot.)

Cortina
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A casa de Mikael.

No primeiro andar.

Sala requintada.

A direita, larga janela bem visivel, de trés folhas, com balcdo para a
rua. Ao fundo, a direita, poria de entrada no patamar do segundo andar e
a escada.

A esquerda, porta do quarto de dormir e, no angulo formado pelas
duas paredes, janela abrindo para o jardim.

No primeiro plano, a esquerda, sofa sob um espelho.

Mesas, cadeiras, canapg, etc..

Ao se levantar a cortina as venezianas da grande janela estdo
fechadas. A porta do patamar esta também fechada. A porta do quarto
de vestir esta entreaberta, permitindo que mais se advinha do que se
veja no seu interior. Este cOmodo permanece na penumbra durante todo
o ato, enquanto que o patamar se mostra brilhantemente iluminado
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quando se abre a porta de entrada. O quarto de vestir também esta
iluminado. O quarto de dormir ¢ propositadamente alegre com, sua
janela abrindo para o jardim e um terraco enfeitado de videiras
selvagens.

Estando tudo fechado ao levantar-se a cortina, a peca oferece a
impressao de suave penumbra e frescor.
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Primeira Cena

Simone, de peignoir e chinelos, estende-se no canapé. Mikael esta
esta assentado.

Simone erguendo a cabeca: — Escuta!

Mikael: — O que?

Simone: — Tocaram a campainha!

Mikael: — Nao ¢ possivel!

Simone: — Sim! Escuta!

(Siléncio. Eles procuram ouvir.)

Mikael: — Foi uma impressdo tua. Se houvesse alguém teria
insistido!

Simone ainda de ouvidos alertas: — Como sucedeu a noite...

Mikael: — Ora, daquela vez foi diferente. Tocaram com insisténcia.

Simone inquieta: — Quem poderia ter sido? Seu empregado?

Mikael: — Seguramente ndo! A pretexto de que me ausentaria por
vinte e quatro horas, dei-lhe folga até esta noite, para ir ver sua mae em
Biarritz. Se ele chegar aqui amanha cedo, estara muito bom... E depois,
ele tem a sua chave...

Simone: — E singular! Que achas daquele toque insistente por volta
da meia-noite?

Mikael: — Bolas! Um transeunte qualquer!

Simone: — Ou uma mulher...

Mikael: — Mas, que id¢ia!

Simone: — Nao sei porque, mas eu me sinto inquieta! Quem teria
sido na tua opiniao?

Mikael: — Um bébedo, um farcante, um gaiato!

Simone: — Aquela hora?

Mikael: — Mas, minha querida, que nos importa 1sso?

Simone: — E se fosse por minha causa?

Mikael: — Por tua causa?

Simone: — E se me reconheceram ontem a noite na estacao?
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Mikael: — Que id¢€ia! Sob aquele veéu? Alias, o trem ja estava em
movimento, o patio, a sala-de-espera vazios. Nao ficaste 14 sendo o
tempo de veres Thécla e Delphine perderem o trem e te fazerem um
sinal para que te distanciasses tdo rapidamente quanto possivel. E vieste
por ruas desertas nas quais nenhum bico de gas estava aceso a pretexto
de que o luar era intenso. Chegamos a minha ruazinha e ao meu jardim,
sem encontrar viva alma. Quem te teria reconhecido ou mesmo
entrevisto?

Simone: — De fato!

Mikael: — Enfim, se fosse o que pensas, depois de haverem tocado
duas ou trés vezes a campainha, ndo teriam partido tdo
complacentemente. Ou teriam voltado...

Simone: — E verdade!... . Tens razio!

Mikael: — Estas nervosa, minha Simone, febril, inquieta!

Simone: — E a falta de habito! Eu me acostumarei. Que horas sdo?

Mikael: — Trés e meia!

Simone: — Esta na hora de aprontar-me, nado ¢&?

Mikael: — Sem te apressares!

Simone suspirando e estirando os bracos sem se levantar: — Vamos!
E preciso partir! Que aborrecimento! Sinto-me tdo bem nesta meia luz e
neste siléncio! Nao se ouve sendo o zumbido dos insetos! Eis como eu
gostaria de viver! Longe de tudo e de todos, livre das obrigagdes do
mundo, dos deveres aborrecidos... Viver de acordo com a minha
fantasia... Uma vida de solidao, de preguica e de amor. (Ela se levanta ¢
circula entre o dormitorio e a sala de banhos.) Mas ¢ tdo estipida a
vida! Jamais ¢ como desejamos e tudo caminha ao capricho do acaso. O
destino as vezes depende de um passo a mais ou a menos. Isso pode
modificar a nossa vida. Tomas a calgada da direita e ai encontras
alguém que terias evitado na da esquerda... Eu regressava de Londres
com meu pai quando me apresentaram, no barco, a um homem que nao
me aborreceu tanto quanto os outros. Seis meses depois eu me tornava a
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senhora D'Aubenas. Se tivesse tomado o barco seguinte teria um outro
marido. Quem sabe. .. tu.

Mikael assentado no pufe: — Quisesse 0 c€u que eu me encontrasse
no teu caminho! Mas ndo me terias evitado?

Simone em uma exclamacio: — Oh! Se isso tivesse acontecido...

Mikael: — Quem sou eu! Um miserdvel marido indigno de ti,
Simone, um pobre diabo tendo apenas com o que viver.
Simone: — Es muito severo em relacdo a ti mesmo! Eu possuo o

bastante para n6s ambos. E meu pai deu-me a liberdade de escolher!...
Fiquei muito tempo solteira, tentando descobrir um marido a seu gosto!
E quando o descubro ¢ tarde demais!

Mikael levantando-se: — Nao se enxerga nada aqui!

E se eu 1lluminasse o comodo um pouco mais?

Simone: — Otima idéia!

(Ele entreabre uma veneziana com precaugdao. Um raio de Sol fulgura
no compartimento. Ouve-se vindo da rua um burburinho de vozes
longinquas.)

Simone: — Esse ruido de vozes... Nao ouves?

Mikael: — Sim, vem da praca e de um pouco mais a distancia, na rua

principal.
Simone: — Entretanto ndo ¢ dia de feira, nao é?
Mikael: — Nao!

Simone: — E um rumor semelhante ao que se faz quando ha feira!

Mikael: — Ha realmente muita gente na praca... Pessoas agrupadas...
ou que sobem a rua principal. Conversam no limiar das portas. Eis ali o
teu jardineiro ¢ teu criado diante do gradil, tagarelando com os
vizinhos...

Simone: — Deixa-me ver... (Ela olha.) Sim! (inquieta.) Sucedeu
alguma coisa. O que tera sido?
Mikael: — Ora! Um ladrdao pego em flagrante. Um cavalo roubado

ou uma briga. Para as pessoas da provincia tudo ¢ acontecimento. Isto te
inquieta?
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Simone: — Sim, um pouco! Afinal nao se sabe o que sucedeu.

Mikael: — Bom, mas isso ndo a impede de sair. Mas podes estar
segura de que a ruazinha estard sempre deserta.

Simone correndo os olhos pela casa: — Dizer que estou tdo perto
dele sem que ele desconfie... A Unica coisa que me consola, ao partir, €
que, saindo daqui nao o verei. (Ela torna a se movimentar pelo
comodo.) Da primeira vez eu estava tdo perturbada que pensei trair-me.
Para dissimular meu embarago pus-me a falar, a falar como uma
maluca! E possivel que um homem nio suspeite da verdade nem mesmo
quando a mulher se esquiva ao seu beijo? Nisso uma mulher ndo se
enganaria! Enfim, oito dias sem vé-lo! Tenho tempo para preparar
minhas mentiras. Eis-me condenada a mentir a todo instante... por
palavras, olhares, sorrisos. E isto ¢ ainda tolerdvel. Existe algo pior!

Mikael: — Tu me disseste...

Simone voltando-se com vivacidade: — Eu era salva pelas mesas que
ele fazia girar a noite, at¢ trés ou quatro horas da manha! Mas agora,
para onde vamos, daqui a oito dias! Nao sei!

Mikael tomando-a nos bracos: — Esperemos o melhor!

Simone: — Ele me ama e por causa disso... (Livrando-se dos bracos
dele.) Cala-te!... Cala-te! Eu te peco... Outras se prestam a uma tal
situacdo, se resignam ou mesmo se comprazem com tal situacdo! Eu,
antes de ser condenada ao amor for¢cado, sou mulher para gritar: "Fora
daqui! Deixa-me... Vai-te! Pertengo a um outro homem!"

Mikael: — Teu sonho ¢ 0 meu também! Levar-te para a minha casa,
para o meu pais, como um ladrdo, para ali esconder o nosso amor. Para
mim ¢ bem facil, ndo tenho nada que me prenda, nem familia, nem
amigos, nem emprego, nem obrigagdes nem outro dever sendo o de te
amar. Mas quanto a ti...

Simone: — Oh! Eu... Quando nos veremos outra vez?

Mikael: — Dentro de quinze dias!...

Simone: — E muito tempo...

Mikael: — Eu nao posso chegar de repente! Ele desconfiaria...
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Simone zombeteira, assentada e calcando suas botinas: — Ele?...
Nem sonha com isto, a menos que os seus espiritos o advirtam...
Mikael: — Aqui nada temos a temer, mas la...

Simone passando-lhe o abotoador e estendendo o pé sobre o
tamborete: — Entdo ndo vas...

Mikael: — Malvada!

(Ele comega a abotoar.)

Simone: — Faremos o possivel com o auxilio de Thecla... Mas ndo
teremos, tdo em breve, horas como estas...

Mikael: — Em novembro, em Paris. (Terminando de abotoar uma das
botinas.) Ndo ha como Paris para se amar a vontade...

Simone: — Manejas o abotoar tdo desembaracadamente! (Ela
apresenta o outro pé.) Deves ter pratica!

Mikael: — Que 1déia!

Simone: — Mostra-te, pois, indbil agora... Enfim... tudo isto ¢ o
passado, nada tenho a ver com o que fizeste! Mas no presente € no
futuro! (Tomando com as duas maos a cabega de Mikael ajoelhado e
apertando-a enquanto fita-o nos olhos.) Agora ¢ comigo e se me
traires...

Mikael: — Matar-me-as?

Simone: — Sim!

Mikael: — Esta bem... (Levantando-se) Vou atrelar o cavalo ao
coche.

Simone: — Espera-me! Descerei contigo...

(Ela entra no dormitorio para colocar seus chinelos e seu peignoir na
pequena valise.)

Mikael olhando seu relogio: — Temos tempo! Com vinte minutos
alcancaremos a estacdo de Guétary a noitinha... Nesse trenzinho so
viajam pessoas da provincia. E tu, com esse véu espesso... € as sombras
da noite!...

(Simone desce com sua valisa que ela coloca sobre a mesa.)

Simone: — Aqui tens tudo!



107

(Ela tira suas chinelas, fecha a valise, retira a chave que coloca no seu
porta-niqueis.)

Mikael: — E sua bolsa de joias?

Simone: — Deixei-a com Thécla. Delphine ¢ tdao distraida que um dia
desses sera roubada. (Ele lhe da as luvas. Ela lhe estende sua mao para
que a beije.) Queres abotoar isto? (Mikael abotoa-lhe a gola na nuca.
Ela continua se aprontando e calga as luvas.) Eis o que me preocupou.
Escuta!

Mikael: — O que?

Simone: — Ouve!... Desta vez ndo me engano. Fecham a porta la
embaixo...

Mikael: — Sim!... Mas ndo temas. SO pode ser o meu empregado que
volta antes da hora. (Ele vai at¢ a porta de entrada que entreabre
enquanto Simone rapidamente esconde o rosto sob o véu e se mantém
de p¢ diante da mesa, a esquerda, com as costas voltadas para o fundo
fingindo olhar figurinos de moda. Ouve-se Mikael no patamar.)

Mikael: — Es tu, Philippe?

Philippe do lado de fora: — Sim, sim, senhor...

Segunda Cena

Simone, Mikael e Philippe.

Mikael a Simone: —Fica trangqiiila, ele ndo entrard! (Ela se mantém
de pe¢, a esquerda, sem afetacdo, olhando uma brochura e dando as
costas a Philippe que aparece na porta lateral.)

Philippe com vivacidade: — Desculpa-me, senhor! (Ele vai entrar na
cena.)

Mikael: — Toma cuidado, ndo estou a sos!

Philippe parando ao avistar Simone: — Oh! Perdao!

Mikael: — Por que voltaste tao depressa?

Philippe: — Ah! Como estou feliz por ver-vos sio e salvo!

Mikael surpreso: — A mim?
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Philippe: — Desde que li a noticia no jornal da manhd perdi a
tranqiiilidade. Tomei o primeiro trem. Estava temeroso de que o senhor
estivesse naquele desastre... Mikael: — Que desastre?

Philippe surpreso: — O senhor ainda nao soube?

Mikael: — Nao! De nada!

Philippe: — Oh! Entdo nao viajastes?

Mikael: — Nem sai de casa € nao sei de nada. O que foi que
aconteceu!? Vamos, dizer de uma vez.

Philippe: — Um acidente de estrada-de-ferro!

Mikael: — Onde?... Quando?

Philippe: — Ontem a noite, a trezentos metros da estacdo. O trem que
partia chocou-se com um cargueiro! As duas locomotivas ficaram
reduzidas a ferros retorcidos, emborcadas. Os vagoes foram langados
uns contra os outros...

Simone: — Oh! Meu Deus!

Philippe: — Mas o pior € que o cargueiro conduzia garrafoes de
petrdleo que se quebraram com o choque. O petrdleo escorreu sobre a
via onde se inflamou com os carvoes caidos das locomotivas! Tudo
pegou fogo e aquilo ndo era sendo um lencol de chamas envolvendo os
vagoes ¢ fazendo-os arder. Os passageiros ficaram presos naquela
fornalha sem poderem sair.

(Movimento instintivo de Simone, contido por Mikael.)

Mikael agitado: — Mas o desastre ocorreu com o trem de que
horario? O expresso ou o seguinte?

Philippe: — O seguinte, creio eu! (Simone se movimenta.) Eis um
jornal daqui com todas as circunstancias. E ha um espetaculo 14 em
baixo terrivel de se ver. Senti-me a ponto de morrer. Desentulham a
linha e retiram os cadaveres.

Mikael tomando o jornal: — Vai auxiliar... vai! Nao preciso de ti e
podes ser util. Eu te seguireil dentro de alguns minutos! Vai depressa.

Philippe: — Sim, senhor! Sim! Oh! Como estou aliviado com o fato
de nao terdes sofrido nada... (Ele sai.)
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Terceira Cena

Simone e Mikael.

(Simone arranca o jornal das maos de Mikael que, enquanto ela o
abre, fecha a porta do fundo. Ela procura sem encontrar, virando o
jornal em todos os sentidos.)

Simone: — Oh! Meu Deus! E o trem que elas pegaram. Mas onde
estdo as noticias? Onde? A que horas ocorreu o desastre? Esse trem era
o de que horario?

Mikael: — V¢ o cabecalho!

Simone: — Ah! Sim! (Ela 1&.) "Somente hoje pode-se apreciar o
terrivel acidente que consternou nossa cidade. A estas horas da noite,
em que escrevemos, os trilhos da estrada-de-ferro ndo estdo ainda
desempedidos e ndo o estardo antes da proxima noite, apesar do
devotamento do pessoal da estagdo e da ajuda de uma companhia da
75.a linha..." (Ela se detém.) Mas o horario do trem... o horario? (Ela
recomeca a leitura aqui e acola, percorrendo o texto.) Ao clardo das
tochas e das lanternas... os gemidos dos feridos que sdo transportados...
os gritos das pessoas que reconhecem algum dos seus... pocas de agua
lamacentas e negras... uma fumaga que penetra a garganta... ¢ um
terrivel cheiro de petroleo, de verniz, de carvao, de Terra molhada,

tecido queimado e dizemo-lo... ai de nos... de carne queimada ... " Ah!
A que horas? Que horror!
Mikael tomando-lhe o jornal e lendo: — "Conta-se, at¢ o0 momento,

uma trintena de vitimas, feridas mais ou menos gravemente e vinte e
dois mortos, dos quais oito carbonizados a tal ponto de se tornarem
irreconheciveis. Mas ¢ preciso esperar que se fagam novas descobertas,
ao desentulhar-se os trés vagoes de primeira-classe que se encontram
ainda no braseiro ardente, apesar da agua esguichada.

Simone: — Nao dizem o horario do trem? Deve estar em algum.
trecho...



110

Mikael procurando: — Paciéncia!... Eu procuro... nao vejo... Ah!
Sim, talvez aqui. (Ele 1&.) "Nao se sabe ai quem atribuir a
responsabilidade desta catastrofe. O trem cargueiro deveria parar em um
entroncamento paralelo a via, dezessete minutos antes da partida da
estagdo do trem 45 em seu horario regulamentar de onze horas e vinte
minutos".

Simone: — E aquele, o segundo!

Mikael: — O que elas pegaram...

Simone: — E Thecla, Delphine... Oh! Deus, sera possivel? Thécla!
Minha boa Delphine, tdo devotada... Feridas? Mortas?... Ah! E eu nesse
caso partt com elas! Nao me tornardo a ver! Acreditam-me morta
tambeém!

Mikael: — Seguramente!

Simone: — Mas ¢ espantoso! Estou perdida?

Mikael: — Nao te desesperes...

Simone: — Oh! Meu Deus!

Mikael: — Poderias ter escapado ao desastre!

Simone: — E ndo corri para minha casa? Nao fui vista em parte
nenhuma durante toda a noite?... E durante o dia! Nao tenho explicacao
para estar salva a menos que justifique a minha auséncia! E como
justifica-la no momento? Dize, como? Se fosse a noite ainda va la! Mas
hoje, as quatro horas da tarde!

Mikael: — Apavorada fugiste ao acaso.

Simone: — Pelos campos?

Mikael: — E por que ndo?... Refugiaste e...

Simone: — Onde? Em casa de quem?

Mikael: — Esgotada, desmaiada...

Simone: — Durante dezesseis horas?

Mikael: — O terror panico! Ja se viu, em casos semelhantes, pessoas
vitimas de entorpecimentos das faculdades mentais a ponto de ficarem
mudas, desvairadas, horas, dias inteiros...
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Simone: — E eu nao voltei para minha casa, ndo? Esquecera o meu
enderego... Mas ¢ uma estupidez. Vejamos! O que me sugeres ¢ uma
estupidez!

Mikael: — Entdo, o que faremos?

Simone: — Nada! Nao ha nada a fazer! Oh! Deus, que fatalidade! E
quanto mais demoro em aparecer, mais me comprometo!

Mikael que pegou o jornal: — Se Thécla ou Delphine, ou somente
uma delas estivesse salva...

Simone: — NOs o saberiamos!

Mikael: — A campainha esta noite?

Simone: — Seriam elas?

Mikael: — Talvez! Se foram elas eu ficarei sabendo!

Simone: — Elas teriam insistido para que abrissemos a porta.

Mikael: — Alias!... Eis aqui os seus nomes!

Simone: — Seus nomes?

Mikael: — Sim!
Simone: — Entre os mortos?
Mikael: — Sim!

Simone extremamente emocionada: — Oh! Minha querida Delphine!
Pobre moca!

Mikael: — E o teu. Aqui! Lé!

(Simone 1€ enxugando as lagrimas.)

Simone: — "Conta-se até 0 momento dezessete mortos e trinta e dois
passageiros feridos mais ou menos gravemente, cujos nomes se
seguem."

Mikael: — Nao... Aqui, mais em baixo!

(Simone com uma emocdo que se torna mais intensa quando
menciona o seu nome.)

Simone: — A esta lista ¢ preciso acrescentar os nomes dos
passageiros cujos corpos nao foram ainda encontrados. O capitdao
Talard, a vitiva Olivert e sua filha de quatorze anos, a condessa Thécla...
(Ela para sufocada e recomega.) Thécla Vasilesco... a senhora
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d'Aubenas e sua criada. Entre os nomes das pessoas chegadas
primeiramente ao lugar do sinistro, € que ndo cessaram durante toda a
noite, de auxiliar no salvamento dos feridos e no transporte dos mortos,
¢ preciso assinalar o do senhor d'Aubenas, desvairado pela idéia de que
a senhora d'Aubenas pudesse ter tomado o trem depois de ter perdido o
expresso. Ninguém podia conter a emogao vendo-o correr ansiosamente
entre os feridos e os mortos, esforcando por reconhecer nos cadaveres
carbonizados, os restos da esposa adorada, ou de encontra-la, arriscando
sua vida nos escombros dos vagdes em chamas. E apesar da fadiga, dos
desfalecimentos e dos esforcos dos amigos que o rodeiam, a esta hora
ele ainda se obstina em sua funebre busca".
Mikael: — Pensei! Alguém sobe a escada correndo...

Quarta Cena

Mikael, Simone e Philippe.

Philippe do lado de fora, depois de ter batido: — Senhor?! Senhor?!

Mikael junto a porta, porém sem abri-la: — Es tu, Philippe? O que
houve?

Philippe: — Venho prevenir-vos, senhor. Vi de longe uma viatura
com quatro pessoas dirigindo-se para este lado. O senhor ira recebé-los?

Mikael: — Depende! Quem sdo?

Philippe: — Eu reconheci apenas uma delas. E o senhor d'Aubenas!

(Movimento de Simone.)

Mikael: — Estas certo disso?

Philippe: — Certissimo! Recebé-lo-eis?

Mikael: — Naturalmente. Faze com que as pessoas entrem.

Simone: — Ele?! Aqui?!

Mikael: — Sim! A viatura para a minha porta!

Simone: — Ele sabe de tudo!!!

Mikael: — Como poderia saber? Quando muito suspeitara! Uma
razao a mais para eu recebé-lo!
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(Ele descerra a porta do dormitoério.)

Simone de ouvidos atentos a porta: — Ei-lo! Eu o ouco!

(Ouvem-se vozes la fora.)

Mikael: — Eles sobem... Entra no quarto... rapido... € ndo temas,
estou aqui!

(Ele puxa o ferrolho da porta de entrada.)

Simone na soleira da porta do quarto: — Oh!...

Dele? Que tenho a temer? E excessivamente generoso! Nio ¢ a sua
colera que eu temo!... E a sua dor!

(Mikael fecha a porta no quarto no momento mesmo em que Philippe
abre a da frente, fazendo entrar os recém-chegados)

Quinta Cena

Mikael, D'Aubenas, Valentin, Georges, Marescot. D'Aubenas do lado
de fora: — Teu patrdo esta em casa?

Philippe igualmente do lado de fora: — Sim, senhor!

D'Aubenas entra agitado, desalinhado, a roupa suja, rosto € maos
escurecidos pela fumaga: — Ah! Por fim! Por fim eu te vejo!

Georges: — NOs tocamos inutilmente ontem a noite.

Valentin: — E esta manha!

Mikael: — Assim que eu soube corri para a estagdo. E 14 passel a
noite...

Valentin: — Eu ndo o vi la...

Mikael: — Naquela multidao!...

D'Aubenas: — Enfim, aqui estas! Mas talvez para destruir a tnica
esperanca que me resta!

Mikael: — Eu, senhor?

D'Aubenas: — A ultima! (Georges aperta-lhe a mao.) Acompanhaste
a senhora d'Aubenas, sua amiga ¢ a criada até a esta¢ao?

Mikael: — Onde lhes fiz minhas despedidas...
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D'Aubenas: — Sem deixa-las um s6 momento, até a plataforma? E o
vagao que elas tomaram?

Mikael: — A nossa chegada o trem ja se movia.

D'Aubenas: — O expresso?

Mikael: — O direto! As senhoras ndo tiveram tempo sendo para
pegar suas passagens. Gritei-lhes de longe: "Apressai-vos!" E voltei...

Valentin: — Sem constatar se elas haviam tomado aquele trem?

Mikael: — Confesso que sim!

D'Aubenas: — Assim... assim, senhor, ndo podes dizer-me se a
senhora d'Aubenas partiu pelo expresso, se teve que esperar o trem
seguinte?

Mikael: — Eu nlo posso garantir que ela tenha partido pelo expresso.
Mas ¢ provavel que sim! Sera melhor esperar!

D'Aubenas: — Ah! esperar... durante toda uma noite eu tenho estado
a esperar. Eu preciso desesperadamente ter uma certeza ¢ nao a tenho!
Pelo contrario, as respostas que obtenho deixam-me no auge da
ansiedade. Se ela ndo partiu pelo primeiro trem, estad morta... € que
especie de morte... Oh! Deus meu! Por um minuto de atraso! Um
minuto apenas... Queimada! Queimada viva!

Georges: — Por que supor o pior? Pendes para as solugdes
dramaticas.

Marescot: — E ¢ o mais provavel!

D'Aubenas: — Mas se o trem ja estava em movimento!

Georges: — Simone nao € mulher capaz de hesitar.

Marescot: — E de ndo abrir uma portinhola com rapidez!

D'Aubenas: — Sozinha, sim!... Mas com aquelas duas mulheres!

Mikael:— Por que ndo um telegrama? De Noiselle...

Georges: — Pensa bem! Nos nos despedimos delas a noite passada!
A esta hora elas apenas acabaram de chegar la!

D'Aubenas: — E o dela... que ela deveria enderecar-me assim que
chegasse... as onze horas ao mais tardar... Sdo quatro e dez e nada
recebi!
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Georges: — Ora, isto nao € motivo para te inquietares?

Marescot: — Nao soube do acidente e, portanto, ndo tomou medidas
urgentes... Ela ndo o tera expedido sendo h4 uma hora...

Georges: — Com o acumulo de telegramas que a fluem... e
intranquiilidade reinante na reparti¢ao!...

Marescot: — O telegrama nao deve demorar...

Georges: — Nossos criados sabem onde estamos...

Marescot: — Teras noticias em breve!...

D'Aubenas: — Se o telegrama chegar!

Georges: — Vamos! Coragem!...

D'Aubenas: — Eu a tive até agora... mas no momento!

Valentin: — Estas esgotado, ndo comeste nada desde ontem e ndo
tiveste um minuto de sono!

D'Aubenas: — O mesmo sucedeu contigo! Eu abuso de tua
amizade...

Valentin: — N3o queres beber alguma coisa?

D'Aubenas: — Nao, obrigado! Nao quero nada!

Valentin: — N3ao ¢€s razoavel... O que ¢ 1sto? Uma queimadura?...

D'Aubenas: — Eu mal o sinto! Nao ¢ nada!

Georges: — Tu te queimaste removendo os destrogos incandescentes!

D'Aubenas: — E provavel!

Marescot: — E se nada descobriste, ha ainda uma esperanca...

D'Aubenas: — Ah! Quem sabe!... Quem sabe!... Quantos estio la
ainda sem serem reconhecidos! Os infelizes estdo tdo desfigurados!
Talvez eu a tenha tido nos meus bragos, sem reconhecé-la... (Enquanto
as lagrimas fluem dos seus olhos.) Ela... Ela... minha amada Simone... E
isso possivel, meu Deus! Como pode acontecer?

Georges a Marescot, apertando-lhe a mao em siléncio: — Partamos!
Vem! partamos!

(D'Aubenas se levanta pesadamente.)

Marescot: — E melhor irmos para tua casa.

D'Aubenas: — Nao! Nao! Para la nao!
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Marescot: — Para onde queres ir?

D'Aubenas: — Quero procurar ainda!

Georges: — Mas ¢ terrivel esta busca!

D'Aubenas: — O que ¢ terrivel € ndo saber!... Vamos!
Georges: — Alguém chega.

Sexta Cena

Os mesmos ¢ Philippe.

D'Aubenas com um grito de alegria: — O telegrama! Philippe
entrando: — Senhor, héd alguém 14 em baixo que deseja falar-vos...

D'Aubenas: — Quem?

Philippe: — O doutor Parisot.

D'Aubenas: — Ah! Encontraram-na?

Philippe balbuciando: — Eu o ignoro...

Marescot e Georges juntos: — Meu irmao! Meu amigo!

D'Aubenas libertando-se de ambos: — Soltem-me. Encontraram-na!
Deixem-me! (Ele se arremessa para fora seguido de seu irmao. Ouve-se
0 seu grito na escada.) Doutor!

... Doutor! Onde estas?

Sétima Cena

Os mesmos, menos D'Aubenas e George.

Marescot a Philippe: — Era ela?

Philippe: — Provavelmente, mas tao desfigurada que o senhor Parisot
sO a reconheceu pela corrente de aco de sua bolsa de joias. As joias
estavam esparsas, fundidas, a bolsa e os escrinios queimados, mas sua
inicial em ouro ainda esta bem visivel.

Marescot: — Que desgraca! (A Mikael e a Valentin.) Vindes?

(Ele sai com Philippe.)

Mikael pegando o seu chapéu: — NoOs o seguimos!
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Oitava Cena

Mikael, Valentin e depois Simone.

Mikael fazendo a Valentin sinal para sair antes dele: — Senhor!

(Valentin ndo se move e faz um gesto negando-se.)

Valentin: — Desculpa-me senhor, mas me parece inutil procurar tao
longe uma pessoa que esta aqui!

Mikael surpreendido: — Eu ndo compreendo!

Valentin tranqiiilamente: — Oh! Sim! Tu o compreendes muito bem.
Tua auséncia esta noite 1a em baixo, na estacdo, tua obstina¢cdo em nao
abrires a tua porta, a diligéncia de teu criado em voltar para te avisar de
nossa visita! Tudo isto me parece bem estranho! Eu disse ao teu criado
no saguao: "NoOs vamos importunar o teu patrao que ndo esta a sos!" Ele
me respondeu: "Ah! Senhor! Fui eu que lhe trouxe a noticia dessa
desgraga!" Minhas suspeitas se confirmavam. O embarago, a frieza de
tuas respostas ao meu pobre amigo ndo as atenuaram, longe disto, € o
movimento de surpresa que ndo soubeste disfar¢ar a noticia de que o
corpo de Simone fora encontrado tirou-me as Ultimas davidas. Ela se
encontra neste quarto ou naquele outro?

(Ele se dirige em direcao ao toucador. Mikael barra-lhe a passagem
quando se dirige ao quarto de dormir.)

Mikael: — Cavalheiro!

Valentin calmamente designando o quarto: — Muito bem! Esta
neste...

Mikael: — Repito-te, senhor que...

Valentin sem dar-lhe atenc¢do, em voz alta: — Vamos Simone, abre

de uma vez. Sabes que sou um amigo verdadeiro! E prefiro que estejas
viva aqui neste quarto do que morta 14 em baixo, na estagao!
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Nona Cena

Simone, Mikael e Valentin.

(Abre-se a porta do quarto e Simone aparece na soleira, palida,
segurando em uma das maos o lenco que aperta contra os olhos. Com a
outra apoia-se no batente. Mikael corre e fecha a porta de entrada.
Valentin dirige-se prontamente para Simone € ela se apdia em seu
brago. Com esse auxilio chega ao assento a esquerda onde se deixa cair
chorando.)

Simone: — Oh! O infeliz! Que mal! Quanto mal lhe fiz eu!

Valentin: — Com efeito ¢ mesmo de se lastimar.

Simone: — E sou eu a culpada!

Valentin: — Certamente!... Minha pobre crianca... Mas se fosses
virtuosa, a esta hora serias apenas cinzas. Os designios da Providéncia
sdo insondaveis. (Ele assenta-se perto dela.) Como vamos nos sair disto,
ein?! (Simone faz um gesto de desalento.) Pensaste em uma explicagao?
(Simone nega com um gesto. Ele continua) Fabricar um telegrama, uma
carta, supor que nao pudeste apanhar o primeiro trem sozinha, o que te
salvou... (Movimento de Simone.) Crés que alguém acreditaria nisso?!

Simone contendo a emoc¢do: — Eu ndo teria recursos para uma tal
mentira!

Valentin: — E eu tdo pouco me prestaria a essa traicao! Fazer o que
entdo? A confissao?

Simone: — Ah! Isto nunca, nunca!

Valentin: — Entretanto ndo ha outro recurso!

Simone: — Nunca! Ah! Deus do céu! Encarar o olhar desse ser
infeliz, tdo bom, tdo desolado!

... Ja sofr1 o bastante ouvindo-o.

Valentin: — Mas tu podes vé-lo!

Simone: — Comunicar-lhe que esta noite eu estava aqui?... Poderei
confessar-lhe isto sem morrer de vergonha? E depois... de que me
valeria essa confissdo? Seu perddo? Nao o quero. E entdo? O



119

rompimento? O divorcio? Acreditam-me morta! Seja, eu estou morta! E
isto! E o melhor caminho.

Valentin: — Tu ndo queres deixar que se acredite...

Simone: — Em minha morte? Ah! Deus! Sim, eu o desejo...

Valentin estupefacto: — Sé razoavel!

Simone: — Eu lastimava ndo pertencer livremente aquele que amo,
sem hipocrisias, sem partilha... Mas a sorte estd langada. Minha, morte ¢
uma mentira que me liberta de todas as outras, que me restitui a
liberdade, o direito de decidir os meus atos e o que fazer do meu corpo,
de minha alma. De outra forma eu hesitaria... e tu queres que eu hesite?

Valentin: — Mas esta ¢ uma situac¢ao absurda!

Simone: — Nao menos que a realidade. A verdade apenas pode leva-
lo a desolacdo. E bom que penses nisto! Ha foi bastante ter traido a
confian¢a dele sem inflingir-lhe a dor de saber que eu lhe mentia... Eu
desapareco. Ele ignorara tudo. Chorar-me-a morta em vez de chorar-me
em vida. E eu lhe deixo enternecidas saudades ¢ ndo a lembranca
amarga da trai¢ao!...

Valentin: — Toda a mulher ¢ muito habil em dar ar de razdo e
verdadeiras loucuras!

Simone: — Mas o que julgas uma loucura?

Valentin: — Essa morte simulada. Mas, minha pobre querida, 1sso ¢
para os romances, os dramas, as operas... Tudo isso que desejas! Nao
dara certo! E nao penses que irei ajuda-la em tal desproposito!

Simone: — Eu te peco somente que nada reveles.

Valentin: — E o que sera de ti? Para onde iras?

Simone: — Para a casa de Mikael!

Valentin: — Na Sérvia?

Simone: — L4, quem suspeitara de mim, sob um falso nome?

Valentin: — Um falso nome! Mas na Sérvia, a quarenta e oito horas
de Paris? Ser-te-ia necessario uma mascara e¢ toda uma vida nova.
Supdes que seras capaz de romper assim com teus habitos, prazeres,
amizades? Paris, os teus, o teu mundo?
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Simone: — Ah! Eu me importo bem pouco com Paris ¢ o mundo.
Atualmente o meu mundo ¢€... Mikael e eu!... Meus prazeres? ja me
fatiguei deles. Minhas amizades... eu ndo tenho sendo a ti! Tua seras a
unica pessoa da qual sentirei falta.

Valentin apontando a casa de D'Aubenas: — E ele?

Simone: — Oh! Ele... ele ¢ o meu remorso ¢ a verdadeira causa do
que chamas minha loucura. Deverias compreender: € dele que eu fujo!
Sua dor me faz sofrer intoleravelmente! Ndao quero reencontrar-me um
dia em sua presenga € mesmo que nao me dissesse uma Unica palavra,
suportar a tristeza de seu olhar. A distincia poderei convencer-me de
que ele estd morto para mim como eu estou morta para ele. E se eu ndo
esquecer jamais o desgosto de que fui a causa... pelo menos ndo estarei
condenada a vé-lo.

Valentin: — Se persistires nessa decisdo ditado pelo teu animo
exaltado, partiras?

Simone: — Ainda esta noite. Eu desejaria estar no outro lado do
mundo!

Valentin: — Com o cavalheiro que, sem duvida, aprova esta partida!

Simone: — Oh! Ele? Naturalmente!

Mikael: — Perdoa-me, Simone, mas eu penso como este cavalheiro.
Uma decisdo tdo drastica merece reflexdo. E uma medida extrema a
qual ndo somos obrigados...

Simone: — E o que pensas?

Mikael: — Permita-me...

Simone: — Tu te recusas? Es tu quem recusa?

Mikael: — Calma, eu te peco... Tua exaltagdo ¢ compreensivel!
Compete-nos a nos outros conservar o sangue frio que te falta. Esta
suposta morte, esta fuga noturna, tudo isto teria a sua razdo de ser se o
casamento fosse indissoluvel. Mas, gragas a Deus nao estamos mais
nessa situacao e tu das bem pouco valor a uma solugao tdo natural, tao
simples...

Simone: — O divorcio?
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Mikael: — Sim!

Simone: — E o processo, o escandalo? Formalidades que me
colocardao na presenca daquele que eu ndo quero mais ver, a nenhum
preco! Meu nome comentado em toda parte, entregue a curiosidade, a
zombaria do publico. Serei a heroina desta indigna aventura! Dirdo de
mim: "Aquela do trem-de-ferro, tu sabes, cujo pobre marido queimava
as mados a procura do cadaver enquanto ela estava na casa do seu
amante!" E revoltante o que me propdes: Como ousas oferecer-me tal
situacdo? E tdo vergonhosa para ti quanto para mim!

Mikael: — Que exagero, Simone! Comentar-se-4 durante trés dias ¢
nao se pensara mais nisso. E, depois, seras minha esposa.

Simone: — Agrada-te que eu o seja nessas condigdes?

Mikael: — Sao as unicas possiveis, pois que, sem duvida, nao pensas
em contrair alhures um outro casamento ilegal e nulo?

Simone: — Isso ocorreu-me!

Mikael: — Quando ndo depende sendo de ti seres minha legitima
esposa preferes...

Simone: — Eu nao prefiro nada...

Mikael: — E que seguranca haveria?

Simone: — Eu que tenho, pois, mais confian¢a em teu amor do que
em t1 mesmo!
Mikael: — Meu amor nado esta em discussao. Trata-se das garantias

de felicidade e principalmente do bem estar que te pode ser oferecido
em troca do que tens. Pois, em suma, ndo seria nem mesmo a abastanca,
porem grandes aborrecimentos, privagoes de toda espécie, a pobreza e
até mesmo a penuria.

Simone: — Eu aceito tudo isso.

Mikael: — A famosa cabana, pao, 4gua a uma esteira para dormir...

Valentin: — O casamento segundo Lot.

Mikael: — Quando nao tiveres mais dez criados as tuas ordens e trés
vestidos a trocar por dia...

Simone: — Por quem me tomas?
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Mikael: — Por uma frivola que nao sabe o que € a privacao!

Simone: — Ainda ha pouco niao pensavas nessas privagoes. Ouco
ainda a tua expressdo de bravura: "Ah! Se eu pudesse leva-la ao meu
pais, a minha casal..."

Mikael: — Sao coisas que se diz...

Simone: — Sem se acreditar nelas!

Mikael: — Sem medir o seu alcance. Mas no momento de agir...

Simone: — Esquiva-se...

Mikael: — Pois que ha uma solu¢ao mais simples!

Simone: — Que me revolta!

Mikael: — Contudo...

Simone: — Finalmente, amas-me ou nao?

Mikael: — Que perguntal...

Simone: — Eu procuro anima-lo e tu resistes. E €s tu que deverias
suplicar-me que consentisse em partir. Quem deveria estar mais
apressado em distanciar-me de tudo quanto me separa do teu amor. Eu
estou cheia de coragem, porém tu ndo a tens. De onde te vem esse medo
subito de tudo isto que eu desafio sendo mulher ¢ que te apavora a ti
que €s um homem?

Mikael: — As tuas censuras siao injustas, Simone. Eu ndo te
apresentei sendo argumentos razoaveis.

Simone: — Achas? Muito razoaveis! Nada poderia ser mais razoavel!

Mikael: — Concordaras em que nao se pode tomar tal resolu¢cdo sem
refletir € nds poderemos esperar até amanha!

Simone: — Amanha? Acreditas que eu vou passar a noite nesta casa
a cem passos daquela em que se derramam lagrimas por mim?
Amanha... ndo deixaremos nada para ser resolvido amanha!

Mikael: — Tenho providéncias a tomar, necessito de tempo para por
em ordem os meus negocios.

Simone: — Que negocios? Dizias-me ainda a pouco: "Nao tenho
familia, nem parentes, nem emprego, nem obrigacdes nem deveres que
me retenham! Meu Unico dever € o de ama-la". Faze-o!
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Mikael: — Dé-me os meios para isso.

Valentin: — O dinheiro... (Movimentos simultineos de Mikael e
Simone que, apanhada de surpresa o fixa com o olhar. Ele continua
muito tranqiiillamente.) Sim! Poderias discutir nesse tom durante horas
sem pronunciares a palavra principal: — O dinheiro...

Simone: — O dinheiro?

Valentin: — Nao chegareis jamais a um acordo. Simone, ¢és uma
exaltada, uma romantica, uma apaixonada! O cavalheiro tem um
espirito ponderado, sagaz, positivo e pratico. Ele ndo habita, como tu, as
nuvens. Pisa o solo e faz este raciocinio bem simples: "N3ao ha recursos
sendo atraveés do divorcio como uma solucao contentavel, pois ela deixa
10dos os bens aquela que eu adoro. Eu desposo aquela que adoro e serei
o mais feliz dos homens".

Mikael: — O senhor quer dizer...

Valentin continuando: — Sim!... A tua pretendida morte, Simone,
nao te deixa um céntimo e, além do mais, criar-te-ia aborrecimentos de
toda espécie; nem mesmo por aquela que ele adora, nem por si mesmo
ele quereria ter tais empecilhos.

Mikael: — Eu nao disse isto!

Valentin: — Pois dize-o de uma vez. E muito justo e Simone é
inteligente demais para ndo compreender que o raciocinio € certo, quero
dizer, essa de associa-la a tua penuria, tu, que preferirias mais o prazer
de te associardes a sua fortuna!

Simone: — Oh!

Mikael vivamente: — Simone, acreditarias que eu seria capaz?...

Simone: — Seria indigno demais!

Mikael: — Espero que tomes as insinuagdes do cavalheiro pelo que
clas valem!

Valentin: — Ela percebe a situacao!

Mikael violentamente: — Como te atreves?

Valentin friamente: — E a mim que o cavalheiro fala?
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Simone interpondo-se: — Valentin!... Ndo, ndo! Cala-te, eu te peco!
(Siléncio de Mikael.) E preciso por um fim nisto, ndo é? Recusas-te
decididamente a partir?

Mikael: — Sim, mas por outras razdes € ndo essas que o cavalheiro
tem a ousadia de me atribuir...

(Movimento de Valentin detido por Simone)

Simone a meia voz dirigindo-se a Valentin: — Cala-te! (A Mikael)
Entdo eu nao tenho sendo uma decisao a tomar. Aquela que Valentin me
aconselhou... a confissdo!

Mikael com vivacidade: — E o divoércio?

Simone: — Oh! O Divorcio! Nao € sendo uma probabilidade, a inica
que tu at¢ agora admitiste. Mas ha uma outra!

Mikael: — Qual?

Simone: — O perdao...

Mikael: — De teu marido?

Simone: — Ele € muito bom, generoso € me ama o suficiente para ter

este gesto.

Mikael: — Ele pode ser tudo isto, mas ¢ pouco provavel que faga o
que imaginas.

Simone: — Possivel ou ndo, ¢ provavel, ndo €¢? (Gesto de Mikael.)

Até que enfim algo fica admitido. Admites essa probabilidade?

Mikael sem convicgdo: — Se € o que queres!

Simone: — Perdoada por ele tu me estimarias o bastante, penso, para
estar segura de que entre nds tudo se acabou para sempre.

Mikael: — Sim!...

Simone: — Isto seria, pois, o rompimento definitivo, absoluto...
Arriscamos?

Mikael: — Achas que sim?

Simone:— Bem, ndo discutamos mais. E preciso que decidas.
Responde. Eu ndo tenho sendo a escolha entre a fuga contigo ou minha
confissdo. E se ele me perdoar eu nao te verei nunca mais... esta
compreendido?
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Mikael embaragado: — Exiges uma resposta?

Simone — Imediatamente.

Mikael: - Amo-a demais para hesitar.

Simone com esperanca: — Finalmente.

Mikael: — Nao posso aconselhar-te uma fuga que faria de ti uma
aventureira, enquanto que a confissao...

Simone: — Ira nos separar para sempre!

Mikael: — Deus do céu! E por demais arriscado.

Simone: — Um risco a correr?

Mikael: — Sim!...

Simone com entusiasmo: — Ah! Tu o entendes, tu o entendes!

Valentin: — E tdo claro...

Simone: — Tinhas razio. O dinheiro! Ah! O miseravel dinheiro! E
sempre ele...

Mikael: — Eu estou defendendo os teus interesses...

Simone a Valentin: — Ouve isto, ouve! E por amor a mim que ele me
atira nos bracos de um outro!

Mikael: — A minha consciéncia o dita!...

Simone: — A tua consciéncia! A consciéncia de um homem ao qual
digo: "Eu sou tua, renuncio a tudo, desafio tudo!" e que me responde:
"Perdao, tudo i1sto ¢ muito belo, mas o dote? Onde esta o dote? A isto
chamas "a tua consciéncia."

Mikael: — Se tu ndo me deixasses...

Simone: — Em boa hora far-se-1a o meu divorcio... Ganhar-se-ia com
isto a fortuna € a mulher. Mas minha morte, minha fuga, quem me
deixam sem um niquel! A mulher sem os milhdes! O amor sem rendas!
Um ser que nada tem de seu nem mesmo as joias, devem ter devolvido
ao seu marido.

Mikael impassivel e sorridente, enrolando um cigarro:

— Se nao ha nada de melhor a me ser dado!

Simone: — Nao had argumentos a meu favor, ndo ¢? Ah! Deus! Sim,
sim, sem argumentos... (A Valentin.) Olha-o! Ele tem tio pouco
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consciéncia de sua infamia que sorri e se admira de minha indignacao.
Pois bem! Ele ndo quer sobrecarregar-se com um amor sem proveitos. E
muito justo, € preciso que ele seja indenizado, pois que a natureza,
dando-lhe uma alma tao objeta, ndo fez dele uma moca que se pudesse
vender!

Mikael: — Ora...
(Ele da um passo em dire¢do a ela. Valentin faz um movimento.)
Simone retendo-o: — Afasta-te! Ndo te aproximes de mim. Ah!

Infeliz! Eu desejaria matar-te ¢ matar-me em seguida! (A Valentin.)
Leva-me, eu te suplico! Ndo posso permanecer aqui com este homem...
Leva-me...

Valentin: — Nem penses nisto, pobre crianca. Ainda ¢ dia € a rua
esta cheia de gente!

Mikael: — O cavalheiro tem razdo... Nao podes sair! (Ele pega o seu
chapeu.) Ficas aqui como se estivesses em tua casa. Voltarei dentro de
uma hora, o tempo preciso para acalmar esta crise. Espero que a
reflexdo faca com, que possas admitir a Unica solu¢do que poderia
tornar-nos livres...

Simone: — Livre ou ndo, entre nos esta tudo acabado...

Mikael: — Foste tu que o quiseste. (A Valentin.)

Quanto a vés, o negocio ¢ diferente. Somos pessoas que passam tudo
em revista, suponho!

Valentin: — E a minha intencéo!

Mikael: — E o que espero!

(Ele sai.)
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Décima Cena

Simone e Valentin.

Simone assentada: — E ¢€ por isto que se gasta a vida e a dos outros,
que nos tornamos falsos, egoistas, ingratos. E nisto que se cré... ¢ a isto
que nos nos entregamos. A isto... Que decepcao, que desgosto! Eu me
envergonho. Gostaria de desaparecer! Fui suficientemente punida...

Valentin assentando-se junto dela: — Coragem! J& nos livramos
desse individuo desprezivel e, para o que vier no futuro, para que sirvo
eu?

Simone: — Valentin, ndo me abandones. S6 tenho a ti € o que sera de
mim se me faltares?

(Rumores surdos na rua, vozes de mulheres rezando litanias pelos
mortos.)

Simone: — Ouves?

Valentin pondo-se de pé: — E na rua...

(Ele vai até a janela e olha.)

Simone: — De que se trata?

Valentin: — N3ao olhes.

Simone: — Por que?

Valentin: — Uma padiola que levam a tua casa... recoberta por um
lengol branco...

Simone: — Uma morta... Thécla!

(Valentin tenta reté-la.)

Simone dirigindo-se a janela onde se detém: Deixa-me!

Valentin: — Toma cuidado!. Teu marido!

Simone: — Deixa-me! Deixa-me! Quero vé-lo.

(Ela toma o lugar de Valentin a janela.)

Valentin: — Tu o vés?

Simone: — Sim! Ei-lo... ei-lo nos bracos de seu irmao... e tdo palido!
E a ele que eu deveria amar. Vede-o! Ele chora agora! Chora como uma
crianca!
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Valentin docemente procurando afasta-la da janela: — Vamos! Nao
fiques ai!

Simone sem deixar a janela: — Ah! Eu deveria gritar: "Despreza-me,
enxotame, eu ndo merego tuas lagrimas".

Valentin: — Esta confissdo, minha pobre querida, tu serds em breve
obrigada a fazer...

Simone chorando, sempre no mesmo lugar: — Terei coragem?

Valentin ternamente: — Eu sei1 o que fazer, eu os devolverei um ao
outro.
Simone no mesmo tom de voz: — Tu o poderds?... Tu ndo lhe

devolveras aquela por quem ele tanto chora, a esposa amante e fiel que
nao existe mais. Ele tem razdao de chora-la! Chora a sua Simone
porquanto esta morta... Ela estd morta ¢ eu também a lastimo e choro
por ela!

Cortina
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Um clegante chalé¢ em Quiberon, a beira-mar. A direita, no primeiro
plano, alta lareira bretda aonde o fogo vai se apagando.

Segundo e terceiro planos, grandes janelas francesas com porta
central abrindo para um patamar pelo qual sei1 desce ao jardim.

A maior parte do fundo, a direita, estd também ocupada por uma
outra janela francesa que, como as demais, deixa ver o mar bordejado
de rochedos.

Resta ao fundo, a esquerda, uma porta que se abre para uma pequena
antecamara para além da qual vé-se uma porta de dormitorio.

A esquerda, no primeiro plano, um grande vao de dois metros ornado
de reposteiro, que se abre para o quarto de dormir que mais se advinha
do que se V€.

No segundo plano, porta do quarto. Ao fundo um relégio rustico.

Todo o cenario ¢ atapetado. Grande mesa cheia de livros.

Poltronas, canapés, etc.

A acdo comeca ao por do Sol. Depois cai a noite muito estrelada,
com um vivido luar.
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Primeira Cena

Valentin, Yvon, depois Simone.

Ao levantar-se a cortina Yvon arruma livros sobre a mesa; Valentin
abre a porta da direita. Simone, no seu casaco de viagem, se mantém
além da soleira da porta.

Valentin: — Perddo, meu rapaz! E aqui que se encontra o senhor
d'Aubenas?

Yvon no canto da mesa: — Sim, senhor. (Indicando a direita.) Ei-lo:
que desce la em baixo, em dire¢do ao mar. Estd com seus amigos.

Valentin: — Sim, eu o vi de longe, dirigindo-se para aquele lado.
(Voltando-se para Simone.)

— Quviste, minha querida? E aqui mesmo. Podes entrar.

Simone inquieta, olhando para a direita, a meia-voz:

— E se ele voltar?

Valentin no mesmo tom de voz: — E pouco provavel, ele acabou de
sair. (A Yvon.) Eu pensei que o senhor D'Aubenas estivesse sozinho
nesta casa!

Y von: — Habitualmente ¢ o que acontece. Ele chegou ha cinco dias e
ndo tem recebido ninguém a ndo ser o seu criado, que lhe traz livros.
Sou eu quem o serve € minha mde mantém em ordem a casa e cuida da
cozinha.

Valentin: — Entdo aquelas pessoas que se afastam com ele 1a em
baixo estdo aqui por acaso?

Yvon: — Elas chegaram por volta das quatro horas, vindas de Auray.
O senhor nao as esperava. Ele convidou-as para jantar.

Valentin: — E esperam demorar-se em Quiberon?

Yvon: — Oh! Nao, senhor. Eles todos partirdo esta noite para Carnac
em um veiculo que ja reservaram.

Valentin olhando para fora: — E para onde vao eles agora?

(Ele pega um bindculo sobre a mesa.)
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Yvon: — Até os rochedos, senhor, ao lado do farol. Eles nao estarao
de volta antes de vinte bons minutos. Se o senhor desejar poderei ir
avisa-lo de sua chegada.

Valentin olhando de soslaio: — Nao! Nao!... Obrigado! Vinte
minutos nao ¢ muito tempo... (Simone dirige-se a lareira. Valentin se
aproxima dela.) Georges e sua mulher... O senhor ¢ a senhora des
Aubiers... Marescot € um outro que nao reconhego... Pouco importa! No
momento eles nos deixardo o campo livre. (A Yvon) Meu rapaz, a
senhora e eu esperaremos aqui a volta de nosso amigo, mas acontece
que ela esta viajando de trem desde ontem e acha a brisa marinha um
pouco Umida. Seria muito amavel de tua parte se reavivasses o fogo que
se extingue!

Yvon: — Vou buscar lenha, senhor. S6 que nao esta muito perto e a
senhora tera de ser um pouco paciente.

Valentin: — Nos esperaremos, meu rapaz. Vai! Vai!...

Yvon: — Ja vou, senhor.

(Ele sai pela direita.)

Segunda Cena

Simone ¢ Valentin

Simone: — Que imprudéncia! Se ele me surpreendesse aqui!

Valentin: —Ele nao pode entrar sem que eu o veja. E, antes de sua
volta, teremos tempo de conversar a vontade, melhor do que na rua,
onde esses bretdes nos olham como animais exdticos. No hotel em que
estou, terias sido notada e, sem duvida, na estagdo, onde te esperei em
todos os trens. Além disto, poderemos conseguir algumas informagdes
desse rapaz. Fique tranquila!... Eu ndo os perco de vista... (Ele a faz
assentar-se e fica de pe¢, ao seu lado, conservando as maos de Simone
nas suas.) Que triste semana para ti, minha pobre Simonette! Oito
longos dias sem nos vermos! Eu me desesperei por ndo poder encontra-
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la. Mas... que motivo premente te levou a tomar essa subita resolucao,
que nos criou tantos aborrecimentos?

Simone: — Eu me censurava incessantemente por ter partido sem te
consultar, sem mesmo tornar a ver-te! No entanto, iras compreender-
me. Quando me encontrei sO, naquele quarto vazio onde me havias
deixado, dizendo-me apenas que "Robert deve estar preocupado com
minha auséncia... Espera-me até a noite. Mikael ndo aparecera mais,
podes estar segura disso. E eu voltarei assim que tiver preparado Robert
para rever-te". No 1nicio esperei, pacientemente, espreitando pela
janela, aguardando o seu regresso! Mas, inutilmente... Enquanto as
sombras da noite iam chegando, eu via aquela casa, do outro lado,
aquela casa que, ainda na véspera, era minha... Eu a via, além do
jardinzinho que a separa da rua, com os portdes € as grades espacadas
— toda sombria e como que de luto... Somente duas janelas estavam
iluminadas; no primeiro pavimento, a do meu quarto, no térreo, a do
escritorio de Robert...

E, encolhida de encontro ao gradil, eu esperava a tua saida 14 de
dentro... No entanto, ndo aparecias!... Nervosa de tanto esperar-te, veio-
me o desejo de transpor o jardim deserto e ir olhar pela janela do andar
térreo. O que se passava naquela casa envolvida na escuriddo da noite e
onde se orava por mim sobre o corpo de uma outra pessoa? Para ali me
dirigi! Com a fronte colada ao vidro, eu vi, pela abertura dias cortinas, a
meio puxadas. Robert estendido, aniquilado, em um sofa, ao que me
pareceu, sozinho!... SO!!! A! Se eu me atrevesse! Ali estava o0 momento
de ajoelhar-me aos seus pés e de conseguir dele o meu perdao! Apelei
para toda a minha coragem e minha mdo ja procurava, tremendo, a
maganeta da porta!... Quando, de repente, Robert dirigiu o seu olhar
para onde eu estaval... Pareceu-me que ele 1a se levantar e vir até mim,
ameacador!

O medo fez com que me ocultasse na sombra e fugisse pelo jardim,
sai correndo pelas ruas, com a desvairada impressao de que ele me
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estava seguindo os passos ¢ ia gritar: "Simone! Simone! Fugiste em
vao! Eu te vi, Simone! Eu te vi!"

Valentin: — E entdo?

Simone: — Entdao me dirigi a estagdo, ja desimpedida, Esperava-se
um trem vindo da Espanha! Assentada em um banco, na penumbra,
escrevi a lapis, em uma folha de minha caderneta de anotacdes, o
bilhetinho que um menino te levaria... Nele comunicava-te a minha
decisdo de partir para Bordeaux. De la informar-te-1a onde estava, sob
um falso nome. Ali iria esperar-te... E parti!... Que viagem... Naquele
vagao, sozinha, chorei todas as lagrimas que possuia. Um pensamento
me obsediava... Minha morte poderia deixar de ser uma mentira! Seria
tao facil... ali... sobre aqueles trilhos! Mas eu seria reconhecida! E
desejava tanto continuar sendo aquela morta, a honesta mulher por cuja
perda tanto se chorava!...

Valentin: — Pensaste realmente nisso?

Simone: — Oh! Sem noticias... Quantas vezes o pensamento do
suicidio ocorreu-me naquele hotel em que me hospedara, s6, sem
bagagem, como uma aventureira a aventureira em que, alias, me
tornara, com esta roupa ridicula que nao podia, trocar, por prudéncia...

condenada a nao sair sendo a noite, enfrentando os sorrisos
maldosos dos encarregados da portaria, a quem, sem cessar, perguntava
se ndo chegara uma carta, um telegrama... Ah! Quando, enfim, a
recebi!... "Robert s6 em Quiberon... Vem... Encontrar-me-as na
estagdo". Que alivio! Como me recriminei por te haver acusado de
indiferenca, de esquecimento! Tu! Tu! Tao devotado, tao terno que ¢€s, e
que me amas tanto!

Valentin: — Fiquei perplexo quando recebi o teu bilhete!... Com toda
aquela gente que tinha por um dever ndo deixar Robert so, durante toda
a noite... Tua resolugdo me pareceu bastante sensata. Ela me deixava
despreocupado, mas eu ndo esperava ter que importe uma espera tao
longa. Primeiramente foram os servigos funebres daquela infeliz que
levava o teu nome. Depois o transporte do corpo para o jazigo da



134

familia, em Paris. Eu te escrevia sem cessar: "Paciéncia! Paciéncia!" Na
noite daquela triste cerimonia, Robert me disse: "Tenho necessidade de
um descanso, de isolamento. E 1sso nao encontrarei em Aubenas. Irei
para Quiberon, onde, outrora, vivi com Simone, nos primeiros tempos
de casados. E uma casinha a beira mar..."

Simone: — E esta. Eu a reconheci de imediato. Nosso quarto era
aquele... (Ela designa o quarto a esquerda, no segundo plano.)
Valentin: — Robert me disse: "Antes de partires para a Escocia, se

pudesses permanecer comigo algumas horas, serias bem-vindo a
Quiberon". Aqui, eu estava certo de, enfim, poder estar a s6s com ele,
falar-lhe francamente, defender tua causa e ganha-la. Ia embarcar para
Bordeaux, mas eis que dois individuos, com fisionomias patibulares,
foram lembrar-me que tinha uma conta a acertar com um digno amigo
deles, o senhor Mikael...

Simone: — Duelastes?

Valentin: — A espada.

Simone: — E por que ndo me contaste nada?

Valentin: — Para que? O patife tinha uma forca admiravel e muita
habilidade! Mas estas qualidades ndo me faltam. Na segunda investida
ele foi rapido e me furou o antebraco!

Simone: — Oh! Ferido!...

Valentin: — Um ferimento leve! E no contra-golpe espetei-o e atingi
o seu pulmao direito. Simone: — Morreu?

Valentin: — Nao, mas dizem-no inutilizados. E quanto a mim, eis-me
condenado ao repouso, com febre, curativos, etc. Finalmente, ontem
tive alta... Ah! Aqui esta o rapaz...
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Terceira Cena

Os mesmos, Yvon com a lenha.

Yvon: — Eis a lenha! Vou reavivar o fogo.

Valentin retomando o bindculo: — Os nossos passeiadores parecem
estar de regresso! (Simone quer levantar-se, ele a retém.) Ora, eles ainda
estdo longe! Reconhego o homem de chapéu. E Parisot!

Simone: — O doutor! (Vivamente a Yvon.) Seu patrdo esta doente?

Yvon ajeitando o fogo: — Oh! Nao, senhora... quer dizer, de corpo,
nao, mas da cabeca...

Simone: — Da cabecal...

Yvon: — Sim, ndo parece estar bom da cabeca! Passeia sozinho a
beira-mar e passa o resto do tempo a ler. Esta de luto! Nos pensdvamos:
"Ele esta amargurado, o pobre senhor!" Mas, eis que, anteontem eu me
deitei mais tarde que de costume, — pois durmo 14 em cima, — ouvi o
senhor conversar naquele aposento em que as cortinas estdo cerradas.
"Sera", pensei eu "que ha alguém? Por onde teria entrado sem que eu
visse?" Examinei a porta de entrada que fechara com duas voltas. Os
ferrolhos estavam puxados e a chave, como de habito, pendurada no
gancho da parede. Fiquei admirado. Depois imaginei que ele lia
qualquer coisa, em voz alta e fiquei a escutar. Mas nao era isso. Ele
conversava com uma outra pessoa € o mais estranho € que eu ouvia bem
a sua voz, mas quando se calava, ndo ouvia a da outra. "Por Deus", eu
me disse "preciso saber quem €. Vou pegar a chave e subir com ela.
Para alguém sair, terdo que me chamar!"

Simone: — E entdo?

Yvon: — Entdo, senhora, entdo... ndao me chamaram! De manha
encontrei a porta fechada e ninguém na companhia do senhor. Por onde
aquele diabo teria saido? Certamente ndo foi pela janela, que estd a
vinte metros do chao! E eis que, ontem a noite, aquilo recomecou com
mais intensidade.

Valentin: — Talvez, que, dormindo, ele sonhe e fale em voz alta!
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Yvon: — De p¢, entdo, pois nado se deitou! Ele ia e vinha pelo quarto!
Nao, para mim essa explicacdo nao serve.

Valentin: — Sera que ele conversa com os espiritos?

Yvon: — Oh! Os espiritos! Quem cré ainda nessas bobagens!
Acreditava-se nisso nos velhos tempos, quando as pessoas eram ainda
pouco esclarecidas. Mas presentemente...

Valentin: — Entdo, na sua opinido, o que esta ocorrendo?

Yvon: — Minha opinido ¢ que se trata de um homem a quem se fez
um esconjuro.

Valentin: — Ah! Entao acreditas nos esconjuros?

Yvon: - Sim, claro que acredito! E bem sabido que ha pastores
malvados que fazem mal aos animais e as pessoas com olhares e
palavras magicas e malignas.

Valentin: —Pois bem, vamos entdo tentar cura-lo.

Mas € preciso que tu nos ajudes nisso.

Yvon: — Ah! Ndo me recusarei.

Valentin: — Entdo, presta bem aten¢do, meu jovem amigo. Teu
patrao ndo espera a visita desta senhora, que ¢ uma de suas melhores
amigas...

Yvon: — O senhor ¢ um homem bem intencionado.

Valentin: — Eu temo por ele a emocado de uma surpresa para a qual
quero prepara-lo. Nao teras aqui algum quarto desocupado?

Yvon: — Um quarto?

Valentin: — Sim. Desocupado, a parte, no qual ela pudesse esperar o
momento de se mostrar.

Yvon: — Sim, senhor. Aquele ao fundo.

Simone: — O antigo quarto de dormir?

Yvon: — Sim. O senhor mandou arrumar a sua cama ali. E o outro
esta sempre fechado. Naquele quarto a senhora podera ficar, tranqiiila!

Valentin: — Esta perfeito! Mas nossos passeiadores desapareceram.
V¢é se ndo vém pelo atalho.

Yvon: — E facil, pode-se vé-los de longe.
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Ele sai pela direita.
Valentin: — Previna-nos assim que os vires.
Yvon do lado de fora: — Sim, senhor!

Quarta Cena

Simone, Valentin, depois Yvon.

Valentin: — Eu temia isto! A solidao e o pesar!... E ei-lo em pleno
Espiritismo.

Simone: — E ainda por minha culpa.

Valentin: —Mas, de qualquer forma, chegamos ao porto! Eles
partem, eu fico a s0s com ele. Digo-lhe tudo e...

Simone interrompendo-o: — Nao, nao! Prepara-o somente para saber
que estou ainda neste mundo. Nao podes fazer por mim esta triste
confissdo. Seria covardia demais! Devo eu mesma fazé-la... Ajoelhar-
me aos seus pes... E se ele se recusar a ver-me...

Valentin: — Se ele se recusar esta noite, consentird amanha...

Simone: — Quem podera dizé-lo...

Valentin: — Peco-te somente que ndo te impacientes e ndo desmaies
de emocao.

Simone: — Estou pronta para o que der e vier, contanto que isto nao
seja o fim!

Valentin: — Certamente. E o que também desejo.

Simone: — Deus o queira!l Ha momentos, asseguro-te, em que tenho
a impressao de que vou perder a razao... Tenho, em minha mente, um
amontoado de idéias confusas, nas quais me perco... Palavras, frases
que repito maquinalmente, por vezes de modo a me desesperar... Como
uma louca! Até que ndo tenham mais sentido... Ou pelo contrario, um
mesmo pensamento me obsedia, obstina-se, ndo sai de minha cabeca...
Esse, principalmente, volta sempre. Apesar de sofrer, chorar e orar creio
que nada no mundo podera apagar o meu arrependimento...
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Yvon a direita, na soleira da porta: — Senhor! Senhor! Estdo
entrando ao jardim!

Simone: — Ah! Deus, € ele...

Valentin suavemente conduzindo-a para o quarto: — Vem! Vamos,
nao tremas assim, minha pobre Simone. Tudo dara certo. Simone: — Se
ele se recusar a me ver tu me chamas, nao ¢? Tu me chamas?

Valentin: — Certamente! Entra aqui.

Simone no limiar da porta do quarto: — Este quarto! Que castigo
revé-lo em tal situagdo... (Ela entra, Valentin fecha a porta.)

Quinta Cena

Valentin, Georges, Raymonde, Germaine.

Raymonde: — Bom dia, caros amigos.

Georges: — Ah! Clavieres! Como, tu aqui?

Valentin: — Cheguei ha pouco! (A Gilberte.) Senhora! E d'Aubenas?

Gilberte: — Ele chegara em breve!

Raymonde: — Esta ao pé da escada conversando com o doutor. Quer
provar-lhe que as estrelas sdo habitadas.

Georges indo assentar-se esfalfado: — Existird 14 por cima gente
como aqui.

Gilberte: — E como nos!

Valentin: — E acaso se entendem, como nds aqui?

Raymonde: — A este argumento, Parisot responde que, quanto a 1sso,
pouco se lhe da.

Valentin:— Naturalmente! Isto nao lhe da um cliente a mais. Mas,
por que motivo Parisot esta aqui? E vOs?

Georges: — Foi, te asseguro, para fazer um passeio absolutamente
inutil até os rochedos! Valentin: — O passeio fatigou-te, vé-se!
Raymonde: — Acredito. Ele tem estado tdo agitado nestes Gltimos oito

dias!
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Georges a Valentin: — O que sucedeu, caro amigo, foi que o criado
de meu irmao inquietou-nos.

Valentin: — Inquietou-os?

Georges: — Quanto ao seu estado mental. Planejer entdo fazer um
passeio por estes lados indo at¢ Roscoff. O doutor Parisot, a meu
pedido, concordou em fazer esta longa viagem e Marescot se juntou a
nos, assim como des Aubiers e sua mulher, que renunciaram a uma
viagem a Granada para percorrer a Bretanha.

Valentin a Georges: — E entdo viestes todos?

Georges: — A pretexto de visitar Auray e os dolmens de Carnac,
aquelas horriveis pedras!... (Ouvem-se as vozes dos outros que entram.)

Sexta Cena

Os precedentes, D'aubenas, Parisot, Dés Aubiers, Marescot de
bicicleta, Yvon.

D'Aubenas: — Ah! Meu caro Valentim, que surpresa maravilhosa!

(Saudacoes, apertos de mao.)

Des Aubiers: — Boa tarde!

Valentin: — Doutor, que prazer!

Parisot: — Meu caro senhor!

Marescot: — Caro amigo!

D'Aubenas: — Poderias ter mandado Yvon avisar-me. Ja jantaste?

Valentin: — Sim, no Hotel de France.

D'Aubenas: — No hotel? Ora essa! Yvon ird buscar a tua bagagem e
tu me dards o prazer de instalar-te aqui!... Tenho um quarto
perfeitamente em ordem...

(Ele indica o comodo ao fundo.)

Valentin: — Nao faco cerimOnias contigo, meu caro d'Aubenas.

D'Aubenas: — Assim espero! (A Yvon.) Previna tua mae e traze-nos
cerveja e cidra. (Aos outros.) Nada tenho de melhor a vos oferecer.

Gilberte: — Cidra! E uma bebida que adoro!
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Marescot: — E entdo, Claviéres, teu adversario no duelo morreu?
Valentin: — Stoudza?

Marescot: — Sim. Eu soube do duelo por um telegrama de meu
1rmao.

D'Aubenas: Teu adversario? Entao duelaste com ele?

Valentin: — Com Mikael. De fato assim foi. Sucedeu apds a tua
partida.

D'Aubenas: — Ah! Pobre infeliz! Morto? E por ti? Mas, por que esse
duelo?

Valentin: — Uma tola discussao € um desafio. Deves ter notado que
fiquei a s6s com ela, depois que saiste...

Marescot a des Aubiers: — Sim!

Valentin: — Eu lamentei a vossa auséncia no decorrer da noite.
Estavamos todos, segundo nosso dever, até mesmo Davidson que, para
auxiliar no socorro aos feridos do desastre de trem, retardara sua partida
por algumas horas. Conversei com Stoudza e ele levou a mal o que eu
disse. Surgiu dai a discussao e, finalmente, q desafio para o duelo.

D'Aubenas: Que lhe foi fatal.

Valentin: — Sim!...

D'Aubenas: — Que duro castigo!

Valentin: — De fato, meu caro d'Aubenas, mas, o que queres? Ha
casos em que o duelo se impoe.

Gilberte: — Pobre rapaz! Tao jovem!

(Yvon e sua mae trazem a cerveja, a cidra, copos, etc. Desarrolham as
garrafas e, no momento que se segue, enchem-se copos, bebe-se, fuma-
se, etc.)

Raymonde: — Ele ndo era nada fraco!

Georges: — Mas, afora 1sso...

Parisot: — Tao nulo!

Marescot: — E inutil. Malbaratou a sua vida!
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D'Aubenas: — Ele tera uma nova oportunidade. (Gesto de Parisot
que bate na fronte sugerindo a Valentin que D'Aubenas estd com a
mente conturbada.)

Valentin: — Acreditas nisso, D'Aubenas?

D'Aubenas: — Sem sombra de duvida!

Parisot trocista: — Sim, sim! Jean Raynaud e Pierre Leroux! Muito
conhecidos. As existéncias sucessivas... a reencarnacdao. Ja tivemos
outras vidas antes desta e, depois que morrermos, voltaremos a ter
outras...

D'Aubenas passando-lhe um copo de cerveja e, depois, acendendo
um cigarro enquanto fala: — E por que ndo, doutor? E uma hipdtese
que, em todos os tempos, seduziu as mais brilhantes inteligéncias. Se
deliro, faco-o em muito boa companhia. E claro que isso parece pura
insanidade aos olhos de um materialista como tu o és. Mas aquele que
admite que o espirito tem vida propria e € apenas um prisioneiro do
corpo que habita, nada mais aceitavel que essas migragdes do espirito
humano, indo do pior para o melhor, da mais baixa categoria de seres a
mais elevada, através de uma série de mortes e renascimentos
sucessivos, nos quais a personalidade se reveste, em cada etapa, de um
novo corpo, como uma roupa de viagem adaptada a sua nova existéncia.
(Ele acende o seu cigarro.) Eis, entdo, explicada a desigualdade
revoltante das condi¢cOes impostas ao homem pelo seu nascimento. Sao
a conseqiiéncia rigorosa do emprego do seu livre arbitrio na existéncia
precedente. Ele €, exatamente, o que faz de si proprio. Deve suportar,
aqui na Terra, diferentes provagdes enquanto predominarem em si
mesmo o0s instintos materiais, at¢é o dia em que, depurado pelo
sofrimento, pela luta, pela expiagdo, for encontrar outros destinos em
um mundo menos miseravel e menos atrasado que o nosso.

Parisot a meia-voz: — A Lua!

D'Aubenas: — Estd bem, cacoe! Mas que homem, ndo se sente um
pouco preocupado com o seu destino, com os mistérios do Além? Nao
me refiro a ti, bem entendido!
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Parisot: — Oh! Nao.

D'Aubenas: — Em uma noite como esta, olhando o palpitar das
estrelas, pode-se pensar: "La estdo, talvez, as futuras moradas, onde nos
encontraremos em condi¢des melhores, com o uso de faculdades cada
vez mais desenvolvidas, uma meta que, escapa ao nosso fraco
entendimento"... Tudo isto eu admito sem dificuldades, doutor, mas sao,
naturalmente, conjecturas... Como, alias, o seu materialismo... Hipotese
por hipdtese, prefiro as minhas...

Georges: — Ter o conhecimento de todas essas vidas... Como seria
fatigante!

Yvon abrindo a porta: — A condugdo esta 14 em baixo.

D'Aubenas: — Bem, ela que espere. (A Marescot.) Voltaras a Paris?

Marescot: — Amanha. Diretamente.

D'Aubenas: — Dar-te-ei uma lista de livros. Por favor providencia
para que me sejam mandados pelo meu empregado. Queres vir a minha
biblioteca? (As senhoras.) Com licenca!

Raymonde: — Pois ndo!

(D'Aubenas entra com Marescot pela porta a esquerda.)

Sétima Cena

Os precedentes, menos D'Aubenas e Marescot.

Georges aproximando-se do doutor, a meia voz: — E entdo?

Raymonde e Gilberte: — Sua impressao?

Parisot: — Minha impressao?

Georges: — Ora, o senhor pode falar. Ele esta na biblioteca, longe o
suficiente para nao nos ouvir.

Parisot: — Minha impressao! Tudo estd muito claro! Vos o ouvistes,
nao ¢? Nao ha duvidas, esta no declive que leva a loucura.

Georges: — A loucura?

Parisot: — Tornou-se um mistico. Vede os titulos destes livros!
Animismo, Psiquismo, Budismo, Espiritismo. E hd muito mais la
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dentro, na biblioteca! Depois do que disse esse escoc€s charlatdo, nao
tive mais duvidas.

Valentin, Raymonde e Gilberte: — E entao?

Parisot: — E entdo? E entdo ele disse a verdade. E surpreendente!...
Sabios, sabios conhecidos e verdadeiros sdo os autores de tudo isto!
(Ele bate nos livros.) Eles narram tudo aqui e afirmam: "Eu vi! Eu fiz a
experiéncia!" E o que eles viram... O que fizeram! E para se perguntar
se nao ¢ um sonho! Zollner, professor de Fisica e Astronomia na
Universidade de Leipzig, que vé€ um lapis erguendo-se sozinho e
escrever em uma lousa!

Valentin: — O meu faquir, na india...

Parisot: — E Barkas, o gedlogo, Barkas, que da pequenos concertos
de acordeons, pianos e guitarras, tocados, soprados e arranhados por
dedos invisiveis! E Alfred Russel Wallace, o émulo de Darwin, que
recebe, em pleno inverno, flores e frutos que os espiritos fanem chover
do teto. E o famoso William Crookes e seus amigos, visitados durante
trés anos pelo Espirito materializado de Katie King que, prestes a partir
para um mundo superior, da voltas pelo salao de bragos dados com ele,
dando, ainda, apertos de mdo aos assistentes. E Cromwell Varley, o
engenheiro-chefe do cabo transatlantico que da garantias a respeito
deste fantasma, do qual constatou a existéncia com o auxilio de
correntes elétricas e do galvometro refletor! E ¢ Lombroso, Lombroso,
esse materialista de quarto costados que fugindo-lhe a cadeira, ¢
ameacado por um pesado movel, e, em luta com uma cortina,
ensurdecido por uma sineta que bate incessantemente em torno de sua
cabeca, grita: "Estou confuso, confuso por ter ousado negar a realidade
dos fatos!..." E centenas, senhores, centenas de testemunhas atestando
milhares de fendomenos igualmente fantasticos!

Valentin: — Mas, tenha paciéncia, doutor! Isso tudo da muito em que
pensar! Todas essas pessoas citadas ndo podem ser tidas a conta de
imbecis.

Parisot: — Nao senhor!... Mas ficaram loucas...
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Dos Aubiers: — Mas nao € possivel!

Parisot: — Uma epidemia de credulidade que ataca mesmo as
maiores inteligéncias da Franga, de todos os paises do mundo. Os
menos passiveis de contaminag¢do, foram, contudo, atingidos. Vede:
Flammarion, De Rochas, Darieux, Charles Richet... E paremos por
aqui! E um recuo de trés séculos. Dentro em pouco veremo-nos a todos
endemoninhados... (A dos Aubiers.) Tu, um vampiro... eu...
lobisomem... E estas senhoras... a cavaleiro em uma vassoura, indo as
assembléias noturnas do Saba...

Raymonde: — Ah! Como seria divertido...

Georges: — Raymonde!

Raymonde: — Sim, meu caro!

Des Aubiers: — Enfim, apesar do teu tom jocoso, nos todos também
vimos!

Georges: — A cestinha que escreve...

Des Aubiers: — E a mao!

Parisot: — Ah! A mao fluidica! (A Raymonde.) Que tal, gostarias de
ter um marido fluidico?

Raymonde: — Isso, nunca... (Designando o marido com um
movimento de cabeca.) Apesar de que...

Georges: — Ray...

Raymonde: — .... monde! Sim, querido!

Gilberto: — E aquela palavra da mesa... Como foi1? "Abri!"

Des Aubiers: — Abrimos o céu todo vermelho!

Parisot: — Pura coincidéncia!

Valentin: — E quem escreveu aquela palavra? Quem?

Parisot: — Logicamente ele, o escocés! Com o auxilio de um
instrumento escondido, provavelmente em sua manga, ou em seu colete,
ou... ndo importa onde!

Valentin: — Mas, por que: "Abri!"?

Todos: — Sim, por que?
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Parisot: — Por que? E muito simples. Ele é escocés, ndo é?... Logo,
ama o ar puro... Tinheis fechado a janela... ele estava sufocado e... toc...
toc... Abri! Estéd explicado! Assim se fez...

Gilberte impressionada: — Ora essal...

Parisot: — Esfor¢co-me por dar-vos mormente quanto o que esta aqui!
(Ele bate nos livros.) Explicagdes tao naturais como estas.

Georges: — Sim, mas... tua opinido quanto a0 meu irmao?

Parisot mostrando os livros: — Queimar tudo isto!... Nada de solidao
€... purgativos.

Georges: — Purgativos?!

Parisot: — Vencamos as alucinagdes, os fantasmas... Nao resistem ao
0leo de ricino!

Valentin: — Tenho algo melhor a oferecer-lhe! E encarrego-me de
tira-lo de seu isolamento a partir de amanha.

Parisot: - Tu?

Georges: — Como?

Valentin: — Desculpai-me, ¢ um segredo. Onde estareis amanha a
noite?

Georges: Valentin: — Em Auray, no "Liou d'Or"

Valentin: — Recebereis uma carta depois de amanha, cedo.

Raymonde: — Mas...

Valentin: — Tomemos cuidado! E ele...
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Oitava Cena

Os mesmos, D'Aubenas, Marescot, Yvon.

Des Aubiers: — Vamos, senhoras, € tempo de partir.

D'Aubenas: — Eu ndo ouso reter-vos... Ja € tarde e a viagem ¢ longa.

(Preparam-se para a partida.)

Gilberte: — E longa, porém agradavel!

Valentin: — E tereis um belo luar.

D'Aubenas: — E as capas, os casacos?

Gilberte: — Estao no carro.

Georges: — Cuida te, meu caro Robert...

D'Aubenas: — Fica tranqiiilo.

Des Aubiers: — Boa noite, Clavieres.

(Apertos de mao, despedidas, etc.)

D'Aubenas a Marescot: — Marescot, ndo te esqueg¢as dos meus
livros.

Marescot: — De forma alguma. Tu os receberas...

Parisot a d'Aubenas: — Os teus livros tratam do pais dos kabolds e

dos korrigans! (73) Se encontrarmos algum, te enviaremos...

(73) Kobolds e Korrigans — kobolds — espiritos familiares, freqiientemente
considerados, na Alemanha, como guardas dos metais preciosos da Terra. Korrigns — na
Bretanha, Espiritos malfeitores, andes ou fadas.

D'Aubenas: — Obrigado.

Raymonde: — Eu também prometo enviar o que encontrar. (A
Georges que nada ouviu.) E tu, querido? Nio dizes nada?!

(Ela sai com o doutor.)

Gilberte: — Estou preocupada! E se houver algum problema na
estrada-de-ferro?...

Des Aubiers: — Que Idéia!

(Eles saem.)

D'Aubenas no patamar da escada a Gilberte: — Toma cuidado! Os
degraus estao escorregadios.
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Gilberte: — Obrigada! Boa noite! Oh! Que belo luar.

Vozes 1a fora: — Boa noite! Boa noite!

(Durante a partida, Valentin sobe até o quarto dos fundos, que Yvon
lhe mostra com um casti¢al. Ele volta no momento em que d'Aubenas
entra.)

D'Aubenas: — O quarto esta pronto?

Yvon: — Sim, senhor!

D'Aubenas: — Vejamos.

Valentin: — N3ao te preocupes, tudo esta no lugar.

D'Aubenas a Yvon: — Entdo ja podes ir dormir, meu rapaz!

Yvon: — Boa noite, senhores.

D'Aubenas: — Boa noite!

Valentin: — Boa noite!

(Yvon sai pela direita.)

Nona Cena

Valentin, D'Aubenas.

D'Aubenas conversando diante da lareira, de pé e, depois, assentado,
fumando: — Espero, Valentin, que te demores aqui...

Valentin: — Vinte e quatro horas, se me permites!

D'Aubenas: — E muito pouco tempo! Mas, com as escassas
distracdes que te posso oferecer, neste retiro...
Valentin: — Para dizer a verdade, Robert, Parisot receia que esta

soliddao nao te faca bem.

D'Aubenas: — Parisot? Por que?

Valentin: — Por causa da espécie de leitura a que te apegaste.

D'Aubenas: — Esse caro doutor ¢ muito radical... Terminou
confessando que, para admitir um unico fendmeno psiquico, teria que
renunciar a tudo quanto sabe... ou cré saber... Pobre criatura! Por forca
de dizer aos ing€nuos que a ciéncia explica tudo, acabou acreditando
também, e 1sso embora ndo possa explicar nem ao menos como um
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castanheiro sai de uma castanha. Alias, ¢ preferivel que negue
categoricamente a imitar aqueles que, como Hartmann, (74) nao
podendo contestar os fatos, dao explicagdes que nos fazem morrer de
rir!

(74) Hartmann, Dr. Edward von — nascido em 1842 e desencarnado em 1906. Autor da
obra "The Philosophy of de Unconscious" fundamento da moderna psicoandlise e de
"Phenomenology". Integra o primeiro grupo de pesquisadores do Espiritismo na Alemanha.
Desejou consagrar um lugar definitivo em sua filosofia, tanto para os fenomenos mentais
quanto fisico. Em sua obra "Spiritualism”, levanta a seguinte hipotese: Uma for¢a nervosa,
exterior aos limites do corpo humano, produz efeitos mecdanicos e plasticos. Uma
consciéncia sonambulica e latente possibilita, — estando em seu estado normal, — a leitura
do que existe na mente de outra pessoa, seu presente e seu passado, sendo ainda capaz de

adivinhar o futuro.
Foi replicando a essa obra que Aksakoff escreveu o seu livro "Animismo e Espiritismo"

Valentin: — Pelo que vejo, caro amigo, manténs as restricoes que
fazias em Sainh-Jean-de-Luz, quanto as causas dos fendmenos?

D'Aubenas: — Nao, ndo as faco mais!

Valentin: — E admites, como o escocés, a intervencao dos Espiritos?

D'Aubenas: — E a unica explicacdo que se aplica a uma tio ampla
faixa de fendmenos.

Valentin: — E admites que os Espiritos podem permanecer aqui,
entre nos?

D'Aubenas: — Esta ¢ uma questdo a respeito da qual todos

concordam, pois, quanto ao resto, como por exemplo, a questdo da
identidade dos Espiritos comunicantes, as hipoteses levantadas e a
propria constatagdo, sdo extremamente debatidas.

Valentin: — Acreditas que os Espiritos possam nos enganar?

D'Aubenas: — Sim! E freqiientemente isso ocorre. Em resumo, o
Mundo Espiritual € uma continuacdo desta mesma Humanidade, pouco
diferindo. Os Espiritos mais evoluidos podem partir para planos mais
elevados. Entre os que aqui permanecem, ha bons € maus.

Valentin: — Talvez esteja sendo algo indiscreto ao fazer-te esta
pergunta, mas, naturalmente, ja evocaste o Espirito de tua pobre mulher.
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D'Aubenas: — Simone? Simone que a todos amava tanto?! Parece-
me que, quando estou contigo, meu prezado amigo, estou ainda um
pouco com e¢la.

Valentin: — Sim, meu caro Robert, sim! E mais do que pensas.

D'Aubenas: — Sua lembranca s6 me traria tristezas se nao tivesse
confian¢a na promessa que me foi feita. Nosso quarto estd ali e, nele,
nunca mais entrei! Ah! Se nao tivesse fé na promessa que me foi feita...

Valentin: — De aflorar a mediunidade em ti1?

D'Aubenas: — Estava persuadido de que os mortos se manifestam,
mais facilmente, onde viveram, na dor ou na alegria. Desde minha
chegada tenho-a evocado, como vi Davidson fazer. Um papel sobre a
mesa, diante de mim, o ldpis na mao, tenho esperado. Inutilmente! A
cada tentativa, novo insucesso até a noite em que, entorpecida € como
que apertada ao quente contacto de uma mao invisivel, a minha se pos a
tragar, sobre o papei, palavras nas quais meu pensamento nao interferia.

Valentin: — Estas seguro disto?

D'Aubenas: — Perfeitamente! Eu esperava o nome de Simone,
compreendes?

Valentin: — Sim.

D'Aubenas: — No entanto o primeiro nome escrito pelo lapis, foi o

de uma jovem irma que perdi ha vinte anos, € que, para atestar a sua
identidade, me cumprimentou chamando-me por apelidos intimos,
carinhosos, com o0s quais me chamava na infancia... Redigi, em
detalhes, tudo quanto se relaciona a essa conversagdo com uma sombra,
que me ¢é querida. A minha pergunta: "Simone vird como tu o fazes?",
cla respondeu: "Nao!"

Valentin: — Tudo por escrito?

D'Aubenas: — Sim, por escrito. Disse mais: "E impossivel!" Eu
indaguei: "Impossivel? Mas, Por que?" "Por que?" "Tu o saberas mais
tarde!", redargiiiu. E, naquela noite, ndo obtive mais nada! Ontem,
todavia, na hora que ela mesma havia fixado, obtive esta resposta que
me arrebatou: "Ela vird amanha a noite. Tu a veras e lhe falaras".
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Valentin estupefato: — Fizeram-te escrever 1sso?

D'Aubenas abrindo uma gaveta e pegando ali uma folha de papel que
lhe passa: — Palavra por palavra!

Ve!

Valentin depois de ter lido: — Realmente! Tu a veras, tu lhe falaras!
Esperas por isto, ndo ¢ verdade?

D'Aubenas: — Sim!

Valentin: — Esta noite?

D'Aubenas: — Sim, esta noite ainda. E, por que ndo? Sao numerosos
os exemplos dessas manifestagdes de Espiritos materializados, visiveis
e tangiveis, como Katie King, investigada por William Crookes.
Compreendo se duvidares. Mesmo as pessoas convictas € que admitem
outras manifestacoes, hesitam em face deste fenomeno... Mas ¢ uma
falta de logica. Se esta provado, por testemunhas irrecusaveis, que se
pode ver, tocar, apalpar uma mao fluidica, por que nao todo o brago, e,
depois, o corpo inteiro? Tudo se encadeia e se impoe como fatos. Um
tinico fato dito sobrenatural, se admitido, arrasta a todos os outros. E
tudo ou nada! A negacado ou a admissao absolutas! William Crookes ou
Parisot!... Eu ndo estou, ¢ verdade, nas condi¢des exigidas de ordinario,
visto que o Espirito sO se materializa pelo empréstimo da substancia
vital do médium em transe. Mas ha excegdes a esta regra. Alias,
acredito ja té-la entrevisto...

Valentin: — Simone?

D'Aubenas: — Oh! Uma visao tdo fugidia, na janela de meu
escritorio!

Valentin: — Em Saint-Jean-de-Luz?

D'Aubenas: — Sim. Mas quando cheguei a janela, a sombra ja se

havia dissipado...

Valentin: — Eu acredito, caro amigo, que poderas revé-la como ja a
viste. Mas, se ela atender ao teu chamado, isto quer dizer que ndo esta
nas condig¢des requeridas para deixar para sempre este triste mundo, ndo
¢ assim? Portanto, que ndo se encontra entre os mais evoluidos, segundo
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dizes. Estes estdo muito longe de nos... Teria Simone alguma falta a
expiar?

D'Aubenas: — Ela? Deus do céu, ndo ¢ bem isso! A partida para
outros planos ndo ¢ sempre imediata. V€ o caso de Katie King. Talvez
Simone venha apenas dizer o seu adeus!

Valentin: Sabes Robert, o que me seduz na doutrina das vidas
sucessivas? E que nela vejo a Humanidade em ininterrupta marcha em
direcao a mais altos destinos, na direcao de mundos melhores. Todavia
me parece que ndo conseguiremos melhorar a Terra ou alcancar, no
Além, planos superiores, sem a assisténcia fraterna de todos para com
cada um e de cada um para com todos, orientando, compreendendo, em
suma aproximando-nos mais € mais uns dos outros. O mais adiantado
estende a mao ao retardatario, o melhor ao menos bom, o rico ao pobre,
o forte ao fraco, o feliz ao sofredor, o virtuoso ao culpado.

D'Aubenas: — Estas certo, caro amigo.

Valentin: — O culpado em quaisquer circunstancias ndo € sendo um
irmao carecente de auxilio!

D'Aubenas: — Certamente!

Valentin: — Por maiores que sejam as faltas alheias, nds também
poderiamos té-Ias cometido em outras existéncias. Quanta indulgéncia,
portanto, temos que abrigar em nosso coragao!

D'Aubenas: — Ah! Por certo!

Valentin: — Como recusar piedade ao faltoso quando sabemos que
vira forgosamente o dia em que, por mais longa seja a duracdo das
provacoes, ele estara também incluido entre os melhores, pois que tem,
diante de si, toda a eternidade para trabalhar pela sua redencao.

D'Aubenas: — Sim, esta ¢ a verdade. Todos alcangardo, de pouco em
pouco, a perfectibilidade! Na patria espiritual ndo existem eleitos nem
condenados sem apelacdo, conforme a eternidade das penas, concepcao
feroz da velha teologia. Por mais monstruosos sejam os crimes estao
limitados ao espago e ao tempo. E Deus ndo seria a soberana justica se
punisse com um castigo sem fim!
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Valentin: — Certamente!

D'Aubenas: — E os eleitos! Podes concebé-los em uma beatitude
egoista, surdos aos clamores desesperados do inferno? Eles bradariam a
Deus: "Senhor, como poderemos nos sentir felizes ao Vosso lado
enquanto os condenados, que sdo nossos irmaos, suplicam a Vossa
misericordia sem que nunca te dignes concedé-1a?!"

Valentin: — Afirmemos, pois, com eles, que toda falta humana tem
direito ao perdao.

D'Aubenas: — Principalmente o merecido pelo arrependimento.

Valentin: — E, com certeza, Robert, tu pensas como eu que ninguém
merece mais indulgéncia do que a mulher.

D'Aubenas: — A mulher! Sem duavida! As suas fraquezas t€m tantas
excusas! Seu nervosismo que a predispde a impulsos doentios, sua
educacgao imperfeita, que a prepara para ilusdes mentirosas, a sujeitar-se
aos maus exemplos, a dependéncia que lhe impde o nosso status social,
que a convida e, muitas vezes, obriga-a a libertar-se pelos piores meios.
Nada haveria se sua necessidade de afeto ndo a traisse a todo instante! E
a facilidade com que nds, homens, nos dispensamos das virtudes que
dela exigimos significa, no fundo, um modo de despreza-la...

Valentin: — E, pois, bem culpado aquele que, podendo remi-la pela
cleméncia atira-a a tempestade do mundo pelo seu desespero em nao ter
uma oportunidade nova...

D'Aubenas: — E tdo culpado quanto ela!...

Valentin: — Ah! Caro amigo, como estou feliz por ouvi-lo falar
assim. Nao sel até que ponto sua, crenga se aproxima da verdade eterna
que, de qualquer modo, ndo poderiamos mesmo conceber. Mas, com a
caridade por guia, ndo nos arriscamos a nos perdermos! Sim, meu
amigo, sim! A grande porta do c€u ndo ¢ a inteligéncia, nem mesmo a
virtude! E o amor, a bondade! E o amor, a bondade, que fardo com que
encontres,, esta noite, a tua querida Simone.

D'Aubenas: — Acreditas, entdo, que isso seja possivel?
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Valentin: — No momento, estou certo disso... Ela virad! E tera a
alegria da qual participo, a divina alegria de falar-lhe, de ouvi-la e de
reatar, entre tua alma e a dela, a unido que parecia rompida pela morte!

D'Aubenas: — Deus o queira!

Valentin: — Agora eu te deixo, pois a hora de espera-la se aproxima.
Eu te deixo para ndo retardar tua felicidade um so instante. D'Aubenas:
— Compreendo. At€¢ amanha!

Valentin: — Eu gostaria de dizer-te o que penso da rara bondade de
tua alma, mas ndo encontro senao uma expressao. E que eu te estimo de
todo o meu coragao!

D'Aubenas: — Muito obrigado! At€ amanha, entdo...

Valentin: — At¢ amanha!

Valentin sobe em dire¢do ao quarto e fica na soleira da porta
enquanto d'Aubenas, descendo, apaga as luzes da pec¢a, que fica
iluminada somente pelo luar e pelo clardo vermelho da lareira Depois
disso entra em seu quarto. Cerra as cortinas, deixando entre elas apenas
um pequeno vao. Neste intervalo, Valentin se dirige a porta do quarto
de Simone. Quando D'Aubenas sai, ele entra, certificando-se de que a
sala estd vazia. Depois estende a mao a Simone, fazendo-a entrar.

Décima Cena

Valentin e Simone.

Valentin em voz baixa: — Vem!

Simone inquieta: — Ele esta a sos?

Valentin: — Sim!

Simone ansiosamente: — Recusou-se a ver-me?

Valentin: —Nao, ndo! Vem para ca... (Ele a conduz a direita da cena,
onde se encontra a lareira.) Ele esta em seu quarto.

Simone: — Contaste-lhe?
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Valentin: — N3ao, nada! E no entanto, no estado de espirito em que se
encontra, eu teria podido contar-lhe tudo. Mas tu insististe, com razao,
em contar-lhe, tu mesma!

Simone: — Ele ainda ndo sabe que minha morte ¢ uma mentira?

Valentin: — Nao, nem mesmo isso! Ele supde-te morta. Os Espiritos
disseram-lhe que tu virias esta noite, a seu chamado... Ele esta ali,
evocando-te...

Simone: — Mas ¢ uma loucura!

Valentin: — Se esta mentalmente desequilibrado, o seu coragdo ndo o
esta. E ¢ ele quem vai ganhar a tua causa!

Simone: — E por que deixa-lo neste delirio? Se me espera, eu irei!

Valentin impedindo-a: — E o que pensas. E o teu espirito que ele
espera. E se chegares viva, diante dele, sem que nada o tenha preparado
para isso, — temo que enlouqueca...

Simone recuando: — Que enlouqueca?! Tens certeza, tens?!

Valentin: — Nao ¢ mais oportuno nos valermos de sua ilusdo? A
confissdo te serd menos penosa. A morte te proteje. E o perdao ser-lhe-a
mais facil! Por esse motivo ndo lhe disse nada. Quando chegar o
momento certo, faras a confissao!...

Simone: — E, no entanto, outra mentira...

Valentin: — Pela tua felicidade e pela dele!

D'Aubenas: — Ela nao vem...

Valentin: — Alias, ndo tens escolha. Escuta... Ele fala!

Simone: — A quem?

Valentin: — Ao Espirito de sua irma... (Ele atravessa a cena
precedendo-a e abre com precaucdo a cortina para mostrar-lhe
d'Aubenas, que o publico ndo vé.) Esta assentado a sua mesa, com o
lapis na mao... Escreve... Vem olha...

Simone: — Oh! Como estd mudado! Como esta palido!...

Valentin: — Siléncio! Escutemos...

Eles ficam atentos. Ouve-se d'Aubenas falar sem se distinguir o que
diz.
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Simone estremecendo: — Meu nome!

Valentin: — Sim, ele te chama! Ouves?

Simone: — Sim! (Ela procura ouvir.) Ele se admira porque nao
venho. Ele escreve.

Valentin: — Sim! A resposta...

D'Aubenas: — Tu me prometeras...

Valentin: — Escuta! Ele fala!

D'Aubenas: — Dizes que Simone veio... Mas, nao! Ela nao veio!

Valentin: — Ele se impacienta.

D'Aubenas, sempre no quarto, porém em voz alta: — Simone?...
Simone?... Minha bem amada Simone! Estas aqui? (Simone
transtornada recua e vai se apoiar no espaldar da poltrona a esquerda da
mesa.) Por que ndo me respondes? Tu ndo vens? Minha adorada
Simone! Tu me ouves?

Simone caindo assentada: — Oh! Sim! Sim! Ela te ouve! E tu lhe
despedacgas o coragao ao falar-lhe assim!

Valentin que retomou seu lugar junto a cortina: — Ele escreve
Siléncio.

D'Aubenas: — Dizes que ela estd aqui, perto de mim, na noite?
Ouve-se o ruido de uma cadeira que se arrasta.

Valentin a Simone: — Toma cuidado! Ele se levanta!

Simone: — Ele se dirige para c4a?

Valentin afastando-se da porta: — Acredito que sim.

Simone: — Preciso fazer alguma coisa. Agora ou nunca.

Valentin: — Estas mesmo decidida?

Simone: — Ah! Deus, sim! Que ele me perdoe ou me expulse!... Pelo
menos ndo me evocara mais...

Valentin: — Recorra ao seu coracao.

Simone: — Meu coracao parece querer saltar de meu peito...

D'Aubenas entra sem vé-la, um lapis e um bloco de papel a mao. Vai
assentar-se na cadeira baixa junto a lareira, curvando-se para escrever a
luz do fogo.
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Décima Primeira Cena

D'Aubenas e Simone.

D'Aubenas: — Como? Perto de mim, na noite? (Ele se volta e vé
Simone, iluminada pela claridade do luar. Ele se ergue com vivacidade.)
Ah! Simone! Sim... és tu! Ah! Alma querida, enfim! Enfim ¢&s tu... (Ele
da um passo em diregdo a Simone que, instintivamente, recua.
D'Aubenas faz o mesmo.) Nao! Nao temas! (Ele atravessa a cena da
direita para a esquerda, parando diante da mesa, de costas para o
publico, sem perdé-la de vista. Lentamente, Simone faz 0 movimento
inverso. Ele se encontra entdo toda branca, em pleno luar.) Nao me
aproximarei de ti. Set que posso fazer dissipar a tua querida visdo.
Ficarei longe, vés? Bem longe de til (Encontram-se, assim, separados
pela mesa, a esquerda, ele se assenta ao canto. Simone a direita, de pé,
fica na parte mais alta.) Ah! Meu querido amor, chamo-te a horas! Nao
me respondes? Estas trémula! Teu olhar ¢ inquieto! Choras? Por que?
De alegria ou de dor?

Simone com viva emocao: — Dor...

D'Aubenas: — Por ver-me?

Simone com esforco, a voz insegura, sempre muito emocionada,
lutando contra as lagrimas: — Por ver a tua palidez!... E o que a dor fez
de ti!...

D'Aubenas: — Tive horas amargas... porém, ndo importa mais. Por
que demoraste tanto a vir consolar-me?
Simone: — Eu ndo tinha coragem de contar-te algo que podera nos

separar para sempre!...

D'Aubenas: — Tua despedida... Nao te verei mais?

Simone: — Isto dependera de ti!

D'Aubenas: — Oh! S6 de mim?

Simone: — Espera, antes de prender-te por uma promessa que
poderas nao ter forcas para manter! Nao me des uma esperanga por cuja
decep¢ao o meu sofrimento seria intoleravel!
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D'Aubenas, erguendo-se: — Um sofrimento? Tu sofres?
Simone: — Sim! Softo...

D'Aubenas: — Tu te sentes infeliz? Es um Espirito errante? Mas...
por que? Tu, tdo perfeita que ¢€s, tao...
Simone com vivacidade: — Cala-te! Cala-te! Nao mereco o teu

pesar! E meu castigo ¢ ter algo a confessar-te...

D'Aubenas: — Um castigo? Expias algo?...

Simone: — Cruelmente.

D'Aubenas: — Mas, por que falta?

Simone chorando: — Apelo para toda a bondade do teu coracao. Se
nao me ajudares, ndo terei a coragem suficiente para contar-te...

D'Aubenas: — Deus do céu! O que fizeste para que essa confissdo te
seja tdo penosa?

Simone: — Menosprezei a tua ternura e tua rara bondade... Nao
compreendi até que ponto era amada por t1, até que foi tarde demais...
Quando me dei conta do teu desespero, na casa daquele que... Meus
Deus! Eu preciso dizer-te!... Perdoa-mel... Na casa daquele por quem
traira o teu amor...

D'Aubenas: — Traido?!

Simone: — Mikael...

D'Aubenas: — Tu! Tu e aquele homem! Tu?... Oh! Deus meu! Isso
aconteceu? (Ele cai assentado.) Ah! Infeliz... Tinhas razao por nao vires
ao meu chamado... Mais valeria deixar-me na ignorancia € no culto a
tua lembranca! (Dolorosamente € sem rancor.) Vai-te! Vai-te! Prefiro
nao te v€ mais. Por que vieste? Por que?

Simone: — Para aliviar a minha consciéncia e suplicar a tua piedade.

D'Aubenas: — A piedade para com os culpados...

Eu a defendi aqui, ainda h4 pouco! Eu me acrediter melhor do que
sou! A provagao castiga o meu orgulho!

Simone da alguns passos: — Se fosse possivel refazer-se a Vidal!... Se
me fosse permitido recomecar a minha contigo!... Terias pena da
fraqueza de um instante que me transformou em uma outra alma,
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relevando-me pela tua bondade? Receberias uma esposa ingrata e
frivola mas que, voltando para ti, seria devotada, reconhecida e
terna?!... Nao respondes? Odeias-me? (Com um grito de dor.) Expulsas-
me?

D'Aubenas erguendo-se com vivacidade: — Nao, nao te vas! Por
mais dolorosa que seja, tua presenca € o unico consolo que me resta... E
se for preciso o esquecimento do passado pare que voltes ao meu
chamado...

Simone a meia voz: — Sim?!

D'Aubenas: — Eu quero esquecé-lo... Tudo esta terminado entre nos
aqui na Terra e tua expiacdo compete a Deus. Ja que o perdao pode
abreviar os tormentos de tua vida na erraticidade e apressar tua
expiacdo, tranqiiliza-te, pobre alma em sofrimento! Consola-te, eu te
perdoo.

Simone: — Abengoada seja a morte, pois € ao meu Espirito que das a
alegria de ouvir-te. E a ele que perdoas. Serias menos clemente se eu
me encontrasse ainda neste mundo?

D'Aubenas: — Julgas-me tdo impiedoso?

Simone: — Oh! Nao! Mas a indulgéncia ¢ mais facil para com os
mortos. Se eu tivesse escapado aquele desastre, se a vista de tuas
angustias, de tuas lagrimas... se o remorso me tivesse atirado a teus
pés... Seu eu tivesse te suplicado, desolada... Preciso dizer-te... Eu me
encontrava na casa daquele homem, na hora mesma em que procuravas
0 meu corpo nos escombros do desastre!

D'Aubenas: — Oh!

Simone: — Vés? Terias me expulsado...

D'Aubenas: — Coracdo tem suas fraquezas... Mas, para que sonhar
cOmo que ja na nao € e que nao.

D'Aubenas esta acabrunhado e ndo olha-a Simone, esperangosa
aproxima-se mais

Simone: — Tu o lastimas?
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D'Aubenas muito comovido: — Eu teria sofrido menos, apesar de te
saber culpada, pois haveria a alegria de te saber salva...

Simone mais vivamente, aproximando-se de pouco em pouco: —
Nao me terias repelido? Suportarias por mim os sarcasmos dos
malvados e dos maledicentes?... Os preconceitos sdo cru€is. A tua
bondade seria o alvo daqueles que nao discernem o ridiculo da
sublimidade. Consultaste apenas o teu coragdo. A caridade de teu
coragdo, perdoando o arrependimento do meu, para reabilitar-me aos
olhos de todos. E dizer-lhes: "Eu a aceito de volta, eu a perdoo, eu a
salvo. Sim! Amo-a, amo-a ainda, apesar de sua trai¢cdo, que nos fez, a
todos os dois, melhores, ela pelo remorso, eu pelo perdao!"

D'Aubenas levanta a cabeca sobressaltado, comecando a
compreender: — Simone!

Simone: — E se tua Simone estivesse aqui, viva?! Vival...

D'Aubenas: — Aprazasse os céus!

Simone: — Tu lhe abririas teus bragos?

D'Aubenas: — Oh! Deus!

Simone caindo-lhe aos pés: — Faze-o, pois!

D'Aubenas tomando-a nos bragos, olhava-a; depois, atraindo-a a si,
abraca apaixonadamente: — Tu! Tu!

Ah! Meu amor, Simone...

As cortinas se fecham.

Fim da peca em Portugués
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ACTE 1

Au mois d'aolt, a Saint-Jean-de-Luz. Il fait nuit. Un salon de campagne.
A droite, premier plan, cheminée. Deuxieme plan, porte d'appartement.
Au fond, sur la droite, large porte-fenétre a deux battants ouvrant sur
une terrasse qui domine un jardin. Dans le lointain, au dela du jardin, a
gauche, la mer. A droite, des villas. A gauche de cette baie, le salon se
prolonge en un petit renfoncement dont un divan fait le tour. Une table,
au milieu. A gauche de la sceéne, porte d'entrée au deuxieme plan.
Meuble faisant pendant a la cheminée. Sur la sceéne, tables, chaises,
canapes, gueridons, etc. ..

SCENE 1

Marescot, Georges des Aubiers, Thécla, Gilberte, en scene. On voit sur
la terrasse, Simone, Raymonde, Valentin, d'Aubenas, Douglas, Mikaél.
Douglas et d'Aubenas regardent au télescope. Georges et Marescot assis
a droite, fument. Sur le canapé¢, au fond, Theécla et Simone assises,
causent avec des Aubiers. Les autres personnages assis et debout sur la
terrasse.

MARESCOT. (A Georges) Vous étes allé a Fontarabie?
GEORGES. Avant hier, avec ma femme.
MARESCOT. Comment a-t-elle trouvé cela?

GEORGES. Oh! Elle! Enchantée! Ces ruelles escarpées!... Ces
balcons ventrus... ces grilles espagnoles!... Elle révait sérénades,
escalades, bastonnades, estocades, alcades!... Une romantique attardée,
Raymonde!
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MARESCOT. Pas vous?

GEORGES. Oh! Fichtre non, pas moi!
MARESCOT. Vous étes plutot un Oriental, vous!

GEORGES. Plutot!... La sieste, le kieff. J'execre le mouvement, et j'ai
une femme qui ne peut pas rester en place! Elle a voulu a tout prix venir
a Saint-Jean-de-Luz, passer une quinzaine chez mon frére. Demain,
nous irons passer une autre quinzaine a Roscoff, chez ma mere! Et apres
c¢a, 1l faudra encore aller a Aubenas.

DES AUBIERS. (qui est descendu prendre et allumer un cigare) Ouvrir
la chasse?

GEORGES. Pas moi!... Je trouve ca fatigant, la chasse!
DES AUBIERS. C'est aux environs de Poitiers, Aubenas?
GEORGES. A trois lieues, au bord du Clain. Y serez-vous?

DES AUBIERS. A notre retour d'Espagne. J'ai promis a Gilberte de lui
faire voir Grenade...

GILBERTE. Mais outi!

DES AUBIERS. Il parait que c'est trés beau, cette propriété de votre
frere?

GEORGES. Aubenas? Oui.
MARESCOT. Superbe!... Des bois admirables, des eaux courantes!...
DES AUBIERS. Votre frere s'y plait beaucoup?
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GEORGES. Oh! Lui! Tout I'amuse : engrais, archéologie, semailles,
astronomie, vendanges et physique. Haras. Histoire et pisciculture. Il
mene tout a la fois! Et avec une passion! Rien qu'a le voir, j'en suis
creinte!

DES AUBIERS. Il est 1a-bas, avec le docteur Davidson, a regarder dans
sa lunette, les montagnes de la lune!

MARESCOT. Stupéfiant, cet €cossais, avec ses experiences!

DES AUBIERS. Oui! Au moment méme on est ahuri! Et le lendemain,
on se demande si on n'a pas €té dupe d'un charlatan!...

GEORGES. Moi, cela me laisse froid!

DES AUBIERS. Je serais curieux de savoir ce qu'en pensera votre ami
qui nous est arrive a I'heure du diner et qui cause sur la terrasse avec
votre belle-sceur.

GEORGES. Clavicres.
DES AUBIERS. Votre cousin, n'est-ce pas?

GEORGES. Par alliance! Clavieres et Simone ont eu pour meres les
deux sceurs. Ils ont été €levés ensemble, chez le pere de Simone, qui
avait recueilli son neveu, orphelin dés l'enfance, en sorte qu'ils ont
grandi, cote a cOte, dans une affection et une intimité fraternelles.

DES AUBIERS. Garcon, ce Clavicres?

GEORGES. Gargon, tres a son aise! Encore un qui ne peut pas tenir en
place! Il est allé partout. Pour l'instant, il revient des Indes, en
compagnie d'une fort belle personne, Lady Barlington, dont le mari est a
Londres, gateux, pour n'avoir pu se tenir tranquille comme moi!
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DES AUBIERS. (En riant) Mais alors?

GEORGES. Parfaitement! Une liaison si séricuse qu'elle est presque
officielle en attendant que le trépas du bon Lord permette de le rendre
légitime!

DES AUBIERS. Voici votre belle-sceur.
SCENE 11

Les mémes, Simone, Gilberte, Valentin qui descendent avec Mikaél,
puis plus tard d'Aubenas et Douglas. Simone entre par le fond avec
Gilberte, qui va retrouver a gauche Thécla et Raymonde, avec qui elle
descend peu apres. Simone, a son entrée, descend en scene en causant
avec Valentin et Manoél.

MARESCOT. C'est la fraicheur qui vous chasse?
SIMONE. Oui, le vent se leve!
MARESCOT. Et ce départ tient toujours pour ce soir?

SIMONE. Toujours! Je préfere voyager la nuit. Thécla et moi dormons
tres bien en chemin de fer. (A Thécla qui descend) N'est-ce pas?

THECLA. Oh! Mo, je dors en marchant! Comme les soldats!

MARESCOT. Quelle dispersion! Départ ce soir de la Comtesse et de
vous, pour Poitiers! Départ demain de Georges pour Roscoff! De votre
mari et moi pour Cherbourg, de monsieur et de madame des Aubiers...

DES AUBIERS. Pour Saint-Sébastien...
MARESCOT. De Monsieur?...
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MANOEL. Pour Bordeaux!

MARESCOT. Et de Monsieur?
VALENTIN. Pour I'Ecosse!

GEORGES. Et dire qu'on serait si bien a Paris!
RAYMONDE. Oh! Mon Dieu! Vous l'avez tout I'hiver, votre Paris.
SIMONE. Et c'est bien assez!

GILBERTE. Assez?

SIMONE. Oh! Dieu oui! Je ne suis jamais pressée d'y rentrer! Pour y
tourner comme un cheval de manege, dans le méme cercle des mémes
diners, avec les mémes convives! Des spectacles ou 1'on voit toujours la
méme piece! Des promenades dans les mé€mes bois, aux mémes heures,
et des visites aux mémes gens qui se soucient aussi peu de les recevoir
que vous de les faire! Quelle corvée! Avait-il assez raison, I'Anglais de
s'écrier : " Sans les plaisirs du monde, la vie serait a peu pres
supportable! "

GILBERTE. Mais c'est trés amusant, tout cela!
SIMONE. Pour vous, mignonne, qui sortez du couvent!

GILBERTE. Et les soirées et les concerts, et les garden-parties, le
concours hippique, les courses, les expositions, le grand prix!

SIMONE. Oui! Oui! Charmant, tout cela, au début! Mais quand vous
l'aurez pratiqué pendant dix ans! (Désignant Valentin) Voila celui que
j'envie, tenez! Il voyage, lui!

VALENTIN. Il ne tient qu'a toi!
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SIMONE. En Suisse, n'est-ce pas? Ah! Si j'étais homme... ou libre!

VALENTIN. Ou irais-tu?
SIMONE. Au bout du monde! Comme toi!
VALENTIN. Pour?

SIMONE. Pour changer d'air et vivre a ma guise! Pour connaitre un
peu la faim et 'appétit; la fatigue de la marche et le bon sommeil sur la
mousse, a la clarté des ¢étoiles! Pour fouler les hautes herbes des prairies

aux senteurs sauvages. Pour me désaltérer et nager dans la belle eau

vierge d'un vrai fleuve, qui ne roule pas de la boue entre une ligne de
tramways et des cheminées d'usines!

VALENTIN. Oui!... Mais il y a trop de bétes! Tu ne pourrais pas nager
dans ton vrai fleuve, parce qu'il y flotte de vrais caimans! Tu ne
foulerais pas les hautes herbes des prairies ou flanent les serpents! Et les
maringouins t'empécheraient de dormir sur la mousse ou grouillent les
fourmis rouges, les araignées, et des mille-pattes longs comme c¢a!

GILBERTE. (Avec dégott) Euh!
GEORGES. A la bonne heure!... Voila parler.
SIMONE. Alors, pourquoi y vas-tu dans ces pays-1a?

VALENTIN. Pour le plaisir d'y étre all¢! Car ce qu'il y a de mieux dans
le voyages, c'est le souvenir! Souvent I'hiver, au coin du feu, apres
diner, en fumant un cigare, j'évoque ce passe¢!... Je me revois, il y a six
ans, a la méme heure, sur un affluent de I'Amazone, entre deux rives
bordées d'arbres gigantesques, formant votite sur ma téte!... Un tunnel
de verdure que pergaient les fleches d'or du soleil couchant! Et je me dis
: " Ca devait étre tres beau " Mais a ce moment-1a, j'€tais dans un canot
troue, a la merci de deux indiens suspects, sans autre nourriture que le
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produit douteux de ma chasse, du pain moisi, et des conserves tournées
en huile! Je grelottais la fi¢vre, je souffrais d'une entorse, j'étais la proie
des moustiques et des mouches noires! Et je pensais : " Oh! A cette
heure-ci, les Champs-Elysées, a la lumiere €lectrique, quelle belle
contrée!... Oh! Un chateaubriant béarnaise, arrosé de Chambertin!
Quelle riche nature!...

SIMONE. Oh! Le prosaique!
VALENTIN. Oh! La romanesque!
DES AUBIERS. Vous étes all¢ dans I'Inde?
VALENTIN. J'en viens.
MARESCOT. Avez-vous vu des fakirs?
VALENTIN. Des fakirs? Oui!

MARESCOT. Vous ont-ils, d'une graine mise en terre sous vos yeux,
fait sortir, en moins d'une heure, un arbuste, avec toutes ses feuilles?

VALENTIN. Non! Mais j'ai vu aussi curieux.
RAYMONDE. Par exemple?...
VALENTIN. Par exemple, un certain Soudraky...
MARESCOT. Un fakir?

VALENTIN. Un fakir, oui! Etalait une couche d'un sable tres fin, qu'il
aplanissait avec soin. Je lui jetais un porte-plume en bambou. Il le posait
sur ce tapis de sable, puis allait a trois metres de la, s'étendre a terre,
tomber en catalepsie, immobile et raide, comme un cadavre! Je tirais
mon calepin pour y écrire tout ce qui me passait par la téte. Au moment
précis ou mon crayon tragait la premicre lettre, le bambou, jeté sur le
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sable, se dressait de lui-méme... (Exclamations) De lui-méme, sans que
le fakir et fait le moindre geste, et sur le sable, le bambou suivait
exactement les mouvements décrits par mon crayon sur la papier.

Lorsque j'avais cess€ d'écrire, je retrouvais mot pour mot sur le sable les
phrases que j'avais €crites sur le calepin... (Exclamations de tous)

GILBERTE. Oh! Tres joli!
MARESCOT. Charmant!
THECLA. D'habiles jongleurs! Voila tout!

VALENTIN. Evidemment! Mais il est impossible de surprendre la
moindre supercherie, de découvrir le truc. Il n'y a pas ici un théatre, des
planches, un sous-sol, des fils €lectriques, etc... C'est la terre nue, un
homme nu, en plein jour, avec vos propres ustensiles! Et notez qu'il
n'accepte aucun salaire, pas méme un cadeau!

SIMONE. C'est par amour de 'art?
VALENTIN. Et d'un art sacré! Dont ils se disent les disciples!
THECLA. Ils donnent bien pourtant une explication quelconque!

VALENTIN. Tous la méme! Je me prepare, disent-ils, pendant des
anne¢es d'abstinence, le jetine et la maceration! Et j'évoque les Esprits de
mes ancétres qui font tout ce que tu vois. Je ne suis que l'instrument!

MARESCOT. Le médium!

SIMONE. Il faut te dire, mon bon Valentin , que tu tombes ici en plein
spiritisme!

VALENTIN. Oh! Oh! Vous faites tourner les tables?
GILBERTE. Depuis quatre jours.
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VALENTIN. Et le médium?

RAYMONDE. Le docteur Davidson!
VALENTIN. Et les résultats?
SIMONE. Les deux premicres soirées médiocres. ..
THECLA. Oh! Oui!

SIMONE. Mais il parait qu'hier au soir, tandis que nous €tions au
Casino avec Monsieur (Elle désigne Mikaél), ces dames et moi, pour la
représentation d'une troupe en tournée, ces messieurs ont obtenu des
manifestations...

RAYMONDE. Stupéfiantes!

GILBERTE. A deux heures du matin, Arthur m'a réveillée, pour me
crier : " Inoui! Renversant! Pas moyen de douter! "

DES AUBIERS. Oui, mais ce matin, au réveil...
GILBERTE. Il m'a dit : " Si c'était de la blague! "

MARESCOT. Eh! Oui! Au moment méme, on dit : " Ah! " Mais le
lendemain, de sang-froid, on pense : " Ai-je bien vu? "

D'AUBENAS. (Qui sur les derniers mots est descendu avec Douglas,
allumant une cigarette) Et dans trois jours, mon ami Marescot dira : "Je
n'ai rien vu ", pour qu'on ne se moque pas de lui!

MARESCOT. Dame!
D'AUBENAS. Avoue, va! Tu n'es pas le seul!

THECLA. Vous admettez bien, je pense, qu'on soit incrédule?
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D'AUBENAS. Certes! Quand on n'a rien constaté.

VALENTIN. Comme moi.
D'AUBENAS. Vous n'avez pas €té témoin?...

VALENTIN. De rien! On me promettait merveilles. J'arrivais... Néant!
J'ai fini par croire que I'on se moquait de moi!

THECLA. (Railleuse) Qui, on? Docteur? Les Esprits?
VALENTIN. Il y a donc des farceurs, dans 'autre monde?
DOUGLAS. Mais oui!

THECLA. (A mi-voix) Je crois qu'il y en a surtout dans ce monde-ci!

VALENTIN. (A d'Aubenas) Voyons, cher ami, tout de bon, vous ne
croyez pas a ces Esprits-1a?

D'AUBENAS. Je laisse au docteur la responsabilité de cette explication
et je m'en tiens a la réaliteé des faits qui sont incontestables. Quand aux
causes. ..

VALENTIN. (A Simone qui depuis quelque temps cause avec Mikaél,
sans ¢couter ce que I'on dit) Et Simone, qu'en dit-elle?

SIMONE. Oh! Mo, tu sais... ces choses-1a!... (Elle reprend sa
conversation avec Mika¢l)

VALENTIN. Ah! Bien, si on avait prédit a Voltaire que cent ans apres
sa mort des Parisiens s'amuseraient a des histoires de revenants, comme
les bonnes gens de son temps a la veillée du soir! Eut-il assez bondi!
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D'AUBENAS. Mais eut-il assez traité de Welche I'homme qui lui et
prédit que de Ferney, il pourrait entendre jouer Mérope a la Comédie-
Francaise!

DES AUBIERS. Et puis, Voltaire est démod¢! Tandis que les revenants
reviennent a la mode!...

MARESCOT. Le fait est qu'on n'en a jamais tant parl¢, d'apparitions,
de maisons hantées, de satanisme, de messe noire.

RAYMONDE. (Avec envie) Oh! La messe noire!
GEORGES. (Doucement) Raymonde! Ma chere!
RAYMONDE. (De méme) Oui, mon ami...

DES AUBIERS. Et d'occultisme, et d'envolitement, et de
chiromancie...

SIMONE. Oh! C'est le triomphe de Stoudza, la chiromancie. Montrez-
lui vos mains, et il va vous prédire, a tous, vos destinées.
(Exclamations )

RAYMONDE et GILBERTE. (A Mikaél) Oh! Dites! Dites!
MIKAEL. (Se défendant) Madame d'Aubenas m'attribue un talent!

SIMONE. Allons, ne faites pas le modeste, vous m'avez dit des choses
ctonnantes!

GILBERTE. (A Mikaél) Allons, monsieur Stoudza!
RAYMONDE. Ne vous faites pas prier!

MIKAEL. Pour vous obéir donc! ( Tous remontent au fond, entourant
Mikaél a qui les femmes montrent leurs mains. Exclamations et rires de
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temps en temps, pendant la scéne suivante. D'Aubenas et le Docteur
remontent a droite vers la terrasse)

VALENTIN. (Prenant une chaise et s'asseyant pres de Simone)
Causons un peu tous deux, car nous allons nous séparer et je n'aurai pas
eu le temps de te dire un mot.

SIMONE. Tu ne viens pas ouvrir la chasse a Aubenas?
VALENTIN. Non! Je vais chasser la grousse en Ecosse.
SIMONE. Ton Anglaise ne te donne donc jamais conge?

VALENTIN. Si peu!

SIMONE. Et tu iras encore passer I'hiver aux Indes, avec elle?
VALENTIN. Non!... En Egypte, cette fois!...
SIMONE. Bref! On ne te voit plus!
VALENTIN. Est-ce ma faute? J'arrive... Tu pars.
SIMONE. Ce soir!

VALENTIN. Avec Robert?

SIMONE. Non! Il va a Paris pour une dizaine de jours! Je ne sais
quelle réunion scientifique ou il doit lire un rapport sur je ne sais quoi.
Il ne sera a Aubenas que dans la huitaine, en méme temps que moi!

VALENTIN. Tun'y vas pas directement?

SIMONE. Je vais d'abord passer huit jours a la Noiselle, une proprieté
que Thécla vient d'acheter a deux lieues d'Aubenas.

VALENTIN. Si intime que ¢a avec cette comtesse?
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SIMONE. Thecla! C'est une excellente amie! J'ai fait sa connaissance
I'an passé¢ ici méme. Tiens, a propos de cette jeune fille qui se noyait et
qu'elle a sauvée a la nage! Nous nous sommes beaucoup fréquentées cet

hiver et je m'en f€licite tous les jours. Quand tu la connaitras!...

VALENTIN. Oh! Je la connais déja!l... de réputation... C'est une
roumaine?

SIMONE. Oui!
VALENTIN. Femme d'un boulanger!
SIMONE. Thécla!

VALENTIN. Qu'elle a planté la pour courir la prétentaine, jusqu'au
jour ou la générosite d'un grand duc lui a donné sa fortune actuelle, et ce
titre de comtesse quelconque!...

SIMONE. (En récriant) Oh! Ce roman!... Elle est veuve d'un général
hongrois! Qui est-ce qui t'a conté cela?

VALENTIN. Le baron Walferstein, secrétaire de 1'ambassade
d'Autriche a Londres, qui I'a débauchée en lui achetant des choux a la
creme!

SIMONE. Oh! Par exemple! Je lui conterai cela. Ca 'amuser bien!
VALENTIN. Crois-tu? Et ce bellatre, la-bas, d'ou sort-il, celui-1a?
SIMONE. Mikaél?

VALENTIN. Oui!

SIMONE. C'est un serbe! De Belgrade!
VALENTIN. Célibataire? Marie?



174
SIMONE. Célibataire!

VALENTIN. Ah!... Profession?

SIMONE. Aucune. Il a des petites propriétés la-bas, qu'on fait valoir
pour lui.

VALENTIN. Encore un voisin d'Aubenas?

SIMONE. Non! Mais de Saint-Jean-de-Luz, ou il est déja venu passer
la saison d'été, I'an dernier. Il a loué cette année, une maisonnette, la, de
I'autre coté de la rue, en face.

VALENTIN. Il me parait ic1 sur un pied un peu familier.

SIMONE. C'est un garcon trés complaisant, trés doux, bon musicien. Il
a publié un petit recueil de mélodies serbes, charmantes : " Les Echos
du Danube ".

VALENTIN. Oh! Je connais ca.
SIMONE. Surement!
VALENTIN. " Les Echos du Danube " par Mikaél Stoudza!
SIMONE. Oui!

VALENTIN. Parfaitement! J'y suis! Ah! C'est ce monsieur-la! Eh bien!
Il y a une jolie histoire sur son compte.

SIMONE. Quelle histoire?

VALENTIN. Tu ne la connais pas? La petite Sarah Vandenyver, la fille
du banquier, qu'il a voulu compromettre pour 1'épouser...

SIMONE. Quelle infamie!... On a osé...
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VALENTIN. La petite avait fait la sottise d'écrire une lettre qui
semblait en dire plus long qu'il n'y en avait réellement. La police s'en est
mélée, et le galant a dii restituer la lettre... de bonne grace.

SIMONE. C'est une calomnie! Mikaé€l m'a dit 1a chose comme elle
¢tait. L'ingénue s'¢tait amourachee de lui, et c'est lui qui a prévenu le
pere, pour ne pas €tre accusé de suborner une mineure!...

VALENTIN. Ang¢lique, tout bonnement!
SIMONE. Je te dis!...

VALENTIN. Admettons-le! J'aime mieux l'admettre! Mais quelle
chaleur, ma chére, a le défendre!

SIMONE. J'ai horreur du mensonge!
VALENTIN. Moi aussi! Et ce monsieur-la...

SIMONE. (L'interrompant) Si tu n'es venu que pour dire du mal de mes
amis...

VALENTIN. (La faisant rasseoir) Allons! Allons! Je suis le meilleur de
tous, tu le sais bien. Et le plus ancien. Celui qui, toute gamine, te portait
dans ses bras pour ne pas mouiller tes petits pieds dans la rosée du
matin, et qui attrapait pour toi des papillons. Ton excellent pere qui te
gatait!... Dieu sait! m'avait investi de l'autorit¢ d'un grand frere, avec
mission de veiller sur toi et de te gronder au besoin! On ne refait pas
d'anciennes habitudes. Je veille encore et je gronde un peu, tres peu,
comme un bon vieux chien de garde, qui ne peut pas se résigner a ne
plus grogner aux figures suspectes... On risque de se faire renvoyer a sa
niche...

SIMONE. Tu sais bien que de toi, j'accepte tout, et que tu peux tout
dire sans me facher.
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VALENTIN. Alors, je continue?

SIMONE. Si tu veux!
VALENTIN. Oui, pour ce que ¢a t'émeut!
SIMONE. Tu es dréle! Va, va, grogne a ton aise. Grogne! Toutou!

VALENTIN. Eh bien! Eh bien, quand j'ai traversé Paris cet hiver, j'ai
constaté chez toi la lassitude, la satiété qui résultent forcément d'une vie
aussi désceuvrée qu'est la tienne, et j'ai pensé : voila ma Simonette sur la

mauvaise pente qui, du désceuvrement glisse a I'ennui et de 1'ennui a
toutes les sottises... A ton age, a dit Balzac, toute femme s'apergoit
qu'elle est dupe de 1'état social.

SIMONE. Oh! Que c'est vrai!

VALENTIN. Mais comme nous sommes vos dupes, ¢a retablit
1'équilibre! A ton age, dis-je, celle qui n'est pas sauvegardée par la
froideur de son tempérament, le grand souci de ses devoirs, ou ceux de
la maternité, se laisse aller par curiosité, par esprit d'imitation, par
besoin d'émotions nouvelles, violentes, qui fouettent ses nerfs, a la folle
envie d'avoir, elle aussi, son petit roman, dont la conclusion
mélancolique est que 1'amour illégal ne diffeére pas sensiblement du
légitime et que ce n'était pas la peine d'aller chercher si loin un bonheur
aussi tiede que celui qu'elle avait a domicile!...

SIMONE. Quel préche! C'est ton Anglaise qui t'a moralis¢€ a ce point-
1a?

VALENTIN. Tu me blagues, mais si j'ai fait des sottises, c'est bien le
moins que leur expérience soit a ton profit.

SIMONE. Et moi? Et a quel propos?
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VALENTIN. Simonette, tu es une exaltée, une impulsive! Une
passionnee, dupe de son imagination! Quand tu €tais petite, je n'ai
jamais pu te faire admettre que les champignons, aux plus belles
couleurs, ¢taient les plus vénéneux, et il ne faut pas €tre sorcier pour
constater qu'en ce moment méme cette imagination s'égare vers des
rives lointaines et te fait prendre en dégofit la bonne allée sablée et le
bon petit trottoir du bonheur conjugal.

SIMONE. Oui! Parlons-en de ce bonheur-1a!

VALENTIN. Tu n'as pas un bon mari, le plus brave et le plus honnéte
qui soit?

SIMONE. Oh! Pour étre honnéte et bon, oui.
VALENTIN. Et qui t'aime?
SIMONE. A sa maniere!

VALENTIN. Pas si mauvaise! Il satisfait a tous tes caprices, n'a
d'autres volontés que les tiennes, te laisse toute liberté, n'est ni despote,
ni €goiste, ni grondeur, ni jaloux!...

SIMONE. Oh! Cela non!
VALENTIN. Tu t'en plains?

SIMONE. Mais c'est quelquefois agacant, tu l'avoueras, cette
satisfaction de lui-méme, qui lui donne tant de sécurité!...

VALENTIN. Ah! Bon!

SIMONE. Il semble dire : " Oh! Moi, je suis bien tranquille. Je ne suis
pas de ceux qu'on trompe, moi! Oh! Ma femme n'est pas de celles qui



178

excitent des passions!... " Cela donne envie de lui crier : " Vous n'étes
pas si parfait que cela, et je ne suis pas si dédaignée qu'il vous semble! "

VALENTIN. Admirons l'art exquis avec lequel tu lui fais un crime de
sa confiance en toi!

SIMONE. C'est de l'indifférence! Mais oui! Il se soucie bien de moi! Il
n'a en téte que sa physiologie, sa biologie!

VALENTIN. Plains-toi! Apres huit ans de mariage, de n'avoir pas a lui
reprocher d'autres rivales que celles-1a!

SIMONE. Pour ce que j'y gagne!
VALENTIN. Oh! Simonette!

SIMONE. Et ce n'était pas assez de ses alambics, de ses cornues, et de
ce laboratoire, d'ou i1l me revient avec des odeurs de pharmacie, ne
voila-t-il pas qu'il veut savoir ce qui se passe dans l'autre monde!

VALENTIN. Le spiritisme!

SIMONE. Oui! Comme s'il ne ferait pas mieux de s'occuper de celui-
ci!

VALENTIN. Ah! Ca, c'est donc sérieux?
SIMONE. Je te crois!
VALENTIN. J'ai cru qu'il s'agissait d'amusettes de salon.

SIMONE. Ah! Tu le connais bien! C'est une nouvelle passion! Les
autres |'absorbaient tout le jour! Celle-c1 I'occupera toute la nuit!

VALENTIN. Et c'est cet Ecossais qui lui a mis cela en téte?
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SIMONE. Eh! Oui! Ils ont d'abord échange des lettres, des brochures,
des livres, sans s'étre jamais vu. Puis ce docteur, revenant des Pyrénées,
I'a invité a s'arréter ici, trois ou quatre jours, pour nous faire voir ses
petits talents. Le premier soir, ca m'amusait assez de voir le guéridon
craquer sous ses doigts, lever un pied, frapper des coups! Mais le
lendemain, j'ai trouvé le badinage un peu monotone et j'ai quitté la
place.

VALENTIN. Comment d'Aubenas peut-il €tre la dupe de ce docteur
exotique?...

SIMONE. Un charlatan, n'est-ce pas?

VALENTIN. Parbleu! Je vais tacher de débiner ses trucs! Mais il y en a
un autre, ma petite Simonette, que je te signale!

SIMONE. Un autre?
VALENTIN. Charlatan, oui! Le Serbe!
SIMONE. Mikaél!

VALENTIN. Manifestement €pris de toi, ou du moins s'en donnant
l'air.

SIMONE. (Génée) Tu as vu cela?

VALENTIN. Et ses assiduités ne te sont pas désagréables, j'ai encore
vu ¢a!

SIMONE. (Vivement) A quoi?
VALENTIN. Tu me fais rire!

SIMONE. Alors il faudra le congédier pour te plaire?
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VALENTIN. Ah! Que j'en serais donc charme! Et si la Thécla pouvait
détaler avec lui, bras dessus, bras dessous! Comme 1ls sont venus,
d'ailleurs! Car c'est elle qui te I'a présente, n'est-ce-pas?

SIMONE. Oui.
VALENTIN. Je l'aurais parié!
SIMONE. Pourquoi? Mikaél est son ami!
VALENTIN. Il a di mieux que ¢a!

SIMONE. (Haussant les ¢paules avec dépit) Lui? Tu es fou, on ne peut
pas causer s€rieusement avec toi!

(Elle remonte. Un maitre d'hotel, au fond, et un valet de pied servent du
thé, de la biere, de 1'orangeade, etc... sur la table. Les personnages assis,
groupes sur la terrasse, ou dans le fond du salon, pendant la scene
suivante).

VALENTIN. (Seul) Décidément, j'irai a Aubenas, ouvrir la chasse
contre lui!

D'AUBENAS. (A Simone qui traverse la scéne pour sortir par la droite)
N'oubliez pas, Simone, que vous prenez le train de onze heures deux...

SIMONE. Tout est prét! Je n'ai qu'a changer de toilette.
D'AUBENAS. Bastien ira enregistrer les bagages et prendre vos places!

SIMONE. Thecla! (Bas a Mikaél) Soyez sur vos gardes! Valentin a des
soupcons! (Haut a Thécla) Il est temps de nous appréter, ma chere! (Elle

sort)

THECLA. Oh! Moi! En dix minutes, c'est fait!
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D'AUBENAS. Ne manquez pas le direct! Vous seriez condamnée a
prendre, un quart d'heure apres, le train suivant qui s'arréte a toutes les
stations! (Il remonte)

THECLA. L'omnibus, oui, une charrette. (Elle va pour sortir par la
porte droite)

MIKAEL. Comtesse! (Elle s'arréte) Pardon!

THECLA. Parlez vite, car je suis pressée, vous voyez... (Ils descendent
I'avant-scene)

MIKAEL. Deux mots seulement. . .

THECLA. Oh! Vous avez l'air contrari¢. (Baissant la voix) De la
brouille? (Ils jouent toute la scéne debout, a mi-voix, avec la
préoccupation de ne pas €tre entendus.)

MIKAEL. Non! Simone ne vous a rien dit?
THECLA. Si! Que vous lui proposiez une folie!

MIKAEL. Mais non! 1l s'agit de vous laissez partir seules, vous et sa
femme de chambre, tandis qu'elle viendrait chez moi ce soir, pour n'en
sortir que demain l'apres-midi.

THECLA. Et naturellement, elle trouve cela dangereux!

MIKAEL. A tort! Ca I'est moins que ce qu'elle a fait cette semaine, de
venir chez moi en plein jour!

THECLA. Par la ruelle déserte, sur laquelle ouvre votre jardin! Mais
non! En cas de rencontre, elle passait par la, voila tout! Mais le soir!...
Et puis votre plan est peut-étre si mal congu!
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MIKAEL. (La retient) Il est parfait! A la seule condition que
d'Aubenas ne vous accompagnera pas a la gare.

THECLA. C'est possible!

MIKAEL. Mais s'il n'en fait rien, tout est d'une simplicité!... (Il la fait
asseoir) Vous allez a la gare en voiture. Simone, vous, et Delphine, qui
lui est dévouee comme un caniche! La voiture vous dépose dans la cour
et repart. Vous prenez vos places, vous et Delphine, et entrez dans la
salle d'attente, tandis que Simone encapuchonnée, voilée, rebrousse
chemin, me trouve a un endroit convenu, prend mon bras, et par les rues
vides a cette heure-la, gagne ma maisonnette, ou nous sommes seuls.
J'ai donné congé a mon domestique pour quarante-huit heures. Il est a
Biarritz. Demain, vers quatre heure, j'attelle et je conduis Simone en
voiture a la station de Guethary. Elle y prend le train a 6 heures, qui la
deépose apres-demain a Poitiers, ou Delphine I'attend, et toutes deux
arrivent chez vous tranquillement avec un retard de vingt-quatre heures,
que nul ne soupgonne.

THECLA. C'est assez effronté, cette petite combinaison!
MIKAEL. Tachez donc, chére amie, de lui faire comprendre.

THECLA. Merci!... Je ne suis pas d'un age a accepter le charitable
emploi que vous daignez m'offrir.

MIKAEL. Ah! Voyons, Thécla, vous n'allez pas faire la bégueule avec
moi!

THECLA. Non! Mais le role de confidente me suffit.
MIKAEL. Vous blamez Simone d'étre 4 moi!

THECLA. Oh! Dieu! J'en suis ravie au contraire. D'abord je ne
supporte pas son pédant de mari. Il est ridicule cet homme avec ses
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bocaux et ses bouquins. Et puis, elle m'agacait cette vertu robuste, sans
le moindre accroc!... Et enfin, I'amour, c'est ma spécialité, a moi,
depuis I'age de raison. Ces galanteries m'amusent follement; quand je ne
suis pas toute aux miennes, je n'ai en t€te que celles des autres! Vous ne
sauriez vous figurer mon amusement a suivre votre petit manege a tous
deux, depuis trois mois, en faisant des veeux pour vous... mentalement;
car elle ne me disait rien de ces escarmouches!... Et, quand, avec ce
besoin d'épanchement, qui suit toujours la déroute, elle me fit, il y a huit
jours, l'aveu de sa défaillance de la veille, je 'embrassai avec une
effusion... Ah! Bien sincere! Enfin... elle aussi! Une de plus! Ca fait
toujours plaisir! (Se levant) Vous viendrez a Aubenas pour la chasse?

MIKAEL. (Se levant) Parbleu!

THECLA. Voila encore de quoi me distraire agréablement... Surtout si
ca se corse un peu, et tourne au drame... ou a la comédie que vous avez
révee.

(Mouvement)

MIKAEL. (La retenant, passe au-dessus d'elle) La comédie?

THECLA. Oh! Ne jouez pas a I'innocent, cher ami, dans les quinze
jours ou nous avons flirté, a Monaco...

MIKAEL. (Riant) Oh! Flirté?
THECLA. Oui, une quinzaine, en voyage... ¢a ne compte pas.
MIKAEL. Merci!...
THECLA ...J'ai eu le temps d'apprécier ce que vous valiez...
MIKAEL. (Riant) Je l'espére!

THECLA. Non!... J'entends a I'américaine, financiérement.
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MIKAEL. Ah! Bon!

THECLA. Une forét, quelques métairies, exploitées a frais communs
par un beau-frere. Cércales, vignes et sapins, soit une trentaine de mille
francs par an. C'est chiche! Mais, en revanche, le sort vous a doté d'une
volont¢ froide, d'un joli petit €¢goisme qui sait jouer la passion a ravir, et
de ce magnétisme de la voix, du regard et du geste qui nous enveloppe,
nous trouble et nous désarme! Et quand la nature vous a cré¢ I'hnomme a

femmes, vous auriez bien tort de ne pas régler votre destinée sur vos
moyens, et de ne pas vous faire de I'amour, une carriere aussi...
lucrative que possible.

MIKAEL. Voila parlé en femme d'esprit, et sans préjugés!

THECLA. Vous vous €tes donc mis en campagne, et apres diverses
meésaventures inutiles a rappeler, Simone s'est trouvée sur votre route,
avec six millions de fortune personnelle, et vous vous étes dit : "
N'allons pas plus loin. Je suis son amant. Elle divorce et je 1'épouse! " Y
suis-je?

MIKAEL. Parfaitement!

THECLA. Au moins, vous €tes franc! Donc, vous poussez au divorce a
fond de train.

MIKAEL. Au contraire! Tout doucement, pour ne pas 'effaroucher!
THECLA. Et si elle ne veut pas aller jusque-1a?
MIKAEL. J'aviserai!

THECLA. Vous vous ferez surprendre avec elle? (Il ne répond pas)
Oui! Seulement vous savez la loi : adultere constate, le mariage des
deux complices, impossible!
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MIKAEL. En France, oui! Mais on se marie si bien en Angleterre, en
Suisse. ..

THECLA. Vous avez prévu ce cas!
MIKAEL. Naturellement!

THECLA. (Se levant) Vous étes d'une jolie force, vous!
MIKAEL. J'ai pourtant besoin de recourir a la votre.
THECLA. Pour?

MIKAEL. Lui faire accepter. ..

THECLA. Votre hospitalité cette nuit?...
MIKAEL. Oui, et en bonne camarade!...

THECLA. Non, non! Mon bel ami! Je garde ma neutralité! Rien pour
la décourager, rien pour la dissuader! Si elle risque l'aventure et fait
appel a mon aide! C'est une autre affaire. Les femmes se doivent
assistance mutuelle dans tous les cas, sans exception! Je veux bien étre
sa complice a titre d'amie, je ne serai pas la votre a titre de
complaisante.

MIKAEL. Ce n'est qu'une nuance. ..

THECLA. Considérable! Mais... considérable!
(Elle sort par la porte de droite, au moment ou le domestique introduit
Parisot par la gauche)
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SCENE 111

Les mémes, Le docteur Parisot.
GILBERTE. Ah! Monsieur Parisot!

D'AUBENAS. (Allant au-devant de Parisot) Bonjour, docteur! Soyez le
bienvenu!

PARISOT. J'arrive de Bordeaux ou j'étais en consultation! J'ai trouveé
votre petit mot, je n'ai pris que le temps de diner. Personne n'est malade,
j'espere?

D'AUBENAS. Personne! Il s'agit de choses plus agréables.

PARISOT. (Cherchant des yeux Simone) Madame d'Aubenas est
absente?

D'AUBENAS. Elle fait ses appréts pour nous quitter ce soir! Une tasse
de thé, docteur?

PARISOT. Non, merci. Un peu de cognac seulement.
RAYMONDE. C'est moi qui vous servirai.
PARISOT. Milles graces! Donc il s'agit?

D'AUBENAS. D'expériences, que je crois de nature a vous intéresser.
Mais d'abord, que je vous présente : mon cousin, Valentin Clavieres
(Saluts) et le docteur Harry Davidson, d'Edimbourg, un confrére!

PARISOT. (Aimable, prét a prendre la main) Monsieur!
D'AUBENAS. Excellent médium!
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PARISOT. (Mettant la main dans la poche) Oh!

D'AUBENAS. Comme vous étes un incrédule, j'ai pensé vous faire
plaisir, en vous invitant a une séance de spiritisme, la dernicre,
malheureusement. Le docteur est dans I'obligation absolue de partir
demain matin, pour ne pas manquer le bateau.

PARISOT. (Goguenard) Monsieur a déja opéré sous vos yeux?

D'AUBENAS. Trois fois! Les deux premicres séances, curieuses, rien
de plus! Mais celle d'hier, stupefiante!

PARISOT. Le grand jeu?

D'AUBENAS. Jugez-en? Ce guéridon qui, jusque-la, s'était born¢ a
s'agiter sous nos doigts, et a répondre a nos questions, par des coups tres
distincts, s'est dérob¢ subitement au contact de nos mains, pour tourner
tout autour de la piece. Puis s'est soulevé a cette hauteur du parquet, et
apres avoir flotteé en I'air quelques secondes, est redescendu doucement
sur le tapis.

PARISOT. (De méme) Et cela naturellement, en pleine obscurite!

D'AUBENAS. Du tout! En pleine lumiere, comme a présent. Je laisse a
ces deux messieurs le soin de vous dire ce qui a suivi.

DES AUBIERS. Mo, j'ai senti, 1a, sur I'épaule, un coup. J'y ai porte la
main d'instinct, et j'en ai senti une...

GILBERTE. Euh!
PARISOT. En baudruche!

DES AUBIERS. Une main de chair, tiede, vivante! J'ai retiré la
mienne.
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GILBERTE. Je te crois.

DES AUBIERS. Et l'autre est allée se poser sur la téte de Marescot, qui
a pouss¢ un cri!

MARESCOT. C'est-a-dire...

DES AUBIERS. Un hurlement! Apres quoi, elle s'est blottie dans la
main de M. d'Aubenas, qui I'a serrée, s'effor¢ant de la retenir! Et sous
cette pression, elle s'est presque aussitot fondue et dissoute en vapeur.

D'AUBENAS. Tres exact!
PARISOT. C'est tout?

D'AUBENAS. Oh! Mais non! Peu apr¢s, le timbre de cette pendule
s'est mis a sonner! Mais une sonnerie trés distincte de 1'ordinaire, tres
etrange! De petits coups légers, argentins, avec des vibrations
prolongees.

PARISOT. Quelque papillon de nuit, prisonnier dans la boite. Quant au
reste, rotation, battements, réponses, on ne peut plus simple! Impulsions
instinctives musculaires, choc en retour de vos propres pensées! Et la
main, la musique, tension, excitations cérébrales, auto-suggestions...

DES AUBIERS. Pardon, pardon. Nous avons entendu, vu!...

PARISOT. Cher monsieur! Ne dites pas : " J'ai vu, entendu! Dites : j'ai
cru voir! Je me suis figuré que j'entendais! "

D'AUBENAS. Et la! Docteur Marphurius! Si je ne dois pas ajouter foi
au témoignage de mes sens, je me figure peut-étre aussi que vous étes la
et que vous me donnez des raison qui ne tiennent pas debout.

PARISOT. Vous n'admettez pas 1'hallucination?
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D'AUBENAS. Collective?

PARISOT. Su.

D'AUBENAS. Alors, expliquez-moi, je vous prie, la dernic¢re
manifestation : celle qui a couronné la seéance! Au moment ou notre
attention était attirée vers la pendule, la sonnerie cesse subitement. Une
corbeille de laiton, pleine de feuillez de roses desséchées, que j'avais
mise sur cette cheminée au moment d'opérer, s'éleve a la hauteur d'un
metre, puis, prenant son vol, traverse toute la piece et va se poser
légerement, comme un oiseau, a lI'angle de ce meuble, 1a-haut, ou elle
est encore! S'il y avait eu hallucination, elle n'aurait pas quitté cette
place. (Il frappe sur le marbre de la cheminée)

PARISOT. Vous avez vu ¢a?
DES AUBIERS. Tous!

D'AUBENAS. En pleine clarté!
PARISOT. Alors, prestidigitation!
D'AUBENAS. Et l'opérateur?
DOUGLAS. (Souriant) Quelque Ecossais, sans doute?

PARISOT. (S¢échement) Je ne désigne personne! (A Aubenas) Je
m'étonne seulement qu'un homme sérieux comme M. d'Aubenas attache
de I''mportance a de telles fariboles!

D'AUBENAS. Mon cher docteur, un fait est un fait! Le dédain ne le
supprime pas.

PARISOT. Vous allez voir que les Esprits sont les auteurs de ces
gentillesses!



190

D'AUBENAS. M. Davidson vous diras qu'il en est convaincu! Moi, qui
n'ai pas son expérience, je fais mes réserves; mais j'en sais assez déja
pour constater que toutes les prétendues explications que vous venez de
rappeler, mouvement inconscient des doigts, hallucinations, etc...,
etc... ne sont bonnes qu'a faire rire aux dépens des savants qui ont eu la
faiblesse de s'en contenter.

PARISOT. Mais c'est votre crédulité, cher monsieur, qui fera rire a vos
dépens!

D'AUBENAS. Je vous répondrai, comme le fit a ce méme propos, un
grand écrivain, qui n'était pas précisément un naif, lI'illustre auteur de la
foire aux vanités : " Tackery " : " Apres ce que j'ai vu, je n'ai pas le droit

de douter! "

PARISOT. Eh bien, moi, apres ce que j'ai vu, j'ai le droit de ne rien
croire. (Exclamations)

MARESCOT. Ah! Vous avez vu quelque chose?

PARISOT. A Biarritz. Il n'y a pas plus de deux mois, chez de bonnes
gens de ma parenté qui n'attendaient pas ma visite. Une petite vielille,
que du premier coup je jugeai suspecte, faisait manceuvrer une corbeille,
a laquelle était adapté un crayon qui passait pour €crire les réponses de
l'autre monde. On avait d'abord évoqué Alfred de Musset et George
Sand.

VALENTIN. Naturellement.

PARISOT. J'arrivais au moment ou sortait Napoléon! On appelle
Victor Hugo, qui s'empresse d'accourir. On et évoqué Ruy Blas qu'il
serait venu tout aussi bien! Le grand homme daigne dicter quelques
vers! O Seigneur, qu'on ne les publie pas!... Il avoue d'ailleurs n'étre
pas en verve et se retire prudemment, a 'anglaise... J'exprime alors le
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desir d'échanger quelques mots avec Homere! Tac, tac! Le voila! Je lui
détache du ton le plus poli, ces deux mots grecs : " Onos eis " (Tu es un
ane). Il croit a un compliment et répond : "Toute la Grece me I'a dit! "
Et I'assistance dans l'extase! Quelqu'un me souffle : " Demandez-lui
donc si vous avez d¢ja vécu sur terre. " - " Oui, répond Homere, et tu as
¢té un personnage historique! - Ah! Quand? - Sous Louis XIV. - Et qui?
- L'homme au masque de fer! " (Exclamations de rire)

VALENTIN. Le voila donc connu, ce secret plein d'horreur!
RAYMONDE. C'était vous!

PARISOT. C'était moi! Vous comprenez que cette expérience m'a
suffi!

D'AUBENAS. Eh bien, docteur, j'estime que vous avez eu tort! Il n'est
pas un expérimentateur qui, a ses débuts, ne se soit heurté a de telles

insanites. C'est la fumée qui précede la lumicre. Il fallait persister,
comme tant d'autres. Vous auriez vu plus clair. La vérité se refuse aux
morfondus et ne se donne qu'aux passionnés! S'il n'y avait rien de plus
dans le spiritisme que les expériences de cette bonne dame, et des
jongleries de salon, comme celles des loustics qui, par la contraction
d'un muscle de la jambe, le long péronier, imitent les battements de
'Esprit, dans le parquet, il y a beau jour qu'il n'en serait plus question!

PARISOT. S'il y avait quelque chose de sérieux, 1l y a beau jour que la
science officielle l'aurait adopte.

DAVIDSON. Témoin le magnétisme, que vous n'avez admis sous le
nom de suggestion et d'hypnotisme, qu'apres lui avoir fait faire
antichambre pendant cent ans!

PARISOT. C'est que les charlatans I'avaient discrédite!
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DAVIDSON. Il y a des charlatans en toutes choses, mon cher confrere,
méme en médecine. Vous n'en concluez pas qu'elle n'est qu'une duperie!

PARISOT. En dehors des charlatans et de leurs dupes, qui s'occupe
encore de ces choses-1a?

DAVIDSON. Oh! Oh! Vous étes en retard, confrere! Qui? Mais les
gens les plus instruits; les plus compétents, les plus autorisés par leurs
fonctions, leur caractere et leur savoir, et pour ne citer que 1'Angleterre,
des médecins, des physiologistes, comme Gully, Hare, Elliostson; des
physiciens comme Lodge, des astronomes comme Challis, des
mathématiciens comme Morgan, des naturalistes comme Sir Russel-
Wallace, des ingeénieurs comme mon ami Varley, inventeur du
condensateur ¢lectrique et ingénieur en chef du cable transatlantique.
Tous membres de la Société Royale, ou professeurs des sciences les
plus exactes aux universités de Londres, d'Oxford, de Cambridge, de
Glasgow, de Dublin!... Et constatant, attestant des phénomenes
inexplicables, dans I'état actuel de nos connaissances! Les plus
convaincus sont précisément ceux qui n'ont €tudié le spiritisme que
pour en démontrer 'absurdité!... Entre autres William Crookes, dont
I'exemple est typique!... Un jour, I'Angleterre apprend que I'éminent
chimiste qui a découvert le thallium, prend la plume pour réduire a
néant les conclusions de la Sociéte Dialectique de Londres, qui, apres
un examen de dix-huit mois, avait affirmé la réalité des faits!
L'incrédulité triomphe! Crookes ¢étudie la question en vrai physicien, a
l'aide de leviers, de poulies, de balances, etc... et déclare que tout est
vrai! Il fait plus, 1l atteste que ses amis et lui ont obtenu des résultats
plus stupéfiants que tous ceux qu'il avait eu l'intention de contester!
Fureur des gens! Qui I'eussent couvert de fleurs, s'il avait répondu a leur
attente! On conteste ses expériences! Il apporte l'attestation des témoins,
savants comme lui! On fait courir le bruit qu'il se ravise et rétracte tout
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ce qu'il a dit! Il répond par un formel démenti! Voila un homme! Il a la
bravoure de ses convictions celui-la! Saluons-le!

PARISOT. Il est fou!

D'AUBENAS. Je vous souhaite, docteur, la folie du savant a qui I'on
doit la découverte des rayons cathodiques, et qui a rendu possible, par
ses tubes, celles des rayons Roentgen!

DOUGLAS. Et en fait de folies, je livre a votre méditation, cette grave
parole d'un autre savant, qui 1'a beaucoup €tudiée, la folie! " Lombroso!
" Mes amis et moi qui rions du spiritisme, sommes peut-Etre
suggestionnés comme beaucoup d'aliéné€s, nous placant a coté de la
verité, et raillant ceux qui ne pensent pas comme nous.

PARISOT. Enfin! S'il y a des savants pour attester les faits, il y en a
d'aussi compétents et plus nombreux pour les nier carrément!

DOUGLAS. Surtout ceux qui, jugeant leur savoir infaillible, se sont
gardés comme vous, du moindre examen!

PARISOT. On n'a pas besoin d'¢tudier ce qui n'est pas, n'étant pas
possible.

DOUGLAS. Qui vous I'atteste?
PARISOT. Le bon sens!

DOUGLAS. Ah! Le pauvre bon sens! S'il était responsable de toutes
les erreurs mises a son compte! C'est en son nom qu'on niait la rotondite
de la terre, qui placait les antipodes la téte en bas, et qu'on disait a
Christophe Colomb : " Tu ne pourras plus remonter!... " Qu'on raillait
William Harvey, pour la circulation du sang, Jenner pour sa vaccine,
Franklin, pour son paratonnerre! Que sir Humphry David était bafoue
pour admettre qu'on plt éclairer Londres au gaz! Et Thomas Gray,



194

menace de la prison des fous, pour affirmer la possibilit¢ du chemin de
fer! Que Laplace traitait de fable le chute des a¢rolithes; que Lavoisier
déclarait qu'il ne peut pas tomber de pierres du ciel, parce qu'il n'y a pas
de pierres dans le ciel! Et que le savant monsieur Bouillaud pingait le
nez de l'opérateur qui lui faisait entendre le phonographe... en lui disant
: " Mon ami, vous me prenez pour un imbécile! Vous €tes ventriloque! "

PARISOT. Mais tout cela, contesté a torr, c'est positif, tangible,
materiel, constant, scientifique! Ca n'est pas surnaturel!

DOUGLAS. Qu'appelez-vous surnaturel?
PARISOT. Ce qui est contraire aux lois de la nature!
DOUGLAS. Vous les connaissez donc les lois de la nature?
PARISOT. Toutes? Non!

DOUGLAS. Eh bien! Alors! Vous €tes comme ce roi de Siam traitant

d'imposteur le Hollandais qui lui affirmait que dans son pays, en hiver,

l'eau des rivieres durcissait au point de porter des €léphants!... Pour ce
Siamois, le surnaturel, c'¢tait la glace! Il n'en avait jamais vu!

PARISOT. Et vous avez vu des Esprits, vous?

DOUGLAS. Mais oui!

PARISOT. Fluidiques! Avec corps fluidiques!... Expliquez-moi, de
grace, comment un homme peut sortir de ce monde avec toute sa
personnalité?

DOUBLAS. Tres volontiers, quand vous m'aurez expliqué comment il
y entre avec toute sa race.

PARISOT. Mais je vois, ce fait-la! L'autre, je le nie.
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DOUGLAS. Ca lui est bien ¢gal!

PARISOT. Des fantomes a présent! Nous retournons au moyen-age!
(Prenant son chapeau) Eh bien, allez-y sans moi.

D'AUBENAS. (Voulant le retenir) Mais non, voyons, docteur. Restez!

PARISOT. Non! Non!

D'AUBENAS. Expérimentez! Il vous arrivera peut-€tre de constater la
réalite€ des faits.

PARISOT. Merci bien! Il faudrait désapprendre tout ce que je sais!
D'AUBENAS. Et si ce n'est qu'illusion, vous le prouverez!
PARISOT. Ah! J'ai bien le temps de m'amuser a débiner des trucs!

DOUGLAS. Docteur, rappelez-vous les théologiens de Pise, qui ne
voulaient pas regarder dans le télescope de Galilée! Vous voila
théologien comme eux, théologien de la science!

PARISOT. Et vous en étes, vous, avec vos Esprits, le Robert Houdin!
Je les verrais, monsieur, je les toucherais, que je n'y croirais pas! (I
sort)

D'AUBENAS. Voila de nos esprits forts qui ne veulent pas étre
convaincus, de peur d'étre forcés d'en convenir!

VALENTIN. Eh! Je comprends qu'un médecin ne soit pas presse de
revoir ses anciens clients!
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SCENE IV

Les mémes moins Parisot. Simone, Thecla, Delphine, Bastien. Simone
entre par la droite, en toilette de voyage, suivie de Delphine et de
Bastien, portant couvertures, sacs, etc... Bastien traverse la scéne pour
sortir par la gauche.

GEORGES. Ah! Les voyageuses!

SIMONE. Nous sommes prétes! (A Bastien, tandis qu'il traverse la
scene) La voiture est 1a?

BASTIEN. Oh! Oui, madame, depuis longtemps!
D'AUBENAS. Vous avez enregistré les bagages!
BASTIEN. Oui, Monsieur et pris les billets! (Il sort)
SIMONE. (Cherchant des yeux) Eh bien, et Thécla? Ou est Thécla?

THECLA. (Entrant par le méme c6t¢, en toilette de voyage) La voici!
Chere amie! La voici!

SIMONE. (A Delphine) Delphine, vous n'oubliez rien?
DELPHINE. Je ne crois pas, Madame!

SIMONE. Allons!... La scene des adieux! (On entoure Simone et
Thécla au milieu de la scene)

THECLA. (A droite, a mi-voix a Mikaél, a part, en boutonnant ses
gants, tandis qu'on fait les adieux a Simone) Convenu!

MIKAEL. Elle consent?
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THECLA. D'elle-méme, je ne I'ai pas découragée, voila tout!

MIKAEL. Alors, j'attends!
THECLA. A I'endroit désigné.

MIKAEL. Mais si le valet de pied vous accompagne jusqu'au wagon?
THECLA. Prévu! On s'arrangera pour qu'il parte avec la voiture.
MIKAEL. Et si d'Aubenas vous conduit & la gare?
THECLA. Ah! Dame, ca...

SIMONE. (Embrassant Gilberte) Adieu, mignonne, bonsoir, Marescot!
(A Georges) Au revoir, alors, avec Raymonde!

GEORGES. A Aubenas!
SIMONE. (A Valentin) Et toi?
VALENTIN. Moi aussi.
SIMONE. Décidément, a Aubenas? Ah! C'est gentil, ¢a!

DES AUBIERS. (Regardant sa montre) Vous n'étes pas en avance,
vous savez!

D'AUBENAS. Oui, ne vous mettez pas dans le cas de prendre le train
suivant. (Allant prendre son chapeau) Je vous accompagne.

SIMONE. (Vivement) Mais non, quelle idée!
D'AUBENAS. Mais si!

SIMONE. Ah! Voyons! Vous n'allez pas fausser compagnie a nos amis
pour cette conduite de cinq minutes!... C'est ridicule!
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VALENTIN. Moit! Je puis...

SIMONE. A l'autre, a présent! Pour nous protéger, n'est-ce pas?
MIKAEL. Si ces dames veulent bien me donner place dans la voiture?
SIMONE. Vous?

MIKAEL. J'ai trois visites d'adieu a faire ce soir, dont une du c6té de la
gare.

D'AUBENAS. Vous ne serez pas des notres, tout a I'heure?

MIKAEL. Je le regrette, mais je pars demain soir, comme vous, et
méme, si vous voulez bien me permettre de faire route en votre
compagnie, et celle de monsieur Marescot?...

D'AUBENAS. Mais je crois bien! Alors, a demain soir a la gare! Le
méme train!

DES AUBIERS. (Criant) Onze heures moins cinq! Les voyageurs en
voiture!

THECLA. Allons, Simone! Adieu tous!
SIMONE. Delphine, mon sac a bijoux!

DELPHINE. Le voila, madame! (Elle donne le sac a Stmone et sort
avec Thécla)

D'AUBENAS. (A Simone) Et moi? Vous partez sans m'embrasser?

SIMONE. Oh! Pardon! Mon ami! On me presse tant!

D'AUBENAS. Je ne me sépare jamais de vous, sans un peu de tristesse
et d'émotion!
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SIMONE. (Embarrassée) Oh! Huit jours sont bientot passes!

D'AUBENAS. J'ai connu le temps, Simone, ou ils vous semblaient
aussi longs qu'a moi!

SIMONE. Dites un mot, mon ami et je reste!
D'AUBENAS. (Vivement) Oh! Dieu non! Va, ma chérie, va!
THECLA. (Dehors) Mais vite, donc, Simone, vite!
SIMONE. Oui, oui! Me voila! A bientot! Adieu! Adieu!

TOUS. Bonne route! (Elle disparait. D'Aubenas, sur la terrasse, la suit
des yeux. Adieux de Theécla dans la coulisse)

D'AUBENAS. N'oubliez pas une dépéche a votre arrivée a Poitiers!

SIMONE. (Dehors) Oui!

THECLA. (De méme, plus loin) C'est mo1 qui vous l'enverrai!

SCENE'V

D'Aubenas, Valentin, Douglas, Georges, Marescot, Des Aubiers,
Gilberte, Raymonde.

D'AUBENAS. (Redescendant) Allons, maintenant, mon cher Valentin,
nous allons vous donner une idée de notre savoir-faire, et si I'expérience
est aussi decisive que celle d'hier, vous n'aurez pas lieu de regretter
votre soiree.

(Pendant ce qui suit, on dégage le guéridon, on le déplace et on fait tous
les préparatifs de la séance)
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GILBERTE. Pardon! Avant de commencer, je tiens beaucoup a ce qu'il
soit défendu aux Esprits de venir de nous asticoter avec leurs mains.

DOUGLAS. Soyez tranquille, madame, nos Esprits sont bien ¢leves!
RAYMONDE. Oh! Bien! Avec moi, qu'ils ne se génent pas!
GEORGES. (Tranquillement) Raymonde!
RAYMONDE. Oh! Voyons, des Esprits, ¢a ne peut pas aller bien loin!

GILBERTE. (A Raymonde, a mi-voix) Vous parlez comme s'ils
entendaient. Est-ce que vous croyez qu'ils sont 1a, autour de nous, tout
le temps?

RAYMONDE. Je suppose!

GILBERTE. Méme, quand on s'habille, qu'on se déshabille, qu'on se
met au lit?

RAYMONDE. Dame!
GILBERTE. C'est indécent!
RAYMONDE. Mais non!...

GILBERTE. Si c¢'était le diable?

DOUGLAS. Le diable, chére madame, si diable 1l y avait, serait bien
maladroit de nous fournir les preuves de I'au-dela, quand il a tout profit
a nous laisser dans l'opinion contraire.

GILBERTE. Vous ne croyez au diable?
DOUGLAS. Oh! Pas du tout!
RAYMONDE. Et moi qui espérais tant le voir!
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GEORGES. Raymonde!... Ma chere...

VALENTIN. Pardon! Il est indispensable que ce soit un guéridon?
D'AUBENAS. Nullement!

DOUGLAS. Mais le guéridon est pratique, léger, de déplacement
facile...

D'AUBENAS. Voici notre alphabet! L'un de nous proméene rapidement
ce petit baton d'une lettre a I'autre : A B C, etc... et s'arréte sur la lettre
qui lui est désignée par un coup frappe dans la table. On inscrit cette
lettre et I'on recommence. De l'assemblage des lettres résultent les mots,
puis la phrase qui nous est dictée pour réponse.

VALENTIN. Parfaitement.

D'AUBENAS. Ce procede est un peu long, mais 1l a le mérite d'étre
plus convaincant que 1'écriture par la main du médium, du reste, il n'est
pas neuf. Ammien Marcellin le pratiquait déja il y a quinze cents ans!...

Quant a I'écriture directe sur papier ou ardoise, elle est trop rare et trop
difficile a obtenir.

VALENTIN. Je le crois!
D'AUBENAS. Vous riez?

VALENTIN. Je vous demande pardon, mais je ne sais vraiment pas si
je doit prendre ceci au s€rieux ou au comique.

D'AUBENAS. Au comique, si vous voulez, cher ami, le sérieux aura
son tour. Pour observer de plus pres, voulez-vous prendre place au
gueridon?

VALENTIN. Oui, j'aimerais assez cela.
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D'AUBENAS. Pour médium, vous et moi, cela suffit. Marescot voudra
bien écrire les lettres. Des Aubiers...

GILBERTE. (Se cramponnant a son mari) Arthur, ne me quitte pas!
D'AUBENAS. Des Aubiers veillera sur sa femme!

DAVIDSON. Les mains comme nous! (Ils s'installent autour du
gueridon. Valentin a droite, le docteur au milieu, face au public,
d'Aubenas a gauche, Marescot debout)

D'AUBENAS. Le docteur, mon cher Valentin, attribue les
communications qu'il obtient a I'intervention d'un esprit désincarné qui
se donne le nom?...

DOUGLAS. Eric Hauser.

D'AUBENAS. Eric Hauser qui serait mort a Harlem, 1l y a cinqg ans, et
a fourni, parait-il, sur son identité, des indications reconnues tres
exactes.

VALENTIN. Le docteur n'a jamais connu ce Hauser?
DOUGLAS. Jamais! Ah! Voici un tressaillement!
MARESCOT. D¢ja?

DOUGLAS. Sentez-vous?

VALENTIN. Oui, je crois! (Il se penche pour regarder sous le
guéridon) Oui!

D'AUBENAS. Cela n'a pas tardé!
VALENTIN. Les jointures craquent!... C'est bizarre!



203

D'AUBENAS. Pour converser plus a l'aise, il est convenu que deux
coups frappés dans la table signifient : " Oui "... Un seul coup : " Non

H'

DOUGLAS. Il est 1a!... Es-tu la? (Deux coups sont frappés
distinctement dans le guéridon) C'est bien Eric qui me répond? (Deux
coups)

GILBERTE. C'est Eric!

DOUGLAS. Bien! Merci d'étre venu! Devons-nous opéerer avec un peu
moins de lumiere? (Un coup) Non! La présence de Monsieur Clavicres
au guéridon ne géne pas l'expérience? (Un coup) Non!

VALENTIN. Il est tres gentil pour mot!

D'AUBENAS. Nous serions tres heureux de le convaincre et tres
reconnaissant, si tu voulais bien nous y aider. (Grattement vague dans le
guéridon)

MARESCOT. Cest faible!
VALENTIN. Outi! Il ne s'avance pas!

RAYMONDE. Il y a des dames, monsieur Eric! Soyez gentil, faites
quelque chose pour les dames!

GILBERTE. Mais pas les mains!

D'AUBENAS. Eric, le docteur va nous quitter demain matin, dois-je
renoncer a ces experiences, puis-je espérer d'étre meédium comme lui?
(Deux grands coups)

DES AUBIERS. Oh! Cette fois! C'est net!
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D'AUBENAS. Mais quand aurai-je ce pouvoir? Ce soir? (Un coup)
Non! Demain? (Un coup) Apres-demain (Trois grands coups rapides)
Dans trois jours? Est-ce dans trois jours? (Deux coups)

D'AUBENAS ET TOUS. Oui!
MARESCOT. Si nous prenions l'alphabet?
TOUS. Outi!
DOUGLAS. Veux-tu que nous prenions l'alphabet? (Deux coups)
RAYMONDE ET GILBERTE. Oui!

D'AUBENAS. (Prenant I'alphabet) N'oublie pas, je te prie, qu'il s'agit
de convaincre Valentin par une manifestation éclatante? (Deux coups)

VALENTIN. Oh! Oui!

D'AUBENAS. (A Valentin) Cela vous semble extravagant, n'est-ce
pas?

VALENTIN. Du tout! Je ne comprends pas! Mais c'est curieux!
D'AUBENAS. Tu y es, Marescot?

MARESCOT. J'y suis!
(D'Aubenas promene rapidement le baton sur l'alphabet, la table frappe
quand il est a la lettre O)

D'AUBENAS. O!
TOUS. O! (Méme jeu pour les lettres suivantes : U VR E Z7)
MARESCOT. Ouvrez.
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D'AUBENAS. (D'Aubenas continue, mais aucune lettre n'est frappée)
Rien!

MARESCOT. Recommence! (Un coup)
TOUS. Non!

DOUGLAS. C'est fini?
D'AUBENAS. C'est tout? (Deux coups)
TOUS. Out!

DES AUBIERS. Ouvrez! Qu'est-ce qu'il veut dire : " Ouvrez? "
MARESCOT. Ouvrir... quoi?
GILBERTE. Ce meuble?
D'AUBENAS. Ce meuble? (Un coup)
TOUS. Non!

RAYMONDE. La porte... 1a! (Un coup)
TOUS. Non!

DOUGLAS. La fenétre? (Deux coups tres forts)
TOUS. Out!

DES AUBIERS. C'est la fenétre!
RAYMONDE. Tiens! Pourquoi?

D'AUBENAS. Peu importe! Ouvrez la fenétre, des Aubiers! Je vous
prie!
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(Des Aubiers, suivi par sa femme, va ouvrir la fenétre et pousse un cri
de surprise. Le ciel parait éclairé par une clarté d'incendie sur la droite)

DES AUBIERS. Tiens!
D'AUBENAS. Quoi donc?

DES AUBIERS. Cette grande lueur, la-bas!
GILBERTE. C'est le feu!
D'AUBENAS. (Se levant) Un incendie!
RAYMONDE. Strement! Voyez!
MARESCOT. C'est du coté de Guethary.

D'AUBENAS. Oh! C'est bien plus pres! Voila Bastien. (Appelant)
Bastien!

BASTIEN. (Dehors) Monsieur!
D'AUBENAS. Savez-vous ce qui brile la-bas?
BASTIEN. Non, Monsieur, mais c'est du cot¢ de la gare!
D'AUBENAS. (Inquiet) Vous croyez?
BASTIEN. Oh! Pour sir!
D'AUBENAS. Oh! Simone! Simone! Qui est 1a!
MARESCOT. Ne vous inqui¢tez pas! Elle est déja loin!

D'AUBENAS. Qui sait? Si elle a manqué son train, elle est encore a la
gare! J'y cours! Docteur! Docteur! Un incendie! Venez vite! Ma
femme! (Ils sortent avec Marescot)
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Spiritisme de Victorien Sardou - 2/3

ACTE I

La villa habitée par Mikaél. Au premier étage, gargonniere ¢légante. A
droite, large fenétre tres visible a trois baies, avec balcon sur la rue. Au
fond, a droite, porte d'entrée sur le palier du premier et la cage de
l'escalier. Au gauche, porte de la chambre a coucher. A gauche, en pan
coupe, le cabinet de toilette avec fenétre sur le jardin. Au premier plan,
a gauche, divan sous une glace. Table, chaises, causeuses, canapes,
etc...

Au lever du rideau, les volets de la grande fenétre sont clos. La porte du
palier est fermée, de méme que celle du cabinet de toilette est entre-
baillés, laissant plus deviner que voir cette chambre qui reste sombre
pendant tout I'acte, tandis que le palier est éclatant de lumiere, quand
s'ouvre la porte d'entrée et de méme le cabinet de toilette trés lumineux,
tres gai, avec sa fenétre sur la jardin et sa terrasse ornée de vignes
vierges. Tout étant fermé au lever du rideau, portes et fenétres, la picce
est dans la fraicheur et I'ombre.

SCENE I

Simone et Mikaél. Simone, en peignoir et en pantoufles, est étendue sur
le canapé, Mikaél assis.

SIMONE. (Redressant la téte) Ecoutez!
MIKAEL. Quoi?
SIMONE. On a sonng¢!
MIKAEL. Mais non!
SIMONE. Si! Ecoutez! (Silence. Ils prétent I'oreille)
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MIKAEL. Non! Vous voyez bien, on aurait insisté!

SIMONE. (Ecoutant toujours) Comme cette nuit...
MIKAEL. Oh! Cette nuit! C'est différent! On a bien carillonné!
SIMONE. (Inquiete) Qui cela pouvait-il €tre? Votre domestique?

MIKAEL. Stirement non! Sous prétexte que je m'absentais pour vingt-
quatre heure, je lui ai donné congé jusqu'a ce soir, pour aller voir sa
mere a Biarritz. S'il rentre ici demain matin, ce sera bien heureux... Et
puis il a sa clef...

SIMONE. C'est singulier, vous ne trouvez pas, cette sonnerie enragee,
vers minuit?

MIKAEL. Bah! Quelque passant!
SIMONE. Ou une femme...
MIKAEL. Oh! Quelle idée!

SIMONE. Non! Je ne le crois pas! Mais qui alors, a votre avis?
MIKAEL. Un ivrogne, un farceur, un gamin!
SIMONE. A cette heure-1a?

MIKAEL. Mais, ma chére aimée, que nous importe!
SIMONE. Si c'était pour moi?

MIKAEL. Pour toi?

SIMONE. Si I'on m'avait reconnue hier au soir, a cette gare?



209

MIKAEL. Quelle idée, sous cette voilette? D'ailleurs, le train était déja
en marche, la cour, la salle d'attente, ¢taient vides. Vous n'y étes restée
que le temps de voir Thécla et Delphine manquer le train et vous faire
signe de vous ¢loigner, une minute a peine; et par les rues désertes, ou
pas un bec de gaz n'était allumé, sous prétexte de lune, nous avons
gagné la ruelle et mon jardin, sans rencontrer ame qui vive! Qui vous
elit reconnue, et méme entrevue?

SIMONE. En effet!

MIKAEL. Enfin, si c'était ce que vous pensez, aprés deux ou trois
sonneries, on ne serait pas parti si complaisamment, ou 1'on serait
revenu.

SIMONE. C'est vrai!... Vous avez raison!

MIKAEL. Vous étes nerveuse, ma Simone, fiévreuse, inquiéte!
SIMONE. Le manque d'habitude! Je m'y ferai. Quelle heure est-il?
MIKAEL. Trois heures et demie!

SIMONE. C'est le moment de m'appréter, n'est-ce pas?
MIKAEL. Sans vous hater!

SIMONE. (Soupirant et étirant ses bras sans se lever) Allons! Il faut
partir! Quel ennui! On est si bien dans ce demi-jour et ce grand silence,
ou I'on entend que le bourdonnement des insectes! Voila comme je
voudrais vivre, loin de tout et de tous, des obligations du monde, des
devoirs ennuyeux, au gré de ma fantaisie. Une vie toute de solitude, de
paresse et d'amour. (Elle se leve et va et vient a sa toilette) Mais c'est si
béte la vie! Elle n'est jamais a notre gre, et tout y va au caprice du
hasard. Un pas de plus ou de moins et votre sort en dépend. Vous
prenez le trottoir a droite, vous y faites une rencontre que vous €vitiez



210

sur la gauche, et vous voila malheureuse pour toujours... Je reviens de
Londres avec mon pere, on me présente, sur le bateau, un homme qui
me déplait un moins que les autres, et six mois apres, je suis madame
d'Aubenas. Que j'eusse pris le bateau suivant, j'avais un autre mari, vous
peut-Etre.

MIKAEL. (Assis sur le pouf) PIit au ciel que je me fusse trouvé sur
votre route! Mais auriez-vous seulement pris garde a moi?

SIMONE. (Se récriant) Oh! si I'on peut?...

MIKAEL. Un piétre mari pour vous, Simone, qu'un pauvre diable tel
que moi, ayant a peine de quoi vivre.

SIMONE. Mais €tes-vous mauvais! J'étais assez riche pour deux, et
mon pere me laissant bien la liberté du choix!... J'ai tant tardé quand
j'étais vieille fille, avant de découvrir le mari a mon gré! Et quand je le
trouve, il est trop tard!

MIKAEL. (Se levant) Tu n'y vois pas! Si je donnais un peu de lumiére?

SIMONE. Oui. (Il ent'ouvre un volet avec précaution, un rayon de soleil
jaillit dans la piece. On entend dans la rue un bourdonnement de voix
lointaines) Ces bruits de voix... Vous n'entendez pas?

MIKAEL. Si! C'est sur la place et plus loin, dans la grande rue.
SIMONE. Ce n'est pourtant pas jour de marché?
MIKAEL. Non.

SIMONE. C'est une rumeur comme ces jours-la?

MIKAEL. Il y a en effet beaucoup de monde sur la place... Des gens
groupes... ou qui remontent la grande rue! On cause sur le pas des
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portes! Voici votre jardinier et le valet de pied devant votre grille,
bavardant avec des voisins...

SIMONE. Voyons... (Elle regarde) Oui! (Inquiete) Il y a quelque
chose! Qu'est-ce que cela peut étre?

MIKAEL. Bah! Un voleur pris sur le fait! Un cheval emporté, une
dispute! Pour ces gens de province, tout est événement! Cela vous
inquicte!

SIMONE. Un peu, oui. Est-ce qu'on sait?

MIKAEL. Bon, si cela devait vous empécher de sortir; mais vous
pouvez Etre stire que la ruelle est toujours déserte.

SIMONE. (Regardant sa maison) Dire que je suis pres de lui, sans qu'il
s'en doute!... La seule chose qui me console de partir, c'est qu'en sortant
d'ic1 je ne le verrai pas. (Elle redescend) Comme la premicere fois, ou
j'etais si troublée que j'ai pens€ me trahir. Pour cacher mon embarras, je
parlais, parlais comme une folle! Se peut-il qu'un homme ne soupgonne
pas la vérité, rien qu'a la facon dont on esquive son baiser? Une femme
ne s'y tromperait pas! Enfin, huit jours sans le voir! J'ai le temps de
préparer mes mensonges, me voila condamnée a mentir, a tout instant...
avec mes paroles, mes regards, mes sourires, et cela, passe! Mais il y a

pis!
MIKAEL. Ah! Tu m'as dit. ..

SIMONE. (Se retournant vivement) J'étais sauvée par ces tables qu'il
fait tourner la nuit jusqu'a trois ou quatre heures du matin! Mais a
présent... la-bas... dans huit jours!

MIKAEL. (La prenant dans ses bras) Oh! Non! N'est-ce pas?
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SIMONE. Il m'aime, cet homme et alors... (Se dégageant) Tais-toi...
Tais-toi, je t'en prie... Pourquoi parler de cela? Oui! D'autres se prétent
ou s'y résignent, ou s'y plaisent! Moi... plutot que d'étre condamné a
'amour force, je suis femme a lui crier : va-t'en! Laisse-moi... Vas-t'en!
Je suis a un autre!

MIKAEL. Ton réve, je I'ai fait, moi aussi! T'emporter chez moi, dans
mon pays, comme un voleur, pour y cacher notre amour. Pour moi, c'est
bien facile; je n'ai rien qui m'enchaine, ni famille, ni amis, ni emploi, ni

obligations, ni devoir autre que de t'aimer; mais toi...

SIMONE. Oh! Moi... Quand nous reverrons-nous?
MIKAEL. Dans quinze jours!...
SIMONE. Si tard!
MIKAEL. Je ne puis pas arriver 1a-bas tout de suite. Il s'étonnerait.

SIMONE. (Railleuse, assise a mettre ses bottines) Lui?... Il songe bien
a cela, et a moins que ses Esprits ne l'avertissent...

MIKAEL. Si nous n'avons rien de plus a craindre... Mais la-bas. ..

SIMONE. (Lui passant le crochet et tendant son pied sur le tabouret)
Alors, ne venez pas!

MIKAEL. Méchante! (Il commence a boutonner)

SIMONE. Nous ferons pour le mieux avec 1'aide de Thécla. Mais nous
ne retrouverons pas de sitot des heures comme celles-ci...

MIKAEL. En novembre, a Paris. (Achevant de boutonner une de ses
bottines) Il n'y a encore que 1a pour s'aimer a l'aise...
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SIMONE. Comme vous maniez cela, vous le faites bien lestement! (Elle
présente 1'autre pied) Quelle habitude!

MIKAEL. Mais. ..

SIMONE. Faites donc le maladroit, a présent... Enfin!... C'est le pass¢
cela, je n'ai rien a y voir! Mais pour le présent et 'avenir! (Prenant a
deux mains la téte de Mikaél toujours a genoux et la serrant en le
regardant les yeux dans les yeux) C'est a moi, cela, c'est a moi, et si tu
me trahis...

MIKAEL. Tu me tueras?
SIMONE. Mais oui!
MIKAEL. C'est convenu... (En se levant) Je vais atteler.

SIMONE. Attendez-moi, je descendrai avec vous! (Elle passe dans la
chambre a coucher pour mettre ses pantoufles et son peignoir dans la
petite valise)

MIKAEL. (Regardant sa montre) Oh! Oui, nous avons le temps! Vingt

minutes, nous serons a la station de Guétary a la tombée du jour! Pour

ce train omnibus, il n'y a que des gens du pays... D'ailleurs, avec cette
voilette, le soir...

SIMONE. (Redescendant avec sa valise qu'elle pose sur la table) Tenez.
(Elle jette ses pantoufles, ferme la valise, retire la clef et la met dans son
porte-monnaie)

MIKAEL. Et votre sac a bijoux?

SIMONE. Je 1'ai confié a Thecla. Delphine est si €tourdie qu'elle a failli
un jour se le laisser voler. (Il lui donne les gants. Elle lui tend sa main a
baiser) Voulez-vous me dégrafer cela? (Mikaél passe derriere elle et
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attache le col. Elle continue en se préparant a mettre ses gants) Voila ce
qui m'a perdue, tenez!

MIKAEL. Quoi donc?

SIMONE. Cela!... Cette fois, je ne me trompe pas! On ferme la porte
en bas.

MIKAEL. Oui!... Ne crains rien! Ce ne peut étre que mon domestique
qui rentre avant 'heure. (Il va a la porte d'entrée qu'il ouvre a demi,
tandis que Simone cache vivement sa figure avec le voile et se tient

debout devant la table a gauche, le dos tourn¢ vers le fond, feignant de

regarder des gravures de mode. On entend Mikaél sur le palier) C'est
vous, Philippe?

PHILIPPE. (Dehors) Oui, oui, monsieur...
SCENE II

Simone, Mikaél, Philippe.

MIKAEL. ( A Simone) Restez-13, tranquillement, il n'entrera pas! ( Elle
se tient debout a gauche, sans affection, regardant une brochure et
tournant le dos a Philippe qui parait sur le deuxieme seuil.)

PHILIPPE. (Vivement) Oh! Monsieur! (Il va descendre en scene)
MIKAEL. Doucement! Je ne suis pas seul!
PHILIPPE. (S'arrétant a la vue de Simone) Oh! Pardon!
MIKAEL. Pourquoi ce retour?

PHILIPPE. Ah! Que je suis heureux de voir monsieur sain et sauf!
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MIKAEL. (Surpris) Moi?

PHILIPPE. Des que j'ai lu ¢a dans un journal du matin, j'ai pris le
premier train avec une peur que monsieur n'ai €t€ pris dans ce
malheur...

MIKAEL. Quel malheur?
PHILIPPE. (Stupéfait) Monsieur ne sait pas?
MIKAEL. Mais non!

PHILIPPE. Oh! Monsieur n'est donc pas sorti?

MIKAEL. Mais non! Encore une fois! Je ne sais rien! Quoi? Qu'est-ce?
Dites!

PHILIPPE. Oh! Monsieur, un accident de chemin de fer!
MIKAEL. Ou?... Quand?

PHILIPPE. Hier au soir, a trois cents metres de la gare... Le train qui
partait s'est heurté a un train de marchandises! Les deux locomotives
ont €té éventrées, culbutées, les wagons lancés les uns sur les autres!

SIMONE. Ah! Mon Dieu!

PHILIPPE. Mais le pire, monsieur, c'est que le train de marchandises
charriait des bonbonnes de pétrole que le choc a défoncées! Le pétrole a
coulé sur la voie, ou 1l s'est enflammeé aux charbons tombés des
locomotives. Tout a pris feu, et ¢a n'a plus ét€ qu'une nappe de flammes,
enveloppant les wagons et les faisant flamber avec les voyageurs pris
dans la fournaise sans pouvoir en sortir. (Mouvement instinctif de
Simone, arrété par Mikagl)
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MIKAEL. (Vivement) Mais quel train, quelle heure? Le direct ou le
suivant?

PHILIPPE. Le suivant, je crois. (Mouvement de Simone) Voila un
journal d'ici avec des détails! Et c'est un spectacle 1a-bas! J'en suis
malade! On déblaie la voie, et on retire tous les morts.

MIKAEL. (Prenant le journal) Allez, allez... Je n'ai que faire de vous,
et vous pouvez étre utile, je vous suis... Allez! Allez!

PHILIPPE. Oui, monsieur, oui! Que je suis donc content que monsieur
n'ai pas de mal! (Il sort)

SCENE III

Simone, Mikaél.

SIMONE. Oh! Mon Dieu, c'est le train qu'elles ont pris! Mais ou donc
ces détails, ou... Quelle heure? Ce train... Quelle heure?

MIKAEL. La! En téte!

SIMONE. Ah! Oui! (Elle lit) " C'est aujourd'hui seulement qu'on peut
apprecier le terrible accident qui a jeté la consternation dans notre ville.
A 1'heure de nuit ou nous €crivons ces lignes, la voie n'est pas encore
dégagée et ne le sera pas avant la nuit prochaine, malgré le dévouement
du personnel de la gare et le concours d'une compagnie du 75¢ de
ligne... " (Elle s'arréte) Mais I'heure du train?... L'heure?... (Elle
reprend sa lecture ¢a et la, courant le texte) " A la lueur des torches, des
lanternes... les gémissements des blessés que I'on transporte... les cris
des assistants qui reconnaissent quelqu'un des leurs... des flaques d'eau
boueuses, et noires.. une fumée qui vous saisit a la gorge! C'est une
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odeur affreuse, de pétrole, de vernis, de charbon, de terre mouille, de
linge brilé, et disons-le, hélas! de chairs grillées... " Ah! L'horreur!

MIKAEL. (Lui prenant le journal et lisant) " On compte jusqu'a présent
une trentaine de victimes, blessées plus ou moins gricvement, et vingt-
deux morts, dont huit calcinés au point d'étre méconnaissables. Mais il
faut s'attendre a de nouvelles découvertes, quand on pourra déblayer
trois wagons de premiere classe qui sont encore a I'état de brasier
ardent, malgré I'eau dont on ne cesse de les inonder. "

SIMONE. Il ne dira pas I'heure du train! Vous verrez! Il ne le dira pas.

MIKAEL. (Cherchant) Patience!... Je cherche... je ne vois pas... Ah!
Si, peut-€tre. (Il lit) " On ne sait a qui attribuer la responsabilité de cette
catastrophe. Le train de marchandises aurait dii stopper dans un
embranchement parallele a la voie, dix-sept minutes avant le départ de
la gare du train 45, a son heure, réglementaire, de onze heures vingt. "

SIMONE. C'est bien celui-la, le second.
MIKAEL. Celui qu'elles ont pris...

SIMONE. Et Thécla, Delphine... Oh! Dieu, est-ce possible! Thécla! Ma
bonne Delphine, si dévouee... Blessées? Mortes?... Ah! Et moi alors,
partie avec elles! On ne m'a pas revue! On me croit morte aussi, moi!

MIKAEL. Stirement!
SIMONE. Mais c'est effroyable! Je suis perdue!
MIKAEL. Mais non!
SIMONE. Mais si!

MIKAEL. Vous avez pu échapper au désastre!
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SIMONE. ... Et je n'ai pas couru chez moi? On ne m'a vue nulle part!
De toute la nuit... de tout le jour! Je n'ai le droit d'étre sauvée que si
j'explique mon absence! Et comment I'expliquer a présent, dites,
comment? Cette nuit, passe encore, mais aujourd'hui, a quatre heures du
soir!

MIKAEL. Epouvantée, vous avez fui au hasard.
SIMONE. A travers champs?
MIKAEL. Pourquoi pas... vous réfugier et...
SIMONE. Ou? Chez qui?

MIKAEL. Epuisée, évanouie. ..
SIMONE. Pendant seize heures?

MIKAEL. Et I'affolement, on a vu en pareil cas des gens frappés de
stupeur, au point de rester muets, hagards, des heures, des jours entiers .

SIMONE. Et je ne suis pas rentrée chez moi, n'est-ce pas? Parce que
j'avais oublié mon adresse! Mais c'est stupide, voyons, ce que vous
m'offrez 1a, c'est stupide!

MIKAEL. Alors! Quoi?

SIMONE. Rien! Il n'y a rien! Oh! Dieu! Quelle fatalit¢! Et plus je tarde
a present, plus je m'accuse!

MIKAEL. (Qui a pris le journal) Si Thécla ou Delphine, ou seulement
'une d'elles étaient sauvees...

SIMONE. Nous le saurions!

MIKAEL. Cette sonnerie, cette nuit! Ce matin?
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SIMONE. Elles?

MIKAEL. Peut-étre! Je cherche s'il est question d'elles.
SIMONE. Elles auraient bien su se faire ouvrir!
MIKAEL. D'ailleurs!... D'ailleurs voici leurs noms!
SIMONE. Leurs noms?

MIKAEL. Oui...

SIMONE. Parmi les morts?

MIKAEL. Oui.

SIMONE. (Tres ¢émue) Oh! Ma chere Delphine! Pauvre fille.
MIKAEL. Et le vétre! Ici, lisez!

SIMONE. (Lisant en essuyant ses yeux) " On compte jusqu'a présent
dix-sept morts, et trente-deux voyageurs blessés plus ou moins
grievement, dont les noms suivent. "

MIKAEL. Non... Ici, plus bas!

SIMONE. (Avec une émotion qui devient plus vive quand il est
question de son nom) " A cette liste, il faut ajouter les noms des
voyageurs dont les corps n'ont pas encore €té retrouves. Le capitaine
Tallard et sa femme, Madame veuve Olivert et sa fille de quatorze ans.
La comtesse Thécla... (Elle s'arréte suffoquée et reprend) Thécla-
Vasilesco... Madame d'Aubenas et sa femme de chambre. Au nombre
des personnes arrivées les premicres sur le lieu du sinistre et qui n'ont
pas cesse toute la nuit d'aider au sauvetage des blessés et au transport
des morts 1l faut signaler M. d'Aubenas, affol¢ par I'idée que Mme
d'Aubenas a pu prendre le train omnibus, apres avoir manqué le direct.
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Aucun de nous n'était maitre de son émotion a le voir courir
anxieusement, des blessés aux morts, s'efforcer de reconnaitre dans les
cadavres carbonisés, les restes d'une femme adorée, ou de la retrouver,
au péril de sa vie, dans les décombres des wagons en feu, et malgre la

fatigue, de nombreuses défaillances et les efforts des amis qui
I'entourent a cette heure encore, il s'obstine a sa funebre recherche. "

MIKAEL. Chut! On monte 1'escalier vivement!

SCENE IV

Mikaél, Simone, Philippe.
PHILIPPE. (Dehors a la porte, apres avoir frappe) Monsieur! Monsieur!
MIKAEL. (A la porte sans l'ouvrir) C'est vous, Philippe? Quoi encore?

PHILIPPE. Je viens prévenir monsieur que j'ai vu de loin une voiture
avec quatre personnes, se dirigeant de ce c6té, monsieur regoit-il?

MIKAEL. Cela dépend! Quelles personnes?

PHILIPPE. Je n'ai reconnu qu'une seule, Monsieur d'Aubenas!
(Mouvement de Simone)

MIKAEL. Vous étes sir?
PHILIPPE. Trés str! Monsieur recoit-11?
MIKAEL. Oui, oui, allez, faites monter ces messieurs.
SIMONE. Ici! Lui!

MIKAEL. Oui, la voiture s'arréte & ma porte!
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SIMONE. 11 sait tout!

MIKAEL. Comment le saurait-il? Tout au plus un soupgon! Raison de
plus pour le recevoir. (Il pousse la porte de la chambre a coucher)

SIMONE. (Ecoutant a la porte d'entrée) Le voici! Je I'entends! (On
entend des voix au dehors)

MIKAEL. Ils montent! Dans cette chambre, vite... et ne craignez rien,
je suis la! (Il va tirer le verrou de la porte d'entrée.

SIMONE. (Sur le seuil de la chambre) Oh!... de lui, qu'ai-je a craindre?
Il est bien trop bon! Ce n'est pas sa colere que je redoute!... C'est sa
douleur! (Mikagl ferme sur elle la porte de la chambre au moment ou
Philippe ouvre celle du fond devant les nouveaux venus.)

SCENE V

Mikaél, d'Aubenas, Valentin, Georges, Marescot.

D'AUBENAS. (Dehors) Votre maitre est 1a?

PHILIPPE. (Dehors) Oui, monsieur... (D'Aubenas entre vivement,
debraillé, linge sali, visage et mains noircis par la fumée)

D'AUBENAS. Ah! Enfin! Enfin! Je vous vois!
GEORGES. Nous avons sonné vainement hier au soir.

VALENTIN. Et ce matin!

MIKAEL. Vous pensez bien, monsieur, qu'a la premiére nouvelle j'ai
couru la-bas... ou j'ai passé la nuit...
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VALENTIN. Je ne vous ai pas vu...

MIKAEL. Dans cette foule!...

D'AUBENAS. Enfin, vous voila! Mais pour détruire peut-étre le seul
espoir qui me reste!

MIKAEL. Moi, monsieur?

D'AUBENAS. Le dernier! (Georges lui serre la main) Vous avez
accompagne madame d'Aubenas, son amie, et la femme de chambre
jusqu'a la gare?

MIKAEL. Ou je leur ai fait mes adieux...

D'AUBENAS. Sans les suivre sur le quai?... jusqu'au wagon qu'elles
ont pris?

MIKAEL. A notre arrivée, le train s'ébranlait déja.

D'AUBENAS. Le direct?

MIKAEL. Le direct! Ces dames n'ont eu que le temps d'y courir... sans
prendre leurs billets. Je leur ai cri¢ de loin : " Hatez-vous ", et je suis
parti...

D'AUBENAS. Sans constater si elles avaient pris place dans ce train?

MIKAEL. Je I'avoue!

D'AUBENAS. Ainsi... ainsi, monsieur, vous ne pouvez pas me dire si
madame d'Aubenas est partie par le direct ou si elle a da attendre le
train suivant?

MIKAEL. Je n'affirmerais pas qu'elle soit partie par I'express, mais il y
a tout lieu de l'espérer...
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D'AUBENAS. Ah! L'espérer... Voila toute une nuit que je I'espere!
C'est une certitude que je voulais et je ne I'ai pas! Loin de l1a! Vos
réponses me laissent plus anxieux. Si elle n'est pas partie par le premier
train, elle est morte... et de quelle mort! Grand Dieu! Pour une minute
de retard! Une minute! Brilée! Brilée vive!

GEORGES. Pourquoi supposer le pire? Monsieur penche pour le direct!
MARESCOT. Et c'est si probable!

D'AUBENAS. Mais non, non. Ce n'est pas probable... Le train était en
marche.

GEORGES. Simone n'est pas femme a s'en effrayer!
MARESCOT. Et a ne pas ouvrir une portiere en courant.
D'AUBENAS. Seule, oui... Mais avec ces deux femmes!

MIKAEL. Mais une dépéche? A Noizelle.

GEORGES. Vous pensez bien que nous l'avons expédice des cette nuit,
mais a cette heure elles y sont a peine.

D'AUBENAS. Et la sienne!... Qu'elle devait m'adresser des son
arrivée... a onze heures au plus tard. Il est quatre heures dix et je ne I'ai
pas!

GEORGES. Oh! Ceci ne doit pas t'inquiéter.

MARESCOT. Ne pouvant pas soupconner l'accident et I'urgence, elle
ne l'aura expédi€e que vers une heure...

GEORGES. Avec I'encombrement des télegrammes qui affluent...
l'affolement des buraliste...



224
MARESCOT. D'ailleurs, a présent, la dépéche ne peut tarder...

GEORGES. Nos gens savent toujours ou nous sommes.
MARESCOT. Tu l'auras d¢s son arrivee...
D'AUBENAS. Si elle arrive!

GEORGES. Allons! Du courage.
MARESCOT. Courage.

D'AUBENAS. J'en ai eu jusqu'ici, mais a présent!

VALENTIN. Vous ¢&tes épuisé! Vous n'avez rien pris depuis hier, et pas
un moment de sommeil!

D'AUBENAS. Vous non plus! J'abuse de votre amitié!
VALENTIN. Prenez.
D'AUBENAS. Non, merci, rien, rien!

VALENTIN. Vous n'€tes pas raisonnable... Qu'est-ce cela? Une
brilure?

GEORGES. Une brilure?...
D'AUBENAS. Je la sens a peine. Ce n'est rien!
GEORGES. Tu t'es briil¢ a remuer ces debris en feu!
D'AUBENAS. Oui, peut-étre...

MARESCOT. Et sans rien découvrir, c'est encore de l'espoir.



225

D'AUBENAS. Ah! Qui sait?... Qui sait?... Combien sont-ils encore la-
bas, qu'on n'a pas retrouveés? Et ces malheureux sont si défigurés! Je 1'ai
peut-étre tenue dans mes bras!... sans la reconnaitre! (Fondant en
larmes) Elle... Elle... ma bien aimée Simone... Est-ce possible, mon
Dieu! Est-ce possible!

GEORGES. (A Marescot, lui serrant la main en silence) Partons, viens!
Partons! (Il se Ieve péniblement)

MARESCOQOT. Chez toi.
D'AUBENAS. Non! Non, la-bas!
MARESCOT. Tu veux?
D'AUBENAS. Je veux chercher encore!
GEORGES. Mais c'est affreux, cette recherche!

D'AUBENAS. Ce qui est affreux! C'est de ne pas savoir!... Allons!
Viens! Viens!

GEORGES. On vient! Quelqu'un!

SCENE VI

Les mémes, Philippe.
D'AUBENAS. (Avec un cri de joie) la dépéche? (Philippe entre)

PHILIPPE. Monsieur? Il y a quelqu'un en bas qui désire parler a
monsieur.

D'AUBENAS. Quelqu'un?
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PHILIPPE. Le docteur Parisot!

D'AUBENAS. Ah! On I'a trouvée?
PHILIPPE. (Balbutiant) J'ignore...
MARESCOT ET GEORGES. (Ensemble) Mon frere! Ami!

D'AUBENAS. (Se dégageant) Laissez-moi, on I'a trouvée, laissez-
moi... (Il s'élance dehors, suivi de son frere et on l'entend crier dans
l'escalier) Docteur!... Docteur, ou étes-vous, docteur?

SCENE VII

Les mémes, moins d'Aubenas et Georges.
MARESCOT. (A Philippe) C'est bien elle, n'est-ce pas?

PHILIPPE. Oh! Stirement! Mais si défigurée que monsieur Parisot ne I'a
reconnue qu'a la chaine d'acier de son sac a bijoux... Les bijoux épars,
tordus, le sac et les écrins bralés, mais son chiffre en or encore bien
visible...

MARESCOT. Quel malheur! (A Mikaél et a Valentin) Venez-vous? (Il
sort avec Philippe)

MIKAEL. (Prenant son chapeau) Nous vous suivons!
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SCENE VIII

Mikaél, Valentin puis Simone.
MIKAEL. (Faisant signe a Valentin de sortir avant lui) Monsieur?

VALENTIN. (Sans bouger et avec un geste de dénégation) Oh! Pardon,
monsieur, pardon! Mais il me parait inutile de chercher si loin une
personne qui est ici.

MIKAEL. (Saisi) Je ne comprends pas!

VALENTIN. (Tranquillement) Oh! Que si, vous comprenez tres bien!
Votre absence cette nuit 1a-bas, votre obstination a ne pas ouvrir votre
porte; I'empressement de votre domestique a rebrousser chemin pour
vous prévenir de notre visite! Tout cela m'avait paru bien étrange. Je lui
dis a mi-voix dans l'antichambre : " Nous allons géner votre maitre qui
n'est pas seul. Ah! Monsieur, croiriez-vous que c'est moi qui lui ai
appris ce malheur? " Mes soupcons se confirmaient. L'embarras, la
froideur de vos réponses a mon pauvre ami ne les ont pas atténués, il
s'en faut! Et le mouvement de surprise dont vous n'avez pas €t€¢ maitre a
la nouvelle que le corps de Simone €tait retrouvée, ne m'a plus laissé
I'ombre d'un doute! Elle est 1a, dans cette chambre, ou dans cette autre!
(Il se dirige vers le cabinet de toilette)

MIKAEL. (Lui barrant le passage de la chambre a coucher) Monsieur!

VALENTIN. (Tranquillement, désignant la chambre) Tres bien! C'est
dans celle-ci...

MIKAEL. Je vous répéte, monsieur, que...
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VALENTIN. (Sans I'écouter, a trés hautes voix) Allons, Simone, ouvre
donc! Tu sais quel ami je suis. Et je t'aime encore mieux vivante ici que
morte la-bas!

SCENE IX

Simone, Mikaél, Valentin. La porte de la chambre s'ouvre et Simone
parait sur le seuil, toute pale, d'une main le mouchoir sur les yeux, de
l'autre se tenant au montant de la porte. Mikaél court fermer la porte
d'entrée. Valentin va vivement a Simone qui s'appuie sur son bras et
avec son aide descend jusqu'au siege a gauche, ou elle tombe en
pleurant.

SIMONE. Oh! Le malheureux! Quel mal! Quel mal je lui fais!
VALENTIN. Il est bien a plaindre, en effet.
SIMONE. Et moi1 bien coupable, n'est-ce pas?

VALENTIN. Assurément!... Oui!... Ma pauvre enfant... Mais plus
vertueuse, a cette heure, tu ne serais que cendres, les décrets de la
providence sont insondables! (Assis pres d'elle) Comment allons-nous
sortir de 1a?... (Simone fait un geste de découragement) Tu y as bien
songe? (Simone répond du geste. Il continue) Fabriquer une dépéche,
une lettre, supposer que tu as pu monter dans le premier train toute
seule, ce qui t'a sauvée... (Mouvement de Simone) Personne n'y
ajouterait foi!

SIMONE. (Emotion contenue) Et je n'aurais pas recours a un tel
mensonge!
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VALENTIN. Pas plus que je ne me préterais a cette trahison. Alors
quoi? L'aveu?

SIMONE. Ah! Jamais cela, jamais!
VALENTIN. Il faudra pourtant bien en venir la!

SIMONE. Jamais! Ah! Dieu! Affronter la vue de ce pauvre étre, si bon,
si désolé... J'ai bien assez souffert a I'entendre!

VALENTIN. Mais... Tu peux, sans le vorr.

SIMONE. Lui apprendre que cette nuit j'¢tais 1a?... Est-ce que je peux
avouer cela sans mourir de honte! Et puis que me vaudrait-il, cet aveu?
Son pardon? Je n'en veux pas. Alors? La rupture? Le divorce? On me
croit morte! Soit, je suis morte! Le voila, le divorce, et le meilleur de
tous, celui-la!

VALENTIN. Non?... Tu ne veux pas laisser croire?...
SIMONE. A ma mort? Ah! Dieu si, je le veux!
VALENTIN. (Stupéfait) Allons donc!

SIMONE. Je déplorais de ne pas €tre librement a celui que j'aime, sans
hypocrisie, ni partage... C'est fait! Ma mort est un mensonge qui
m'affranchit de tous les autres... qui me rend la liberté et toutes mes
pensees, de tous mes actes, de mon corps et de mon ame, et
J'hésiterais... et tu veux que j'hésite?

VALENTIN. Mais c'est absurde, cette fable?

SIMONE. Moins que la vérité! Elle n'est bonne qu'a le désoler, la vérite,
voila tout! C'est bien assez d'avoir trahi sa confiance, sans lui infliger
encore la douleur de le savoir. Je disparais. Il ignore tout, me pleure
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comme morte au lieu de me pleurer vivante; et je lui laisse de moi des
regrets attendris au lieu du souvenir amer de ma trahison!...

VALENTIN. Toute femme excelle a donner un air de raison a la folie.
SIMONE. Mais en quoi, folie, en quoi?

VALENTIN. Ta prétendue mort? Mais ma pauvre enfant, c'est du
roman, du drame, de l'opéra, de la féerie! Tout ce que tu voudras! Mais
ca ne tient pas debout! Et si tu crois que je vais préter les mains a une
telle extravagance!

SIMONE. Je ne te demande que de ne pas la révéler.
VALENTIN. Et que deviendras-tu? Ou iras-tu?
SIMONE. Chez lui!

VALENTIN. En Serbie.

SIMONE. Et qui m'y soupconnera sous un faux nom?

VALENTIN. Un faux nom! Mais en Serbie, a quarante-huit heures de
Paris, il te faudrait un masque et toute une vie nouvelle, n'est-ce pas? Tu
te figures que tu vas rompre ainsi avec tes habitudes, plaisirs, amitiés!
Paris, les tiens, ton monde!

SIMONE. Ah! Je m'en soucie bien de Paris et du monde! A présent, le
monde, c'est Mikaél et moi!... Mes plaisirs, j'en sui excédée! Mes
amitiés? C'est toi, mes amitiés! Je n'al que toi! Tu seras bien mon seul
regret!

VALENTIN. (Désignant la maison d'Aubenas) Et lui? Rien?

SIMONE. Oh! Lui... Lui... C'est mon remords et la vraie cause de ce
que tu appelles ma folie; tu devrais bien le comprendre, c'est lui que je
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fuis! Sa douleur me fait trop de peine! Je ne veux pas me retrouver un
jour en sa présence, et dit-il ne pas me dire un seul mot, subir la
tristesse de son regard. La-bas, je pourrai me persuader qu'il est mort,
pour moi, comme je suis morte pour lui, et s1 je n'oublie jamais le
chagrin dont je suis la cause... au moins je ne serai pas condamnée a le
voir!

VALENTIN. Et si tu persistais dans cette décision dictée par la fievre,
tu partirais?...

SIMONE. Cette nuit! Je voudrais d¢ja €tre au bout du monde!
VALENTIN. Avec monsieur, qui sans doute approuve ce départ!
SIMONE. Oh! Lui, naturellement!

MIKAEL. Pardonnez-moi, Simone, mais je pense avec monsieur,
qu'une decision si grave merité réflexion. C'est une mesure extréme a
laquelle rien ne nous oblige...

SIMONE. C'est vous?...
MIKAEL. Permettez. ..
SIMONE. ... Vous refusez, vous?... C'est vous qui refusez?

MIKAEL. Du calme, je vous en prie... Votre exaltation est bien
excusable. C'est a nous de garder le sang-froid qui vous manque. Cette
mort supposée, cette fuite nocturne, tout cela pourrait avoir sa raison
d'étre, si le mariage ¢€tait indissoluble. Mais nous n'en sommes plus 1a,
grace a Dieu, et vous faites trop bon marché¢ d'une solution toute
naturelle, toute simple...

SIMONE. Le divorce?
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MIKAEL. Eh! Oui!

SIMONE. Et le proces, et le scandale! Des formalités qui me mettront
en presence de celul que je ne veux plus voir, a aucun prix! Mon nom
trainant partout, livré a la curiosite, a la risée publiques! Je serai
I'héroine de cette affreuse aventure! On dira de moi : " Celle du chemin
de fer, vous savez, dont le pauvre mari se briilait les mains a chercher le
cadavre tandis qu'elle €tait chez son amant! " Mais c'est révoltant... ce
que vous proposez la! Comment osez-vous me 1'offrir! C'est aussi
honteux pour vous que pour moi!

MIKAEL. Quelle exagération, Simone! On en parlera pendant trois
jours et I'on n'y songera plus deés que vous serez ma femme.

SIMONE. Il vous plait que je le sois dans ces conditions-1a?

MIKAEL. Les seules possibles! Car enfin, vous ne songez pas a
contracter la-bas un autre mariage illégal et nul?

SIMONE. Ah! Je pense bien a cela!

MIKAEL. Quand il ne tient qu'a vous d'étre ma femme 1égitime, vous
préférez? . ..

SIMONE. Je ne le préfere pas...
MIKAEL. Et quelle sécurité pour vous?
SIMONE. J'ai donc plus confiance en votre amour qu'en vous-méme!

MIKAEL. Mon amour n'est pas en cause. Il s'agit des garanties qu'il
peut vous offrir de bonheur, et surtout de bien-€tre, en échange de celui
auquel vous avez droit. Car enfin, ce ne sera pas méme l'aisance, avec
de gros ennuis, des privations de toute sorte et, sinon la pauvreté, du
moins la géne.
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SIMONE. Je l'accepte...

MIKAEL. La fameuse chaumiére, du pain, de I'eau, et une natte pour
dormir.

SIMONE. Le mariage de Loti.

MIKAEL. Quand vous n'aurez plus dix valets a vos ordres, et trois
toilettes a faire par jour...

SIMONE. Pour qui me prenez-vous?

MIKAEL. Pour une mondaine qui ne sait pas ce que c'est qu'une
privation.

SIMONE. Vous n'y songiez pas tout a I'heure a ces privations. J'entends
encore votre air de bravoure : " Ah! Si je pouvais vous emporter dans
mon pays, chez moi! "

MIKAEL. Simone, on dit ces choses-1a...
SIMONE. Sans y croire!
MIKAEL. Sans en mesurer la portée, mais au moment d'agir. ..
SIMONE. On se dérobe!...
MIKAEL. Puisqu'il y a une solution plus simple!
SIMONE. Qui me révolte!
MIKAEL. Pourtant!
SIMONE. Enfin, m'aimez-vous, oui ou non?

MIKAEL. Quelle demande!...
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SIMONE. Et je vous enleve! Et vous résistez! Mais c'est vous qui
devriez me supplier d'y consentir a ce départ! Qui devriez étre plus
press€ que moi de m'arracher a tout ce qui me dispute a votre amour.
J'ai tous les courages, et vous pas un! D'ou vous vient cette peur subite
de tout ce que je brave, moi, femme, et qui vous épouvante?

MIKAEL. Je ne congois rien a ces reproches, Simone! Je ne vous dis
rien que de tres raisonnable!

SIMONE. Oh! Comment donc! Tres raisonnable! On ne peut plus
raisonnable!

MIKAEL. Vous m'accorderez bien qu'on ne prend pas une résolution
pareille sans réfléchir, et nous pouvons bien attendre a demain.

SIMONE. Demain? Vous croyez que je vais passer la nuit a cent pas de
cette maison ou I'on me pleure! Demain! Ah! Demain!

MIKAEL. J'ai des mesures a prendre. Il me faut le temps de mettre de
'ordre dans mes affaires!

SIMONE. Et quelles affaires! Vous me disiez 1a, 1a, a I'instant : " Je n'ai
ni famille, ni parents, ni emploi, ni obligations, ni devoirs, qui me
tiennent! Mon seul devoir, c'est de vous aimer! " Faites-le donc!

MIKAEL. Laissez-m'en les moyens!

VALENTIN. L'argent! (Mouvement marqué de Mikaél et de Simone,
qui, saisie, le regarde. Il continue tres tranquillement) Eh oui, vous
pourriez bien discuter ainsi pendant des heures sans prononcer le mot de
la situation : ... l'argent!

SIMONE. L'argent?
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VALENTIN. Vous ne serez jamais d'accord. Tu es une exaltée! Une
romanesque, une emballée! Monsieur est un esprit pondéré, sagace,
positif et pratique. Il n'habite pas comme toi les nuages. Il rase le sol et
fait ce raisonnement bien simple : " Il n'y a de vraie solution que le
divorce car le divorce laisse tous ses biens a celle que j'adore. J'épouse
celle que j'adore et je suis le plus heureux des hommes. "

MIKAEL. C'est-a-dire. ..

VALENTIN. (Continuant) Oui!... Tandis que ta prétendue mort ne te
laisse pas un centime et de plus vous crée des ennuis de toutes sortes,
dont il ne veut a aucun prix, ni pour celle qu'il adore, ni pour lui.

MIKAEL. Je ne dis pas cela!

VALENTIN. Mais dites-le donc! C'est bien naturel et Simone a trop
d'esprit pour trouver mauvais qu'a l'ennui... de I'associer a votre
pénurie, vous préfériez de beaucoup l'agrément de vous associer a sa
fortune!

SIMONE. Oh!
MIKAEL. (Vivement) Simone! Me croyez-vous capable?...
SIMONE. Ce serait trop indigne!

MIKAEL. J'espére que vous prenez les insinuations de monsieur pour
ce qu'elles valent!

VALENTIN. Alors, elle est fixée!
MIKAEL. (Violemment) Vous osez?
VALENTIN. (Froidement) C'est a moi que vous parlez?
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SIMONE. (S'interposant vivement) Valentin!... Non! Non, tais-to1!
Tais-toi, je t'en prie! (Un silence, a Mikaél) Il faut en finir, n'est-ce pas?
Vous vous refusez décidément au départ?

MIKAEL. Oui! Mais pour d'autres raisons que celles que monsieur a le
front de supposer... (Mouvement de Valentin retenu par Simone)

SIMONE. (A mi-voix a Valentin) Tais-toi! (A Mikaél) Alors, je n'ai
plus qu'un parti a prendre, celui que me conseillait Valentin... I'aveu!

MIKAEL. (Vivement) Et le divorce!

SIMONE. Oh! Le divorce! Ce n'est qu'une probabilité! La seule que
nous ayons admise; mais il y en a une autre!

MIKAEL. Laquelle?
SIMONE. Le pardon!
MIKAEL. De votre mari?
SIMONE. Il est assez bon, assez genereux et m'aime assez pour cela.
MIKAEL. A ce point, c'est peu probable!

SIMONE. Probable ou non, c'est possible, n'est-ce pas? (Geste de
Mikaél) Enfin, admettons-le! L'admettez-vous?

MIKAEL. (Sans conviction) Si vous voulez!

SIMONE. Pardonnée par lui, vous m'estimez assez, je pense, pour €tre
siir, qu'entre nous, tout, a jamais.

MIKAEL. (De méme) Oui!...
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SIMONE. Ce serait donc la rupture définitive, absolue... La risquons-
nous?

MIKAEL. Vous supposez?

SIMONE. Oh! Ne discutons plus. Il faut répondre! Répondez! Je n'ai
que le choix de la fuite avec vous, ou de mes aveux! Et s'il pardonne, je
ne vous revois de ma vie... est-ce dit?

MIKAEL. (Embarrassé) Et vous exigez une réponse?
SIMONE. Immédiate!
MIKAEL. Je vous aime trop pour hésiter. ..
SIMONE. (Avec espoir) Enfin!

MIKAEL. Et je ne peux pas vous conseiller la fuite qui ferait de vous
une aventuriere, tandis que 1'aveu...

SIMONE. Peut nous séparer!...
MIKAEL. Mon Dieu! C'est une chance!
SIMONE. A courir?...

MIKAEL. Peut-étre!...

SIMONE. (Eclatant) Ah! Tu I'entends, tu lI'entends?
VALENTIN. C'est assez clair...

SIMONE. Tu avais raison. L'argent! L'argent! Ah! Le misérable! C'est
bien cela, l'argent!...

MIKAEL. Oh bien! Quand je défends votre intérét!...
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SIMONE. (A Valentin) Ecoute cela, €coute... C'est par amour pour moi
qu'il me jette aux bras d'un autre!

MIKAEL. Ma conscience!...

SIMONE. Sa conscience! La conscience de cet homme a qui je dis : " Je
suis a toi, pour toi, je renonce a tout, je brave tout! " et qui me répond :
" Pardon, pardon! C'est tres joli, tout ¢a, mais la dot!... Ou est la dot?
Sa conscience! "

MIKAEL. Si vous ne me laissez pas. ..

SIMONE. Mon divorce, a bonne heure! Il y gagnait la fortune et la
femme par-dessus le marché¢!... Mais ma mort, ma fuite, qui me laissent
sans un sou! La femme sans les millions! L'amour sans le butin! La
créature qui n'a plus rien a elle! Pas méme ses bijoux! On rend ¢a a son
mari!

MIKAEL. (Impassible et souriant en roulant une cigarette) Si je ne vaux
pas mieux que cela?

SIMONE. Je suis sans excuse, n'est-ce pas? Ah! Dieu! Oui, oui, sans
excuse! (A Valentin) Regarde-le, tiens... Il a si peu conscience de son
infamie qu'il sourit et s'étonne que je m'en indigne! Eh bien, quoi! Il ne

veut pas s'encombrer d'un amour sans profit! C'est trop juste, il faut bien
qu'il se dédommage de ce que la nature en lui donnant une ame si
abjecte, n'a pas fait de lui une fille qui pit se vendre!

MIKAEL. Ah!... (Il fait un pas vers elle. Valentin fait un mouvement)

SIMONE. (Le retenant) Va-t'en! Ne m'approche pas! Ah! Malheureux!
Je voudrais te tuer, et me tuer apres! (A Valentin) Emmeéne-moit, je t'en
prie, je ne veux pas rester ici avec cet homme! ... Emmene-moi!
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VALENTIN. Tu n'y songes pas, ma pauvre enfant! Il fait encore jour et
la rue est pleine de monde!

MIKAEL. Monsieur a raison... Vous ne pouvez pas sortir... (Il prend
son chapeau) Vous €tes ici chez vous. Je reviendrai dans une heure, le
temps de calmer cette crise, et je ne désespere pas que la réflexion ne
vous fasse apprécier plus sainement le seul parti qui pouvait vous rendre
votre liberte.

SIMONE. Libre ou non, c'est bien fini entre nous...

MIKAEL. C'est bien vous qui I'aurez voulu! (A Valentin) Entre nous,
c'est une autre affaire et nous sommes gens de revue, je pense?

VALENTIN. Comptez-y!...
MIKAEL. I'y compte... (Il sort)

SCENE X

Simone, Valentin.

SIMONE. (Assise) Et c'est pour cela que I'on gate sa vie et celle des
autres! Que 1'on devient fausse, égoiste, ingrate! C'est a cela que 1'on
croit!... C'est a ¢ca que I'on se donne, a ¢a!... A ¢ca! Ah! Quel
¢cceurement! Quel dégot! Je me hais! Je me hais! Je voudrais me fuir!
Suis-je assez punie!

VALENTIN. (Assis pres d'elle) Allons! Allons! Simonette! Courage!
C'est déja beaucoup d'étre délivrés de ce drole, et pour le reste, ne suis-
je pas la, moi?
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SIMONE. Valentin!... Ne m'abandonne pas!... Je n'ai que toi, qu'est-ce

que je deviendrais sans toi? (Sourdes rumeurs dans la rue, voix de
femmes disant les prieres des morts)

VALENTIN. (Debout) C'est dans la rue! (Il va a la fenétre et regarde)

SIMONE. Qu'est-ce donc?
VALENTIN. Ne regarde pas!
SIMONE. Pourquoi?

VALENTIN. Une civiere que I'on porte chez toi... et sous un drap
blanc!

SIMONE. Une morte... Thécla! (Valentin veut la retenir. Simone, allant
a la fenétre, 1l I'arréte) Laisse-moi!

VALENTIN. Prends garde!... Ton mari!

SIMONE. Laisse! Laisse! Je veux le voir! (Elle prend la place de
Valentin, a la fenétre)

VALENTIN. A quoi bon?...
SIMONE. Oui! Le voila! Le voila au bras de son frere... et tout pale!
C'est lu1 qu'il fallait aimer! Vois-le, vois! Il pleure a présent! Il pleure
comme un enfant!

VALENTIN. (Cherchant a 1'¢éloigner de la fenétre, doucement) Allons
ne reste pas la.

SIMONE. (Sans quitter la fenétre) Ah! Je devrais lui crier : " Méprise-
moi, chasse-moi! Je ne mérite pas tes larmes! "

VALENTIN. Cet aveu-la, ma pauvre enfant, tu seras obligée de le faire
plus tard!
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SIMONE. (Pleurant toujours a la méme place) En aurai-je jamais le
courage?

VALENTIN. (Tendrement) Moi, je le ferai et je vous rendrai I'un a
l'autre.

SIMONE. (De méme) Le pourras-tu!... Tu ne lui rendras pas celle qu'il

regrette! L'épouse aimante et fidele qui n'est plus. Il a bien raison de la

pleurer, celle-1a! Pleure ta Simone... car elle est morte... Elle est morte
et moi aussi, je la regrette et je la pleure!
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Spiritisme de Victorien Sardou - 3/3

ACTE III

Un chalet ¢légant a Quiberon, au bord de la mer. A droite, premier plan,
haute cheminée bretonne, feu mourant. 2e et 3e plan, grand vitrage avec
porte au milieu ouvrant sur palier du fond, vers la droite, est occupée de
méme par un vitrage qui, comme le précédent, laisse voir la mer bordee
de rochers. Dans ce qui reste du fond vers la gauche, une porte ouvrant
sur une petite antichambre, au dela de laquelle est une porte de
chambre. A gauche, premier plan, une large baie de deux metres garnie
d'une portiere s'ouvre sur la chambre a coucher, qu'on devine plus qu'on
ne la voit. Au deuxieme plan, porte de la chambre. Au fond, horloge
rustique. Tapis. Grande table chargée de livres. Fauteuils, canapés, etc.
L'action commence au soleil couchant. Puis la nuit vient, trés étoilée,
avec une vive clarté de lune.

SCENE I

Valentin, Yvon, puis Simone. Yvon, au lever du rideau, range les livres
sur la table; Valentin ouvre la porte de droite. Simone, dans son
manteau de voyage, reste au dela du seuil.

VALENTIN. Pardon, jeune homme! C'est bien ici, n'est-ce pas, que
loge monsieur d'Aubenas?

YVON. (Au coin de la table) Oui, monsieur. (Indiquant la droite) Le
voila qui descend la-bas vers la mer, avec des amis.

VALENTIN. Oui, je I'ai vu de loin se diriger de ce coté. (Se tournant
vers Simone) Tu l'entends, chére amie, c'est bien ici! Tu peux entrer.
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SIMONE. (Inquiete, regardant vers la droite, a mi-voix) S'il revenait sur
ses pas?

VALENTIN. (De méme) C'est peu probable, il sort a peine. (A Yvon)
Je croyais M. d'Aubenas seul dans cette maison?

Y VON. D'habitude, oui, monsieur, depuis cing jours qu'l est arrive, il
n'est jamais venu personne que son domestique pour lui rapporter des
livres. C'est moi qui sert monsieur, et ma mere qui garde la maison pour
le nouveau propriétaire, lui fait la cuisine.

VALENTIN. Alors, ces personnes qui s'¢loignent la-bas avec lui sont
ict par hasard?

YVON. Elles sont arrivées vers les quatre heures, venant d'Auray,
monsieur ne les attendait pas! Il les a retenues a diner.

VALENTIN. Et elles comptent séjourner a Quiberon?

YVON. Oh! Non, monsieur! Ils repartent tous ce soir pour Carnac, dans
une voiture qu'ils ont commandée.

VALENTIN. (Regardant) Ah! Tres bien! Et ou vont-ils en ce moment?
(Il prend une jumelle sur la table)

YVON. Jusqu'aux roches, monsieur, a coté¢ du phare. Ils ne seront pas
de retour avant vingt bonnes minutes au moins. Si monsieur veut que
j'aille leur dire?...

VALENTIN. (Lorgnant) Non! Non!... Merci! Vingt minutes. C'est
parfait! (Simone se rapproche de la cheminée. Sans s'asseoir, a Simone)
C'est Georges et sa femme... Monsieur et Madame des Aubiers...
Marescot... et un autre que je ne reconnais pas... Peu importe!... Du
moment qu'ils nous laisseront le champ libre. (A Yvon) Mon enfant,
madame et moi, nous attendrons ici le retour de notre ami. Mais
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madame voyage depuis hier en chemin de fer et trouve I'air de la mer un
peu humide; vous seriez bien aimable en ranimant ce feu qui meurt.

YVON. Je vais chercher du bois, monsieur. Seulement, ce n'est pas tout
pres. Faudra que madame patiente un peu.

VALENTIN. Nous patienterons, mon ami. Allez! Allez!...
YVON. J'y vais, monsieur. (Il sort par la droite)
SCENE II

Simone, Valentin.
SIMONE. Quelle imprudence! S'il allait me surprendre ici!

VALENTIN. Il ne peut pas rentrer que je ne le voie. Et avant son retour,
nous aurons le temps de causer a l'aise, mieux que dans la rue, ou ces
Bretons nous regardaient comme des bétes curieuses; dans mon hotel,

ou tu aurais ¢été signalé€e, et surtout a cette gare ou je t'ai attendue a tous
les trains, de plus, nous pourrons tirer quelques renseignements de ce

jeune garcon. Sois tranquille!... Je ne les perds pas de vue!... (Il la fait
asseoir et reste debout pres d'elle, tenant les mains de Simone dans les

siennes) Quelle triste semaine pour toi, ma pauvre Simonette. Huit

longs jours, sans nous voir! J'enrageais assez de ne pouvoir te rejoindre;

mais quelle raison pressante t'a fait prendre cette résolution subite, qui
nous a crée tant d'ennuis.

SIMONE. Je me le suis souvent reproche, ce départ sans te consulter,
sans méme te revoir! Et pourtant, tu vas le comprendre. Quand je me
suis trouvée seule, la-bas, dans cette chambre vide, ou tu m'avais
laissée, en me disant : " Robert doit s'étonner de mon absence...
Attends-moi jusqu'a la nuit. Mikaél ne reparaitra pas, tu peux en étre
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siire, et je reviens des que j'aurai préparer Robert a te revoir! " J'ai
patienté d'abord et guetté ton retour, a la fenétre!... Mais vainement! ...
Avec l'ombre envahissante, je voyais cette maison, de l'autre coté qui, la
veille encore, €tait la mienne!... Je la vois, au dela du petit jardin, qui la
sépare de la rue, et dont la grille est ouverte toute sombre et comme en
deuil... Deux fenétres seules sont €clairées; au premier celle de ma
chambre; au rez-de-chaussée, celle du cabinet de Robert... et, blottie
contre la grille, j'attends la sortie; tu ne parais pas!... I'énervement de
l'attente m'inspire I'envie de franchir le jardin désert, et d'aller voir, la-
bas, a cette fenétre du rez-de-chaussée ce qui se passe dans cette maison
noire ou I'on prie pour moi sur le corps d'une autre! J'y vais! Le front
colle au vitrage, je vois, par I'écartement des rideaux a demi tires,
Robert, étendu, assoupi dans un fauteuil, et seul a ce qu'il me semble!...
Seul! Ah! Sij'osais! Le voila le moment de tomber a ses genoux et de
lui arracher ma grace! Je fais appel a tout mon courage, et déja ma main
cherche en tremblant le bouton de la porte! quand tout a coup, Robert,
tourne ses regards de mon coté!... Il me semble qu'il se Ieve, qu'il va
venir a moi, menagant! La peur me rejette dans I'ombre, et je m'enfuis
par le jardin, par les rues, avec la folle idée qu'il est sur mes pas, et qu'il
va me crier : " Simone! Simone! Tu as beau fuir! Je t'ai vue, Simone! Je
t'ai vue! "

VALENTIN. Et alors?

SIMONE. Alors, je vais a la gare, ou la voie est dégagée, on attend le
train d'Espagne! Assise sur un banc, dans 1'ombre, j'écris au crayon, sur
une feuille de calepin, le petit billet qu'un enfant te portera... et qui
t'apprend mon départ pour Bordeaux, d'ou je te ferai savoir ou je serai
descendue, sous un faux nom, pour t'y attendre... et je pars!... Quel
beau voyage!... Dans ce wagon, ou j'¢tais seule, ai-je assez pleuré? Une
pensée m'obsede! S1 ma mort n'était plus un mensonge? Elle m'est si
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facile... La... sur ces rails! Mais je serais reconnue! Et je tiens tant a
rester la morte de 1a-bas, I'hnonnéte femme que 1'on pleure!...

VALENTIN. Tu as songé s€rieusement?...

SIMONE. Oh! Sans tes lettres! Que de fois j'y ai pens¢, dans cet hotel
ou j'étais descendue, seule, sans bagages, comme une aventuricre, que
je suis, d'ailleurs, avec cette toilette ridicule, que je ne pouvais pas
remplacer sans imprudence... Condamnée a ne sortir que le soir, a
braver les mauvais sourires de ces gens a qui je demandais sans cesse
s'1l n'était pas venu une lettre, une dépéche pour moi... Ah! Quand j'ai
recu la tienne, enfin!... " Robert seul a Quiberon... Pars! Me trouveras
a la gare. " Quelle délivrance! Que je me suis reprochée de t'avoir
accus¢ d'indifférence! D'oubli! Toi! Toi! Si dévoue, si tendre et qui
m'aime tant!

VALENTIN. J'¢tais assez perplexe quand j'ai recu ton billet!... Avec
tout ce monde qui se faisait un devoir de ne pas laisser Robert seul de
toute la nuit et ta résolution m'agréait assez. Elle me laissait du répit.
Mais je ne croyais pas t'imposer une si longue attente. D'abord, ca été le
service funebre de cette malheureuse, sous ton nom, puis le transport de
son corps a Paris, dans le caveau de famille. Et je t'écrivais sans cesse :
" Patiente, patiente. " Le soir de cette triste cérémonie, Robert me dit : "
J'ai besoin d'un repos, d'un isolement, que je ne trouverai pas a
Aubenas. Je vais a Quiberon, ou j'ai habité autrefois, avec Simone, aux
premiers jours de notre mariage, une petite maison au bord de la mer.

SIMONE. Celle-ci! Je I'ai bien reconnue. Notre chambre ¢tait 1a! (Elle
designe la chambre a gauche, 2e plan)

VALENTIN. Si, avant de partir pour 1'Ecosse, me dit Robert, vous
pouvez me consacrer quelques heures, vous serez le bienvenu a
Quiberon. La, j'étais stir de me voir enfin seul avec lui, de lui parler a
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ceeur ouvert, de plaider ta cause et de la gagner. Je le mets en wagon et

je vais partir pour Bordeaux, quand voici deux individus plus ou moins

valaques qui viennent me rappeler que j'ai un compte a régler avec leur
digne ami, M. Mikagl.

SIMONE. Tu t'es battu?...
VALENTIN. A la grande jatte, a 1'épée.
SIMONE. Et tu ne m'en as rien dit?

VALENTIN. A quoi bon? Le drdle était d'une assez jolie force! Mais je
ne suis pas une mazette. A la deuxieme reprise, il fonce et me perce
l'avant-bras!

SIMONE. Oh! Blessé!...

VALENTIN. Un séton! Et du méme coup 1l s'enferre et j'atteins le
poumon droit.

SIMONE. Mort?

VALENTIN. Non! Mais ne valant gueére mieux, on le dit perdu! Me
voila condamné a la chambre, avec fievre, pansement! Enfin, hier,
j'avais mon exeat... Ah! Voici l'enfant!...

SCENE III

Les mémes, Yvon avec du bois.

YVON. V'la le bois! Je vas vous ranimer c¢a!
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VALENTIN. (Qui a repris la lorgnette) Nos promeneurs semblent
revenir sur leurs pas! (Simone veut se lever, il la retient) Oh! Ils sont
encore loin! Je reconnais I'homme au chapeau! C'est Parisot!

SIMONE. Le docteur! (Vivement a Yvon) Votre maitre est malade?

YVON. (Arrangeant le feu) Oh! Non, madame, c'est-a-dire de corps...
car pour la téte, ¢a!l...

SIMONE. La téte!...

YVON. Oh! Sir! Ca ne vous €tonnait pas de le voir se promener tout
seul au bord de la mer et passer le reste du temps a lire. Il est en deuil.
Nous pensions : " Il a du chagrin, ce pauvre monsieur. " Mais voila
qu'avant-hier je me suis couché plus tard qu'a I'ordinaire. En remontant
chez moi, je loge 1a-dessus, j'entends causer monsieur, dans cette
chambre, dont les rideaux sont tirés. Tiens, que je pense, 1l y a
quelqu'un? Par ou est-il entré, celui-1a, sans que je l'aie vu!... Je regarde
la porte d'entrée que j'avais fermee a double tour et les verrous tirés, et
la clef que je trouve au clou contre le mur! Me voila bien €tonné¢; puis
j'ai I''dée que c'est quelque lecture qu'il se fait a haute voix et j'écoute,
mais pas du tout. Il cause bien avec un autre et, le plus dréle, c'est que
j'entends bien sa voix a lui; mais quand 1l se tait, j'entends pas celle de
l'autre. Pardine, que je me dis! Je saurais bien qui c'est. Je vais
decrocher la clef et monter avec; faudra bien qu'on appelle pour le faire
sortir.

SIMONE. Et alors?

YVON. Alors, madame, on ne m'a pas appelé du tout! J'ai trouve ce
matin la porte close, et personne avec monsieur!... Par ou qu'il est sorti,
ce malin-1a? Pas par la fenétre, pour sir, qui est a vingt pas du sol! Et
voila-t-il pas qu'hier au soir, ¢a a recommence de plus belle!
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VALENTIN. Il réve tout haut en dormant!

YVON. Tout debout, donc, il n'est pas couch¢! Il va et vient par la
chambre! Non, moi j'ai mon idée!

VALENTIN. C'est qu'il cause avec les Esprits!

YVON. Oh! Les Esprits, qui est-ce qui croit encore a ces bétises-la!
C'était bon pour le vieux temps d'autrefois! Du temps qu'on n'était pas
¢clair¢! Mais a présent qu'on est éclairé. ..

VALENTIN. Alors, votre idée?
YVON. Mon idé¢e, c'est que c'est un homme a qui qu'on a jeté un sort.
VALENTIN. Ah! Vous croyez?

YVON. Je vous crois que je le crois! C'est bien connu qu'il y a des
méchants gars de bergers qui font du tort aux bétes et aux gens, avec
des regards et de mauvaises paroles.

VALENTIN. Eh bien, nous allons tacher de le guérir, il faut nous y
aider.

YVON. Ah! Ce n'est pas de refus.

VALENTIN. Tenez, voila pour vous, mon jeune ami. Votre maitre
n'attend pas la visite de madame qui est de ses meilleures amies...

YVON. Monsieur est bien honnéte.

VALENTIN. Je redoute pour lui I'émotion d'une surprise, a laquelle je
veux le préparer; n'avez-vous pas par la quelque chambre?

YVON. Une chambre?
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VALENTIN. A I'écart, ou elle pourrait attendre le moment de leur
entrevue?

YVON. Si, monsieur. Celle-1a au fond.
SIMONE. L'ancienne chambre a coucher?

YVON. Oui. Monsieur a fait mettre son lit dans celle-1a et 'autre est
toujours fermée; madame y sera bien tranquille!

VALENTIN. C'est parfait! Mais nos promeneurs ont disparu. Voyez
donc s'ils ne sont pas sur le sentier.

YVON. Ah! C'est facile, on les voit venir de loin. (Il sort par la droite)
VALENTIN. Et prévenez-nous vite!
YVON. Oui, Monsieur.

SCENE IV

Simone, Valentin, puis Yvon.

VALENTIN. C'est bien ce que je redoutais! La solitude et le chagrin!...
Le voila en plein spiritisme.

SIMONE. C'est encore par ma faute.

VALENTIN. Mais enfin, nous touchons au port! Ils partent, je suis seul
avec lui. Je lui dis tout et...

SIMONE. (L'interrompant) Non, non! Prépare-le seulement a 1'idée que
je suis encore de ce monde! Que tu fasses pour moi ma triste
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confession? C'est trop lache!... Je veux la faire moi-méme a ses
genoux, s'1l ne refuse pas de me voir.

VALENTIN. S'il refuse ce soir, il consentira demain!
SIMONE. Qui sait!
VALENTIN. Seulement, ne t'impatiente pas, si je te fais languir.
SIMONE. Quoi qu'il arrive! Pourvu que ce soit la fin!
VALENTIN. Mais oui, et telle que nous la souhaitons.

SIMONE. Dieu le veuille! Il y a des moments, je t'assure, ou je sens que
ma raison s'en va... C'est un brouillard d'idées confuses ou je m'égare,
des mots, des phrases que je répete machinalement, a satiéte¢! Comme
une folle! Jusqu'a ce qu'elles n'aient plus aucun sens, ou au contraire la

méme pense€e qui m'obsede, s'acharne, ne me quitte plus! Celle-l1a,
surtout, qui revient toujours. J'aurais beau me désoler, pleurer, prier,
rien au monde ne pourra jamais faire ce qui est ne soit pas.

YVON. (A droite sur le seuil) Monsieur! Monsieur! Ils entrent dans le
jardin!

SIMONE. Ah! Dieu! Le voila...

VALENTIN. (Doucement, la conduisant vers la chambre) Viens!...
Allons, ne tremble pas ainsi, ma pauvre Simone. Tout ira bien.

SIMONE. Oui! S'il refuse de me voir, tu m'appelles... n'est-ce pas? Tu
m'appelles?

VALENTIN. Mais oui! Oui! Entre ici1!

SIMONE. (Sur le seuil de la chambre) Cette chambre! Quel chatiment
de la revoir ainsi! (Elle sort. Valentin ferme la porte)
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SCENE V

Valentin, Georges, Raymonde, Germaine.
RAYMONDE. Tiens, Clavieres!
VALENTIN. Bonjour, chers amis.
GEORGES. Ah! Clavieres! Comment, vous étes ici?
VALENTIN. J'arrive a l'instant! (A Gilberte) Madame! Et d'Aubenas?
GILBERTE. Il nous suit.

RAYMONDE. Il est au bas de 1'escalier a se chamailler avec le docteur
a qui 1l veut démontrer que les ¢toiles sont habitées.

GEORGES. (Allant s'asseoir, éreint¢) Par des gens comme nous!
GILBERTE. Et comme nous!
VALENTIN. Alors, on ne s'y ennuie pas!
RAYMONDE. A quoi Parisot répond que ¢a lui est bien ¢gal!

VALENTIN. Naturellement! Ca ne lui fait pas un client de plus. Mais
comment est-il ici, Parisot? Et vous-mémes?

GEORGES. Oh! Ce n'était fichtre pas pour faire une promenade si
inutile! Dans les rochers!

VALENTIN. Fatigué, donc, toujours?

RAYMONDE. Je vous crois. Il a été si secou¢ depuis huit jours!
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GEORGES. (A Valentin) Enfin! Cher ami! Le valet de chambre de mon
frére nous a inquiétes.

VALENTIN. Inqui€tés?

GEORGES. ... sur son état mental. J'ai projeté alors de faire un tour de
ce cote en allant a Roscoff. Le docteur Parisot a bien voulu, a ma pricre,
consentir a ce long voyage, et Marescot s'est joint a nous, ainsi que des
Aubiers et sa femme, qui ont renonce a Grenade pour courir la
Bretagne.

VALENTIN. (A Georges) Et alors, vous €tes tous venus?

GEORGES. Sous pretexte de visiter Auray et les dolmens de Carnac!
D'horribles cailloux! (On entend les voix des autres qui entrent)

SCENE VI

Les précédents, d'Aubenas, "Parisot, Des Aubiers, a bicyclette,
Marescot, Yvon

D'AUBENAS. Ah! Mon cher Valentin, I'aimable surprise! (Salutations,
poignées de mains)

DES AUBIERS. Tiens, bonjour!
VALENTIN. Docteur!
PARISOT. Monsieur!

MARESCOT. Cher ami!
D'AUBENAS. 11 fallait m'avertir, par Yvon?
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VALENTIN. J'arrive a peine.

D'AUBENAS. Sans avoir diné?
VALENTIN. Si fait, a I'hotel de France!

D'AUBENAS. A I'hotel! Par exemple! Yvon ira prendre votre valise et
vous me ferez le plaisir de vous installer ici!... J'ai 1a pour vous une
chambre tout a fait convenable... (Il indique la piece du fond)

VALENTIN. Je ne fais pas de cérémonies avec vous, mon cher
d'Aubenas.

D'AUBENAS. Je I'espere bien! (A Yvon) Préviens ta mere et monte-
nous de la biere et du cidre. (Aux autres) Je n'ai pas mieux a vous offrir!

GILBERTE. Le cidre, j'en raffole!
MARESCOT. Eh bien, Clavieres! Votre adversaire est donc mort?
VALENTIN. Stoudza!
MARESCOT. Oui! Je le sais par un télégramme de mon frere.
D'AUBENAS. Votre adversaire? Vous vous €tes donc battu?
VALENTIN. Avec Mikaél. Au fait, oui, c'est apres votre depart!

D'AUBENAS. Ah! Le malheureux! Tué et par vous. Mais pourquoi ce
duel, pourquoi?

VALENTIN. Mon Dieu! Une sotte affaire qui s'est envenimee. Vous
avez remarque peut-etre que j'étais seul avec lui apres votre sortie.

MARESCOT ET DES AUBIERS. Oui!
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VALENTIN. J'avais trouvé fort mauvaise son absence toute la nuit la
ou nous ¢€tions tous a notre devoir, jusqu'a Davidson qui, pour panser les
blessés avait retardé son départ de quelques heures! Et j'avais a coeur
d'en dire mon sentiment a M. Stoudza. Il le prit fort mal, d'ou discussion
et finalement rencontre.

D'AUBENAS. Qui lui a été fatale.
VALENTIN. Eh! Oui!...
D'AUBENAS. Dur chatiment que la mort d'un homme!

VALENTIN. Hélas! Oui, mon cher d'Aubenas; mais que voulez-vous?
Il est des cas ou le duel s'impose.

GILBERTE. Pauvre garcon, si jeune! (Yvon et sa mere apportent de la
biere, du cidre, des verres, etc... débouchent les bouteilles, et pendant
ce qui suit d'Aubenas remplit les verres, on boit, on fume, etc...)

RAYMONDE. Et pas anémique, celui-la!
GEORGES. Mais a part ¢al...
PARISOT. Si nul!
MARESCOT. Et inutile! Ah! Il avait bien rat¢ sa vie!

D'AUBENAS. Il la recommencera, voila tout! (Geste de Parisot qui se
frappe le front pour indiquer a Valentin que voila la félure)

VALENTIN. Vous croyez cela, d'Aubenas?
D'AUBENAS. Absolument!
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PARISOT. (Railleur) Oui! Oui! Jean Raynaud et Pierre Leroux, connu!
Les existences successives! Nous avons vécu avant de naitre! Et nous
vivrons quand nous serons morts!...

D'AUBENAS. (Lui passant un verre de biere, puis roulant une cigarette
tout en parlant) Et pourquoi pas, docteur, c'est une hypothese, qui, de
tout temps a séduit les plus hautes intelligences. Si je radote, c'est en
bonne compagnie!... Il est clair que c'est pure insanité aux yeux d'un

materialiste comme vous! Mais pour celui qui admet que 1'ame a sa vie

propre, et n'est que la prisonni¢re du corps qu'elle habite, rien n'est plus
acceptable que ces migrations de 'esprit humain, allant du pire au
mieux; du plus bas étage des €tres au plus €leve, par une série de morts
et de renaissances successives, ou sa personnalité revét, a chaque €tape,
un corps nouveau, comme un habit de voyage, adapté a sa nouvelle
existence. (Il allume une cigarette) Et voila justifiée I'inégalité
révoltante des conditions imposées a I'hnomme par sa naissance! Elles
sont la conséquence rigoureuse de I'emploi de son libre arbitre, dans sa
vie précédente. Il est tel qu'il s'est fait lui-méme; condamné tant qu'il y
aura chez lui prédominance des instincts materiels a subir ici-bas de
nouvelles épreuves; jusqu'au jour ou, €pure par la souffrance, la lutte,
l'expiation, il ira chercher d'autres destinées dans un monde moins
misérable et moins attardé que le notre.

PARISOT. (A mi-voix) La lune!

D'AUBENAS. Bon! Bon, raillez! Mais quel homme un peu soucieux de
sa destin¢e et des mysteres de 1'au-delal... Il ne s'agit pas de vous, bien
entendu!

PARISOT. Oh! Non!

D'AUBENAS. ... Quel homme ne s'est dit, par une soirée comme celle-
ci, en regardant palpiter les €toiles : " Ce sont la peut-€tre les demeures
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futures, ou nous trouverons dans des conditions toujours meilleures,
I'emploi de facultés toujours plus hautes, vers un but qui se dérobe a
notre faiblesse humaine. Tout cela, je vous accorde sans difficultés,
docteur, que c'est simple conjecture... comme votre matérialisme, du
reste... mais hypothese pour hypothese, j'aime mieux la mienne!

GEORGES. Savoir!... Toutes ces vies-la! Ce sera d'un éreintant!
YVON. (Ouvrant) La voiture est en bas.
D'AUBENAS. Bien, qu'il attende. (A Marescot) Tu retourneras a Paris?
MARESCOT. Demain. Directement.

D'AUBENAS. J'ai a te donner une liste de livres que je te prie de me
faire expedier par mon domestique. Viens dans ma bibliotheque. (Aux
dames) Vous permettez?...

RAYMONDE. Comment donc? (D'Aubenas entre avec Marescot dans
la piece a gauche)

SCENE VII

Les précedents, moins D'Aubenas et Marescot.
GEORGES. (Il s'approche du docteur et a mi-voix) Votre impression?
RAYMONDE ET GILBERTE. Votre impression?

GEORGES. Oh! Vous pouvez parler, il est dans la bibliotheque trop
loin pour nous entendre.

PARISOT. Mon impression? Tres nette! Vous l'avez entendu, n'est-ce
pas? C'est juge. Le voila sur la pente qui mene a la folie.
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GEORGES. A la folie?

PARISOT. ...Mystique!... Voyez les titres de ces livres " Animisme,
psychisme, boudhisme, spiritisme! " Et ce qu'll y a la-dedans!... Apres
ce que nous a dit ce charlatan d'écossais, j'ai voulu en avoir le coeur net.

J'ai fourré mon nez dans ce fatras!

VALENTIN, RAYMONDE ET GILBERTE. Eh bien?

PARISOT. Eh bien? Eh bien, il a dit vrai, le saltimbanque? C'est
stupéfiant!... Des savants, des savants officiels, authentiques (Il frappe
sur les livres) qui nous disent 13, 1a! J'ai vu! J'a1 fait! Et ce qu'ils ont vu,

et ce qu'ils ont fait! C'est a se demander si I'on réve! C'est Zoelner,
l'astronome Zoelner qui voit son crayon se dresser de lui-méme et courir
en gringant sur une ardoise!

VALENTIN. Mon fakir!...

PARISOT. C'est Barkas, le géologue Barkas, qui se donne des petits
concerts d'accordéons, pianos et guitares, touchés, souffles et raclés par
des doigts invisibles! C'est Russel-Wallace! Wallace! Le collaborateur

de Darwin, qui recoit en plein hiver, des fleurs et des fruits, que les

Esprits font pleuvoir de son plafond! C'est le fameux Crookes et ses
amis, visités pendant trois ans par 1'Esprit matérialisé¢ de Miss Katty qui,
préte a s'envoler pour un monde supérieur, fait le tour du salon au bras

de Crookes, en donnant une poignee de mains a tous les assistants! C'est

Cromwelle Varley, lI'ingénieur en chef du cable transatlantique qui se

porte garant de ce fantome, dont 1l a constate 1'existence a 'aide de
courants ¢lectriques et du galvanometre réflecteur! Et c'est Lombrose!

Lombroso!... Ce matérialiste si pur!... qui, abondonn¢ par sa chaise,

menace par un gros meuble, en lutte avec un rideau, assourdi par une
sonnette carillonnant autour de sa téte, s'écrie : " Je suis confus, confus
d'avoir osé nier la réalité des faits! ... " Et des centaines, monsieur, des
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centaines de témoins aussi s€rieux, attestant des milliers de phénomenes
aussi fantastiques!

VALENTIN. Mais saprelotte, docteur! Vous nous donnez a réfléchir!
Tous ces gens-la ne sont pourtant pas des imbéciles.

PARISOT. Non, monsieur... Mais ils sont devenus fous!

DES AUBIERS. Comme ¢a?...

PARISOT. Une épidémie! L'influenza de la crédulité qui frappe les
meilleures tétes! Méme en France! Le pays le moins contaminé
pourtant, mais il est atteint, monsieur. Voyez Flammarion, Rochas,
Dariex, Richet... des médecins! Ou allons-nous? C'est un recul de trois
siecles! Avant peu, je nous vois tous démoniaques. (A des Aubiers)
Vous, incube!... (A Georges) Vous, vampire! Moi, loup-garou! Et ces
dames, a cheval sur un balai, allant au sabbat.

RAYMONDE. Ah! Ce que je donnerai pour...
GEORGES. Raymonde!
RAYMONDE. Oui, mon ami!

DES AUBIERS. Enfin, vous avez beau dire! Nous avons vu ce que
nous avons vu!

GEORGES. La corbeille!
DES AUBIERS. Et la main!

PARISOT. Ah! La main fluidique. (A Raymonde) Ca vous conviendrait
un mari fluidique?

RAYMONDE. Ah! Mais non!... (Désignant son mari d'un mouvement
de téte) quoique...
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GEORGES. Ray...

RAYMONDE. ...monde! Oui, mon ami!
GILBERTE. Et ce mot du guéridon : " Ouvrez! "
DES AUBIERS. Et le ciel tout rouge.
PARISOT. Coincidence!
VALENTIN. Et qui a frapp€ ce mot? Qui?

PARISOT. Parbleu, lui, I'écossais! A I'aide d'un outil caché dans sa
manche ou son gilet, n'importe ou!

VALENTIN. Mais pourquoi " ouvrez "?
TOUS. Pourquoi?

PARISOT. Pourquoi? Ah! C'est bien simple... Il est écossais, n'est-ce
pas?... donc aimant le grand air!... Vous fermez la fenétre, 1l suffoque!
Et tac, tac... Ouvrez! C'est fait!

GILBERTE. (Frappée) Tiens!...
GEORGES. Oui, mais!... Votre avis, pour mon frere?

PARISOT. (Montrant les livres) Briler tout ¢a!... Plus de solitude!... et
des purgatifs.

GEORGES. Les purgatifs!...

PARISOT. Souverains contre les hallucinations, le fantdome ne résiste
pas a I'huile de ricin!

VALENTIN. Eh bien! Eh bien! J'ai mieux a vous offrir! Et je me
charge, moi, de l'arracher a son isolement dés demain!
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PARISOT. Vous?

GEORGES. Comment?
VALENTIN. Pardon! C'est mon secret! Ou serez-vous demain soir?
GEORGES. A Auray, au lion d'or.
VALENTIN. Vous aurez une lettre aprés demain matin.
RAYMONDE. Mais...
VALENTIN. Prenez garde! C'est lui...

SCENE VIII

Les mémes, D'Aubenas, Marescot.

DES AUBIERS. Allons, mesdames, il est temps de partir.

D'AUBENAS. Je n'ose pas vous retenir... Il se fait tard, et la route est
longue. (On se prépare au départ)

GILBERTE. Mais tres bonne!
VALENTIN. Et vous aurez un beau clair de lune!
D'AUBENAS. Et les couvertures, les manteaux?
GILBERTE. Dans la voiture.
GEORGES. Soigne-toi, mon bon Robert...
D'AUBENAS. Sois tranquille.
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DES AUBIERS. Bonsoir, Clavieres! (Serrements de mains, adieux, etc)

D'AUBENAS. (A Marescot) Marescot, n'oublie pas mes livres.
MARESCOT. Non, non!

PARISOT. (A d'Aubenas) C'est le pays des kobolds et des korrigans! Si
nous en rencontrons, je vous les envoie!...

D'AUBENAS. Faites!

RAYMONDE. J'en retiens un! (A Georges qui n'a pas entendu) Oui,
mon ami... Tiens! Il n'a rien dit! (Elle sort avec le docteur)

GILBERTE. Sérieusement, s'ils allaient barrer la route a nos bécanes!
DES AUBIERS. Quelle idée! (Ils sortent)

D'AUBENAS. (Sur la palier, a Gilberte) Prenez garde aux marches qui
sont glissantes!

GILBERTE. Merci, bonsoir! Oh! Le beau clair de lune!...

VOIX. (Au dehors) Bonsoir! Bonsoir! (Pendant ce départ, Valentin est
remont¢ jusqu'a la chambre du fond que lui montre Yvon avec un
bougeoir, il redescend au moment ou rentre d'Aubenas)

D'AUBENAS. La chambre est préte?
YVON. Oui, monsieur!
D'AUBENAS. Voyons!
VALENTIN. (Redescendant) Inutile, cher ami, c'est parfait!
D'AUBENAS. Alors, tu peux aller dormir, petit!
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YVON. Bonsoir, monsieur.

D'AUBENAS. Bonsoir, enfant!
VALENTIN. Bonsoir! (Yvon sort par la droite)

SCENE IX

Valentin, D'Aubenas.

D'AUBENAS. (Causant devant la cheminée debout et assis en fumant)
J'espere, Valentin que vous allez s¢journer ici...

VALENTIN. Vingt-quatre heures, si vous le permettez!

D'AUBENAS. C'est court, mais avec les distractions que je puis vous
offrir, dans ma retraite!

VALENTIN. A vrai dire, Robert, cette retraite, Parisot, la redoute un
peu pour vous.

D'AUBENAS. Parisot? Pourquoi?
VALENTIN. A cause de ces lectures...

D'AUBENAS. Ce bon docteur est de ceux qui ont fait leur siege! Il
nous l'a dit... Pour admettre un seul de ces phénomenes, 1l devrait
renoncer a tout ce qu'il sait... ou croit savoir... le pauvre homme! A
force de crier aux naifs que la science explique tout, il a fini par le
croire, encore qu'il soit incapable de nous dire comment un chataignier
sort d'une chataigne. Il fait aussi bien, d'ailleurs, de nier tout carrément
que d'imiter ceux qui, comme Hartmann, ne pouvant plus contester les
faits, en donnent des explications a mourir de rire!
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VALENTIN. Ainsi, cher ami, les réserves que vous faisiez a Saint-Jean-
de-Luz sur les causes?...

D'AUBENAS. Je ne les fais plus!

VALENTIN. Et vous admettez, comme I'écossais, I'intervention des
Esprits?

D'AUBENAS. C'est la seule explication qui s'applique a tous les cas.
VALENTIN. Et d'Esprits ayant vécu ici-bas?

D'AUBENAS. C'est le seul point sur lequel ils s'accordent, car pour le
reste, et par exemple, la question d'identité, tout est bien contradictoire.

VALENTIN. Vous admettez qu'ils peuvent nous tromper?

D'AUBENAS. Fréquemment! En somme, c'est I'humanité continuée et
ne différant pas de la notre. Les meilleurs sont partis et, dans ceux qui
restent, 1l y a les bons et les mauvais!

VALENTIN. Et, naturellement, je ne crois pas €tre indiscret en vous
posant cette question, vous avez évoqué l'esprit de votre pauvre femme?

D'AUBENAS. Simone, Simone qui nous aimait tant! Il me semble
qu'avec vous, mon cher ami, je suis encore un peu avec elle.

VALENTIN. Oui, mon cher Robert, oui. Et plus que vous ne pensez.

D'AUBENAS. Il n'y aurait que tristesse pour moi a retrouver ici son
souvenir, sa chambre ¢tait 1a et je n'y entre jamais, si je n'avais ajouté
foi a la promesse qui me fut faite la-bas.

VALENTIN. D'étre médium.
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D'AUBENAS. Et si je n'étais persuadé que les morts se manifestent plus
volontiers 1a ou ils ont vécu dans la douleur ou dans la joie. Dés mon
arrivée, je n'eus rien de plus pressé que de I'évoquer, comme j'avais vu
faire a Davidson. Un papier devant moti sur cette table, le crayon a la
main j'attendais! Vainement! Et a chaque reprise, méme insucces,
jusqu'au soir ou serrée, comme engourdi sous la chaude étreinte d'une
main invisible, la mienne se mit a tracer sur le papier des mots,
auxquels ma pensée n'avait aucune part.

VALENTIN. En étes vous bien siir?
D'AUBENAS. Tres str! J'attendais le nom de Simone, n'est-ce pas?

VALENTIN. Ouu.

D'AUBENAS. Et le premier mot €crit par le crayon fut le nom d'une
jeune sceur que j'ai perdue i1l y a vingt ans, et, qui, pour attester son
identité, me salua de petits noms d'amiti¢ qu'elle me donnait dans notre
enfance! Je passe les details touchants de cet entretien avec une ombre
qui m'était chere. A ma demande : " Simone ne viendra-t-elle pas
comme toi? " - " Non! " répondit-elle.

VALENTIN. Par écrit?

D'AUBENAS. Par écrit : " C'est impossible : " - " Impossible. Mais
pourquoi? Pourquoi? " - " Tu le sauras plus tard " Et ce soir-1a, je
n'obtins rien de plus! Mais hier, a I'heure qu'elle m'avait elle-méme
fix¢€e, j'obtins cette réponse qui m'a ravi! " Elle viendra demain soir, tu
la verras, et tu lui parleras! "

VALENTIN. (Stupéfait) On vous a fait écrire cela?

D'AUBENAS. (Ouvrant le tiroir et y prenant un papier qu'il lui passe)
Mot pour mot, voyez!...
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VALENTIN. (Apres avoir lu) En effet! Tu la verras, tu lui parleras.
Ainsi vous comptez la voir?

D'AUBENAS. Oui.
VALENTIN. Ce soir?

D'AUBENAS. Ce soir méme, et pourquoi pas? Les exemples sont
nombreux de ces manifestations d'Esprits matérialisés, visibles et
tangibles comme la Katie King de William Crookes! Les croyants qui,
admettant les autres prodiges, hésitent devant celui-la... sont
parfaitement illogiques. S'il est prouve par des témoignages que 1'on
peut voir, saisir, palper une main d'outre-tombe, pourquoi pas tout le
bras, puis le corps entier? Tout s'enchaine et s'oblige! Un seul fait soi-
disant surnaturel, admis, entraine tous les autres! C'est tout ou rien! La
négation ou l'affirmation résolues! William Crookes ou Parisot!... Je ne
suis pas, il est vrai, dans les conditions requises a 1'ordinaire, ou 'esprit
ne se materialise que par I'emprunt de la substance vitale du médium
mis en transe mais il y a bien des exceptions a cette regle. Et d'ailleurs,
je crois bien l'avoir entrevue déja!

VALENTIN. Simone?

D'AUBENAS. Oh! Une vision bien fugitive! La-bas, a la fenétre de
mon cabinet.

VALENTIN. A Saint-Jean-de-Luz!

D'AUBENAS. Oui, le temps d'aller a la fenétre, I'ombre s'était
¢vanouie...

VALENTIN. Je crois en effet, cher ami, que vous pourrez la revoir
comme vous l'avez d¢ja vue. Mais si elle vient a votre appel, c'est donc
qu'elle n'est pas dans les conditions voulues, pour fuir a jamais ce triste
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monde? Elle n'est donc pas de ces " meilleurs " qui, dites-vous, sont
dé¢ja loin?... Elle aurait donc quelque faute a expier!...

D'AUBENAS. Elle? Grand Dieu! Et quelle faute? L'envolée vers
d'autres mondes n'est pas toujours immédiate!... voyez Katie King!
Peut-étre, elle aussi, va-t-elle me faire ses adieux?...

VALENTIN. Savez-vous, Robert ce qui me séduit dans votre doctrine
des vies successives? C'est que j'y vois 'humanité toujours en marche
vers des mondes meilleurs et de plus hautes destinées; mais ne pouvant
les mériter ici-bas, ni la-haut les atteindre que par l'assistance fraternelle
de tous a chacun, de chacun a tous, nous poussant, nous haussant, nous
attirant I'un 'autre, le plus avancé tendant la main au trainard, le
meilleur au moins bon, le riche au pauvre, le fort au faible, 'heureux au
souffrant, le vertueux au coupable.

D'AUBENAS. Vous y étes, cher ami.
VALENTIN. Ce coupable, apres tout, n'est qu'un frere attardé!
D'AUBENAS. Mais oui!

VALENTIN. Ses fautes, si grandes qu'elles soient, nous avons pu les
commettre, avant lui, dans nos vies antérieures! Quelle indulgence nous
lui devons!

D'AUBENAS. Ah! Certes!

VALENTIN. Comment lui refuser la piti¢, quand nous savons qu'un
jour viendra forcément, ou si longue que soit la durée de ces e€preuves, il
comptera, lui aussi, parmi les meilleurs, puisqu'il a pour faire son salut
toute I'éternité devant lui?...

D'AUBENAS. Oui, cher ami, voila la vérité! Tous seront sauvés, tous!
Et dans la patrie céleste, il n'y aura que des élus, et pas un réprouve!
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C'en est fait de la croyance a I'éternité des peines, conception féroce de

la vieille théologie! Si monstrueux que soit un crime, il est limité dans

l'espace et dans le temps. Et Dieu ne serait pas la souveraine justice s'il
punissait le crime temporaire, d'un chatiment sans fin!

VALENTIN. Assurément.

D'AUBENAS. Et ces ¢lus! Voyez-vous ces ¢lus, dans leur béatitude
¢goiste, sourds aux clameurs désespérées de 1'enfer? Mais ils crieraient
a Dieu : " Seigneur, comment serions-nous heureux a tes cotés, quand

ces damnés qui sont nos freres, te crient misé€ricorde sans que tu daignes
jamais, jamais y consentir! "

VALENTIN. Donc affirmons avec eux, que toute faute humaine a droit
au pardon.

D'AUBENAS. Surtout mérité par le repentir.

VALENTIN. Et parmi ces repentis, Robert, vous pensez sans doute
avec moi, que nul ne mérite plus d'indulgence que la femme!

D'AUBENAS. La femme! Ah! Certes! Il y a tant d'excuses a ses
defaillances! Sa nervosité qui la voue aux impulsions maladives! Son
¢ducation imparfaites qui la prépare aux illusions mensongeres, a la
contagion des mauvais exemples : la servitude que lui impose notre état
social, qui I'invite et trop souvent l'oblige a s'en affranchir par les pires
moyens! Il n'y a pas jusqu'a son besoin d'affection qui ne la trahisse a
tout instant, et a la facilité avec laquelle nous nous dispensons des
vertus que nous exigeons d'elle, qui ne les lui fasse prendre en mépris!

VALENTIN. Il est donc bien coupable, celui qui pouvant la racheter par
la clémence, la rejette au mal, par le désespoir de ne pouvoir s'en
affranchir!
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D'AUBENAS. Aussi coupable qu'elle!...

VALENTIN. Ah! Cher ami, que je suis heureux de vous entendre parler
ainsi! Je ne sais pas jusqu'a quel point vos croyances se rapprochent de
I'éternelle vérite, que nous ne saurions méme concevoir; mais avec la
charité pour guide, vous ne risquez pas de vous €garer! Oui, mon ami,
oui! La grande porte du ciel, ce n'est pas I'intelligence! Ce n'est méme
pas la vertu! C'est la bont¢! Et c'est elle qui vous vaudra de retrouver ce
soir votre chere Simone.

D'AUBENAS. vous le croyez donc possible?

VALENTIN. A présent, j'en suis str... Elle viendra. Et vous aurez la
joie dont je prends bien ma part, la joie divine de lui parler, de
l'entendre et de renouer entre votre ame et la sienne, I'union qui semblait
rompue par la mort!

D'AUBENAS. Dieu le veuille!

VALENTIN. Mais je vous laisse, car voici I'heure ou vous devez
l'attendre; je vous laisse, ne voulant pas retarder votre bonheur, d'un
seul nstant.

D'AUBENAS. A demain!

VALENTIN. Je voudrais pouvoir vous dire ce que je pense de l'exquise
bonté de votre ame, mais je ne trouve qu'un seul mot, c'est que je vous
aime de tout mon cceur!

D'AUBENAS. A demain!

VALENTIN. A demain!
(Valentin remonte vers la chambre, et reste sur le seuil, tandis que
d'Aubenas, en descendant touche le bouton ¢€lectrique et éteint les
lumieres de la piece qui n'est plus €clairée que par la clarté de la lune, et
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la lueur rouge du foyer. Apres quoi, il entre dans sa chambre, dont les
rideaux retombent, ne laissant entre eux qu'un faible intervalle.
Valentin, pendant ce temps, est all¢ a la porte de la chambre de Simone.
Au moment ou d'Aubenas sort, il entre d'abord s'assurant que la
chambre est vide, puis 1l tend la main a Simone qu'il fait entrer.

SCENE X

Valentin, Simone.

VALENTIN. (A voix basse) Viens!
SIMONE. (Inquiete) Seul?
VALENTIN. Oui!

SIMONE. (Douloureusement) Il refuse de me voir?

VALENTIN. Non, non, viens de ce c6té. (Il 'emmene vers la droite de
la scene, pres de la cheminée) 11 est 1a dans sa chambre!

SIMONE. Tu lui as dit?

VALENTIN. Rien! Et pourtant, dans la disposition d'esprit ou 1l était,
j'aurais pu lui apprendre, si tu n'avais insisté, avec raison, pour le faire
toi-méme.

SIMONE. Il ne sait méme pas que ma mort est un mensonge?

VALENTIN. Non! Pas méme cela! Il te croit morte. Les Esprits lui ont
dit que ton ombre viendrait ce soir, a son appel... Il est 1a qui t'évoque!

SIMONE. Folie!
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VALENTIN. Si sa raison est égarée, son coeur ne l'est pas et c'est lui qui
va gagner ta cause!

SIMONE. Et pourquoi le laisser a ce délire!... Puisqu'il m'attend, je
vais!...

VALENTIN. (L'arrétant) Y penses-tu? C'est ton fantome qu'il attend et
s'1l te voit 1a, devant lui, vivante sans que rien I'y prépare!... La folie est
peut-€tre a craindre!...

SIMONE. (Reculant) La folie! C'est vrai! C'est vrai!

VALENTIN. N'est-il pas plus sage de se préter a son illusion? La
confession te sera moins pénible. La mort te protége! Et le pardon lui
sera plus facile! C'est pour cette raison que je ne l'al pas détrompé; a toi
de le faire, quand le moment sera venu de cet aveu!...

SIMONE. Oh! Pourtant... ce mensonge...
VALENTIN. Pour son bonheur et le tien!
D'AUBENAS. Mais elle ne vient pas!
VALENTIN. D'ailleurs, tu n'as pas le choix. Ecoute, il parle!
SIMONE. A qui?

VALENTIN. A I'esprit de sa sceur! (Il traverse la scéne la précédant et
enleve avec précaution le rideau pour lui montrer d'Aubenas que le
public ne voit pas) Il est assis a sa table, le crayon a la main... Il €crit...
Viens, regarde.

SIMONE. Oh! Qu'il est change! Qu'il est pale!...

VALENTIN. Chut! Ecoutons! (Ils prétent 1'oreille. On entend parler
d'Aubenas sans distinguer ce qu'il dit)
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SIMONE. ( Tressaillant) Mon nom!

VALENTIN. Oui. Il t'appelle! Tu entends?

SIMONE. Oui! (Elle tend I'oreille) Il s'étonne que je ne vienne pas! 1l
ecrit.

VALENTIN. Oui. La réponse...
D'AUBENAS. Tu m'avais promis...
VALENTIN. Ecoute! Il parle!

D'AUBENAS. Tu dis que Simone est venue... Mais non! Elle n'est pas
venue!

VALENTIN. Il s'impatiente. (On entend d'Aubenas ¢€lever la voix)

D'AUBENAS. (Dans la chambre) Simone!... Simone!... Ma bien-
aimée Simone! Es-tu 1a? (Simone, bouleversée, recule et va s'appuyer
sur le dossier du siege a gauche de la table. D'Aubenas continue.)
Pourquoi ne réponds-tu pas? Ne viens-tu pas? Ma Simone adorée! Tu
dois bien m'entendre?

SIMONE. (Tombant assise) Oh! Oui, oui! Elle entend! Et tu lui
dechires le coeur a lui parler ainsi!

VALENTIN. (Qui a repris sa place au rideau) Il écrit! (I1 écoute.
Silence)

D'AUBENAS. (Interrogeant) Tu dis qu'elle est la, prés de moi, dans la
nuit?

VALENTIN. (A Simone. On entend le bruit d'une chaise déplacée)
Prends garde, il se leve!
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SIMONE. Il vient?

VALENTIN. (S'¢loignant de la porte) Je crois!
SIMONE. (Debout) Laisse-moi.
VALENTIN. Tu es résolue?

SIMONE. Ah! Dieu oui! Qu'il me pardonne ou qu'il me chasse!... Du
moins, il ne m'évoquera plus!

VALENTIN. Fais appel a tout ton cceur!

SIMONE. Il bat a en mourir, mon cceur!...
(D'Aubenas entre sans la voir et traversant la scéne, un crayon et un
papier a la main sur un bloc-notes, il va s'asseoir sur la chaise basse de
la cheminée, courbé pour €crire a la lueur du foyer)

SCENE XI

D'Aubenas, Simone.

D'AUBENAS. Comment, prés de moi, dans la nuit! (Il se retourne,
regarde et apercoit Simone au fond de la clarté de la lune. Il se leve
vivement) Ah! Simone! Oui!... C'est toi! Ah! Ma chere ame! Enfin!
Enfin, c'est toi!... (Il fait un pas vers elle, instinctivement, elle recule, il
fait de méme) Non! Non! Ne crains rien! (Il traverse la scéne de droite a
gauche, devant la table, le dos au public, sans la perdre de vue, tandis
qu'elle fait lentement le mouvement inverse au-dessus de la table. Elle
se trouve alors toute blanche en pleine clarté de la lune) Je ne
t'approcherais pas! Pour ne pas faire encore €vanouir ta chere vision. Je
resterai loin, tu vois, bien loin de toi! (Ils se trouvent ainsi s€pares par la
table, lui a gauche, assis a 1'angle. Elle a droite, debout, plus haut) Ah!
Mon cher amour! Voila des heures, des heures que je t'appelle! Tu ne
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réponds pas? Tu es tremblante!... Tes regards sont inquiets! Tu pleures?
Pourquoi pleures-tu? Est-ce joie ou douleur?

SIMONE. (Tres €émue) Douleur!...
D'AUBENAS. De me voir?

SIMONE. (Avec effort et d'une voix mal assur€e et toujours tres émue,
luttant contre ses larmes) De voir ta paleur!... Et ce que la tristesse a
fait de toi!...

D'AUBENAS. J'ai eu des heures bien cruelles... Mais elles sont loin!...
Pourquoi as-tu tant tardé a venir pour me consoler?

SIMONE. C'est que je n'avais pas le courage de t'apprendre ce qui peut
nous séparer pour toujours!...

D'AUBENAS. Tes adieux?... Je ne te verrai plus?
SIMONE. Cela dépendra de toi!
D'AUBENAS. Oh! Si c'est de moi seul?

SIMONE. Attends, attends, avant de t'engager par une promesse que tu
n'auras pas la force de tenir! Ne me donne pas un espoir dont la
deception serait pour moi une souffrance de plus.

D'AUBENAS. (Debout) Une souffrance? Tu souffres?
SIMONE. Oui! Je souffre!

D'AUBENAS. Malheurcuse? Errante? Désolée, to1 si bonne, si!...

SIMONE. (Vivement) Tais-toi! Tais-to1! Je ne mérite pas tes regrets! Et
c'est mon chatiment d'étre condamneée a te 'apprendre.
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D'AUBENAS. Un chatiment! Tu expies?...

SIMONE. Cruellement;
D'AUBENAS. Mais quelle faute? Quelle?

SIMONE. (Avec larmes) Fais appel a toute la bonte de ton cceur, car si
tu ne m'y aides, je n'aurai pas le courage de l'aveu.

D'AUBENAS. Mais qu'est-ce donc, grand Dieu, pour que cet aveu soit
si pénible?

SIMONE. J'ai méconnu ta tendresse et ton exquise bonté... Je n'ai
compris a quel point j'étais aimee de to1 que lorsqu'il €tait trop tard...
quand j'ai vu ton désespoir... chez I'nomme, chez celui... Hélas! Il faut
le dire! Pardonne! Pardonne! Chez celui pour qui j'ai trahi ton cceur!...

D'AUBENAS. Trahi?
SIMONE. Mikaél!

D'AUBENAS. Mikaél! Toi! Toi! Cet homme! Toi!... O Dieu! Est-ce
possible? (Il retombe assis) Ah! Malheureuse!... Tu avais raison de ne
pas venir a mon appel! Mieux valait me laisser dans l'erreur et
'adoration de ton souvenir! (Douloureusement, sans colere) Va-t'en!...
Va-t'en! J'aime mieux ne plus te voir! Pourquoi es-tu venue? Pourquoi?

SIMONE. Pour soulager ma conscience et réclamer ta piti€.

D'AUBENAS. La piti€ pour les coupables? Je I'exaltais, 1a, tout a
I'heure!... Je me suis cru meilleur que je ne suis! C'est I'épreuve qui
chatie mon orgueil!

SIMONE. (Elle descend de quelque pas) Si I'on pouvait refaire sa vie!
... S'1l m'était donné de recommencer la mienne avec toi!... Tu la
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prendrais en piti¢ la défaillance d'un instant qui m'a fait une autre ame,
en me révelant la bonté de la tienne, et tu ferais, grace a la faute qui ne
t'aurait pris une épouse ingrate et frivole que pour te la rendre, plus
dévouee, plus reconnaissante et plus tendre!... Tu ne réponds pas?... Tu
me hais! (Avec un cri de douleur) Tu me chasse?

D'AUBENAS. (Debout, vivement) Non, non! Ne t'en vas pas! Si
douloureuse qu'elle soit, ta présence est la seule consolation qui me
reste! Et s'il te faut 'oubli du pass€ pour que tu viennes encore a ma

pricre. ..

SIMONE. (A mi-voix) Oui!...

D'AUBENAS. Je veux I'oublier, tout est fini entre nous ici-bas et ton
expiation est l'affaire de Dieu. Puisque le pardon peut abréger les
tourments de ta vie errante et hater ta délivrance, rassure-to1, pauvre
ame en peine, sois consolée, je te pardonne.

SIMONE. Bénie soit la mort qui me donne la joie de I'entendre! Car
c'est a mon ombre, tu I'as dit, a elle seule, que tu fais grace; tu serais
moins clément, si j'étais encore de ce monde?

D'AUBENAS. Suis-je donc si impitoyable?

SIMONE. Oh non! Mais l'indulgence est facile envers les morts! Si
j'avais échappé a ce de€sastre, si la vue de tes angoisses, de tes larmes...
Si le remords m'avait jetée a tes pieds, suppliante et désol¢e... pour te
dire... J'étais chez cet homme a 1'heure méme ou tu cherchais mon
corps, dans ces débris en feu!...

D'AUBENAS. Oh!

SIMONE. Tu vois, tu vois! Tu m'aurais chassée!
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D'AUBENAS. Le cceur a ses défaillances. Mais a quoi bon réver ce qui
n'est pas, et ne peut plus étre!... (Accablé sans la regarder)

SIMONE. (Avec espoir, se rapprochant de lui) Tu le regrettes?

D'AUBENAS. (De méme tres ému) J'aurais été moins affligé de te
savoilr coupable, que joyeux de te voir sauvee...

SIMONE. (Plus vivement et chaleureusement, se rapprochant de lui peu
a peu) Tu ne m'aurais pas repoussee?... Tu aurais bravé pour moi, les
railleries des méchants et des sots?... Les preéjuges cruels; le ridicule

sublime de ta bonté? Tu n'aurais pris conseil que de ton ceceur; de la
charité de ton amour, faisant grace au repentir du mien! Pour me relever
aux yeux de tous, et leur dire : je la reprends, oui, je la sauve! Oui, je
'aime, je I'aime encore, malgré sa trahison, qui nous fait tous les deux
meilleurs. Elle par le remords, moi par le pardon!

D'AUBENAS. (Relevant la téte et tout effaré¢, commencant a
comprendre) Simone!

SIMONE. Et si ta pauvre Simone ¢tait 1a, vivante? Vivante!...
D'AUBENAS. Plut au ciel!
SIMONE. Tu lui ouvrirais tes bras?
D'AUBENAS. Ah! Grand Dieu!
SIMONE. (Tombant a ses pieds) Fais-le donc!

D'AUBENAS. (La saisit dans ses bras, la regarde, puis 'attire a lui et
'embrassant éperdument) Toi! Toi! Ah! Mon amour, Simone!
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