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Conteúdo resumido 
 

Através das narrativas do Espírito Lúmen, esta obra nos mostra 
cientificamente que toda a história dos mundos está gravada no 
universo infinito. 

Afirmando, ainda, a existência de vida em outros planetas, o 
autor desenvolve estudos intrigantes sobre mundos de vida 
superior, formas desconhecidas na Terra, alma das plantas e outras 
temáticas de interesse atual em assuntos astronômicos. 
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Primeira narrativa 1 

Resurrectio præteriti 

I 

Quœrens – Vós me haveis prometido, ó Lúmen!, fazer a 
narrativa dessa hora, estranha entre todas, que se seguiu ao vosso 
derradeiro suspiro, e descrever de que modo, por uma lei natural, 
embora mui singular, revistes o passado no presente e penetrastes 
um mistério que havia permanecido oculto até hoje. 



Lúmen – Sim, meu velho amigo, vou cumprir a promessa e, 
graças à longa correspondência de nossas almas, espero 
compreendereis esse fenômeno estranho, conforme o classificastes. 
Há contemplações cuja força o olhar mortal não pode suportar. A 
morte, que me libertou dos frágeis e fatigáveis sentidos do corpo, 
ainda não vos tocou com a sua mão emancipadora. Pertenceis ao 
mundo dos vivos. Apesar do isolamento de ermo, nessas reais 
torres do arrabalde Saint-Jacques, onde o profano não vem 
perturbar vossas meditações, fazeis, sem embargo disso, parte da 
existência terrestre e das suas superficiais preocupações. Não vos 
admireis, pois, no instante de vos associar ao conhecimento do meu 
mistério, do convite para que vos isoleis, mais ainda, dos ruídos 
exteriores e me presteis toda a intensidade de atenção de que o 
vosso Espírito seja capaz de concentrar nele próprio. 

Quœrens – Serei todo ouvidos, para vos escutar, ó Lúmen!, e 
todo o meu Espírito estará concentrado em vos compreender. Falai, 
sem receio nem circunlóquio, e dignai-vos de me fazer conhecedor 
das impressões, ignotas para mim, que sucedem à cessação da vida. 

Lúmen – Por onde desejais comece a narração? 

Quœrens – Se bem recordardes, a partir do momento em que, 
mãos trêmulas, eu vos fechei os olhos. Gostaria que daí partisse a 
vossa origem. 

Lúmen – Oh! a separação do princípio pensante e do organismo 
nervoso não deixa na alma nenhuma espécie de recordação. É como 
se as impressões do cérebro, que constituem a harmonia da 
memória, se apagassem inteiramente e fossem logo restabelecidas 
sob outro modo. A primeira sensação de identidade que se 
experimenta depois da morte assemelha-se à que se sente ao 
despertar, durante a vida, quando, acordando pouco a pouco, à 
consciência da manhã, ainda se está penetrado pelas visões da 
noite. Chamado pelo futuro e pelo passado, o Espírito busca, por 
seu turno, retomar a plena posse de si mesmo e deter as impressões 
fugitivas do sonho esvaecido, que passam ainda nele com o 
respectivo cortejo de quadros e acontecimentos. Às vezes, 



absorvido em tal retrospecção de um sonho cativante, sente sob as 
pálpebras, que de novo se fecham, os elos tênues da visão reatados 
e o espetáculo prosseguir; recai, então, no sonho e numa espécie de 
meio-sono. Assim se balança nossa faculdade pensante ao sair 
desta vida, entre uma realidade que não compreende ainda e um 
sonho não desaparecido completamente. As mais diversas 
impressões se amalgamam e confundem, e se, sob o peso de 
sentimentos perecedouros, tem saudades da Terra de onde vem 
exilado, é então oprimida por um sentimento de tristeza indefinível 
que pesa sobre nossos pensamentos, nos envolve de trevas e retarda 
a clarividência. 

Quœrens – Experimentastes essas sensações imediatamente 
após a morte? 

Lúmen – Após a morte? Mas não existe morte. O fato que 
designais sob tal nome, a separação do corpo e da alma, não se 
efetua – por assim dizer – sob uma forma dita material, comparável 
à separação química de elementos dissociados que se observa no 
mundo físico. Não se percebe essa separação definitiva, que vos 
parece tão cruel, mais do que a pode perceber o recém-nascido, 
saindo do ventre materno. Somos verdadeiramente nascidos para a 
vida celeste, tal qual o fomos para a existência terrestre. Apenas, 
não estando a alma envolta nas faixas corporais que a revestem na 
Terra, adquire ela mais prontamente a noção do seu estado e da sua 
personalidade. Tal faculdade de percepção varia todavia – 
essencialmente – de uma para outra alma. Há as que durante o viver 
nunca se elevaram rumo do céu, nem sentiram o desejo de penetrar 
as leis da Criação. Essas, dominadas ainda pelos apetites corporais, 
permanecem longo tempo em estado de perturbação e de 
inconsciência. Outras existem, felizmente, que, desde esta vida, 
voaram com as suas aspirações aladas rumo aos cimos do belo 
eterno. Estas, vêem chegar com calma e serenidade o instante da 
separação; elas sabem que o progresso é a lei da existência, que 
entraram no Além, numa vida superior à de aquém; seguem, passo 
a passo, a letargia que sobe ao coração e, quando o último 



movimento, vagaroso e insensível, pára em seu curso, elas estão já 
acima do corpo e daí já observaram o adormecimento. Libertando-
se dos liames magnéticos, sentem-se rapidamente arrebatadas por 
uma força desconhecida rumo do ponto da Criação, a que as suas 
aspirações, sentimentos e esperanças as atraem. 

Quœrens – A palestra que ora inauguro convosco, meu caro 
mestre, traz à memória os diálogos de Platão sobre a imortalidade 
da alma; e igual a Fedro que o solicitava a seu mestre, Sócrates, no 
próprio dia em que este devia beber a cicuta – para obedecer à 
iníqua sentença dos Atenienses –, eu vos pergunto, ó vós, que 
haveis transposto o termo fatal, que diferença essencial distingue a 
alma do corpo, de vez que este perece, enquanto que a primeira não 
morre jamais? 

Lúmen – Não darei a essa questão uma resposta metafísica, qual 
a de Sócrates, nem uma solução dogmática, qual a dos teólogos, 
mas uma resposta científica, porque vós, tal qual eu, dais valor 
somente aos fatos constatados pelos métodos positivos. Ora, pode-
se distinguir no ser humano três princípios diferentes, ainda que 
reunidos: 

1ª: o corpo material; 2ª: o corpo astral; 3ª: a alma. 

Menciono-os nessa ordem para seguir o método a posteriori. O 
corpo material é uma associação de moléculas, formadas elas 
próprias de agrupamentos de átomos. Os átomos são inertes, 
passivos, governados pela força, e entram no organismo pela 
respiração e pelos alimentos, renovam incessantemente os tecidos, 
são substituídos por outros e, eliminados, vão pertencer a outros 
corpos. Em alguns meses, o corpo humano é totalmente renovado, e 
nem no sangue, nem na carne, nem no cérebro, nem nos ossos resta 
mais um único dos átomos que constituíam o todo alguns meses 
antes. 

Por intermédio da atmosfera, principalmente, os átomos viajam 
sem cessar de um para outro corpo. A molécula de ferro é sempre a 
mesma, quer esteja incorporada ao sangue que pulsa sob a têmpora 
de um homem ilustre, quer pertença a um vil fragmento 



enferrujado. A molécula de oxigênio é idêntica, brilhe no olhar 
amoroso da noiva, ou, reunida ao hidrogênio, projete sua flama em 
um dos mil luzeiros das noites parisienses, ou, ainda, tombe em 
gota de água do alto das nuvens. Os corpos atualmente vivos são 
formados da cinza dos mortos e, se todos os mortos ressuscitassem, 
faltariam aos vindos por último muitos fragmentos pertencentes aos 
primeiros. E, durante a vida mesmo, numerosas mudanças ocorrem, 
entre amigos e inimigos, entre homens, animais, plantas, trocas que 
causariam singular espanto ao olhar analisador. Quanto respirais, 
comeis ou bebeis, já foi respirado, bebido ou comido milhares de 
vezes. Tal é o corpo: um complexo de moléculas materiais que se 
renovam constantemente. 

O corpo astral é, por assim dizer, imaterial, etéreo, fluídico. É 
por ele que o Espírito está associado ao corpo material; é o 
envelope da alma, a substância física do Espírito. 

Pela energia vital a alma grupa as moléculas, seguindo certa 
forma, e constitui os organismos. 

A força rege os átomos passivos – incapazes de se conduzirem 
eles próprios, inertes; a força os chama, faz que lhe obedeçam, 
toma-os, coloca-os, dispõe todos conforme certas regras e forma 
esses corpos tão maravilhosamente organizados que o anatomista e 
o fisiologista contemplam. Os átomos são permanentes; a força 
vital não. Os átomos não têm idade; a força vital nasce, envelhece, 
morre. Um octogenário não é mais idoso do que o jovem de quatro 
lustros. Porquê? Os átomos que o constituem estão, naquele, apenas 
há alguns meses e, além disso, não são nem velhos, nem novos; 
analisados, os elementos constitutivos do seu corpo não têm idade. 
O que envelheceu, pois, no octogenário? A sua energia vital, a qual 
outra coisa não é que uma transformação da energia do Universo, e 
esgotada no corpo. A vida se transmite pela geração. Ela mantém o 
corpo instintivamente sem ter consciência dela própria: tem um 
começo e um fim; é uma força física inconsciente, organizadora e 
conservadora do corpo. 



A alma é um ser intelectual, pensante, imaterial na essência. O 
mundo das idéias, no qual vive, não é o mundo de matéria: não tem 
idade, nem envelhece; não muda em um mês ou dois, igual ao 
corpo, pois, decorridos ano, lustro, decênio, sentimos que 
conservamos a nossa identidade, que o nosso eu permanece. De 
outro modo, se a alma não existisse, se a faculdade de pensar fosse 
função do cérebro, não poderíamos continuar a dizer que temos um 
corpo: este seria o corpo que teríamos na ocasião. Além disso, de 
período em período, nossa consciência mudaria, não possuiríamos 
mais a certeza, nem mesmo o sentimento da nossa identidade, e não 
seríamos mais responsáveis pelas resoluções segregadas pelas 
moléculas que haviam passado por nosso cérebro muitas dezenas 
de meses antes. A alma não é a força vital, pois esta é mensurável, 
transmite-se por geração, não tem consciência intrínseca, nasce, 
aumenta, declina e morre – estados diametralmente opostos aos da 
alma, imaterial, imensurável, intransmissível, consciente. O 
desenvolvimento da força vital pode ser representado 
geometricamente por um fuso que inche insensivelmente até ao 
meio e depois decresça até anular-se na outra extremidade. No 
meio da vida, a alma não desincha (se se pode usar a comparação) 
para diminuir em forma de fuso e ter um fim, mas continua a 
abertura da sua parábola, lançada no Infinito. Além disso, o modo 
de existência da alma é essencialmente diverso do da vida. É um 
modo espiritual. O sentimento do justo ou do injusto, do verdadeiro 
ou do falso, do bom ou do mau; o estudo, as matemáticas, a análise, 
a síntese, a contemplação, a admiração, o amor, o afeto ou a 
antipatia, a estima ou o desprezo, em uma palavra, as preocupações 
da alma, quaisquer que sejam, pertencem à ordem intelectual e 
moral, que os átomos e as forças físicas não podem conhecer, e que 
existe tão verdadeiramente quanto a ordem material. Jamais o 
trabalho químico ou mecânico das células cerebrais, por mais sutil 
que se suponha, poderia dar em resultado um julgamento 
intelectual, por exemplo, concluir que 4 multiplicado por 4 é igual a 
16 ou que a soma dos três ângulos de um triângulo é igual a dois 
ângulos retos. 



Esses elementos da entidade humana são encontrados no 
conjunto do Universo: 

1º -os átomos, os mundos materiais, inertes, passivos; 

2º -as forças físicas, ativas, que regem os mundos e que se 
transformam umas nas outras; 

3º -Deus, o Espírito eterno e infinito, organizador intelectual das 
leis matemáticas às quais as forças obedecem; ser 
incognoscível, no qual residem os princípios supremos do 
verdadeiro, do belo e do bem. 

A alma é ligada ao corpo material pelo corpo astral, 
intermediário, que ela conserva depois da morte. Quando a vida se 
extingue a alma se separa naturalmente do organismo e cessa 
qualquer relação imediata com o Espaço e o Tempo, pois não tem 
densidade alguma, nem peso. Depois da morte ela se encontra 
desprendida do corpo e permanece maior ou menor interregno na 
atmosfera. Relativamente livre, a alma pode deslocar-se facilmente 
e, às vezes, projetar-se mesmo a imensas distâncias, com a rapidez 
do pensamento. Sabeis que do Sol à Terra, ou desta aos planetas, a 
gravitação se transmite quase instantaneamente com uma 
velocidade maior do que a da luz. A transmissão da alma, mônada-
psíquica, no Espaço, é da mesma ordem. Assim, estamos no céu, 
imediatamente depois da morte, de igual modo que o havíamos 
estado, aliás, durante todo o período da existência. Somente não 
temos mais o peso que nos prende ao planeta. Acrescentarei, 
todavia, que a alma demora algum tempo para desprender-se do 
organismo nervoso e, por vezes, permanece muitos dias, meses 
mesmo, magneticamente ligada ao antigo corpo que não deseja 
abandonar. Não raro, conserva, por largo período, seu organismo 
fluídico, além de que, dotada de faculdades especiais, pode 
transportar-se rapidamente de um ponto a outro do Espaço. 

Quœrens – É a primeira vez que assimilo, sob uma forma 
sensível, este fato não sobrenatural da morte, e compreendo a 
existência individual da alma, sua autonomia do corpo e da vida, 
sua personalidade e sobrevivência, sua situação tão simples no céu. 



Esta teoria sintética me prepara, eu o creio, para compreender e 
apreciar vossa revelação. Um acontecimento singular, dissestes, 
vos impressionou a entrada na vida eterna. Em que momento 
sobreveio? 

Lúmen – Ei-lo, meu amigo. Deixe-me seguir na narrativa. 
Soavam, bem sabeis, as doze pancadas da meia-noite, no tímpano 
do meu velho carrilhão e o plenilúnio, em meio do seu curso, 
derramava seu pálido clarão sobre meu leito mortuário, quando 
minha filha, meu neto e amigos de estima saíram do aposento, no 
intuito de repousar um pouco. Quisestes permanecer assistindo-me 
e prometestes à minha filha não abandonar o lugar até ao 
amanhecer. Eu vos agradeceria esse devotamento, terno e dedicado, 
se não fôssemos qual dois verdadeiros irmãos. Teria decorrido 
meia-hora, mais ou menos, pois o astro das noites declinava para a 
direita, quando vos peguei a mão e anunciei que a vida já me 
abandonava as extremidades. Assegurastes-me o contrário; mas, eu 
observava com calma meu estado fisiológico e conhecia que 
poucos instantes restavam ainda a respiração. Dirigistes sutilmente 
vossos passos para o aposento dos meus filhos, mas (ignoro por que 
concentração de esforços) pude conseguir gritar, detendo tal 
intento. Voltastes, olhos lacrimosos, meu amigo, e dissestes: Sim, 
vossas derradeiras vontades foram observadas e amanhã cedo será 
tempo ainda de fazer vir vossos filhos. Havia nessas palavras 
evidente contradição, que apreendi, sem isso deixar perceber. 
Lembrai-vos de que, então, pedi que fosse aberta a janela? Que bela 
noite de Outubro, mais bela do que as dos poetas da Escócia 
cantada por Ossian! Não longe do horizonte, e sob meus olhos, 
distinguiam-se as Plêiades, veladas pelas brumas inferiores. Castor 
e Pólux remigiavam vitoriosamente no céu, algo mais distante. E, 
ao alto, formando triângulo constelado com as precedentes, 
admirava-se, na constelação do Cocheiro, bela estrela de áureos 
raios, a que, desenhada à borda das cartas zodiacais, se denomina 
Capela, ou a Cabra. Vedes que a memória não me falha. Quando 
abristes a janela de todo, os perfumes das recentes rosas, 
adormecidas sob a asa da Noite, chegaram até mim e confundiram-



se às claridades silenciosas das estrelas. Exprimir a doçura que 
derramaram em minha alma essas impressões – as derradeiras que a 
Terra me enviava, as últimas que tocavam os sentidos ainda não 
atrofiados – ficaria para além das possibilidades da minha 
linguagem: nas minhas horas de mais terno enlevo, de mais suave 
ventura, jamais senti essa alegria imensa, tal serenidade gloriosa, 
semelhante prazer já celeste, que me foram dados por esses minutos 
de êxtase, escoados entre o sopro odoroso das flores e o meigo 
olhar das estrelas longínquas. E, quando regressastes para junto de 
mim, eu também voltara ao mundo exterior e, juntas as mãos sobre 
o peito, deixei que meu olhar e meu pensamento rogassem unidos e 
subissem ao Espaço. E porque meu ouvido fosse bem depressa se 
fechar para sempre, recordo as derradeiras palavras que pronunciei: 
Adeus, meu velho amigo; sinto que a morte me conduz... rumo às 
regiões desconhecidas, onde nos reencontraremos um dia. Quando 
a aurora desmaiar as estrelas, haverá aqui apenas o meu corpo 
mortal. Repeti à minha filha a última expressão da minha vontade: 
que ela eduque os filhos, tendo em mira os bens eternos. 

E porque choráveis e dobrastes os joelhos diante do meu leito, 
acrescentei: Repeti a bela prece de Jesus. E começastes a dizer em 
tom vacilante o Pai-nosso... 

Perdoai-nos... nossas ofensas tal qual perdoemos... àqueles que 
nos... hajam... ofendido... 

Tais são os pensamentos finais que chegaram à minha alma por 
intermédio dos sentidos. A vista se me perturbou ao fixar a estrela 
Capela e não sei mais de quanto se seguiu imediatamente a esse 
instante. O ano, os dias e as horas são constituídos pelo movimento 
da Terra. Fora desses movimentos, o tempo terrestre não existe 
mais no Espaço; é, pois, absolutamente impossível ter noção desse 
tempo. Creio, sem embargo disso, ter ocorrido no próprio dia do 
meu trespasse o acontecimento que vou narrar, pois, conforme 
percebereis desde logo, meu corpo ainda não fora sepultado, 
quando a visão se apresentou à minha alma. 



Nascido em 1793, estava, em Outubro de 1864, no meu 
septuagésimo segundo ano de existência, e não me senti 
mediocremente surpreendido ao constatar-me animado de ardor e 
agilidade de espírito não menos intensos do que nos mais belos dias 
da minha adolescência. Não possuía corpo, porém não me julguei 
incorpóreo, pois senti e vi que uma substância me constituía, 
embora não houvesse nenhuma analogia entre tal elemento e 
aqueles que formam os corpos terrestres. Não sei de que modo 
atravessei os espaços celestes e qual a força que me aproximou 
depressa de um sol magnífico, cujo dourado esplendor, aliás, não 
me deslumbrou e que estava rodeado, qual mostrara à distância, de 
grande número de mundos, envoltos cada qual em um ou muitos 
anéis. Por essa mesma força, da qual era eu inconsciente, fui levado 
rumo de um desses anéis, espectador de indefiníveis fenômenos de 
luz, pois o Espaço estrelado estava, dir-se-ia, atravessado por 
pontes de arco-íris. Não via mais o sol de ouro; estava numa 
espécie de noite colorida de nuanças multicores. A visão da minha 
alma atingira potência incomparavelmente superior à dos olhos do 
organismo terrestre que recentemente deixara; e, circunstância 
notável, esse poder me parecia subordinado à vontade. Tal poder 
visual da alma é tão maravilhoso que não me deterei hoje em 
descrevê-lo. Basta que vos faça pressentir isto: em lugar de ver 
simplesmente as estrelas no firmamento tal qual as contemplais da 
Terra, eu distinguia também de modo nítido os mundos que lhes 
gravitam em redor; e, detalhe estranho, quando não mais desejava 
divisar a estrela, a fim de não ser forçado ao exame desses mundos, 
ela desaparecia de minha visão, deixando-me em excelentes 
condições para observar apenas um de tais globos.2 Além disso, 
quando minha visão sobre um mundo em particular chegava a 
distinguir os detalhes da superfície, os continentes e os mares, os 
nevoeiros e os rios, e, embora não visse aumentar 
perceptivelmente, qual acontece com o auxílio dos telescópios, 
conseguia, por intensidade particular de concentração na “vista” de 
minha alma, enxergar o objeto sobre o qual ela convergia, no 
mesmo grau em que se distingue uma cidade, uma campina. 



Chegando a esse mundo anelar, apercebi-me de que me revestira de 
uma forma idêntica à dos seus habitantes, tal qual se houvesse a 
minha alma atraído para ela os átomos constitutivos de um novo 
corpo. Na Terra, os corpos são compostos de moléculas que não se 
tocam e se renovam constantemente pela respiração, alimentação e 
assimilação. Aqui, o envoltório da alma se forma de modo mais 
rápido. Eu me senti vivo em mais alto grau do que os seres 
sobrenaturais cujas paixões e saudades foram cantadas por Dante. 
Uma das faculdades essenciais dos habitantes desse novo mundo é 
decerto a de enxergar muito longe. 

Quœrens – Mas, meu amigo (perdoai minha observação quiçá 
ingênua), a essa tão grande distância, os mundos e os planetas que 
circulam em torno das estrelas não se confundem com o próprio 
centro de atração? Por exemplo, a tão grande longitude, onde vos 
achastes, os planetas do nosso sistema não ficaram confundidos 
nessa estrela, no nosso Sol? Pudestes distinguir a Terra? 

Lúmen – Haveis aproveitado, à primeira vista, a única objeção 
geométrica que parece contrariar a observação precedente. Com 
efeito, a uma certa distância, os planetas são absorvidos nos clarões 
do seu sol e nossos olhos terrestres teriam dificuldade em distingui-
los. Sabeis que, a partir de Saturno, não se diferencia mais a Terra. 
Mas, convém acentuar que tais dificuldades dependem tanto da 
imperfeição da nossa vista quanto da lei geométrica do 
decrescimento das superfícies. Ora, no mundo a cujas margens 
acabava de aportar, os seres, não encarnados em um envoltório 
grosseiro igual ao da Terra, e sim mais livres e dotados de 
faculdades de percepção elevadas a eminente grau de potência, 
podem, conforme vos disse já, isolar a fonte ilumiradora do objeto 
iluminado e, por isso, perceber distintamente os detalhes, que, a 
tamanhas distâncias, seriam de todo encobertos aos olhos dos 
organismos terrestres. 

Quœrens – E para tais observações eles se servem de 
instrumentos superiores aos nossos telescópios? 



Lúmen – Se, para tornar menos difícil à compreensão essa 
maravilhosa faculdade visual, é mister concebê-la munida de 
instrumentos ópticos, vós a podeis assim admitir teoricamente. 
Lícito vos é imaginar óculos que, por uma sucessão de lentes e 
dispositivos de diafragmas, aproximam sucessivamente os mundos 
e isolam da vista o foco iluminador, para deixar à observação 
somente o mundo objeto do estudo. Devo, porém, advertir que 
esses seres são dotados de um sentido especial, diferente da vista 
ordinária, e que o sabem desenvolver por processos ópticos muita 
eficazes. Fica entendido que tal poder visual e respectiva 
construção óptica são naturais nesses mundos, e não sobrenaturais. 
Atentai um pouco em os insetos que dispõem da faculdade de 
encolher ou alongar seus olhos à maneira de tubos de binóculos, de 
intumescer ou achatar o cristalino para dele fazer uma lente de 
diversos graus, ou ainda de concentrar no mesmo foco uma série de 
olhos assentados, à feição de outros tantos microscópios para 
surpreender o infinitamente pequeno – e podereis de modo mais 
fácil conceber a faculdade de tais seres ultraterrestres. 

Quœrens – Sem poder figurá-la, embora, pois que está além do 
meu conhecimento-experiência, posso conjeturar essa 
possibilidade. Assim, pudestes ver a Terra e mesmo distinguir de 
tão alto as cidades e as aldeias do nosso baixo mundo? 

Lúmen – Deixai-me prosseguir minha narrativa. Cheguei, pois, 
ao anel mencionado, cuja largura é bastante vasta para que 200 
Terras qual a vossa possam nele rodar enfileiradas, e me encontrei 
sobre uma vasta montanha coroada de palácios vegetais. Pelo 
menos me pareceu que esses castelos feéricos cresciam 
naturalmente, ou eram apenas o resultado de um fácil ajustamento 
de ramos e flores altas. Cidade bastante populosa. Sobre o cimo da 
montanha onde aportara, notei um grupo de anciães, em número de 
25 ou 30, os quais se fixavam, com a atenção mais obstinada e mais 
inquieta, em uma bela estrela da constelação austral do Altar, nos 
confins da Via-Láctea. Não notaram a minha chegada junto deles, 



tanto a sua múltipla atenção estava exclusivamente concentrada no 
exame da estrela, ou de um mundo do respectivo sistema. 

Quanto a mim, chegando a essa atmosfera, me vi revestido de 
um corpo físico igual aos deles e, surpresa maior ainda, não me 
admirei de ouvir que falavam a respeito da Terra, sim, da Terra, 
nessa linguagem universal do Espírito que todos os seres 
compreendem, desde o Serafim até as árvores da floresta. E não só 
falavam da Terra, mas, particularmente, da França. 

– Porque esses massacres regulares? – eles se diziam –. “Haverá 
necessidade de que a força bruta reine soberana? A guerra civil irá 
dizimar esse povo até ao último dos seus defensores e lavar com 
rios de sangue as ruas da Capital, ainda há pouco tão tranqüila, tão 
intelectual, tão elegante e tão brilhante? 

Eu não compreendia nada de tais palavras, eu que viera da Terra 
com uma velocidade igual à do pensamento e que, na véspera 
ainda, respirava o ambiente de uma cidade calma e pacífica. Reuni-
me ao grupo e fixei com eles meu olhar na estrela de ouro. Bem 
depressa, escutando sua conversação e buscando avidamente 
distinguir as coisas extraordinárias das quais falavam, divisei, à 
esquerda da estrela, uma esfera azul-pálido: era a Terra. Não 
ignorais, meu amigo, que, apesar do aparente paradoxo, a Terra é 
verdadeiramente um astro do céu (e isso eu vos recordei há pouco). 
De longe, de uma das estrelas vizinhas do nosso sistema, este 
aparece, à visão espiritual de que falei, no grau de uma família de 
astros composta de oito mundos principais, unidos em torno do Sol. 
Júpiter e Saturno chamam primeiramente a atenção, devido ao seu 
tamanho; depois, não se tarda em destacar Urano e Netuno e, em 
seguida, mais perto do Sol-estrela, Marte e a Terra. Vênus é mais 
difícil de perceber e Mercúrio fica invisível, devido à sua quase 
absoluta proximidade do Sol. Tal é o sistema planetário do céu. 

Minha atenção se prendeu exclusivamente na pequena esfera 
terrestre, junto da qual reconheci a Lua. Bem depressa notei as 
alvas neves do pólo boreal, a Europa tão retalhada, o Mediterrâneo 
azul, o triângulo amarelo da África, os contornos do oceano, e, 



porque minha atenção estava unicamente fixada sobre o nosso 
planeta, o Sol-estrela se eclipsou da minha visão. Depois, 
sucessivamente, pouco a pouco, consegui distinguir na esfera, em 
meio de regiões azuladas, uma espécie de recorte de cor bistre e, 
prosseguindo minha investigação, vislumbrar uma cidade no meio 
do dito recorte. Não tive dificuldade em reconhecer que o recorte 
era a França e a cidade Paris. O primeiro sinal de identificação da 
capital francesa foi o listão prateado do Sena, que tão faceiramente 
descreve tantas circunvoluções sinuosas a oeste da grande 
metrópole. 

Servindo-me do aparelho óptico, penetrei em maiores detalhes. 
A nave e as torres de Notre Dame, que eu via por cima, formavam 
bem uma cruz latina na ponta oriental da cidade. Os bulevares 
estendiam suas faixas ao norte. Ao sul reconheci o jardim de 
Luxemburgo e o Observatório. A cúpula do Panteão toucava com 
um ponto cinzento a montanha Santa Genoveva. A oeste, a grande 
avenida dos Campos Elíseos desenhava no solo a sua linha reta; 
divisava-se, mais distante, o bosque de Bolonha, os arredores de 
Sannt-Cloud, os bosques de Meudon, Sèvres, Ville d'Avray e 
Montretout. Tudo, porém, era paisagem de inverno, árvores 
despidas de folhagem, um triste dia de Janeiro, enquanto que eu 
deixara a Terra em Outubro. Tive, em pouco, a certeza de que era 
bem Paris o alvo da minha vista; mas, porque não compreendesse 
melhor as exclamações dos meus vizinhos, fiz esforços para mais 
exatamente realçar os detalhes. 

Minha visão se deteve de preferência sobre o Observatório, pois 
estava no meu bairro favorito, o qual, durante oito lustros, deixara 
apenas por alguns meses. Ora, julgue qual teria sido minha 
surpresa, quando meu olhar se adaptou mais completamente ao 
cenário e percebi não mais existir avenida entre o Luxemburgo e o 
Observatório, e que essa magnífica aléia de castanheiros dera lugar 
a jardins de mosteiros. Um desses retiros ocupava o lindo centro do 
vergel. O bulevar S. Miguel não existia mais, nem a rua dos 
Médicis; era um amálgama de ruelas, e julguei reconhecer a antiga 



rua do Este, a praça S. Miguel onde outrora uma antiga fonte 
fornecia água aos moradores do arrabalde, e uma série de outras 
ruazinhas que eu havia visto antigamente. Pareceu-me estar sob 
meus olhos o plano de Turgot, com as suas ruas e edificações. O 
Observatório estava despojado das cúpulas; as duas alas laterais 
haviam igualmente desaparecido. Pouco a pouco, prosseguindo 
minha investigação, constatei que, particularizando, Paris mudara 
profundamente. Meus rancores de artista contra as invasões da 
edilidade parisiense despertaram, mas foram rapidamente 
superados por outras cogitações mais fortes. O Arco triunfal da 
Estrela não existia mais, nem as avenidas opulentas que nele 
vinham confinar. O bulevar de Sebastopol não existia também, nem 
a gare do Este, e nenhuma linha de via-férrea! A torre S. Jaques 
estava enfeixada em um cortejo de velhos prédios e a coluna da 
Vitória lhe estava aproximada. A coluna da Bastilha também 
ausente, pois eu teria com facilidade reconhecido o gênio dourado 
que a encimava. Na praça Vendôme a coluna da Grande Armada 
havia desaparecido e a rua da Paz não se via também. A rua de 
Rivoli sumira-se. O Louvre não estava concluído, ou então 
demolido. Entre o trecho quadrado do Louvre e as Tulherias, viam-
se casebres amontoados, uma pequena igreja, velhos terraços e 
mansardas. Na praça da Concórdia não se distinguia mais o 
obelisco, mas parecia ver-se enorme pedestal e ante ele grande e 
grulhante multidão contida por tropas militares. Não se avistavam a 
igreja Madalena e a rua Royale. Havia uma ilhota por detrás da ilha 
S. Luís. Os bulevares exteriores não eram outra coisa que o velho 
muro da ronda, e as fortificações tinham destruído seus contornos. 
Enfim, embora reconhecendo a capital da França, pelos edifícios 
que lhe restavam e por alguns quarteirões não transformados, 
estava sem saber que pensar de tão maravilhosa metamorfose, que, 
da véspera para o outro dia, tão radicalmente mudara o aspecto da 
velha cidade. 

Ao meu pensamento acudiu, de início, a idéia de que, ao invés 
de pouco tempo, gastara, em vir da Terra, mais de um ano, lustro, 
decênio ou século. 



E porque a noção do tempo é essencialmente relativa e a medida 
da sua duração nada tem de real, nem de absoluta, separada do 
globo terrestre, eu perdera, por esse motivo, toda a medida fixa, e a 
mim mesmo dizia que um ano ou até um século podia ter passado 
ante meu ser sem que me apercebesse, pois o tão vivo interesse 
tomado por essa viagem não me fizera achar o tempo longo – 
expressão vulgar indicadora dessa sensação em nosso espírito. Não 
tendo meio algum de me certificar da realidade, terminaria por crer 
sem dúvida que muitos séculos já me separavam da vida terrestre e 
tinha sob os olhos a Paris do século XXI, se eu não houvesse, 
então, aprofundado mais o exame do conjunto. 

Com efeito, identifiquei sucessivamente o aspecto da cidade e 
cheguei, por gradação, a reencontrar terrenos, ruas e edifícios que 
havia conhecido na minha infância. O Palácio da Municipalidade 
me apareceu todo embandeirado e o castelo das Tulherias 
apresentava sua cúpula quadrada central. As torres feudais do 
Chatelet e da Santa-Capela assinalavam bem o antigo palácio. Um 
pequeno detalhe completou minha elucidação, quando, no centro do 
jardim de um velho mosteiro da rua S. Jaques, discerni um pavilhão 
cuja vista me fez estremecer. Fora ali que eu encontrara, 
adolescente, a mulher que me amou, com um profundo amor, a 
minha Eivlys, tão terna e tão devotada, que tudo abandonou para se 
entregar ao meu destino. Revi a pequena cúpula do terraço ante a 
qual íamos sonhar à tarde e estudar as constelações. Ah! com que 
júbilo acolhia eu esses passeios durante os quais, acertando o passo 
um pelo outro, caminhávamos as avenidas, fugindo aos olhos 
indiscretos do mundo ciumento. Revia o pavilhão, reconhecendo-o 
tal qual era então, e podeis calcular que tal vista bastou, ela só, para 
completar minhas indicações e convencer-me, com uma convicção 
invencível e inquebrantável, de que, longe de ter sob os olhos –
 conforme fora natural imaginar – a Paris de depois da minha 
morte, eu tinha ante mim a Paris desaparecida, a velha Paris do 
começo do século XIX, ou a do fim do XVIII. 



Podeis compreender facilmente, no mínimo, que eu, apesar da 
evidência, não devia crer no que meus olhos viam. Parecia-me mais 
natural imaginar que Paris havia envelhecido tanto, sofrido tais 
transformações depois da minha partida da Terra (intervalo cuja 
duração me era totalmente desconhecida), que eu tinha sob a vista a 
cidade do futuro, se posso exprimir por esta imagem um fato que 
estava presente para mim. Prossegui, pois, atentamente minha 
observação, para constatar, de modo decisivo, que se tratava da 
antiga Paris, em parte demolida atualmente, o que eu tinha sob os 
olhos, ou se, por um fenômeno não menos incrível, era uma outra 
Paris, uma outra França, uma outra Terra. 



II 

Quœrens – Que situação extraordinária para o vosso Espírito 
analista, ó Lúmen! E qual o meio que vos permitiu chegar a 
conhecer a realidade? 

Lúmen – Os anciães da montanha tinham prosseguido a 
conversação, enquanto as reflexões precedentes se sucediam em 
meu espírito. Subitamente, ouvi o mais idoso, espírito venerável 
cuja cabeça nestoriana se impunha à admiração e ao respeito, 
exclamar, em tom tristemente ressonante: “De joelhos, meus 
irmãos, imploremos indulgência ao Deus universal. Essa terra, essa 
nação continua a ensopar-se em sangue: uma nova cabeça, a de um 
rei, acaba de tombar!” 

Seus companheiros pareceram compreendê-lo, porque 
ajoelharam sobre a montanha e prosternaram os alvos rostos contra 
o chão. 

Para mim, que ainda não estava habituado a distinguir figuras 
humanas no meio das ruas e praças públicas, e que não havia 
acompanhado a observação particular dos anciães, permaneci de pé 
e insistindo no exame do quadro distante. 

– Estrangeiro – disse o velho –, condenais a ação unânime de 
vossos irmãos, pois que não vos unistes à prece que fizeram? 

– Senador – respondi –, não posso condenar, nem aplaudir, pois 
não sei do que se trata. Chegado a esta montanha há pouco, 
desconheço a causa da vossa religiosa imprecação. 

Então, aproximei-me do velho e, enquanto seus companheiros 
se ergueram e entretinham em mútua conversação, eu lhe pedi que 
me narrasse as suas observações. 

Ensinou-me que, dada a intuição de que são dotados os Espíritos 
do grau dos habitantes desse mundo, e também pela faculdade 
íntima de percepção que lhes coube em partilha, possuem uma 
espécie de relação magnética com as estrelas vizinhas. Tais estrelas 
são em número de doze ou quinze, as mais próximas; fora desse 



perímetro a percepção resulta confusa. “Nosso Sol é uma dessas 
estrelas contíguas.” Conhecem, pois, vagamente, mas com 
exatidão, o estado das Humanidades que habitam os planetas 
dependentes desse Sol, e seu grau relativo de elevação intelectual 
ou moral. 

Além disso, quando uma grande perturbação atravessa uma 
dessas Humanidades, seja na ordem física, seja na ordem moral, 
eles sofrem uma espécie de comoção recôndita, à semelhança do 
que acontece com uma corda, vibrando, ao fazer entrar em vibração 
outra corda colocada à distância. 

Desde há um ano (um ano deste mundo é equivalente a dez dos 
nossos) eles se haviam sentido atraídos por uma emoção particular 
para o nosso planeta terrestre e os observadores tinham seguido 
com interesse e inquietude a marcha desse mundo. Haviam 
assistido ao fim de um reino, à aurora de uma liberdade 
resplendente, à conquista dos direitos do homem, à afirmação dos 
grandes princípios da dignidade humana. Depois, haviam visto a 
causa sagrada da Liberdade posta em perigo por aqueles que 
deveriam constituir-se seus primeiros defensores, e a força brutal 
substituir o raciocínio e a persuasão. Compreendi que se tratava da 
revolução de 1789 e da queda do velho mundo político diante do 
novo. Desde algum tempo, principalmente, havia, com intensa 
mágoa, acompanhado os frutos do terror e a tirania dos bebedores 
de sangue. Eles temiam pelos dias da raça humana e duvidavam, 
daí para o futuro, do progresso dessa Humanidade emancipada, que 
alienava – ela própria – o tesouro que acabara de conquistar. 

Guardei-me bem de declarar ao Senador ter chegado da Terra e 
nela vivido até contar setenta e dois aniversários de existência. 
Ignoro se ele teve alguma intuição a respeito, mas eu próprio estava 
tão estranhamente surpreendido de tal visão, que meu espírito se 
identificara com isso e não mais pensava na minha pessoa. 

Minha vista afinal se adaptara ao espetáculo observado, e 
destaquei, no meio da praça da Concórdia, um cadafalso rodeado de 



formidável aparelhamento de guerra, de tambores, canhões, e de 
uma densa multidão pintalgada, empunhando chuços. 

Uma charrete, guiada por certo homem vermelho, conduzia os 
despojos mortais de Luis XVI, dirigindo-se para os lados do 
arrabalde de Saint-Honoré. 

Um populacho ébrio parecia ameaçar o céu. Cavaleiros se 
seguiam, sabre em punho. Viam-se, rumo dos Campos Elíseos, 
fossas, nas quais caíam os curiosos. 

Mas, essa agitação, concentrada no local tumultuoso, não se 
estendia à cidade – que parecia morta e deserta. O terror a 
mergulhara em letargia. 

Eu não assistira ao acontecimento de 1793, pois esse fora o ano 
do meu nascimento, e experimentava indizível interesse em ser 
testemunha de tal cena, da qual os historiadores me haviam 
informado. Muitas vezes eu discutira o voto da Convenção 
Nacional, mas confesso que a execução de homens da estirpe de 
Lavoisier, o criador da Química; Bailly, historiador da Astronomia; 
André Chenier, o dulcíssimo poeta; ou a condenação de Condorcet, 
para o qual não tinham a escusa da razão de Estado, haviam-me 
causado mais indignação do que o suplício de Luís XVI. Ser 
testemunha dos acontecimentos dessa época transcorrida despertava 
em mim interesse sem igual. Todavia, por imenso que fosse tal 
interesse, podereis calcular que estivesse dominado por um 
sentimento mais poderoso ainda: achar no ano de 1864, e estar 
assistindo, presentemente, a um acontecimento desenrolado durante 
a Revolução Francesa. 

Quœrens – Parece-me, com efeito, que esse sentimento de 
impossibilidade devia tornar singularmente perturbada a vossa 
contemplação, pois, em última análise, ali estava uma visão que 
sentimos radicalmente ilusória e da qual não podemos admitir a 
realidade, mesmo assistindo a ela. 

Lúmen – Sim, meu amigo, impossível. Logo, compreendereis 
em que estado de ânimo me encontrava, enxergando, com os meus 
olhos, um tal paradoxo realizado? Certa expressão popular diz que, 



por vezes, não se pode crer nos próprios olhos. Era o meu caso; 
impossível negar; impossível admitir. 

Quœrens – Não seria uma concepção do vosso Espírito, um 
produto da vossa imaginação, uma exumação da vossa lembrança? 
Adquiristes a certeza de que se tratava de uma realidade, e não de 
um reflexo singular da memória? 

Lúmen – Foi o primeiro raciocínio que me veio ao espírito, mas 
era de todo tão evidente estar sob meus olhos a Paris de 1793 e o 
acontecimento de 21 de Janeiro, que não pude duvidar por muito 
tempo. E, por outra parte, tal raciocínio estava de antemão 
derribado pela circunstância de me haverem os velhos da montanha 
precedido na observação dos fatos – que eles viam, analisavam e se 
comunicavam mutuamente a ação do momento, sem conhecer de 
qualquer modo a História da Terra e sem saber que eu conhecesse 
essa História. E, depois, tínhamos sob o olhar um fato presente, e 
não um acontecimento do passado. 

Quœrens – Mas, então, se o passado se pode assim fundir no 
presente, se a realidade e a visão se consorciam desse modo, se as 
personalidades mortas de há muito podem ser vistas ainda, agindo 
no cenário da vida; se as novas construções e as metamorfoses de 
uma cidade do tipo de Paris podem desaparecer e deixar ver em seu 
lugar a cidade de outrora; se, enfim, o presente pode esvair-se para 
ressurreição do passado; em qual certeza podemos doravante 
confiar? Em que se torna a ciência de observação? Que será das 
deduções e das teorias? Sobre o que estão fundados nossos 
conhecimentos, que nos parecem os mais sólidos? E se aquelas 
coisas são verdadeiras, não deveremos de futuro duvidar de tudo, 
ou crer em tudo? 

Lúmen – Essas considerações, e outras, meu amigo, me 
absorveram e atormentaram; mas, todas elas não puderam destruir a 
realidade que eu via. Quando adquiri a certeza de que tínhamos 
presente, sob os olhos, o ano 1793, refleti imediatamente que a 
própria ciência, longe de combater essa realidade (pois duas 



verdades não se podem opor uma à outra), devia dar-me disso a 
cabível explicação. Interroguei a Física e esperei a sua resposta. 

Quœrens – Quê! O fato era real? 

Lúmen – Não somente real, mas também compreensível e 
demonstrável. Ides receber a explicação astronômica. Examinei, 
inicialmente, a posição da Terra na constelação do Altar, da qual 
vos falei. Orientando-me em relação à estrela polar e ao zodíaco, 
assinalei que as constelações não eram muito diferentes das que são 
vistas da Terra e, afora algumas estrelas particulares, sua posição 
continuava sensivelmente a mesma. Orion reinava no equador 
terrestre; a Grande Ursa, detida em seu curso circular, tendia ainda 
ao Norte. Reportando-me às coordenadas dos movimentos 
aparentes, suspensos daí em diante, constatei então que o ponto 
onde eu via o grupo do Sol, da Terra e dos planetas devia marcar a 
17ª hora da ascensão reta, isto é, ao 256° grau, mais ou menos (eu 
não dispunha de aparelho para tomar exata mensuração). Observei, 
em segundo lugar, que esse ponto se encontrava rumo do 44° grau 
de distância do pólo Sul. Tais pesquisas tinham por fim identificar 
a estrela sobre a qual havia eu pairado e deram lugar a que eu 
concluísse encontrar-me num astro situado rumo do 76° grau de 
ascensão reta, e do 46° de declinação boreal. Sabia, por outro lado, 
pelas palavras do ancião, que o astro onde nos achávamos não 
estava muito distanciado do nosso Sol, pois este se incluía entre os 
astros vizinhos. Com a ajuda de tais elementos, pude facilmente 
encontrar nas minhas reminiscências qual a estrela em 
concordância com as posições assim determinas. Uma única a isso 
correspondia; era a estrela, de primeira grandeza, Alfa do Cocheiro, 
denominada também Capela ou a Cabra. Não havia a menor dúvida 
a respeito. 

Assim, eu estava então certamente num mundo dependente do 
sistema dessa estrela. De lá, o brilho do nosso Sol fica reduzido ao 
de uma simples estrela e, em conseqüência da viagem que faz, vai 
colocar-se em perspectiva diante e na constelação do Altar, situada 
precisamente em oposto à do Cocheiro, para o habitante da Terra. 



Desde então, procurei recordar qual era a paralaxe dessa estrela. 
Lembrava-me de que um dos meus amigos, astrônomo russo, já a 
havia calculado, e seu cálculo – confirmado – dava a essa paralaxe 
0”,046.3 

Expresso em milhões de quilômetros, o número é 681.568.000. 
Assim, o astro sobre o qual eu me encontrava distava da Terra 681 
trilhões 568 milhões de quilômetros. 

Elucidado desse modo o problema, estavam três quartas partes 
resolvidas. Ora, eis aqui agora o fato capital, aquele para o qual 
chamo a vossa particular atenção, pois nele reside, no momento, a 
explicação da mais estranha das realidades. Sabeis que a luz não 
vence instantaneamente à distância de um lugar a outro, e sim 
sucessivamente. Não deixastes de assinalar decerto que, atirando 
uma pedra em águas tranqüilas, uma série de encíclicas se sucedem 
em redor do ponto onde a pedra caiu. Assim se dá com os sons no 
ar, quando passam de um extremo a outro, assim ocorre com a luz 
no Espaço: ela se transmite gradualmente por ondulações 
sucessivas. A luz de uma estrela emprega, pois, certo tempo para 
chegar à Terra e essa duração depende naturalmente da distância 
entre uma e outra. 

O som percorre 340 metros por segundo. Um tiro de canhão é 
ouvido pelos artilheiros vizinhos da peça no preciso momento em 
que parte; um segundo depois por aqueles que estejam na distância 
de 340 metros; 3 segundos pelos que se acham a 1 quilômetro; 12 
segundos para os a 4 quilômetros; 2 minutos para os ao decuplo 
desta distância; 5 minutos para os que, colocados a 100 
quilômetros, ouçam ainda esse trovão dos homens. A luz se 
transmite com uma velocidade muito maior, porém não instantânea, 
conforme acreditavam os antigos. Ela percorre 300.000 quilômetros 
por segundo e faria oito vezes o giro do Globo em um segundo, se 
pudesse fazer voltas; emprega 15 segundos e 1/4 para vir da Lua à 
Terra; 8 minutos e 13 segundos se partir do Sol; 42 minutos para 
nos chegar de Júpiter; 2 horas saindo de Urano e 4 horas para fazer 
a viagem desde Netuno. Vemos, pois, os corpos celestes, não tal 



qual eles são no momento em que os observamos, mas tal qual 
eram no instante da partida do raio luminoso que nos chegou. Se 
um vulcão, por exemplo, entrasse em erupção em um desses 
mundos referidos, não o veríamos projetar suas chamas senão 1 
segundo e 1/4 depois, se se tratasse da Lua; 42 minutos decorridos, 
se estivesse em Júpiter; 2 horas mais tarde, se viessem de Urano; 4 
horas após, caso proviessem de Netuno. Se nós nos 
transportássemos para além do sistema planetário, as distâncias 
seriam incomparavelmente mais vastas e maior a demora na 
chegada da luz. Assim, o raio luminoso saído da estrela mais 
próxima da Terra, a Alfa do Centauro, despende mais de 1.400 dias 
para nos atingir; o que procede de Sírio emprega perto de um 
decênio para atravessar o abismo que nos separa desse sol. 

Estando a estrela Capela separada da Terra pela distância que 
mencionei, é fácil calcular, à razão de 300.000 quilômetros por 
segundo, quanto tempo necessita a luz para franquear tal intervalo. 
O cálculo feito dá sete decênios, 20 meses e 24 dias. O raio 
luminoso que sai de Capela, para vir à Terra, não nos chega senão 
depois de marchar, ininterruptamente, esses 14 lustros, 20 meses e 
24 dias. 

Igualmente, o raio luminoso que parte da Terra, para atingir a 
estrela, ali não chega antes de tal decurso. 

Quœrens – Se o raio luminoso que nos vem dessa estrela 
emprega aquele tempo para atingir o nosso mundo, a luz que nos 
traz é pois a de quase 864 meses do momento da partida? 

Lúmen – Haveis compreendido com exatidão. E aí está 
precisamente o fato que importa bem penetrar. 

Quœrens – Assim, em outros termos, o raio luminoso é 
semelhante a um correio que nos traz as novidades da situação do 
país de onde vem e que, se demora 3.744 semanas em chegar, nos 
traz as notícias do país relativas ao momento da sua partida, isto é, 
de sete decênios anteriores ao instante em que nos chegam. 

Lúmen – Adivinhastes o mistério. Vossa comparação demonstra 
haverdes erguido uma ponta do véu. Para falar mais exatamente 



ainda, o raio luminoso seria um correio trazendo, não notícias 
escritas, mas a fotografia, ou, mais rigorosamente ainda, o próprio 
aspecto do país donde saísse. Vemos esse aspecto tal qual era no 
momento em que os raios luminosos enviados de cada um dos 
pontos do país no-lo fazem conhecido – na ocasião, repito, em que 
de lá saíram. Nada é mais simples, mais incontestável. Quando, 
pois, examinamos ao telescópio a superfície de um astro, não a 
vemos tal qual ela é no instante em que a observamos, e sim tal 
qual era ao tempo em que a luz, que ora nos chega, foi emitida pela 
dita superfície. 

Quœrens – De sorte que se uma estrela cuja luz, suponhamos, 
necessita dois lustros para nos chegar, fosse subitamente aniquilada 
hoje, nós a estaríamos vendo durante esse decênio, de vez que só ao 
termo de tal tempo nos chegaria o seu derradeiro raio luminoso? 

Lúmen – Precisamente isso. Em uma palavra, os raios de luz que 
as estrelas nos enviam não nos chegam instantaneamente, e sim 
empregando um certo tempo em transpor a distância de separação, 
não nos mostrando as estrelas tal qual são agora, mas tal qual eram 
por ocasião em que partiram esses raios de luz transmissores do 
respectivo aspecto. Aí está uma surpreendente transformação do 
passado em presente. Para o astro observado, é o que já se passou, 
o já desaparecido; para o observador, é o presente, o atual. O 
passado do astro é rigorosa e positivamente o presente do 
observador. E porque o aspecto dos mundos muda de um ano a 
outro, e mesmo da véspera para o dia seguinte, pode-se representar 
esse aspecto igual a um escapamento no Espaço avançando no 
infinito para se revelar aos olhos dos longínquos contempladores. 
Cada aspecto é seguido de um outro, e assim sucessivamente; e, na 
forma de série de ondulações, levam ao longe o passado dos 
mundos, que se torna presente aos observadores escalonados na sua 
passagem. Isso que cremos ver presentemente nos astros já se 
passou, e o que lá está ocorrendo nós não vemos ainda. 

Identificai-vos, meu amigo, com esta representação de um fato 
real, por isso que vos interessa muito apreender tal marcha 



sucessiva da luz, e compreender com exatidão essa verdade 
incontestável: o aspecto das coisas, quando trazido pela luz, 
apresenta essas coisas, não tal qual elas são presentemente, mas tal 
qual eram anteriormente, segundo o intervalo de tempo necessário 
para que a respectiva imagem, assim trazida, percorra a distância 
que delas nos separa. 

Não vemos astro algum qual é no momento, mas qual o era no 
instante em que dele saiu o raio luminoso que nos chega. Não é o 
estado atual do céu que nos é visível, mas a sua história passada. 
Há mesmo tais e tais astros que não existem mais, desde há dez 
milênios, e são vistos ainda, por isso que o raio luminoso deles 
chegado saiu de lá muito tempo antes da sua destruição. Tal estrela 
dupla, da qual buscais com mil cuidados e muitas fadigas 
determinar a natureza e os movimentos, não existe mais, desde 
quando começaram a haver astrônomos sobre a superfície da Terra. 
Se o céu visível fosse aniquilado hoje, seria visto ainda amanhã, e 
ainda no ano próximo e ainda durante um século, um milênio, 
cinco, dez milênios, e por mais, excetuadas apenas as estrelas muito 
próximas, que se extinguiriam, sucessivamente, à proporção do 
decurso de tempo necessário para que os respectivos raios 
luminosos, delas emanados, transpusessem a distância que nos 
separa: Alfa do Centauro extinguir-se-ia primeiro, em 48 meses, 
Sírio em 120, etc. E fácil agora, meu amigo, aplicar a teoria 
científica à explicação do estranho fato do qual fui testemunha. Se 
da Terra se vê a estrela Capela, não tal qual é no momento da 
observação, e sim tal qual foi 864 meses antes, de igual maneira de 
lá não se vê a Terra senão com idêntica diferença de aspecto, 
correspondente a igual período de tempo. A luz despende o mesmo 
tempo para percorrer os dois trajetos. 

Quœrens – Mestre, acompanhei atentamente vossas explicações. 
Não sendo luminosa, brilha a Terra, à distância, igual a uma 
estrela? 

Lúmen – A Terra espelha no Espaço a luz recebida do Sol. 
Quanto maior a longitude, mais o nosso planeta se parece a uma 



estrela, concentrada toda a luz do Sol em um disco que se torna 
cada vez menor. Assim, vista da Lua, essa superfície parece 14 
vezes mais luminosa do que a do plenilúnio, pois é 14 vezes mais 
vasta. Observada do planeta Vênus, daria a aparência do mesmo 
brilho que tem Júpiter, visto da Terra. Contemplada de Marte, 
converte-se em estrela da manhã e do crepúsculo vespertino, 
oferecendo fases iguais às que Vênus apresenta. Assim, embora não 
tenha brilho próprio, brilha de longe, a exemplo da Lua e dos 
planetas, pela luz que recebe e reflete do Sol no Espaço. Ora, assim 
como os acontecimentos de Netuno sofrem um atraso de 4 horas, 
vistos da Terra, assim também os da Terra passam pela mesma 
demora quando observados da órbita de Netuno. Por isso, de 
Capela, a Terra é vista com aquele dito retrocesso de sete decênios, 
aproximadamente. 

Quœrens – Por muito estranhos e raros que sejam esses aspectos 
para mim, compreendo agora perfeitamente por que, transportado à 
estrela Capela, não vistes a Terra no seu aspecto de 1864, data da 
vossa morte, mas na situação de Janeiro de 1793, por isso que a luz 
gasta 872 meses para atravessar o abismo que separa o globo 
terrestre daquela estrela. E compreendo, com a mesma clareza, não 
se tratar de uma visão ou fenômeno de memória, nem de um ato 
maravilhoso ou sobrenatural, mas de um fato presente, positivo, 
natural e evidente; e que, com efeito, quanto ocorrera na Terra, 
havia muito, só então poderia chegar ao conhecimento do 
observador colocado àquela longitude. Permiti, porém, intercale 
uma questão incidente. Para que, procedendo da Terra, 
testemunhásseis esses fatos foi indispensável franquear tal 
distância, do nosso mundo à Capela, com velocidade maior do que 
a da própria luz? 

Lúmen – Sobre isso já vos falei, quando disse que eu acreditava 
tê-la transposto com a rapidez do pensamento, e que no dia mesmo 
da minha morte eu me encontrei no sistema daquela estrela – que 
tanto apreciei e admirei durante a minha estada na Terra. A 



velocidade da gravitação poderá dar uma imagem do que é a do 
pensamento, pois, vós o sabeis, é quase instantânea. 

Quœrens – Ainda uma objeção. Para que se possa ver, assim, de 
tão alto, a superfície do nosso globo, é necessário estar o céu puro, 
sem nuvens e sem brumas? 

Lúmen – Não, não é indispensável. órgãos especiais podem ver 
através de corpos opacos; a luz visível não é a única que existe: há 
raios invisíveis percebidos, por exemplo, pela fotografia. 

Quœrens – Ah! mestre, verdadeiramente, embora tudo se 
explique assim, tal visão não é menos estupenda. Em verdade, é um 
fenômeno extraordinário esse de ver – atualmente – o passado 
presente e de não o poder ver senão por esse modo pasmoso, e 
ainda o de não poder ver os astros tal qual o são no momento em 
que são examinados, nem tão-pouco vê-los tal qual foram – 
simultaneamente –, e sim apenas o que foram em épocas diversas, 
segundo suas distâncias e o tempo que a luz de cada um gastou para 
chegar a Terra! Assim, nenhum olhar humano vê o universo sideral 
tal qual é! 

Lúmen – O espanto legítimo que experimentais na contemplação 
desta verdade, meu amigo, é apenas o prelúdio, ouso dizê-lo, do 
que vai agora aprender. Sem dúvida, parece, à primeira vista, muito 
extraordinário que, distanciando-se bastante no Espaço, encontre 
alguém maneira de assistir realmente a acontecimentos de eras 
desaparecidas e ressubir o rio do passado. Mas não reside nisso o 
fato que tenho a comunicar e que ides achar mais imaginário ainda, 
se quiserdes ouvir mais extensamente a narrativa da jornada que se 
seguiu à minha libertação do cárcere terrestre. 

Quœrens – Falai, eu vos peço, estou sequioso de vos escutar. 



III 

Lúmen – Depois de haver desviado meu olhar das cenas 
sangrentas da praça da Revolução, eu me senti atraído para uma 
habitação de antiquado estilo, fazendo face para a Notre Dame, e 
situada no terreno ora ocupado pelo átrio. Diante da porta interior 
(paravento), havia um grupo de cinco pessoas, que estavam meio 
deitadas sobre bancos de madeira, cabeça descoberta exposta ao 
Sol. E porque pouco depois se levantassem e se dirigissem a seus 
lugares, reconheci em uma a pessoa de meu pai, tão moço qual 
jamais eu imaginara, minha mãe, mais jovem ainda, e um de meus 
primos, falecido no mesmo ano da morte de meu pai, 
aproximadamente há 8 lustros. É difícil, à primeira vista, 
reconhecer as pessoas, pois, ao invés de serem vistas de face, são 
olhadas do alto, como que de um andar superior. Não me 
surpreendeu muito tal encontro. Recordei-me então ter ouvido 
dizer, na minha juventude, que meus parentes residiam, antes do 
meu nascimento, na praça Notre Dame. 

Com estupefação maior no sentir do que no poder expressar, 
senti minha vista fatigada e cessei de distinguir qualquer coisa, tal 
qual nuvens se houvessem estendido sobre Paris. Acreditei, por 
minutos, que um turbilhão me arrastava. De resto, já o haveis 
decerto compreendido, não possuía mais a noção do tempo. 

Quando revi distintamente os objetos, notei um grupo de 
crianças correndo na praça do Panteão. Esses colegiais me 
pareciam saídos da aula, pois conduziam bolsas e livros, e tinham a 
aparência de regressar aos lares, saltitando e gesticulando. Dois 
entre eles atraíram minha atenção em especial, porque pareciam 
alterados por uma rixa qualquer e começavam uma luta particular. 
Um terceiro avançou para separá-los, mas recebeu um encontrão de 
ombros que o atirou ao chão. No mesmo instante vi uma senhora 
correr para o menino. Era minha mãe. Ah! jamais, nunca, em meus 
setenta e dois anos de existência terrestre, entre todas as peripécias, 
todos os espantos, todos os golpes imprevistos, todas as bizarrias de 



que foi tal existência pontilhada, entre todos os acontecimentos, 
todas as surpresas, acaso da vida – jamais experimentei comoção 
igual à que me sacudiu – quando, nesse menino, me reconheci eu 
mesmo! 

Quœrens – Vós mesmo? 

Lúmen – Sim, eu mesmo. Com os meus louros cabelos 
cacheados, aos cinco de idade, meu lencinho bordado pelas mãos 
daquela mãe que correra a me acudir, minha blusinha azul celeste e 
meus punhos sempre amarrotados. Estava lá, o mesmo menino do 
qual vistes a imagem meio esvaecida na pequena miniatura 
colocada na lareira. Minha mãe veio, tomou-me nos braços, 
ralhando a meus camaradas, e me conduzia pela mão à nossa casa, 
então situada na abertura atual da rua do Ulm. Depois, vi que, tendo 
atravessado o interior, nos achamos ambos num jardim onde havia 
muita gente. 

Quœrens – Mestre, perdoai uma reflexão crítica. Confesso que 
me parece impossível que alguém possa ver-se a si mesmo! Vós 
não vos podeis tornar em duas pessoas. E uma vez que havíeis 
atingido a idade setuagenária, a vossa condição infantil fora para o 
passado, estava desaparecida, anulada desde muito. Vós não 
podíeis ver uma coisa inexistente. Pelo menos, não posso 
compreender que, sendo velho, vos fosse possível ver a própria 
personalidade com a idade atual de criança. 

Lúmen – Qual razão vos impede de admitir esse ponto no 
mesmo grau dos precedentes? 

Quœrens – Porque ninguém se pode ver, num duplo, 
simultaneamente, criança e velho! 

Lúmen – Vós não raciocinais de modo completo, meu amigo. 
Haveis assimilado o fato geral, para admiti-lo, mas não observastes 
suficientemente que este último fato cabe de modo completo no 
primeiro. Admitis que o aspecto da Terra despende 864 meses para 
chegar a mim, não é certo ? que os acontecimentos não me chegam 
senão com este intervalo de tempo para sua atualidade? em uma 
palavra, que eu vejo o mundo tal qual ele era naquela época. 



Admitireis paralelamente que, vendo as ruas de tal tempo, eu veja, 
na mesma ocasião, os meninos que corriam então nas ditas ruas. 
Não está bem esclarecido? 

Quœrens – Inteiramente. 

Lúmen – Muito bem! Então, se eu vejo o grupo de crianças e eu 
fazia parte dessa infância, porque pretendeis não me veja tão bem 
quanto as outras ? 

Quœrens – Mas vós não estais mais nesse grupo! 

Lúmen – Ainda uma vez, esse grupo não existe mais, 
atualmente; mas eu o vejo tal qual existia à época em que partiu o 
raio luminoso que hoje me chegou. E desde que diviso os 15 ou 18 
meninos componentes do todo, não há razão para que o menino que 
era eu desaparecesse, pelo fato de ser eu mesmo quem observa. 
Outros observadores vê-lo-iam em companhia desses camaradas. 
Porque quereis houvesse uma exceção quando eu próprio olho? Eu 
os vejo a todos, e a mim com eles. 

Quœrens – Eu não havia apreendido inteiramente o caso. É a 
evidência, com efeito. Abrangendo um grupo de crianças do qual 
fizestes parte, não poderíeis deixar de ver a vós próprio, desde que 
víeis a todos os outros. 

Lúmen – Ora, compreendereis em que estranha estupefação 
devia precipitar-me uma tal visão? Esse menino era bem eu, em 
carne e osso segundo a expressão vulgar e significativa. Era eu no 
início do meu segundo lustro de idade. Eu me via, tão bem quanto 
os companheiros do jardim que brincavam comigo. Não era 
miragem, visão, espectro, reminiscência, ilusão: era realidade pura, 
positivamente a minha personalidade, meu pensamento, meu corpo. 
Estava lá, sob meus olhos. Se meus outros sentidos tivessem tido a 
perfeição da minha vista, parece-me que eu teria podido tocar-me e 
ouvir-me a mim próprio. Eu saltava naquele jardim e corria em 
torno do lago rodeado de balaustrada. Algum tempo depois, meu 
avô me colocou sobre os joelhos e me fez ler em um grande livro. 



Mas, basta! Renuncio descrever essas impressões. Deixo-vos o 
cuidado de as experimentar em vós mesmo, se estais bem 
identificado com a realidade física desse fato, e me limito a 
declarar que jamais semelhante surpresa caiu sobre minha alma. 

Uma reflexão principalmente me atarantou. Eu me dizia: esse 
menino sou eu, e bem vivo. Ele cresceu e deve viver mais onze 
vezes a idade que tem. Sou eu, real e incontestavelmente, eu 
mesmo. 

E, de outro lado, eu que estou aqui com os 72 de vida terrestre, 
eu que penso e vejo estas coisas, sou tanto eu quanto sou essa 
criança. Eis-me, pois, em dois: lá embaixo, na Terra; aqui, em 
pleno Espaço. Duas pessoas completas, e não menos distintas uma 
da outra. Observadores, colocados onde estou, poderiam ver esse 
menino no jardim tal qual o vejo e também me ver igualmente aqui: 
a mim, em dois. É incontestável. Minha alma está nessa criança, e 
igualmente aqui; é a mesma, a alma única, animando, no entanto, 
esses dois seres. Que estranha realidade! E não posso dizer que me 
engano, que estou em ilusão, que um erro óptico me domina. Ante 
a Natureza e ante a Ciência, eu me vejo, ora menino e ora velho, lá 
e aqui... lá, descuidoso e alegre; aqui, pensativo e emocionado. 

Quœrens – É estranho realmente. 

Lúmen – E positivo. Buscai, na criação inteira, e encontrareis 
um paradoxo mais notável do que esse? 

Ora, que é o tempo? Suponde que um octogenário tem diante do 
olhar dois retratos representando, o primeiro, seu pai quando 
infante, saindo do primeiro lustro de idade, por exemplo, e o 
segundo, ele próprio, na idade atual de oitenta. Onde está a criança, 
onde está o velho? Sem dúvida, o genitor está mais idoso do que 
ele, mas esse tempo já passou, pois o genitor já faleceu. Suas duas 
existências foram sucessivas; é tudo que poderíamos dizer. Ante 
esses dois retratos, o pai é a criança, a criança um avô. Visto de 
mais longe, desaparecido o tempo, o passado dá lugar a um 
presente perpétuo. O tempo desaparece também em astronomia. 



Eu vos dizia há pouco que ocasiona bastante fadiga mensurar as 
posições precisas de pares de estrelas duplas que não existem mais. 
A luz que recebeis hoje partiu há séculos e séculos, e desde essa 
época o par foi destruído por uma conflagração cósmica que vereis 
dentro de um milênio. Mas, estudais, apesar disso, o inexistente, e, 
muitas vezes, com verdadeira paixão. Não vos importa. Isso, aliás, 
é um prazer matemático. Não é inútil refletir a respeito dessas 
verdades: elas nos elevam acima das contingências pueris da vida. 

Que acrescentarei agora à minha narrativa? Eu me segui, assim, 
crescendo na vasta cidade parisiense. Eu me vi, em 1804, 
ingressando no colégio e fazendo minhas estréias no momento em 
que o Primeiro Cônsul se coroava com a dignidade imperial. 
Conheci essa fronte dominadora e pensativa de Napoleão num dia 
em que passou em revista o Carrocel. 

Não me havendo jamais encontrado em sua presença, fiquei 
satisfeito em vê-lo atravessar meu campo atual de observação. Em 
1810 eu me revi na formatura da Escola Politécnica e em palestra 
no pátio com o melhor dos meus camaradas, Francisco Arago. Esse 
jovem já pertencia ao Instituto e substituía Monge na Escola, 
devido ao jesuitismo de Binet, do qual o Imperador se queixava. 
Encontrava-me desse modo na plenitude dos brilhantes tempos da 
minha adolescência e dos meus projetos de viagem de exploração 
científica, em companhia de Arago e Humboldt, viagens que este se 
decidiu empreender sozinho. Depois, eu me reconheci, mais tarde, 
sob os Cem-Dias, atravessando rapidamente o pequeno bosque do 
velho Luxemburgo, a rua do Este e a aléia do jardim da rua de S. 
Jaques, e vendo acorrer minha bem-amada para me receber sob os 
lilases em flor. Doces horas de solitude a dois, de confidências de 
coração, silêncios da alma, transportes do amor, efusões da tarde –
 vós vos oferecestes à minha vista emocionada, não mais no grau de 
saudades longínquas, porém na vossa atualidade absoluta! 

Assisti de novo ao combate dos Aliados na colina de 
Montmarte, à sua descida na Capital, à queda da estátua da praça 
Vendôme, arrastada nas ruas, por entre gritos de alegria, ao campo 



dos ingleses e dos Prussianos nos Campos Elíseos, à devastação do 
Louvre, à viagem de Gand, à reentrada de Luís XVIII! A bandeira 
da ilha de Elba flutua sob meus olhares e, mais tarde, porque 
buscasse no Atlântico a ilha solitária onde a águia fora acorrentada, 
asas quebradas, a rotação do Globo aproximou de minha vista 
Santa-Helena, onde identifiquei o Imperador, imaginando junto de 
um sicômoro. 

Assim passou cada ano presente ao meu olhar. Acompanhando 
sempre a minha própria individualidade, no meu casamento, nas 
minhas iniciativas, minha vida de relação, minhas viagens, estudos, 
etc., assisti ao desenvolvimento da história contemporânea. À 
restauração de Luís XVIII sucede o governo efêmero de Carlos X. 
As jornadas de Julho de 1830 mostraram as suas barricadas e, não 
longe do trono do Duque de Orleães, vi aparecer a coluna da 
Bastilha. Rapidamente passaram esses 216 meses. Apercebi-me no 
Luxemburgo, nessa avenida magnífica, que fora aberta por 
Napoleão e substituíra velhos mosteiros. Revi Arago no 
Observatório e a turba que se apertava às Portas do novel 
anfiteatro. Reconheci a Sorbona de Gousin e de Guizot. Depois, 
meu coração se constringiu, ao ver passar o enterro de minha mãe, 
senhora austera e talvez um pouco severa demais em seus 
julgamentos, porém que eu sempre muito amei, conforme sabeis. A 
singular pequena revolução de 1848 surpreendeu-me não menos 
vivamente do que quando me pareciam ser os próprios 
acontecimentos. Reconheci, na praça da Bolsa, Lamoricière, 
falecido no ano passado, e, nos Campos Elíseos, Cavaignac, 
também já desaparecido, há um lustro mais ou menos. O 2 de 
Dezembro veio encontrar-me observador na minha estação celeste, 
tal qual eu o havia sido na minha torre solitária, e, sucessivamente, 
se escoaram assim acontecimentos que me haviam emocionado, e 
outros de mim desconhecidos. 

Quœrens – E esses acontecimentos passavam com rapidez ante 
vosso olhar? 



Lúmen – Não saberia apreciar a medida do tempo; mas todo esse 
panorama retrospectivo se sucedeu de certo em menos de um dia... 
ou horas, talvez. 

Quœrens – Nesse caso, não compreendo melhor! Perdoe a um 
velho amigo esta interrupção um tanto viva; mas, segundo havia 
imaginado, pareciam-me ser os próprios acontecimentos que se 
apresentavam aos vossos olhos, e não um simulacro unicamente, 
em virtude do tempo necessário ao trajeto da luz, esses sucessos 
estavam atrasados quanto ao momento da sua ocorrência. Se, pois, 
864 meses terrestres passaram sob vosso olhar, eles deviam ter 
gastado esse período de tempo para vos aparecerem, e não algumas 
horas. Se o ano 1793 vos surgiu em 1864, o ano de 1864, em 
retrocesso, não deveria, conseqüentemente, aparecer antes de 1936. 

Lúmen – Vossa objeção, nova, tem fundamento e demonstra que 
haveis perfeitamente compreendido a teoria desse fato. Sei que 
estais satisfeito por havê-la formulado. Também vou explicar 
porque não me foi necessário aguardar 864 novos meses para rever 
minha vida, e por que, sob o impulso de uma força inconsciente, eu 
a pude rever em menos de um dia. Continuando a seguir o 
desenrolar da minha existência, cheguei aos últimos tempos, 
notáveis pela transformação radical feita em Paris. Vi meus velhos 
e queridos amigos, vós inclusive, minha filha e seus lindos 
filhinhos, minha família e meu círculo de conhecidos; e, enfim, 
chega o momento em que, pela percepção dos raios ultravioleta, 
atravessando os mundos, eu me vi, deitado no meu leito de morte. 
Penetrei na câmara mortuária e assisti à derradeira cena, o que 
equivale dizer que eu regressara à Terra. 

Atraída pela contemplação que a empolgava, minha alma havia 
depressa esquecido a montanha dos anciães e Capela. Tal qual 
acontece por vezes em sonho, abalava-se com o que via. Disso não 
me apercebi imediatamente, tanto a estranha visão absorvera todas 
as minhas faculdades. 

Não vos posso explicar qual o poder que permite às almas 
transportarem-se tão rapidamente de um lugar a outro; mas, a 



verdade é que eu voltara à Terra, em menos de um dia, e que 
penetrei em meu aposento de dormir, no preciso momento de ser 
amortalhado. 

Por isso que em tal viagem de regresso caminhava ao encontro 
de raios luminosos, eu encurtava sem cessar a distância que me 
separava da Terra; a luz tinha cada vez menos percurso a vencer e 
restringia assim a sucessão dos acontecimentos. No meio do 
caminho, os raios luminosos, chegando-me apenas com a metade 
do atraso (432 meses), não mais me mostravam a Terra dos 864 
anteriores, mas a daquela metade de tempo. Nas três quartas partes 
do percurso, os aspectos eram os de 216 meses de retardo. Na 
metade do último quarto do tempo chegavam com a diferença de 
108 meses decorridos, e assim por diante, de modo que a minha 
existência se condensou em menos de um dia, em conseqüência da 
volta rápida de minha alma vindo ao encontro dos raios luminosos. 

Quœrens – Essa combinação de marchas não é menos estranho 
fenômeno! 

Lúmen – Não vos acode ao espírito outras objeções, ouvindo-
me? 

Quœrens – Confesso que essa combinação foi a última, ou pelo 
menos me intrigou de modo a excluir qualquer outra no momento. 

Lúmen – Eu vos farei notar a existência de umas outras, 
astronômicas, que revelarei imediatamente para que não reste 
dúvida. Tal combinação depende do movimento da Terra. Não 
somente o movimento diurno do Globo deveria impedir-me de bem 
apanhar a sucessão dos fatos, mas também esse movimento, sendo 
desmesuradamente acelerado pela rapidez do meu regresso rumo à 
Terra, e 864 meses escoando-se em menos de um dia – refleti ser 
surpreendente que eu de tal não me apercebesse. Mas, tendo visto 
apenas um número relativamente restrito de paisagens, de 
panoramas e de fatos, é provável que, retornado ao nosso planeta, 
eu me mantivesse, por mui rápidos instantes isolados, sobre pontos 
que sucessivamente me interessaram. De qualquer modo, devia 
render-me à evidência, e constatar que, sem fadiga, havia assistido 



à sucessão célere dos sucessos do século e da minha própria 
existência. 

Quœrens – Essa dificuldade não me escapara, e pensei que 
haveis navegado no Espaço à maneira de um balão arrastado pela 
rotação do globo. Certo, a inconcebível rapidez com que deveis ter 
sido levado é das de causar vertigens; mas não me limito, todavia, a 
essa hipótese, meditando sobre vossa afirmativa. 

Assinalando que a vossa visão, e assim a vossa insciente 
aproximação da Terra, eram devidas à intensidade de atenção sobre 
o ponto do globo onde vos víeis de novo, não é inadmissível que 
vos mantivésseis constantemente preocupado com o dito ponto. 

Lúmen – A esse respeito, não vos afirmo coisa alguma, pois de 
tal permaneci inconsciente; mas, sobre isso, penso diferente. Não 
revi todos os acontecimentos da minha existência, mas apenas um 
pequeno número dos principais, que, sucessivamente escalonados, 
me mostraram o conjunto da minha vida. Apresentaram-se quase 
todos sobre o mesmo raio visual. Tudo quanto sei é que a atenção 
indizível, que me prendia soberana e imperiosamente à Terra, agia 
na forma de uma corrente que me religasse a ela, ou, se preferis a 
expressão, com o poder dessa força ainda misteriosa da atração dos 
astros, em virtude da qual os pequenos tombariam diretamente 
sobre os mais importantes, se não fossem retidos nas suas órbitas 
pela força centrífuga. 

Quœrens – Cogitando desse efeito da concentração do 
pensamento relativamente a um ponto único, e da atração real que 
ele sofre logo, com relação a esse ponto, creio assinalar que aí está 
o eixo principal do mecanismo dos sonhos. 

Lúmen – Dissestes a verdade, meu amigo, e vos posso afirmar, 
eu, que, durante largo tempo, fiz dos sonhos o assunto especial de 
minhas observações e estudos. Quando a alma, liberta das atenções, 
preocupações e tendências corporais, vê em sonho um objeto que a 
encanta e para o qual se sente atraída, tudo desaparece em torno de 
tal objeto – que permanece só e se constitui o centro de um mundo 
de criações; ela o possui inteiramente e sem reservas, contempla-o, 



dele se apossa e o faz seu, o universo inteiro se apaga da 
reminiscência, para deixar um domínio absoluto ao objeto da 
contemplação da alma, e, tal qual me aconteceu em meu regresso à 
Terra, não vê mais do que o dito objeto, acompanhado das idéias e 
das imagens que engendra e faz sucessivamente surgir. 

Quœrens – Vossa rápida viagem a Capela, e assim vosso 
regresso não menos veloz à Terra, tinham, pois, por fundamento 
causal, essa lei psicológica, e agistes mais livremente ainda do que 
em sonho, porque vossa alma não mais estava peada pelas 
engrenagens do organismo. Recordo-me de que, em nossas 
conversações passadas, vós, com efeito, dissertastes muitas vezes a 
respeito da força da vontade. Assim, pudestes retornar ao leito de 
morte antes que vosso envoltório mortal fosse sepultado. 

Lúmen – Regressei, e bendisse as saudades sinceras da minha 
família, acalmei as dores da nossa amizade ferida, esforcei-me por 
inspirar a meus filhos a certeza de que eu não era mais aquele 
envelope mortal, e que eu habitava a esfera dos Espíritos, o Espaço 
celeste, infinito e inexplorado. 

Assisti ao meu próprio enterro e assinalei aqueles que se diziam 
meus amigos e que, por uma ocupação de medíocre importância, 
não se deram ao incômodo de levar meus despojos terreais à 
derradeira morada. Ouvi as variadas conversações que versavam 
sobre o meu cortejo funerário. Pareceu-me que muitos se 
entretinham principalmente com os seus interesses personalíssimos; 
mas verifiquei a presença de irmãos de pensamento no convívio dos 
quais sempre me encontrava e, embora nesta região de paz não 
tenhamos avidez de elogios, eu me senti feliz em constatar que uma 
suave lembrança da minha passagem pela Terra lhes havia ficado 
na memória. 

Quando a pedra do túmulo caiu e separou a terra dos mortos da 
Terra dos vivos, dei um derradeiro adeus ao meu pobre corpo 
adormecido e, porque o Sol já descesse para o seu leito de púrpuras 
franjado de ouro, permaneci na atmosfera até à noite próxima, 
mergulhado na admiração dos belos espetáculos que se 



desdobravam nas regiões aéreas. A aurora boreal estendia por cima 
do pólo o seu turbante prateado, estrelas errantes choviam de 
Cassíope e a Lua-cheia, vagarosa, se elevava no Oriente, qual um 
novo mundo surgindo das ondas. Vi Capela cintilante, que me 
fixava com o seu luminoso olhar tão vivo, e distingui as coroas que 
a circundavam, príncipes celestes de uma divindade. Então, esqueci 
de novo a Terra, a Lua, o sistema planetário, o Sol, os cometas, 
para me deixar prender sem reservas à intensa atração da refulgente 
estrela, e fui transportado no seu rumo pela ação do meu desejo, 
com uma rapidez maior do que a das setas elétricas. Depois de 
algum tempo, cuja duração não me foi possível verificar, cheguei 
ao mesmo anel e à montanha onde estivera na antevéspera, e vi os 
anciães ocupados no seguimento da história da Terra, no período 
retardado de 860 meses. Estavam vendo os acontecimentos da 
cidade de Lião, do dia 23 de Janeiro de 1793 

Confessar-vos-ei qual a causa misteriosa da minha atração para 
com a estrela Capela? Maravilha! Existem na Criação ligações 
invisíveis que não se rompem, qual acontece com os laços mortais, 
correspondências íntimas que subsistem entre as almas, apesar da 
separação pelas distâncias. Na noite desse segundo dia, porque a 
lua-esmeralda se incrustasse no terceiro anel de ouro (tal é a 
medida sideral do tempo), surpreendi-me percorrendo solitária 
avenida envolta de flores e perfumes. Flutuei nela alguns instantes, 
quando vi aproximar-se de mim a minha tão amada e cara Eivlys. 
Estava linda qual outrora; as primaveras desaparecidas 
resplenderam ante meus olhos. Não me deterei a descrever a alegria 
de tal reencontro, pois não é cabível aqui, e talvez um dia nos 
entretenhamos em falar a respeito das afeições ultraterrestres que 
sucedem às da vida carnal. Desejo apenas salientar, a propósito do 
reencontro em ligação com esta tese, que bem depressa procuramos 
juntos, no Céu, a Terra – a nossa pátria adotiva, onde desfrutáramos 
dias de paz e ventura. Estimamos, com efeito, dirigir nossos olhares 
rumo desse ponto luminoso onde a nossa condição atual nos 
permitia distinguir um mundo; sentíamos prazer em consorciar o 
passado da nossa saudade ao presente que nos chegava nas asas da 



luz. E no êxtase em que nos mergulhava essa singularidade tão 
nova para ambos, buscávamos ardentemente ressurgir ante a vista 
os acontecimentos da nossa mocidade. Assim, revimos, então, os 
amados tempos do nosso primeiro amor, o pavilhão do Convento, o 
jardim florido, os passeios dos arredores de Paris, tão faceiros e 
formosos, e nossas viagens, sozinhos os dois, através dos campos. 
Para reconstruir esses períodos, bastava avançarmos, juntos, no 
Espaço, em direção da Terra, até às regiões em que tais aspectos, 
trazidos pela luz, estavam gravados. Aí tendes revelada, meu 
amigo, a estranha observação que vos havia prometido. Eis a aurora 
que se avizinha, e já a estrela de Lúcifer empalidece sob a Alba 
Rósea. Volto às constelações... 

Quœrens – Ainda uma palavra, ó Lúmen, antes de findar esta 
palestra. De vez que os aspectos terrestres só se transmitem 
sucessivamente no Espaço, deve haver, pois, um presente perpétuo 
para as vistas escalonadas nesse Espaço, até um limite fronteirado 
apenas pela extensão da visão espiritual. 

Lúmen – Sim, meu amigo. Coloquemos, por exemplo, um 
primeiro observador na distância da Lua: ele se aperceberá dos 
fatos terrestres um segundo e 1/4 depois de ocorridos. Situemos um 
outro em distância quádrupla; esses acontecimentos sofrerão uma 
demora de 5 segundos. Um terceiro os verá com a diferença de 10 
segundos. A uma distância dupla ainda da precedente, o quarto 
observador os distinguirá com o intervalo de 20 segundos. E assim 
sucessivamente. À distância do Sol, já existe uma diferença de 8 
minutos e 13 segundos. Com relação a certos planetas, a demora 
será de muitas horas, conforme assinalamos já. Mais longe, são 
necessários dias inteiros. Para além ainda, meses, mais de um ano. 
Das estrelas mais próximas, só se percebem os acontecimentos 
terráqueos um, dois lustros depois de realizados. Há estrelas 
bastante longínquas, as quais a luz atinge com o retardo de alguns 
séculos, e mesmo em dezenas de séculos. Nebulosas existem onde a 
luz chega somente depois de uma viagem de milhões de ciclos 
anuais. 



Quœrens – De sorte que, para ser testemunha de ocorrências 
históricas ou geológicas dos tempos passados, bastaria que esses 
observadores se afastassem suficientemente. Não se poderia rever 
verdadeiramente o dilúvio, o paraíso terrestre, Adão e... 

Lúmen – Já vos disse, meu velho amigo, que a chegada do Sol 
ao hemisfério põe em fuga os Espíritos. Uma segunda palestra 
permitirá aprofundar melhor um assunto do qual só vos pude 
apresentar hoje o esquema geral, e que é fértil em novos horizontes. 
As estrelas me chamam, e já desapareceram. Adeus, Quœrens, 
adeus. 

 



Segunda narrativa 4 

Refluum temporis 

I 

Quœrens – As revelações interrompidas pela aurora, ó Lúmen, 
deixaram, desde então, minha alma ávida de penetrar mais fundo o 
singular mistério. De igual modo que a criança, a quem se mostrou 
um fruto saboroso, deseja nele meter gulosamente os dentes, e 
quando prova mais deseja, assim minha curiosidade procura novos 
júbilos nos paradoxos da Natureza. É acaso temerária indiscrição 
submeter-vos algumas questões complementares que meus amigos 
me comunicaram, desde o dia em que os fiz participantes da nossa 
conversação? E posso pedir continueis a narrativa das vossas 
impressões de além-Terra? 

Lúmen – Não posso, meu amigo, consentir em tal curiosidade. 
Embora perfeitamente disposto que seja vosso Espírito para bem 
receber minhas palavras, estou persuadido, não obstante, de que as 
particularidades do meu assunto não vos tocaram harmonicamente, 
não tiveram todas aos vossos olhos a evidência da realidade. 
Acusou-se de mística a minha narrativa. Não se compreendeu que 
aqui não existe romance, nem fantasia, e sim uma verdade 
científica, um fato físico, demonstrável e demonstrado, indiscutível, 
e que é tão positivo quanto a queda de um aerólito ou a translação 
de um projétil de canhão. O motivo que vos impediu, a vós outros, 
de bem apreender a realidade do fato, reside em que o caso se 
desenrola fora da Terra, numa região estranha à esfera de vossas 
impressões, e não acessível aos sentidos terrestres. É natural que 
não compreendais (perdoai minha franqueza, mas no mundo 
espiritual predomina a franqueza: os pensamentos são mesmo 
visíveis). Só compreendeis o que pertence ao mundo das vossas 
impressões. E porque estais propensos a ter por absolutas as vossas 



idéias a respeito do Tempo e do Espaço, que são relativas, tendes o 
entendimento fechado às verdades que residem fora da vossa 
esfera, e que não se acham em correspondência com as vossas 
faculdades orgânicas terrestres. Assim, meu amigo, eu vos prestarei 
meritório serviço, prosseguindo a narrativa das minhas observações 
extraterráqueas. 

Quœrens – Não é por espírito de curiosidade, crêde-me 
sinceramente, ó Lúmen, que me permito evocar-vos do alto do 
mundo invisível, onde as almas superiores devem fruir inenarráveis 
júbilos. Compreendi, melhor do que a vossa acusação o admite, a 
grandeza do problema, e é sob a inspiração de uma avidez estudiosa 
que procuro aspectos mais novos ainda do que os precedentes (se 
assim me posso expressar), ou melhor, mais grandiosos e mais 
difíceis de compreender ainda. À força de refletir, cheguei a crer 
que quanto sabemos é nada, e o que ignoramos é tudo. Estou, pois, 
disposto a tudo acolher e, por isso, vos peço: deixai-me partilhar 
das vossas impressões. 

Lúmen – Em verdade, meu amigo, eu vo-lo asseguro, ou não 
estais muito disposto a entendê-las, ou estais. No primeiro caso, 
não as compreendereis; na segunda hipótese, sereis mui crédulo e 
não lhes apreciareis o valor. Por isso, volto... 

Quœrens – Ó meu companheiro querido dos dias terrestres!... 

Lúmen – Além de tudo, os fatos que eu teria de narrar são muito 
mais extraordinários do que os precedentes. 

Quœrens – Eu sou a semelhança de Tântalo no centro do seu 
lago, na mesma condição dos Espíritos do vigésimo-quarto canto 
do Purgatório, igual aos braços estendidos para os pomos odorantes 
das Hespérides, na ânsia do desejo de Eva... 

Lúmen – Algum tempo depois da minha partida da Terra, os 
olhos de minha alma se voltaram melancolicamente para esta 
pátria, quando atento exame sobre a interseção do 45º grau de 
latitude boreal e do 35° de longitude mostrou-me um cinzento 
triângulo de terra firme, acima do mar Negro, ao bordo do qual, ao 
oeste, um triste grupo de pobres irmãos meus terrestres se 



entrematavam encarniçadamente. Entreguei-me à meditação sobre 
a barbárie dessa instituição, pseudogloriosa – a Guerra, que ainda 
pesa sobre vós outros –, e reconheci que nesse recanto da Crimeia 
sucumbiam oitocentos mil homens, ignorando a causa do seu 
mútuo massacre. Nuvens passaram sobre a Europa. Estava agora, 
não em Capela, mas no Espaço, entre essa estrela e a Terra, na 
metade da distância de Vega, e, saído da Terra desde algum tempo, 
eu me dirigia a um montão de estrelas que se distingue, da vossa 
pátria, à esquerda do astro precedente. Meu pensamento, no 
entanto, de tempos a tempos retornava para a Terra. Um pouco 
depois da observação de que falei, meu olhar, incidindo sobre Paris, 
foi surpreendido ao ver a Capital presa de uma insurreição popular. 
Examinando com atenção acurada, divisei barricadas nos bulevares, 
próximo da Prefeitura Municipal, nas ruas extensas, e cidadãos 
alvejando-se mutuamente a golpes de fuzil. A primeira idéia que 
me ocorreu foi a de que uma nova revolução se processava aos 
meus olhos e que Napoleão III fora derrubado do trono imperial; 
mas, por uma correspondência secreta das almas, minhas vistas 
foram atraídas para certa barricada do arrabalde de Santo Antônio, 
na qual estava estendido o arcebispo Denis-Auguste Affre, que eu 
conhecera ligeiramente. Seus olhos extintos miravam, sem ver, o 
céu onde me encontrava; sua mão segurava um galho verde. 
Estavam, pois, ante mim os dias de 1848, e em particular o 25 de 
Junho. Alguns instantes (ou horas, talvez) se escoaram, durante os 
quais minha imaginação e meu raciocínio buscaram, pela ordem 
natural, a explicação de tal fato particular: ver 1848 depois de 1854, 
quando meu olhar, de novo atraído para a Terra, assinalou uma 
distribuição de bandeiras tricolores, em extensa praça da cidade de 
Lião. Procurando distinguir a personagem oficial que fazia tal 
distribuição, consegui identificar os uniformes e recordei-me de 
que, depois da ascensão de Luís Filipe, o jovem Duque de Orleães 
havia sido enviado a aplacar as agitações da capital da indústria 
francesa. Conclui-se disso que, após 1854 e 1848, estava diante do 
meu olhar um acontecimento ocorrido em 1831. Pouco mais tarde, 
minha visão incidiu sobre Paris em dia de festa. Gordo rei, de 



abdômen proeminente, face rubicunda, era conduzido em caleche 
suntuosa e atravessava nesse momento a Ponte-Nova. O tempo era 
magnífico. Jovens vestidas de branco estavam dispostas, qual 
corbelha de alvos lilases, sobre o terrapleno da ponte. Estranhos 
animais, coloridos de nuanças claras, corriam ao longo de Paris. 
Era evidentemente a reentrada dos Bourbons em França. Eu não 
teria compreendido esta última particularidade, se não houvesse 
recordado que, em tal ocasião, tinham sido lançados para os ares 
artísticos balões em forma de animais. Vistos do alto do céu, 
pareciam correr desajeitadamente sobre os telhados das casas. 
Rever um acontecimento transcorrido eu compreendia, explicando-
o pelas leis da luz; mas, rever esses eventos em sentido contrário à 
sua ordem real, eis o que me parecia fantástico, e mergulhava o 
meu entendimento numa estupefação crescente. No entanto, 
estando os fatos diante dos meus olhos, não os podia negar, e 
excogitava, por isso, qual a hipótese que poderia dar conta de 
semelhante singularidade. 

A primeira hipótese foi esta: E sem dúvida alguma a Terra que 
estou vendo, e por um secreto destino, somente de Deus conhecido, 
a história de França repassa proximamente pelas mesmas fases já 
atravessadas; a nação avançou até um certo maximum, que acaba 
de fulgir às vistas maravilhadas dos povos, e eis que retorna rumo 
das suas origens, por uma oscilação que pode existir, à semelhança 
das variações da agulha imanada das bússolas, a exemplo dos 
movimentos dos astros. As personagens que me pareceram ser no 
momento o Duque de Orleães e Luís XVIII, são talvez outros 
príncipes que estão repetindo exatamente quanto os primeiros 
fizeram. 

Tal hipótese, todavia, me pareceu pouco verossímil, e me detive 
em outra mais racional. 

Dada a multidão de estrelas e de planetas que gravitam em torno 
de cada uma delas, perguntava-me eu, qual a probabilidade para 
que se encontre no Espaço um mundo exatamente igual à Terra? 



O cálculo das probabilidades responde a esta questão. Quanto 
maior o número dos mundos, maior será a probabilidade de que as 
forças da Natureza hajam dado origem a uma organização 
semelhante à terrestre. Ora, o número exato dos mundos ultrapassa 
toda a numeração humana escrita ou passível de ser escrita. Se 
compreendemos o Infinito, ser-nos-á talvez permitido dizer que 
esse número é infinito. Daí concluir eu que há mui alta 
probabilidade em favor da existência de muitos mundos exatamente 
semelhantes à Terra, à superfície dos quais se realiza a mesma 
história, a mesma sucessão de acontecimentos, e que se acham 
habitados pelas mesmas espécies vegetais e animais, a mesma 
Humanidade, os mesmos homens, as mesmas famílias, 
identicamente. 

Perguntei-me, em segundo lugar, se tal mundo, sendo análogo à 
Terra, não lhe poderia ser simétrico. Aqui ingressava eu na 
geometria e na teoria metafísica das imagens. Cheguei a admitir 
possível que o mundo em questão fosse semelhante à Terra, mas 
todavia inverso. Quando vos examinais diante de um espelho, 
vereis que o anel-aliança (de casamento), posto na mão direita, 
passou para o dedo anular da mão esquerda, o que modifica o seu 
símbolo; que, se piscais o olho direito, o sósia piscará o esquerdo; 
que, se estendeis o braço direito, vossa imagem esticará o braço 
esquerdo. É impossível, pois, que, na infinidade de astros, exista 
um mundo exatamente inverso do orbe terráqueo? Seguramente, 
em uma infinidade de mundos, o impossível, ao contrário, seria não 
existir tal mundo, e mais facilmente milhares em vez de um. A 
Natureza deverá ter-se não só repetido, reproduzido, mas ainda 
desempenhado, sob todas as formas, o papel da Criação. Pensei, 
pois, que o mundo onde via essas coisas não era a Terra, e sim um 
globo semelhante, cuja história era precisamente o inverso da 
vossa. 

Quœrens – Tive também a idéia de que podia ser assim. Mas, 
não vos foi fácil ter a certeza do acontecimento e constatar se 



tratava da Terra, ou se outro astro se achava sob vossa vista, 
examinando a respectiva posição astronômica? 

Lúmen – Foi o que fiz sem tardança, e tal exame me confirmou 
a minha idéia. O astro onde acabava de aperceber quatro fatos 
análogos a outros tantos acontecimentos terrestres, porém inversos, 
não me pareceu estar na mesma posição primitiva. A pequena 
constelação do Altar não existia mais e desse lado onde vos 
recordais me aparecera a Terra no meu primeiro episódio havia um 
polígono irregular de estrelas desconhecidas. Fiquei, assim, na 
persuasão de que não era a nossa Terra sob o meu olhar; a dúvida 
não me foi mais possível e persuadi-me de haver por terreno de 
observação um mundo muito mais curioso, de vez que não era a 
Terra, e sua história parecia representar, em ordem inversa, a 
história do nosso mundo. 

Alguns acontecimentos, é verdade, não me pareceram ter o 
respectivo correspondente na Terra; mas, em geral, a coincidência 
foi muito notável, tanto mais quanto meu desapreço aos falsos 
instituidores da guerra me havia feito esperar que tal burlesca e 
desalmada loucura não existisse em outros mundos e que, ao 
contrário, a mor parte dos sucessos por mim testemunhados eram 
ainda combates ou preparativos. 

Depois de uma batalha que me pareceu muito semelhante à de 
Waterloo, vi a das Pirâmides. Um sósia de Napoleão imperador se 
tornara Primeiro Cônsul e vi a Revolução suceder ao Consulado. 
Algum tempo decorrido, notei a praça do castelo de Versalhes 
repleta de carruagens de luto e, em um atalho aberto de Ville-
d'Avray, reconheci o lento caminhar do botânico João Jaques 
Rousseau, o qual, sem dúvida, nesse momento filosofava sobre a 
morte de Luís XV. O acontecimento que mais feriu minha atenção 
foi, em seguida, uma das festas de gala do começo do reino de Luís 
XV, dignas sucessoras das da Regência, nas quais o Erário da 
França escorria em pérolas de água por entre os dedos de três ou 
quatro cortesãs adoradas. Vi Voltaire, em gorro de algodão, em seu 
parque de Ferney, e mais tarde Bossuet passeando no pequeno 



terraço do seu palácio episcopal de Meaux, não distante da colina 
cortada em nossos dias pela via-férrea, mas não distingui o menor 
traço desta indústria. Nessa mesma sucessão de acontecimentos, via 
os caminhos repletos de carros-diligência, e sobre os mares vastos 
navios de vela. O vapor havia desaparecido, com todas as usinas 
que move em nossos dias. O telégrafo estava aniquilado e bem 
assim todas as aplicações da eletricidade. Os balões, que se tinham 
mostrado de tempos a tempos em meu campo de observação se 
haviam perdido e o último que eu vira fora o globo informe 
aerizado em Annonay, pelos irmãos Montgolfier, em presença dos 
Estados-Gerais. A face do mundo estava transformada. Paris, Lião, 
Marselha, o Havre, Versalhes notadamente, estavam 
irreconhecíveis. Aquelas primeiras haviam perdido seu imenso 
movimento; a última tinha ganhado um brilho incomparável. Eu me 
havia formado uma idéia incompleta do esplendor realengo das 
festas de Versalhes; estava agora satisfeito por assistir a uma, e não 
foi sem interesse que reconheci Luís XV, em pessoa, no esplêndido 
terraço do Oeste, rodeado de mil senhores enfitados. Era de tarde; 
os derradeiros fulgores de um ardente Sol se reverberavam na 
fachada palaciana e casais galantes desciam gravemente os degraus 
da escadaria de mármore, ou se inclinavam rumo das alamedas 
silenciosas e sombrias. Minha vista se limitava de preferência sobre 
a França, ou pelo menos na região do mundo desconhecido que me 
representava a França, porque é agradável estar longe, bastante 
longe da sua pátria, e nela sonhar sempre, deixando que, a cada 
vez, a ela retorne o pensamento com júbilo. Não creiais que as 
almas desencarnadas sejam desdenhosas, indiferentes, libertas de 
toda recordação; teríamos assim bem triste existência. Não. 
Guardamos a faculdade de nos recordar, e nosso coração não se 
absorve na vida do Espírito. Foi, pois, com um sentimento de júbilo 
íntimo (do qual vos deixo a apreciação) que revi toda a História da 
nossa França desenrolar-se, qual se as fases se houvessem 
positivado em uma ordem inversa. Depois da unificação do povo, 
vi a soberania de um potentado. Após isso, a feudalidade dos 
príncipes Mazarin, Richelieu, Luís XIII e Henrique IV apareceram-



me em Saint-Germain. Os Bourbons e os Guises recomeçaram para 
mim as suas escaramuças; acreditei distinguir a matança de São 
Bartolomeu. 

Alguns fatos particulares da história de nossas províncias 
reapareceram, tal, por exemplo, uma cena de diabruras de 
Chaumont, que tive ocasião de observar diante da igreja de S. João, 
e o massacre dos Protestantes em Vassy. Comédia humana! muitas 
vezes tragédia! Subitamente, vi erigir-se no Espaço o cometa 
magnífico, em forma de sabre, de 1577. Em um plano 
brilhantemente adornado, divisei Francisco I e Carlos V saudando-
se. Luís XI me apareceu sobre um terraço da Bastilha, 
acompanhado das suas duas sombras pandilheiras. Mais tarde, 
meus olhos, voltando-se para uma praça de Ruão, distinguiram 
forte fumarada e chamas; no meio delas, consumia-se o corpo de 
Joana d'Arc, a virgem de Orleães. 

Na persuasão de que esse mundo era a exata contra-partida da 
Terra, eu adivinhava de antemão os acontecimentos que ia ver. 
Assim, quando, depois de haver avistado S. Luís, que morria sobre 
cinzas perto de Tunis, assisti à oitava cruzada, depois à terceira 
(onde reconheci Frederico Barbaroxa, com a sua barba), e ainda à 
primeira (na qual Pedro, o Eremita, e Godofredo me recordaram o 
Tasso), senti medíocre admiração. Desejei, em seguida, ver, 
sucessivamente, Hugo Capeto encabeçar uma procissão em pluvial 
de oficiante; o concílio de Tauriacum decidir que o julgamento de 
Deus vai pronunciar-se na batalha de Fontanet, e Carlos, o Calvo, 
fazer massacrar 100.000 homens e toda a nobreza Merovíngia; 
Carlos Magno coroado em Roma, a guerra contra os Saxões e 
Lombardos; Carlo Martel martelando os sarracenos; o rei 
Dagoberto fazendo edificar a abadia de Saint-Denis, de igual modo 
que vi o papa Alexandre III colocar a primeira pedra de Notre 
Dame; Brunehaut (ou Brunhilde) arrastado, nu, pelas ruas, preso a 
um cavalo; os Visigodos, os Vândalos, os Ostrogodos, Clóvis, 
Meroveu (ou Merowig), aparecer no país dos Salienos – em uma 
palavra, as origens mesmas da história de França, desenrolando-se 



em sentido retrospectivo da sua sucessão –, foi efetivamente o que 
ocorreu. Muitas questões históricas de grande importância, que 
haviam permanecido obscuras até então, foram tornadas visíveis 
para mim. Assim, constatei, entre outras, que os franceses são 
originários da margem direita do Reno e que os alemães nenhuma 
razão têm para disputar esse rio e principalmente a margem 
esquerda. 

Existia em verdade, para mim, um interesse maior – que eu não 
saberia expressar – em assistir às particularidades de 
acontecimentos dos quais possuía vaga idéia formada através dos 
ecos não raro enganadores da História, e de visitar países 
transformados desde muito tempo. A vasta e brilhante capital da 
civilização moderna havia rapidamente envelhecido ao nível das 
cidades ordinárias, embora bastilhada de torres ameadas. Admirei 
alternativamente a bela cidade do século XV, os tipos curiosos da 
sua arquitetura, a célebre torre de Nesle; os vastos mosteiros de 
Saint-Germain-des-Prés. Lá, onde flore agora o jardim da Torre 
Saint-Jacques, reconheci o pátio sombrio do alquimista Nicolau 
Flamel. Os telhados redondos e pontudos ofereciam o aspecto 
bizarro de cogumelos nas bordas de um rio. Depois, essa aparência 
feudal havia desaparecido, para abrir lugar a um pesado castelo 
erguido no meio do Sena, rodeado de algumas choupanas, e, enfim, 
a uma verdadeira planície onde se distinguiam apenas algumas 
choças de selvagens. Paris não existia mais, e o Sena rolava suas 
águas silenciosas por entre ervas e salgueiros. Ao mesmo tempo, 
salientei que dessa civilização o foco se havia deslocado e descido 
rumo ao Sul. Devo confessar-vos, meu amigo, em circunstância 
alguma experimentou minha alma um sentimento assim de tão vivo 
júbilo, quanto no momento em que me foi dado ver a Roma dos 
Césares em seu esplendor. Era um dia de triunfo e, sem dúvida, sob 
os principados sírios, pois, no meio das magnificências exteriores, 
de carros luzidos, de auriflamas de púrpura, duma assembléia de 
damas elegantes e de ministros de ribalta, distingui um imperador 
molemente estendido em amplo e dourado carro, inteiramente 
vestido de seda clara e coberta de pedrarias, de ornamentos de ouro 



e prata refulgindo sob o Sol de meio-dia. Só poderia ser 
Heliogábalo, o sacerdote do Sol. O Coliseu, o templo de Antino, os 
arcos de triunfo e a coluna Trajano estavam erguidos, e Roma se 
encontrava em toda a sua beleza arqueológica, derradeira beleza 
que era apenas uma cena de teatro para coroados. Algo mais tarde, 
assisti à grandiosa erupção do Vesúvio, que sepultou Herculano e 
Pompéia. 

Por um momento vi Roma em chamas e, embora não haja 
podido destacar Nero no seu terraço, persuadi-me de que tinha sob 
meu olhar o incêndio do ano de 64 e o sinal das perseguições 
cristãs. Algumas horas decorridas, minha atenção estava presa em 
examinar os vastos jardins de Tibério, em Capreia (hoje Capri), e 
acabava de ver esse imperador chegar perto do tabuleiro de rosas, 
rodeado de um grupo de mulheres nuas, quando, em conseqüência 
da rotação da Terra, a Judéia veio colocar-se sob minhas vistas, que 
adivinharam imediatamente Jerusalém. Jesus, carregando sua 
pesada cruz, subia custosamente a colina do Gólgota, escoltado por 
uma tropa de soldados e seguido pela populaça de judeus. Esse 
espetáculo é um daqueles que jamais esquecerei. Foi para mim bem 
diferente do que para os assistentes de então, pois a glória futura (e 
contudo passada) da Igreja cristã se desenrolava, a meu ver, no 
nível de uma coroação do divino sacrifício... Não insisto; 
compreendeis quais os diversos sentimentos que agitaram minha 
alma nesta observação suprema... 

Revindo mais tarde rumo a Roma, reconheci Júlio César 
estendido sobre a sua pira, tendo à cabeceira Antônio, cuja mão 
esquerda segurava, creio, um rolo de papiro. Os conjurados 
desciam apressadamente às bordas do Tibre. Remontando, por 
legítima curiosidade, à vida de Júlio César, eu o reencontrei com 
Vercingétorix no meio dos Gauleses, e pude constatar que de todas 
as hipóteses dos nossos contemporâneos a respeito de Alésia, 
nenhuma acerta com o lugar verdadeiro, atendendo-se a que essa 
fortaleza estava situado sobre... 



Quœrens – Perdoai minha interrupção, mestre, mas aguardei 
com empenho a ocasião de vos solicitar um esclarecimento sobre 
ponto particular do ditador. Uma vez que revistes Júlio César, 
dizei-me, eu vos rogo, se a sua figura se assemelha em verdade à 
que o imperador Napoleão III, que reina atualmente sobre a Gália, 
nos dá na grande obra que escreveu sobre a vida do famoso capitão. 
É verdade que o ditador romano e o general corso têm a mesma 
cabeça, a mesma fisionomia? 

Lúmen – Sim. A semelhança é notável, tanto quanto a 
semelhança moral, a ponto de me haver perguntado a mim mesmo 
se Júlio César e Napoleão Bonaparte não constituem uma só e 
única personalidade em duas reencarnações diferentes. 

De qualquer modo que seja, retrocedi de Júlio César aos 
cônsules e aos reis do Lácio, para me deter um instante no rapto das 
Sabinas, com o que fiquei bastante satisfeito por poder observar 
diretamente esse tipo de costume antigo. A História aformoseou 
muitas coisas e reconheço que a maior parte dos fatos históricos 
foram totalmente diferentes do que se nos apresentou. Nesse 
mesmo momento apercebi o rei Candaulo, em Lídia, na cena do 
banho, que vós conheceis; a invasão do Egito pelos Etíopes; a 
república oligárquica de Corinto; a oitava olimpíada da Grécia; e 
Isaías profetizando na Judéia. Vi construir as pirâmides por levas 
de escravos, dirigidos por chefes montados em dromedários. As 
grandes dinastias da Bactriana e da Índia, eu as vi, e a China me 
mostrou as artes maravilhosas que já possuía antes mesmo do 
nascimento do mundo ocidental. Tive oportunidade de perquirir a 
respeito da Atlântida de Platão e constatei efetivamente que as 
opiniões de Bailly sobre esse continente desaparecido não são 
destituídas de fundamento. Na Gália só se distinguiam vastas 
florestas e pântanos; os próprios druidas haviam desaparecido e os 
selvagens dali muito se pareciam aos que ainda hoje habitam a 
Oceânia. Era bem a idade da pedra reconstituída pelos arqueólogos 
modernos. Mais tarde ainda, vi que o número de homens diminuía 
pouco a pouco e que o domínio da natureza parecia pertencer a uma 



grande raça de símios, ao urso das cavernas, ao leão, à hiena, ao 
rinoceronte. Chegou o momento em que me foi impossível 
distinguir sequer um único homem na superfície do mundo, nem 
mesmo o menor vestígio da raça humana. Tudo havia desaparecido. 
Os tremores de terra, os vulcões e os dilúvios pareciam 
assenhoreados da superfície planetária, não permitindo a presença 
do homem em meio de tais ruínas. 

Quœrens – Confessar-vos-ei, ó Lúmen, aguardar com 
impaciência o momento de vossa chegada ao Paraíso terrestre, a 
fim de saber de que forma se apresenta a criação da raça humana 
sobre a Terra. Estou até surpreso de não haverdes parecido cogitar 
de tão importante observação. 

Lúmen – Eu vos relato unicamente quanto vi, meu curioso 
amigo, e guardar-me-ei bem de substituir os testemunhos dos meus 
olhos pelas fantasias da imaginação. Ora, não vislumbrei qualquer 
remoto traço desse Éden tão poeticamente descrito pelas teogonias 
primitivas. Além disso, seria bem extraordinário que a semelhança 
do mundo que eu tinha sob os olhos e a Terra chegasse até elas, 
tanto mais quanto, se o paraíso terreal tem sua razão de ser no 
berço da Humanidade, nas graciosas lendas orientais, não vejo em 
que ele possa ter a mesma razão nos fins da sociedade humana. 

Quœrens – Creio, ao contrário, que seria mais justo supô-lo 
ligado aos fins do que ao começo, em resultado e recompensa, do 
que em forma de prelúdio incompreendido, de uma vida de 
sofrimento. Mas, de vez que não vistes o Éden, não insisto no 
assunto. 

Lúmen – Chegou, enfim, ao término da observação desse mundo 
singular, cuja história era precisamente o inverso da vossa, a 
ocasião de ver animais fantásticos de monstruosidade combatendo-
se nas praias de vastos mares. Serpentes gigantes, armadas de patas 
formidáveis; crocodilos que voavam nos ares, agitando asas 
orgânicas mais longas que o seu próprio corpo, peixes disformes, 
cuja goela teria deglutido um touro; aves de rapina travando 
terríveis batalhas nas ilhas devastadas. Continentes inteiros, 



cobertos de vastas florestas; árvores de folhagem enorme cresciam 
umas sobre as outras, vegetais sombrios e severos, porque o reino 
vegetal ainda não possuía então nem flores, nem frutos. As 
montanhas vomitavam cascatas inflamadas; os rios tombavam em 
cataratas; o solo dos campos abria-se em forma de fauces 
profundas, deglutindo colinas, bosques, ribeiros, árvores, animais. 
Bem depressa, impossível se me tornou distinguir mesmo a 
superfície do Globo; um mar universal parecia cobri-lo e o reino 
vegetal, e assim também o animal, se apagaram lentamente para dar 
posto a monótonas verduras lavradas de brilhos e fumaças brancas. 
Era, desde então, um mundo agonizante. Assisti às derradeiras 
pulsações do seu coração, reveladas por fulvos clarões 
intermitentes. Pareceu-me depois que chovia simultaneamente 
sobre a superfície inteira, pois o Sol não iluminava mais que 
nuvens e goteiras de chuva. O hemisfério oposto ao Sol pareceu-me 
menos sombrio do que antes e apagadas claridades se deixavam 
aperceber através das tempestades. Esses clarões ganharam 
intensidade e se propagaram sobre a esfera total. Amplas fendas 
apareciam vermelhas, lembrando o ferro em brasa das forjas. E 
porque o ferro sucessivamente queimado na ardente fornalha se 
torna vermelho-claro, depois alaranjado, em seguida amarelo, 
passando a branco e incandescente, assim o mundo passou por 
todas as fases do aquecimento progressivo. Seu volume aumentou; 
o movimento de rotação foi mais lento. O globo misterioso ficou 
semelhante a uma esfera imensa de metal fundido, envolta de 
vapores minerais. Sob a ação incessante da sua fornalha interior e 
dos combates elementares dessa estranha química, adquiriu 
proporções enormes e a esfera de fogo passou a esfera de fumaça. 
Desde então, iria desenvolvendo-se sem cessar e perdendo a 
personalidade. O Sol, que primitivamente a iluminava, não a 
ultrapassava mais em brilho e ela própria agrandou a sua 
circunferência de tal modo que se tornou evidente, para mim, estar 
o planeta vaporoso destinado a perder a sua existência mesma por 
efeito de reabsorção na atmosfera crescente do Sol. 



Assistir a um fim de mundo é ocorrência rara. Por isso, em meu 
entusiasmo, pensava comigo mesmo, com uma espécie de vaidade: 
Eis, pois, um fim de mundo, ó Deus, e eis o destino reservado às 
inumeráveis terras habitadas! 

– Não é o fim – respondeu uma voz à minha idéia íntima –; é o 
começo. 

– Quê? É o começo? pensei eu em seguida. 

– O princípio da Terra mesma – respondeu a mesma voz –. Tu 
reviste toda a história da Terra, distanciando-te dela com 
velocidade superior à da luz. 

Tal afirmação não me surpreendeu mais do que o primeiro 
episódio da minha vida ultraterrestre, pois, já familiarizado com os 
efeitos chocantes das leis da luz, estava desde então preparado para 
toda a nova surpresa. Eu havia duvidado do fato por certos detalhes 
que não vos pude narrar, para não perturbar a unidade da minha 
exposição, porém, sem embargo, incomparavelmente mais 
extraordinárias ainda do que a sucessão geral dos acontecimentos. 

Quœrens – Mas, se se tratava realmente da Terra, como se 
explica que a vossa observação astronômica, feita antes para 
reconhecimento na constelação do Altar, vos haja indicado, ao 
contrario, que o mundo por vós examinado não era a Terra, nem 
uma estrelinha do Altar? 

Lúmen – É que essa constelação, em conseqüência da minha 
viagem no Espaço, havia mudado de posição. Em lugar das estrelas 
de terceira grandeza e das de quarta que constituem essa figura 
(vista da Terra), meu distanciamento rumo da nebulosa havia 
reduzido tais astros a pequenos pontos imperceptíveis. Estavam lá 
outras estrelas brilhantes, sem dúvida alguma do Cocheiro, estrelas 
diametralmente opostas às precedentes, quando se observa da 
Terra, mas que se interpuseram quando foram por mim transpostas. 
As perspectivas celestes haviam mudado, já, e impossível quase se 
tornava determinar a posição do nosso Sol. 



Quœrens – Não tinha pensado nessa inevitável mudança de 
perspectivas para além de Capela. Assim sendo, tratava-se mesmo 
da Terra à vossa vista. Ademais, sua história se desenrolou em 
sentido inverso da realidade. Vistes os velhos acontecimentos 
chegando depois dos fatos modernos. Por que processos pôde a luz 
fazer-vos assim subir o rio do Tempo? 

Além disso, ó Lúmen, dissestes haver observado 
particularidades curiosas relativas à própria Terra. Desejaria 
particularmente formular algumas questões a respeito de tais 
detalhes. Ouvirei, pois, com interesse, as histórias extraordinárias 
que devem completar esta narrativa, persuadido de que, tal qual 
ocorreu anteriormente, elas responderão antecipadamente à minha 
curiosidade. 



II 

Lúmen – A primeira circunstância se prende à batalha de 
Waterloo. 

Quœrens – Ninguém melhor do que eu recorda essa catástrofe, 
pois recebi uma bala na espádua, perto do Mont-Saint-Jean, e um 
golpe de sabre em cima da mão direita, vibrado por um dos biltres 
de Blücher. 

Lúmen – Pois bem, meu velho camarada, assistindo de novo a 
essa batalha, eu a vi de modo diferente daquele pelo qual se 
desenrolou. Julgareis disso bem depressa. 

Quando reconheci o campo de Waterloo, ao sul de Bruxelas, 
divisei primeiramente um considerável número de cadáveres, 
sinistra assembléia da morte deitada sobre o chão. Ao longe, por 
entre o nevoeiro, lobrigava-se Napoleão chegando em recuo, com o 
seu cavalo seguro pela rédea; os oficiais que lhe faziam séqüito 
marchavam igualmente retrocedendo! Alguns canhões deveriam 
começar o seu ribombo, pois, de tempo em tempo, eram vistas as 
tristes luzes dos seus clarões. Quando a minha vista se aclimatou 
suficientemente ao panorama, vi, em primeiro lugar, que alguns 
soldados mortos despertavam, ressuscitavam da noite eterna e se 
levantavam de um só movimento! Grupos a grupos, um grande 
número ressuscitou. Os cavalos mortos despertaram tal qual os 
cavaleiros e estes remontaram nos bucéfalos. Tão logo dois ou três 
mil desses homens voltaram à vida, eu os vi formarem em perfeita 
linha de batalha; as duas hostes se defrontaram e começaram 
batendo-se com encarniçamento, furor mesmo, que quase se 
poderiam tomar por desespero. Uma vez iniciada a luta pelas duas 
partes, os soldados ressuscitavam mais rapidamente: Franceses, 
Ingleses, Prussianos, Hanoverianos, Belgas; capotes cinzentos, 
uniformes azuis, túnicas vermelhas, verdes, brancas, levantam-se 
do exército francês, distingui o imperador; um batalhão em 
quadrado o envolvia: a Guarda-Imperial havia ressurgido! 



Então, os imensos batalhões avançaram dos dois campos, 
precipitando suas pesadas ondas humanas: da esquerda e da direita 
entrecruzaram-se os esquadrões. Os cavalos brancos faziam flutuar 
ao vento sua aérea crina. Recordo o estranho desenho de Raffet e 
recordo-me do epigrama espectral do poeta alemão Sedlitz: 

Rufa o tambor estranhamente,  
com toda a força o som ressoa;  
por essa força ressuscitam  
quantos soldados lá morreram. 

E deste outro: 

É a grande revista que,  
em ponto de meia-noite,  
tenta nos Campos Elíseos  
o César já falecido.” 

Era bem Waterloo, mas um Waterloo de além-túmulo, porque os 
combatentes eram ressuscitados. Afora isso (singular miragem), 
marchavam em recuo uns contra os outros. Uma tal batalha 
produziu efeito mágico, que me impressionava, tanto mais 
fortemente, porque eu imaginava ver o autêntico acontecimento e 
esse se apresentava estranhamente transformado na sua imagem 
simétrica. Detalhe não menos singular: quanto mais se combatia, 
mais o número de lutadores aumentava; a cada claro aberto pelo 
canhão nas fileiras cerradas, um grupo de mortos ressuscitava 
imediatamente para preencher falhas. As tropas escoaram o dia a 
estraçalhar-se pela metralha, canhões, balas, baionetas, sabres, 
espadas; quando a imensa batalha terminou, não havia um só 
morto, um único ferido; os uniformes, há pouco rasgados ou em 
desordem, voltaram a bom estado, os homens se tornaram válidos; 
as fileiras corretamente formadas. 

Os 340.000 soldados que constituíam os dois exércitos se 
afastaram lentamente, um e outro, como se a ardente peleja não 
houvesse tido outro fim senão fazer ressuscitar, sob a fumaça do 



combate, os cem mil cadáveres e feridos jacentes no plano algumas 
horas antes. Que batalha exemplar e digna de inveja! 

Infalivelmente, estava ali o mais singular dos episódios 
militares. E o aspecto físico fora sobrepujado pelo aspecto moral, 
quando refleti que tal batalha tivera em resultado, não o vencer 
Napoleão, mas, ao contrário, pô-lo sobre o trono. Em vez de perder 
a pugna, o imperador a ganhara, e de prisioneiro se tornou 
soberano. Waterloo fora um 18 brumário! 

Quœrens – Só compreendo pela metade, ó Lumen!, esse novo 
efeito das leis da luz, e muito vos agradeceria se me désseis mais 
clara explicação, caso a tenhais apreendido. 

Lúmen – Eu vo-la deixei adivinhar, há pouco, ao dizer-vos que 
me distanciava da Terra com uma velocidade maior do que a da 
luz. 

Quœrens – Explicai-me, porém, de que maneira esse 
distanciamento progressivo no Espaço vos mostrou os 
acontecimentos em ordem inversa daquela em que se realizaram? 

Lúmen – A teoria é bem simples. Suponde que partis da Terra 
com uma velocidade exatamente igual à da luz; tereis sempre 
convosco o aspecto que a Terra apresentava no instante da vossa 
partida, por isso que vos afastais do globo com a velocidade igual à 
que leva esse cenário através do Espaço. Ainda mesmo que 
viajásseis durante dez ou cem séculos, tal aspecto vos 
acompanharia sempre, à semelhança de um retrato que nunca 
envelhecesse, apesar do tempo encanecer o original dessa 
fotografia. 

Quœrens – Esse fato eu já o compreendi em nossa primeira 
palestra. 

Lúmen – Bem. Suponhamos agora que vos distanciais da Terra 
com uma velocidade superior à da luz. Que acontecerá? 
Encontrareis, à medida que avançardes no Espaço, os raios saídos 
antes de vós, isto é, as fotografias sucessivas que, de instantes em 
instantes, se evolam para a imensidão. Se, por exemplo, partis em 



1867, com a velocidade idêntica à da luz, olhareis eternamente esse 
panorama de 1867; se, porém, marchais mais rápido, ireis 
contemplando os raios de luz que partiram em cada ano anterior e 
levam gravada a fotografia respectiva de cada tempo. 

Para melhor pôr em evidência a realidade desse fato, peço 
aprecieis raios luminosos saídos da Terra em diferentes épocas O 
primeiro será o de um momento qualquer do primeiro dia de 
Janeiro de 1867. À razão de 300.000 quilômetros por segundo, terá, 
no instante em que vos falo, feito um certo percurso desde a 
ocasião da sua passagem pela Terra, e se encontra agora a uma 
determinada distância, que exprimirei pela letra A. Consideremos a 
seguir outro saído um século antes, em 1 de Janeiro de 1767: levará 
dez decênios de avanço sobre o primeiro e se encontrará a uma 
longitude muito maior, distância que designarei pela letra B. 
Terceiro raio, que localizo em 1 de Janeiro de 1667, estará ainda 
mais longe, num trajeto igual ao que percorre a luz em 36525 dias. 
Chamarei C o local onde se encontrará esse terceiro raio. Enfim, 
um 4°, 5°, 6° corresponderão, respectivamente, a 1 de Janeiro de 
1567, 1467, 1367, etc., e estarão escalonados a distâncias iguais, D, 
E e F, mergulhados cada vez mais no infinito. 

Eis, pois, uma série de fotografias terrestres em degraus da 
mesma linha, de distância em distância, no Espaço. Ora, o Espírito 
que se afasta, passando sucessivamente pelos pontos A, B, C, D, E, 
F, neles encontrará, sucessivamente também, a história secular da 
Terra em tais épocas. 

Quœrens – Mestre! a que distância estarão essas fotografias 
umas das outras? 

Lúmen – O cálculo é dos mais fáceis; o intervalo que as separa 
corresponde ao percorrido pela luz durante um século. Ora, à razão 
de 300.000 quilômetros por segundo, vereis que viajou 18 milhões 
em um minuto, mil e oitenta milhões em uma hora, vinte cinco 
bilhões novecentos vinte três milhões e duzentos mil em um dia, 
nove mil trilhões quatrocentos e sessenta e sete bilhões duzentos 
oitenta milhões em um ano, tendo em conta os bissextos. Disso se 



conclui, em conseqüência, que o intervalo entre dois pontos que 
guardam um século de distância será de 946 trilhões e 728 bilhões 
de quilômetros aproximadamente. 

Eis, disse eu, uma série de fotografias terrestres escalonadas no 
Espaço a intervalos respectivos. Suponhamos agora que entre cada 
uma dessas imagens seculares se encontram escalonadas, a seu 
turno, as imagens anuais, guardando entre cada uma a distância que 
a luz percorre em um ano, e a que venho de me referir; e pois que 
de permeio a cada imagem anual temos as de cada dia; e pois que 
cada dia contém as das horas e cada hora, afinal, a imagem dos seus 
minutos, e estes a dos segundos que os formam, e o todo 
sucedendo-se de acordo com a distância correspondente a cada um 
deles; teremos em um raio de luz, ou, para melhor dizer, em um 
jato de luz composto de uma série de imagens distintas, justapostas, 
a inscrição cósmica da história da Terra. 

Quando o Espírito viaja nesse raio etéreo de imagens com 
velocidade superior à da luz, encontra sucessivamente as antigas. 
Chegando à distância onde se acha então o aspecto partido em 
1767, já remontou a um século de história terrestre. Atingindo o 
ponto no qual encontra o panorama de 1667, terá alcançado dois 
séculos. Quando chega à fotografia de 1567, o Espírito já reviu três 
séculos, e assim por diante. Eu vos disse, de início, dirigir-me então 
a um montão de estrelas situado à esquerda de Capela. Esse 
conjunto se encontra a uma longitude incomparavelmente maior do 
que a da própria estrela, embora da Terra pareça estar à ilharga, por 
isso que os dois raios visuais são vizinhos. Tal proximidade 
aparente é devida apenas à perspectiva. Para vos dar idéia do 
distanciamento provável desse longínquo universo, direi não ser ele 
menos vasto do que a Via-Láctea. Pode-se assim imaginar a que 
distância seria preciso transportar a Via-Láctea, para que ficasse 
reduzida ao aspecto daquela nebulosa. Meu sábio amigo, Arago, fez 
tal cálculo (que não ignorais, pois ele o repetia em cada ano do seu 
curso no Observatório, e foi publicado postumamente). Seria 
necessário supor a Via-Láctea mudada a uma distância igual a 334 



vezes a sua extensão. Ora, despendendo a luz 150 séculos na 
travessia da Via-Láctea – de um extremo ao outro, a conclusão é 
que deverá empregar 334 vezes 150 séculos, ou seja, mais de 
50.000 séculos para vir de lá. Eu havia remontado o raio da Terra 
até essas remotas regiões e se a minha visão espiritual fosse mais 
perfeita eu teria podido distinguir, não somente a história 
retrospectiva 5 de cem ou mil séculos, mas ainda a de cinqüenta mil 
séculos. 

Quœrens – O Espírito pode, pois, pela sua própria potência, 
atravessar todo gênero de espaços incomensuráveis dos céus? 

Lúmen – Pelo seu próprio poder, não, mas servindo-se das 
potências da Natureza. A atração é uma dessas energias. Ela se 
transmite com velocidade muitíssimo superior à da luz, e as teorias 
astronômicas – as mais rigorosas – são forçadas a considerar tal 
transmissão no nível de quase instantânea. Acrescentarei que, se 
pude apreender os acontecimentos de tais longitudes, isso não foi 
pela apreciação visual física que vós conheceis, e sim por um 
processo diferente, mais sutil, que pertence à ordem psíquica. Os 
movimentos etéreos constitutivos da luz não são luminosos eles 
próprios, vós o sabeis. Um órgão visual não é necessário para os 
perceber. Vibrando a alma sob sua influência, percebe-os tão bem 
(e muitas vezes incomparavelmente melhor) quanto um aparelho de 
óptica orgânica. É de óptica psíquica. Assim, por exemplo, a 
atração atinge instantaneamente os cento e quarenta e nove milhões 
de quilômetros que separam a Terra do Sol, enquanto que a luz 
emprega para isso 493 segundos. 

Quœrens – Quanto tempo dura tal viagem, rumo desse universo 
longínquo? 

Lúmen – Não percebestes já que o tempo não existe, fora do 
movimento da Terra? Que eu haja empregado um ano ou uma hora 
em tal exame, é a mesma duração ante o infinito. 

Quœrens – Eu havia pensado isso: as dificuldades físicas me 
parecem enormes. Permitis agora, que vos submeta uma estranha 
idéia que me surgiu no cérebro? 



Lúmen – É precisamente para atender às vossas reflexões que 
vos faço estas narrativas. 

Quœrens – Eu me perguntava se essa mesma inversão poderia 
ter lugar para o ouvido tal qual para a vista; se, podendo ver um 
acontecimento ao avesso da sua realidade, seria possível ouvir um 
discurso – começando pelo fim. É sem dúvida uma questão frívola 
e talvez de aparência ridícula, mas, no terreno do paradoxo, por que 
estacar? 

Lúmen – O paradoxo é apenas aparente. As leis do som diferem 
essencialmente das da luz. O som percorre somente 340 metros por 
segundo, e seus efeitos nada têm em absoluto de comum com os da 
luz. Todavia, é evidente que, se avançamos no ar com uma 
velocidade superior à do som, ouviremos ao inverso os sons saídos 
dos lábios de um interlocutor. Se, por exemplo, este recitasse um 
alexandrino, o audiente, distanciando-se com a predita rapidez – a 
partir do instante em que ouvisse a última sílaba –, encontraria 
sucessivamente as outras onze – pronunciadas antes – e ouviria o 
verso ao avesso. 

Quanto à teoria em si, ela nos inspira uma reflexão curiosa, e é 
que a Natureza teria podido fazer com que o som não percorresse 
340 metros por segundo, e sua velocidade, dependente da 
densidade e elasticidade do ar, fosse diversa do que é, mais lenta, 
muito mais demorada mesmo. Porque, por exemplo, não se 
transmite ele no ar com a velocidade de alguns centímetros apenas 
por segundo? Ora, vede que resultaria, se assim fosse. Os homens 
não se poderiam falar, andando. Dois amigos, em palestra; um dá 
um passo, dois passos à frente, distanciando-se cem centímetros, 
suponhamos. E porque o som empregaria muitos segundos para 
transpor esse metro, resultaria que, ao invés de ouvir a continuação 
da frase pronunciada pelo amigo, o avançado ouviria de novo, em 
ordem inversa, os sons constitutivos das frases anteriores. Que mal, 
se não se pudesse conversar, caminhando, e que três quartas partes 
das criaturas não se pudessem entender? Estes reparos, meu amigo, 
me tentam, relativamente às vossas meditações, a um assunto bem 



digno de atenção e do qual muito pouco se há cogitado até aqui: a 
adaptação do organismo humano ao ambiente terrestre. A maneira 
pela qual o homem vive, e percebe, suas sensações, seu sistema 
nervoso, sua estatura, seu peso, sua densidade, sua locomoção, suas 
funções, em uma palavra, todos os seus atos são regidos, 
constituídos mesmo, pelo estado do vosso planeta. Nenhuma de 
vossas ações é absolutamente livre, independente: o homem é o 
resultado dócil, ainda que inconsciente, das forças orgânicas da 
Terra. Sem dúvida, não sendo a alma humana função do cérebro, 
existindo autônoma, desfruta de liberdade relativa; mas essa 
liberdade é inteiramente ligada às suas faculdades, sua potência e 
sua energia; ela se determina segundo as causas que a decidem. Ao 
nascer de todo homem, aquele que conhecesse exatamente as 
faculdades dessa alma e as circunstâncias que rodeiam essa vida, 
poderia, por antecipação, escrever tal vida em todos os seus 
detalhes. O organismo é o produto do planeta, mas não é em 
conseqüência de uma fantasia divina, dum milagre, de uma criação 
direta que o homem está constituído tal qual se encontra. Sua 
forma, em suma, tem causa no estado do vosso planeta, na 
atmosfera que respirais, na alimentação que vos nutre, no peso 
sobre a superfície da Terra, na densidade dos materiais terráqueos, 
etc.. O corpo humano não difere, anatomicamente, do de um 
mamífero superior e, se remontardes às origens das espécies, 
encontrareis transformações graduais estabelecendo, por 
testemunhos irrecusáveis, que toda a vida terrestre, desde o 
molusco até o homem, é o desenvolvimento de uma só e única 
árvore genealógica. A forma humana tem por origem a forma 
animal; o homem é a borboleta saída da crisálida das idades 
paleontológicas. 

De tal fato resulta a conseqüência de que, nos outros mundos, a 
vida orgânica difere da existente aqui, e de que as humanidades – 
resultantes, lá tanto quanto aqui, das forças em atividades em cada 
planeta – sejam absolutamente diversas em suas conformações da 
gente terreal. Por exemplo, nos mundos onde não se come, o tubo 
digestivo e as entranhas desapareceram. Nos mundos fortemente 



eletrizados, os seres são dotados de um sentido elétrico. Em outros 
a vista é constituída de raios ultravioletas e os olhos nada têm de 
comum com os vossos, nem vêem o que vedes, e sim o que não 
enxergais. Os órgãos se acham em relação com as respectivas 
funções. 

Quœrens – Não somos, pois, o tipo absoluto da Criação? E a 
Criação é, ela mesma, um perpétuo vir a ser, uma resultante, 
segundo as forças em atividade? 

Lúmen – A própria alma se encontra nesse caso. Há tanta 
diversidade entre as almas quanta entre os corpos. Para que ela 
exista, na condição de ser independente, com consciência de si 
mesma, para que conserve a lembrança de sua identidade e esteja 
apta para a imortalidade, é necessário que desde esta vida ela saiba 
que existe em realidade. De outra forma, terá avançado no amanhã 
da morte tanto quanto na véspera e cairá, qual um sopro insensível, 
no cego turbilhão do Cosmos, na igual condição de qualquer outro 
centro de força inconsciente. Muitos homens na Terra blasonam de 
admitir apenas a matéria (sem saberem, aliás, o que estão dizendo, 
pois não a conhecem) e, além desses, outros, mais numerosos 
ainda, que não pensam coisa alguma, não são imortais, por não 
terem consciência da sua existência. Os Espíritos que vivem 
realmente da vida espiritual são apenas os que estão aptos para a 
imortalidade. 

Quœrens – E são muitos? 

Lúmen – Eis, meu amigo, a aurora que, de novo, me convida a 
regressar ao seio do Espaço – povoado de coisas desconhecidas da 
Terra, veio fecundo no qual os Espíritos reencontram os salvados 
das existências transcorridas, os segredos de muitos mistérios, as 
ruínas de mundos destruídos e a gênese de mundos futuros. Seria 
de resto supérfluo alongar esta narrativa de detalhes inúteis. Minha 
intenção foi mostrar que, para ter o espetáculo de um mundo e de 
um sistema de vida inteiramente opostos ao vosso, basta distanciar-
se da Terra com velocidade superior à da luz. 



Nesse arrojo da alma, rumo aos horizontes inacessíveis do 
infinito, se encontram os raios luminosos refletidos pela Terra e 
pelos outros planetas desde há milhares e miríades de ciclos anuais, 
e, observando-se os planetas de tão longínqua distância, pode-se 
assistir de visu aos acontecimentos da sua história passada. Assim 
se sobe o rio do Tempo até suas nascentes. Uma tal faculdade deve 
iluminar, para vós, de novas claridades as regiões da eternidade. Eu 
me prometo fazer-vos bem depressa conhecer as conseqüências 
metafísicas, se, segundo espero, admitistes o valor científico da 
documentação deste estudo ultraterrestre. 

 



Terceira narrativa 6 

Homo homunculus 

Quœrens – Eu vos escutei com interesse, ó Lúmen!, sem estar, 
eu o confesso, inteiramente persuadido de que tudo quanto tivestes 
a bondade de me narrar seja realidade absoluta. Estou sob a 
impressão de um possível vôo imaginativo. Em verdade, é muito 
difícil crer que se possam ver tão distintamente todas as coisas. 
Quando há nuvens, por exemplo, não podeis observar através delas 
o que se passa na superfície da Terra. O mesmo ocorre do interior 
das casas. 

Lúmen – Desenganai-vos, meu amigo: as ondulações do éter 
atravessam obstáculos que poderíeis supor intransponíveis. As 
nuvens são formas de moléculas entre as quais um raio de luz pode 
muitas vezes passar. E a luz não é o que ela parece ser: raios 
invisíveis para os vossos olhos atravessam os corpos opacos e 
certos aspectos da Terra poderiam, mesmo através das nuvens, 
levar sua fotografia ao longe no Espaço. Tal irradiação é um 
movimento vibratório do éter; pode ser visto por outro processo 
que não o exercitar da retina e do nervo óptico. As vibrações do 
éter são perceptíveis por outros sentidos que não os vossos. Se for a 
derradeira objeção que tendes a fazer, confessemos estar longe de 
irrespondível. 

Quœrens – Tendes particular maneira de resolver todas as 
dificuldades. Talvez seja isso um privilégio dos seres espirituais. 
Tive sucessivamente que admitir vosso transporte a Capela, com 
velocidade superior à da luz; que chegastes a um mundo 
independentemente de reencarnar ali; que vossa alma permanece 
liberta de qualquer invólucro corporal; que vossa percepção 
ultraterrestre é bastante poderosa para distinguir desde o alto tudo 
quanto se passa aqui; que podeis avançar ou recuar no Espaço, a 
vosso arbítrio; enfim, que as próprias nuvens não constituem 
empecilho a que possais distinguir a superfície do nosso globo. 



Devemos convir que em tudo isso há bem grandes dificuldades para 
a compreensão. 

Lúmen – Quanto sois terrestre ainda, meu velho amigo, e quanto 
vos surpreenderíeis agora, se vos demonstrasse a infantilidade 
dessas objeções, e bem assim que quaisquer outras opostas nesse 
sentido seriam puros efeitos da vossa ignorância nativa! Que 
pensaríeis, se vos dissesse não existir um entre os homens que 
tenha uma idéia, ao menos, do que se passa sobre a face da própria 
Terra, e que nenhum compreende a Natureza? 

Quœrens – Em nome das indiscutíveis verdades da ciência 
moderna, eu ousaria supor ser vossa intenção impor... 

Lúmen – Deus seja louvado! Escutai, meu amigo. As 
maravilhosas descobertas da ciência contemporânea deveriam 
abrandar a esfera das vossas concepções. Vindes de descobrir a 
análise espectral! Pelo exame de modesto raio de luz lançado de 
longínqua estrela, constatais que elementos constituem essa estrela 
inacessível e lhe alimentam o fulgor. Aí está, meu jovem irmão 
espiritual, um acontecimento mais estupendo – por si só – do que 
todas as conquistas dos Alexandres, dos Césares, dos Napoleões; 
do que todas as descobertas dos Ptolomeus, dos Colombos, dos 
Gutenbergs; do que todas as bíblias dos Moisés, dos Confúcio, dos 
Jesus.7 Pois quê! imensidades cavam abismos que vos separam de 
Sírio, Arcturus, Vega, Capela, de Castor e Pólux, e vós analisais as 
substâncias constitutivas desses sóis, parecendo que os pegais nas 
mãos e os submeteis ao cadinho do laboratório. E vos recusais a 
admitir que, por processos de vós desconhecidos, a visão da alma 
possa apreender, por ela mesma, o aspecto luminoso de um mundo 
distante e nele distinguir os mínimos detalhes? O telégrafo leva em 
um instante inapreciável vosso pensamento da Europa à América 
através dos abismos do Oceano; dois interlocutores conversam em 
voz baixa a milhares de quilômetros de distância, e não quereis 
admitir minhas comunicações somente porque não as compreendeis 
de todo, completamente? E compreendeis de que modo o despacho 



voa e se transmite? Não, não é verdade? Deixai, pois, de conservar 
dúvidas que nem mesmo têm o valor de ser científica. 

Quœrens – Minhas objeções, meu caro mestre, não possuem 
outro intento que obter novas luzes para minha inteligência. Estou 
longe de negar a realidade de tudo quanto me fizestes 
bondosamente conhecer; mas, procuro adquirir uma idéia racional e 
exata. 

Lúmen – Ficai certo, meu amigo, de que nunca me formalizo, de 
modo algum, e para elevar ao meu grau a esfera das vossas 
concepções posso, imediatamente, abrir vosso olhar ante a 
insuficiência das vossas faculdades terrestres, e sobre a pobreza 
fatal da ciência chamada positiva, convidando-vos a refletir em que 
as causas das vossas impressões são unicamente modalidades de 
movimento, e que quanto orgulhosamente se denomina ciência não 
passa de percepção orgânica muito limitada. A luz, por intermédio 
da qual vossos olhos enxergam, o som, veículo para que vossas 
orelhas ouçam, são diferentes modos de movimento que vos 
impressionam; os odores, os paladares, etc., são emanações que 
vêm chocar em nosso nervo olfativo ou em nosso paladar. É ainda 
movimento vibratório que se transmite ao cérebro. Podeis apenas 
apreciar alguns desses movimentos através dos sentidos de que 
fostes dotados, principalmente pela vista e pelo ouvido. Vós outros 
acreditais (ingenuamente) ver e compreender a Natureza? Não 
representa nada, quanto alcançais. Recebeis alguns dos movimentos 
em atividade sobre o vosso átomo sublunar: eis tudo. Fora das 
impressões que apreendeis há uma infinidade de outras que não 
podeis alcançar. 

Quœrens – Perdoai, mestre! porém esse novo aspecto da 
Natureza não me parece bastante claro para que o possa bem 
compreender. Detalhai... 

Lúmen – O aspecto, para vós, efetivamente é novo, mas uma 
reflexão atenta fará que o assimileis. O som é formado por 
vibrações que, executando-se no ar, vêm ferir a membrana do vosso 
tímpano acústico e vos dão a impressão de tons diversos. O homem 



não percebe todos os sons. Quando as vibrações são muito lentas 
(aquém de 40 por segundo), o som é muito baixo; a orelha não o 
apreende. Quando as vibrações são demasiado rápidas (acima de 
36.000 por segundo), o som se torna muito agudo: vosso ouvido 
não o capta mais. Acima ou abaixo desses dois limites do 
organismo humano, existem ainda vibrações perceptíveis por outros 
seres, certos insetos, por exemplo. Os mesmos raciocínios são 
aplicáveis à luz. Os diferentes aspectos desta, as nuanças e as cores 
dos objetos são identicamente devidos a vibrações que tocam vosso 
nervo óptico e nele produzem a impressão de intensidades diversas 
da luz. Vossos olhos não vêem tudo quanto poderia ser divisado 
por outros órgãos. Quando as vibrações são muito lentas (inferiores 
a 458 trilhões por segundo), a luz é bastante fraca: vosso olhar não 
a vê. Quando muito velozes (para além de 727 trilhões por 
segundo), a luz ultrapassa a vossa faculdade orgânica de percepção 
e se torna invisível para vós outros. Acima e abaixo dessas duas 
fronteiras, vibrações etéreas existem perceptíveis por outros seres. 
Não conheceis, pois nem vos é possível conhecer, senão as 
impressões que possam fazer vibrar as cordas da vossa lira corporal 
que se chamam nervo óptico e nervo auditivo. 

Imaginai, por um instante, a extensão das coisas imperceptíveis 
para vós outros. Todos os movimentos ondulatórios que existem no 
universo, entre aqueles que dão a cifra de 36.000 e os que fornecem 
a de 458 trilhões (458.000.000.000.000) na mesma unidade de 
tempo, não podem ser percebidos, nem vistos por vós, e fatalmente 
permanecerão desconhecidos às vossas faculdades de apreensão. 
Experimentai medir tal escala. A ciência contemporânea começa a 
penetrar um pouco por esse mundo invisível, e sabeis que acabam 
de mensurar as vibrações inferiores a 458 trilhões (os raios 
caloríficos, invisíveis, infravermelhos) e as superiores a 727 
trilhões (raios químicos, também invisíveis ultravioleta). Os 
métodos científicos, porém, têm capacidade apenas para estender 
um pouquinho a esfera da percepção direta, sem poder elastecê-la 
muito. O homem permanece isolado no meio de infinito. 



Mais ainda: inumeráveis outras vibrações existem na Natureza, 
as quais, não estando em correspondência com a vossa organização 
e não podendo ser recebidas por vós, permanecem sempre de vós 
ignoradas. Se tivésseis outras cordas em vossa lira, dez, cem, mil..., 
a harmonia da Natureza se traduziria mais completamente, fazendo 
que entrassem em vibração, cada uma na gama correspondente. 
Poderíeis atingir uma grande quantidade de fatos, que se 
desdobram em vosso redor sem que deles possais adivinhar a 
existência sequer, e, ao invés de duas notas dominantes, seria 
possível formar idéia do conjunto do concerto. Sois, porém, de 
lastimável pobreza, da qual não deveis duvidar, pois que é pobreza 
geral, em tal grau, que impossível se torna a compareis com a 
riqueza de certos seres superiores aos habitantes da Terra. 

Os sentidos que possuís bastam para vos indicar a existência 
possível de outros, não somente mais poderosos, porém até de 
espécie completamente diversa. Pelo sentido do tato, por exemplo, 
conseguis identificar a sensação do calor, mas é fácil imaginar a 
existência de um sentido especial (análogo àquele pelo qual a luz 
vos dá o aspecto dos objetos exteriores), tornando o homem capaz 
de julgar da configuração, da substância, da estrutura interna e das 
outras qualidades de um objeto, pela ação das ondas caloríficas 
deste emitidas. Idêntico raciocínio poderia ser formulado com 
relação à eletricidade. Podeis de igual modo idealizar a existência 
de um sentido que, sendo para os olhos o mesmo que o 
espectroscópio é para o telescópio, desse o conhecimento dos 
elementos químicos dos corpos. 

Assim, já sob o ponto de vista científico tendes bases suficientes 
para imaginar dos modos de percepção de todo diferentes dos 
característicos da Humanidade terrestre. Tais sentidos existem em 
outros mundos, e bem assim uma infinidade de maneiras de 
perceber a ação das forças da Natureza. 

Quœrens – Confesso, ó mestre, singular e nova claridade se fez 
em meu entendimento e as vossas explicações valeram para mim 
por uma interpretação genial da realidade. Havia eu imaginado já a 



possibilidade de semelhantes coisas, mas não as pude adivinhar, 
envolto que me encontro ainda pelos sentidos terrestres. Bem certo 
é que se necessita estar fora do nosso círculo para julgar 
verdadeiramente o conjunto das realidades. Assim, dotados que 
somos de alguns sentidos restritos, podemos conhecer apenas os 
fatos acessíveis à percepção desses sentidos. O resto permanece, 
naturalmente, ignorado. E será tal resto muito, ao lado do que 
conhecemos? 

Lúmen – Esse resto é imenso, e quanto sabeis é quase nada. Não 
somente vossos sentidos deixam de perceber os movimentos físicos 
que, a exemplo da eletricidade solar e terrestre (cujos eflúvios se 
cruzam na atmosfera), o magnetismo dos minerais, das plantas e 
dos seres, as afinidades dos organismos, etc., se tornam invisíveis 
para vós; mas ainda percebem menos os movimentos do mundo 
moral – as simpatias e antipatias, os pressentimentos, as atrações 
espirituais, etc. Eu vos digo, em verdade: quanto sabeis, e tudo que 
pudésseis conhecer, por intermédio dos sentidos terreais, é nada em 
face do que existe. 

Esta verdade é tão profunda que se poderia fazer coexistirem na 
Terra seres substancialmente diferentes de vós, desprovidos de 
olhos e orelhas, e de qualquer dos vossos sentidos, mas dotados de 
outros, capazes de perceber o que não percebeis, vivendo no 
mesmo mundo convosco, capazes de conhecer o que não podeis 
conhecer e, ainda, formando da Natureza uma idéia completamente 
estranha à que formais. 

Quœrens – Isso agora excede de todo a minha mentalidade. 

Lúmen – E melhor ainda, ó meu terrestre amigo, posso 
acrescentar, com toda sinceridade, que as percepções por vós 
recebidas, que constituem a base da vossa ciência, não são, mesmo, 
percepções da realidade. Não. Luzes, claridades, cores, aspectos, 
tons, ruídos, harmonias, sons diversos, perfumes, sabores, 
qualidades aparentes dos corpos, etc., não são outra coisa além de 
formas. Essas modalidades entram em vosso pensamento pelos 
portais dos olhos e das orelhas, do olfato e do paladar, e vos 



apresentam aparências, mas não a essência mesma das coisas... A 
realidade escapa inteiramente ao vosso Espírito e estais em 
absoluto incapazes de compreender o Universo... A matéria, ela 
própria, não é o que julgais. Ela não tem absolutamente nada de 
sólida; vosso corpo mesmo, um pedaço de ferro e de granito não 
têm mais solidez do que o ar que respirais. Tudo isso é composto 
de átomos, que não se tocam sequer e se acham em perpétuo 
movimento. A Terra, átomo do Céu, corre no Espaço com a 
velocidade de 106.000 quilômetros por hora, ou de oito vezes o seu 
diâmetro; mas, relativamente às suas dimensões, cada um dos 
átomos que constituem vosso próprio corpo e circulam em vosso 
sangue corre com velocidade ainda maior. Se vossos olhos fossem 
bastante capazes de bem observar essa pedra, eles não a veriam 
mais, porque a atravessariam. Reconheço, porém, na perturbação 
íntima do vosso encéfalo, concentrado em circunvoluções fechadas, 
e nas agitações fluídicas que atravessam vossos lóbulos cerebrais, 
que não compreendeis absolutamente nada das minhas revelações. 
Não prosseguirei, pois, neste assunto, apenas esboçado aqui no 
intuito de mostrar quanto seria profundo vosso erro de ligar 
importância às dificuldades oriundas da vossa sensação terrestre e 
de vos deixar entender que nem vós, nem homem algum sobre a 
Terra, podeis formar idéia, mesmo aproximada, do Universo. O 
homem terrestre é um homúnculo. 

Ah! se conhecêsseis os organismos que vibram sobre Marte ou 
em Urânus; se vos fosse dado apreciar os sentidos em atividades 
sobre Vênus e num satélite vizinho do anel de Saturno; se alguns 
séculos de viagem vos tivessem permitido a observação das formas 
da vida nos sistemas de estrelas duplas, sensações da vista nos sóis 
coloridos, impressões de um sentido elétrico (vosso desconhecido) 
nos grupos de sóis múltiplos; se uma comparação ultraterrestre, em 
suma, vos tivesse fornecido elementos de novo conhecimento, 
compreenderíeis que seres vivos possam ver, ouvir, sentir – ou, 
para melhor expressar, conhecer a Natureza –, sem olhos, sem 
orelhas, sem olfato; que um indeterminado número de sentidos 
existem em outros mundos, sentidos essencialmente diferentes dos 



vossos, e que há, dentro da Criação, uma quantidade incalculável 
de fatos maravilhosos que vos é atualmente impossível imaginar. 
Nessa contemplação geral do Universo, meu amigo, se apercebe da 
solidariedade que une o mundo físico ao mundo psíquico; sabe-se 
de mais alto a força íntima que eleva certas almas experimentadas 
pelos grosseiros choques da matéria, porém depuradas pelo 
sacrifício, rumo às regiões solenes da luz espiritual; e compreende-
se a imensa felicidade reservada a esses seres, os quais, mesmo 
sobre a Terra, conseguem eximir-se das paixões corporais. 

Quœrens – Voltando à transmissão da luz no Espaço: será que a 
luz não se perde, afinal? Será que o aspecto da Terra fica 
eternamente visível e não se atenua, ao contrário, em razão do 
quadrado da distância, para se aniquilar a um certo termo? 

Lúmen – Vossa expressão, afinal, não tem aplicação, atendendo-
se a que não existe fim no Espaço. A luz se atenua, é verdade, com 
a distância, os aspectos se tornam menos intensos, porém nada se 
perde inteiramente. Um número qualquer, perpetuamente reduzido 
pela metade, por exemplo, jamais poderá ficar igual a zero. A Terra 
não é visível por todos os olhos a uma determinada distância, mas o 
seu aspecto existe nesse tempo, mesmo que não seja percebido, e 
vistas espirituais podem distingui-lo. Ademais, a imagem de um 
astro, levada nas asas da luz, se afasta por vezes a insondáveis 
profundezas nos obscuros desertos do vácuo. 

Há no Espaço vastas regiões sem estrelas, países dizimados pelo 
tempo, de onde os mundos se foram sucessivamente distanciando 
pela atração de focos exteriores. Ora, a imagem de um astro, 
atravessando esses negros abismos, se encontra na condição 
análoga à da imagem de uma pessoa ou objeto que o fotógrafo 
obtém na câmara escura. 

Não é impossível que essas imagens encontrem em tais vastos 
espaços um astro obscuro (a mecânica celeste constatou a 
existência de muitos), de condição particular, cuja superfície 
(formada de iodo, quiçá, a acreditar-se na análise espectral) seria 
sensibilizada e capaz de fixar sobre ela mesma a imagem do mundo 



longínquo. Assim viriam gravar-se os acontecimentos terrestres 
sobre um globo obscuro. E se tal globo gira sobre si próprio, tal 
qual os outros corpos celestes, apresentará sucessivamente suas 
diferentes zonas à semelhança da face terrestre e tomará a feição de 
fotografia contínua dos acontecimentos sempre subseqüentes. 
Demais, descendo ou subindo, segundo um eixo perpendicular ao 
seu equador, a linha onde as imagens se reproduzissem 
descreveriam, não mais um círculo, e sim uma espiral, e, após 
terminar o primeiro movimento de rotação, as imagens novas não 
coincidiriam com as antigas e não se superporiam, e sim se 
seguiriam acima ou abaixo. A imaginação poderá agora supor que 
tal mundo não é esférico, mas cilíndrico, e ver assim no Espaço 
uma coluna imperecível sobre a qual se gravariam e enrolariam na 
superfície os grandes acontecimentos da história terrestre... Eu 
próprio não vi tal realização tendo deixado a Terra havia pouco 
tempo, mal pude encetar a contemplação dos primeiros panoramas 
das maravilhas celestes. Assegurar-me-ei proximamente da 
realidade desse fato, se se verificou dentro da riqueza infinita das 
criações astrais, quer pela Natureza mesma, quer pela indústria das 
suas humanidades longínquas. 

Quœrens – Se o raio luminoso partido da Terra jamais se 
destrói, ó mestre! as vossas ações se tornam eternas? 

Lúmen – Vós o dissestes. Um ato que se realizou não poderá ser 
apagado e nenhuma potência terá força para o desfazer. Um crime é 
praticado em pleno campo deserto. O criminoso se afasta, 
permanece incógnito e supõe que o ato por ele realizado passou 
para sempre. Lavou as mãos; arrependeu-se; acredita sua ação 
apagada. Em realidade, porém, nada se destrói. No momento em 
que o crime foi consumado, a luz o apanhou e o transmitiu pelo céu 
com a rapidez do relâmpago; foi incorporado em um raio de luz 
eterna, e eternamente se transmitirá no infinito. Eis uma boa ação 
praticada ocultamente; o benfeitor a escondeu: a radiação, visível 
ou não, dela se apossou. Longe de ser esquecida, subsistirá para 
todo o sempre. 



Napoleão ceifou em plena floração da existência cinco milhões 
de homens, na média de seis lustros de idade, os quais deviam viver 
mais sete lustros, segundo os cálculos das probabilidades e das leis 
da vida humana. Isso vale por 175 milhões de anos que ele destruiu 
em vidas, sendo metade, aproximadamente, apenas para satisfazer 
sua ambição pessoal. Ele merecia, em expiação, ser conduzido no 
raio de luz que partiu das planícies de Warteloo, em 18 de Junho de 
1815, distanciar-se no Espaço com a mesma velocidade da mesma 
luz, e ter constantemente ante os olhos o momento crítico em que 
viu esboroar-se, para sempre, a fogueira da sua vaidade, e sofrer, 
sem trégua, a dor do mesmo desespero, e ficar preso a esse raio de 
luz durante os milhares de séculos destruídos pela sua 
responsabilidade. Realmente, sem padecer tal vertiginosa viagem, 
ele tem constantemente ante a visão esse indelével pesadelo. 

E se vos fosse dado entrever o que se passa na ordem moral, tão 
nitidamente quanto observais o que ocorre na ordem física, 
reconheceríeis vibrações e transmissões de uma outra natureza que 
fixam, nos arcanos do mundo espiritual, as ações e até os mais 
secretos pensamentos. 

Quœrens – Vossas revelações são espantosas, ó Lúmen! Deste 
modo, são nossos destinos intimamente ligados à construção do 
próprio Universo. Eu pensei, algumas vezes, no problema 
especulativo de uma comunicação qualquer entre os mundos, com o 
auxílio da luz. Muitos físicos têm idealizado a possibilidade de se 
estabelecer um dia comunicações entre a Terra e a Lua, e mesmo 
entre os planetas, por meio de sinais luminosos. Mas, se pudesse 
fazer sinais da Terra a uma estrela, e se a luz respectiva 
empregasse, por exemplo, um século de percurso, o sinal da Terra 
não chegaria ao seu destino antes desse tempo e a resposta não nos 
viria antes de igual intervalo. Decorreriam dois séculos entre a 
pergunta e a resposta. O observador terrestre teria morrido de há 
muito, quando chegasse ao observador a sua mensagem sideral, e a 
este teria, sem dúvida, acontecido o mesmo, quando a sua resposta 
fosse lá recebida!... 



Lúmen – Isso seria, com efeito, uma conversação entre vivos e 
mortos. 

Quœrens – Perdoareis, mestre, uma derradeira questão, um tanto 
indiscreta... uma última, pois vejo Vênus empalidecer e sei que 
vossa voz vai cessar de se fazer ouvir. 

Se as ações são de gênero a se tornar visíveis das regiões 
etéreas, poderemos ver, após nossa morte, não somente nossas 
próprias ações, mas ainda as dos nossos semelhantes, aquelas que 
nos interessem, bem entendido. 

Por exemplo, um par de almas gêmeas e sempre unidas gostará 
de rever durante séculos as doces horas que passaram juntas na 
Terra; distanciar-se-á no Espaço com a velocidade igual à da luz a 
fim de manter ante o olhar a mesma hora ditosa. Por outras 
palavras, um esposo seguirá com interesse a vida completa de sua 
companheira e, no caso de surgir algum particular detalhe 
inesperado, ele poderá examiná-lo com detença, e bem assim 
quantos lhe pareçam interessantes à sua sensibilidade... Poderá 
mesmo, se a companheira desencarnada residir em alguma região 
vizinha, atraí-la para observarem em comum tais fatos 
retrospectivos. Nenhuma negativa poderia prevalecer ante esse 
flagrante testemunho. Quem sabe se os Espíritos se proporcionam 
assim o espetáculo de alguns fatos íntimos? 

Lúmen – No céu, ó meu terrestre amigo, pouco se apreciam 
essas lembranças de ordem material, e muito me admiro de que 
estejais a isso preso ainda. O característico que vos deve 
particularmente impressionar, no conjunto dos fatos que constituem 
as nossas duas palestras, é que, em virtude das leis da luz, podemos 
rever os acontecimentos depois de ocorridos, e até mesmo quando 
depois de consumados, se hajam dissipado, em realidade. 

Quœrens – Acreditai, mestre, que essa verdade jamais se 
apagará da minha memória. Foi precisamente esse ponto que me 
maravilhou. Esquecei a minha digressão anterior. Para vos falar a 
verdade, o que ultrapassa de muito a minha imaginação, desde a 
vossa primeira palestra, foi o pensar que a duração da viagem do 



Espírito pode ser não somente nula, negativa, mas ainda retrógrada. 
Tempo retrogrado! duas palavras que decerto estranham o 
encontrar-se juntas. Ousa-se acreditar? Partis hoje para uma estrela, 
e chegais ontem! Que disse eu? ontem? chegareis há 26.300 dias. E 
ireis mais e mais longe e lá chegareis há um século! Seria 
necessário reformar a gramática. 

Lúmen – É incontestável. Falando em estilo terrestre, não há 
erro em exprimir-se assim, pois que a Terra está em 1793, etc., para 
o mundo onde chegamos. Aliás, tendes sobre o vosso globo mesmo 
certos paradoxos aparentes que, de longe, dão uma idéia disso. Por 
exemplo, o do recado telegráfico, que, enviado de Paris ao meio-
dia, chega a Nova Iorque, às 6 horas e 55 minutos da manhã. 

Mas, não são as aplicações particulares ou os aspectos curiosos 
que convém guardeis em vosso espírito, e sim a revelação de que 
eles são a forma da metafísica da qual se tornam a expressão 
sensível. Sabeis que o tempo não é uma realidade absoluta, mas 
somente uma transitória medida causada pelos movimentos da 
Terra no sistema solar. Considerado pelo olhar da alma e não pelos 
olhos do corpo, esse quadro não fictício, mas real, da vida humana, 
tal qual foi sem dissimulação possível, atinge, por um lado, o 
domínio da teologia – nesse em que se explica fisicamente um 
mistério ainda inexplicado: o do julgamento particular, e feito por 
nós mesmos, de cada um após a morte. Sob o ponto de vista do 
conjunto, o presente de um mundo não é uma realidade 
momentânea, que desaparece logo em seguida à sua aparição, um 
aspecto sem consistência, um alçapão no qual o futuro – atingido 
de catarata – tomba perpetuamente no passado, um plano 
matemático no Espaço; é, bem ao contrário, urna realidade efetiva 
que se distancia deste mundo com a rapidez da luz e, embrenhando-
se gradualmente no infinito, se converte assim num presente eterno. 

A realidade metafísica desse vasto problema é tal, que pode ser 
concebido no grau da onipresença do Universo em toda a sua 
duração. Os acontecimentos se esvaem para o local que lhes deu 
origem, mas perduram no Espaço. Essa projeção sucessiva e sem 



fim, de todos os fatos consumados em cada um dos mundos, se 
efetua no seio do Ser infinito, cuja ubiqüidade toca por esse modo 
cada coisa em uma permanência eterna. 

Os acontecimentos realizados na superfície da Terra, desde sua 
origem, são perceptíveis no Espaço a distâncias tanto mais 
longínquas quanto mais são eles recuados. Toda a história do globo 
e a vida de cada um dos seus habitantes poderiam ser, pois, vistas à 
vez, pelo olhar que abrangesse esse Espaço. Compreendemos 
opticamente, desse modo, que o Espírito eterno, presente em toda a 
parte, veja todo o passado em um mesmo momento. O que é 
verdade em nossa Terra é verdade de todos os mundos do Espaço. 
Assim, a história inteira de todos os universos está presente à vez 
na universal ubiqüidade do Criador. Que olhos transcendentes 
possam realmente ver semelhante história, pouco importa: ela 
existe, ela está inscrita. 

Posso ajuntar que Deus conhece todo o passado, não somente 
por essa vista direta, mas ainda pelo conhecimento de cada coisa 
presente. Se um naturalista, qual o foi Cuvier, soube reconstruir 
espécies animais desaparecidas, apenas com o auxílio de 
ossamentas, o Autor da Natureza conhece pela Terra atual a Terra 
do passado, o sistema planetário e o Sol da época pretérita, e todas 
as condições de temperatura, de agregações, de combinações pelas 
quais os elementos chegaram a formar os compostos existentes 
atualmente. 

De outra parte, o futuro é também completamente presente a 
Deus em seus germens atuais quanto o passado o é em seus frutos. 
Cada acontecimento é ligado de maneira indissolúvel com o 
passado e o futuro. Este será também atraído pelo presente, e 
portanto logicamente deduzível, e existe tão exatamente quanto o 
passado foi inscrito para que existisse e fosse reconhecível. 

Para o Absoluto, o tempo não existe; o passado e o futuro são 
lidos na página aberta de um presente perpétuo. 

Mas, repito, o ponto capital das nossas palestras foi fazer-se 
compreender que a vida passada dos mundos e dos seres existe 



sempre no Espaço, graças à transmissão sucessiva da luz através 
das vastas regiões do Infinito. 

 



Quarta narrativa 

Anteriores vitae 

Depois do dia em que se deu o nosso último encontro, ó Lúmen, 
104 semanas se escoaram. Durante esse período, insensível para 
vós – habitantes do espaço eterno, porém muito sensível para nós 
outros – os da Terra, elevei bastantes vezes meu pensamento rumo 
aos grandes problemas nos quais me iniciastes e novos horizontes 
se desvendaram ante a visão da minha alma. Sem dúvida também, 
desde aquela vossa partida da Terra, as observações e estudos 
vossos se acresceram sobre um campo de pesquisas cada vez mais 
vasto. Tendes, de certo, inumeráveis descobertas a entregar à minha 
inteligência melhor preparada. Ah! se sou digno, e se as posso 
compreender, narrai, ó Lúmen, as viagens celestes que conduziram 
vosso Espírito no rumo das esferas superiores, das verdades 
desconhecidas que vos foram reveladas, das perspectivas que vos 
foram abertas, dos princípios que vos foram ensinados sobre o 
misterioso assunto do destino dos homens e dos seres. 

Lúmen – Preparei vossa alma, meu caro e velho amigo, para 
receber essas impressões estranhas, que nenhum espetáculo 
terrestre jamais produziu, nem seria capaz de engendrar. É 
necessário, não obstante, que torneis vosso Espírito inteiramente 
livre de qualquer preconceito terrestre. Quanto vou narrar, causará 
pasmo, mas recebei tudo, primeiramente com atenção, qual se fosse 
uma verdade constatada, e não com a idéia de romance. É um 
primeiro esforço que reclamo do vosso estudioso ardor. Quando 
houverdes compreendido (e compreendereis, se empregardes nisso 
um critério matemático e uma alma livre), concebereis que todos os 
fatos constitutivos da nossa existência ultraterrestre são, não 
somente possíveis, mas ainda verdadeiros e muito mais em 
harmonia íntima com as nossas faculdades intelectuais já 
manifestadas sobre a Terra. 

Quœrens – Ficai certo, ó Lúmen, de que estou nisto de espírito 
liberto, despido de qualquer servidão intelectual, e disposto 



ardentemente a escutar essas revelações que ouvido humano jamais 
ouviu. 

Lúmen – Os acontecimentos que se farão objeto desta narrativa 
não têm somente a Terra e os astros vizinhos por cenário, mas se 
estendem pelos campos imensos da Astronomia sideral e farão que 
conheçamos verdadeiras maravilhas. Sua explicação será dada, tal 
qual as precedentes, pelo estudo da luz – ponto mágico projetado 
de um astro a outro, da Terra ao Sol, da Terra às estrelas –, da luz, 
movimento universal que enche os espaços, sustém os mundos em 
suas órbitas e constitui a vida eterna da Natureza. Preparai-vos com 
o maior cuidado para ter diante dos olhos a transmissão sucessiva 
da luz no Espaço. 

Quœrens – Sei que a luz, esse agente que torna os objetos 
visíveis ao nosso órgão visual, não se transmite instantaneamente 
de um ponto a outro, mas sucessivamente, tal qual tudo que se 
move. Sei que voa na razão de 300.000 quilômetros por segundo e 
que percorre três milhões em 10 segundos, ou seja, dezoito milhões 
em cada minuto. Sei que emprega mais de oito minutos em transpor 
a distância de 149 milhões de quilômetros que nos separam do Sol. 
A Astronomia moderna tornou essas noções muito familiares. 

Lúmen – E vós imaginais exatamente o movimento ondulatório 
da luz? 

Quœrens – Eu o creio. Comparo-o, de boa mente, com o do 
som, ainda que aquele se processe numa escala incomparavelmente 
mais vasta. Ondulações por ondulações, o som se propaga no ar. 
Quando os sinos vibram em continuado toque, seu mugido sonoro, 
que é percebido no mesmo momento em que o badalo bate por 
aqueles residentes em redor da igreja, só é recebido um segundo 
depois pelos que se encontram a três hectômetros e meio; dois 
segundos por quantos se achem além de sete hectômetros; três 
segundos mais tarde por aqueles estacionados à longitude de um 
quilômetro da igreja. Assim, o som chega, sucessivamente, de lugar 
em lugar, tão longe quanto possa ir. De igual modo, a luz vai, 
sucessivamente, de uma região mais vizinha a outra mais distante 



no Espaço, e se afasta dessa maneira, sem se extinguir, a longitudes 
que participam do infinito. Se pudéssemos ver, da Terra, um 
acontecimento que se desenrolasse na Lua; se, por exemplo, 
tivéssemos bons e eficientes instrumentos para perceber daqui a 
queda de um fruto tombado de uma árvore na superfície da Lua, 
não veríamos esse fato imediatamente à sua realização, mas 1 
segundo e um quarto depois, por isso que, para vir da distância da 
Lua, a luz emprega 1 segundo e 1/4, aproximadamente. Se 
pudéssemos ver, igualmente, um acontecimento ocorrido sobre um 
mundo situado dez vezes mais longe do que a Lua, só o 
perceberíamos passados 13 segundos da sua realização. Se esse 
mundo estivesse cem vezes mais afastado da Lua, tomaríamos 
conhecimento do fato 130 segundos decorridos da sua efetivação; 
mil vezes mais distante, só depois de 1.300 segundos, ou 21 
minutos e 40 segundos depois. E assim progressivamente, na 
proporção das longitudes. 

Lúmen – É exato, e sabeis ser essa a razão pela qual o raio 
luminoso, enviado da estrela Capela à Terra, emprega 864 meses 
para atingir tal destino. Se, pois, recebemos hoje o aspecto 
luminoso da estrela, dali saído há 3.744 semanas, reciprocamente 
os habitantes de Capela só poderão ver, hoje, a Terra de há 864 
meses antes. A Terra reflete no Espaço a luz que recebe do Sol, e 
de longe parece brilhante, tal qual vos parecem Vênus e Júpiter, 
planetas iluminados pelo mesmo Sol que a ilumina. O aspecto 
luminoso da Terra, sua fotografia, viaja no Espaço à razão de 
300.000 quilômetros por segundo, e só chega à distância da estrela 
Capela depois de 3.744 semanas de marcha ininterrupta. Eu vos 
recordo esses elementos para que, tendo-os bem exata e, 
solidamente fixado no Espírito, estejais apto para compreender, 
sem esforço, os acontecimentos ocorridos em minha vida 
ultraterrestre depois da nossa última palestra. 

Quœrens – Esses princípios de óptica são claramente 
estabelecidos por mim. No dia seguinte ao da vossa morte, em 
Outubro de 1864, quando vos acháveis (segundo me haveis 



confidenciado) rapidamente transferido a Capela, fostes 
surpreendido ao ver a cena dos astrônomos-filósofos dali 
observando a Terra de 1793 e um dos atos mais ousados da 
Revolução Francesa. Não fostes menos surpreendido revendo-vos 
criança, a correr nas ruas de Paris. E, aproximando-vos da Terra, a 
uma distância menor do que a de Capela, ficastes na zona onde 
chegava a fotografia terrestre partida à época da vossa infância, e 
vos revistes na idade de pouco mais de um lustro, não em 
reminiscência, mas em realidade. De vossas narrações anteriores, é 
o que tenha maior dificuldade de crer, isto é, de compreender e de 
apreender com exatidão. 

Lúmen – O que desejo fazer-vos compreender agora é bem mais 
surpreendente ainda; porém, necessário se torna admitir os 
antecedentes para ouvir eficazmente o que se vai seguir. 
Distanciando-me de Capela e aproximando-me da Terra eu revi as 
minhas 3.744 semanas de existência terrestre, minha vida inteira, 
diretamente, tal qual se desdobrou, isso porque, avizinhando-me da 
Terra, tinha ante mim zonas sucessivas de aspectos terrestres, 
trazendo na sua extensão a história visível do nosso planeta, 
inclusive a de Paris e da minha pessoa ali residente. Percorrendo 
retrospectivamente, em um dia, o caminho que a luz vence em 864 
meses, havia eu revisto toda a minha existência em 24 horas e 
chegava a tempo para o meu enterro. 

Quœrens – Equivale a, retornando de Capela para a Terra, 
haverdes encontrado 72 fotografias escalonadas de ano em ano. A 
de maior longitude da Terra, aquela mais remotamente saída, a que 
se encontrava à altura de Capela, mostrava 1793; a segunda, que 
partira um ano depois, e ainda não chegada lá, levava a imagem de 
1794; a décima, 1803; a trigésima sexta, chegada apenas à metade 
do caminho, dava o aspecto de 1829; a quinquagésima, 1843; a 
setuagésima primeira, 1864. 

Lúmen – É impossível melhor assimilar essa realidade, que 
parece misteriosa e incompreensível ao primeiro golpe de vista. 



Agora eu vos posso narrar quanto me aconteceu em Capela, depois 
de haver revisto minha existência terrestre. 



I 

Enquanto estava, havia pouco tempo ainda (mas não sei 
expressar esse tempo em rotações terrestres), ocupado, em meio de 
melancólica paisagem de Capela e no prólogo de uma noite 
transparente, a contemplar o céu estrelado, e nesse céu a estrela que 
é o vosso sol terreal, e na vizinhança dessa estrela o pequeno 
planeta azulado que é a vossa pátria; enquanto observava uma das 
cenas da minha primeira infância, minha jovem mãe, sentada no 
meio de um jardim, trazendo em seus braços uma criança (meu 
irmão) e tendo ao lado outra criança que não contava ainda mais de 
duas primaveras (minha irmã), e um rapazinho com o dobro de 
idade desta (eu); enquanto eu me via nessa idade em que o homem 
não tem ainda consciência da vida intelectual, e traz sem embargo 
disso na fronte o gérmen da sua vida inteira; enquanto pensava na 
singular realidade que me mostrava a mim mesmo no início da 
minha carreira terreal, sentia a atenção desviada do vosso planeta 
por um poder superior, e meus olhares dirigirem-se a um outro 
ponto do céu, que me pareceu ligado à Terra e à minha carreira 
nesse planeta por algum liame oculto. Não pude evitar ficasse 
minha vista presa a esse novo ponto do céu: uma potência 
magnética a acorrentava. Várias vezes ensaiei retirar dali meu olhar 
e reconduzi-lo à Terra (que tanto estimo), mas, obstinadamente, 
voltava à estrela desconhecida. 

Essa estrela, na qual a minha visão buscava, por assim dizer, 
instintivamente adivinhar alguma coisa, faz parte da constelação da 
Virgem, asterismo cuja forma varia um pouco, visto de Capela. É 
uma estrela dupla, isto é, a associação de dois sóis, um de brancura 
argêntea, outro amarelo-ouro vivo, que giram em torno mútuo, 
numa revolução de sete quartos de século. Vê-se essa estrela a olho 
nu, da Terra, e está inscrita sob a letra Gama (grega) da constelação 
da Virgem. Em volta de cada um dos sóis que a constituem, há um 
sistema planetário. Minha vista fixou-se sobre um dos planetas do 
sol de ouro. 



Nesse planeta existem vegetação e animais, à semelhança do 
que ocorre na Terra; suas formas se aproximam das terrestres, posto 
que no fundo os organismos estejam aclimados em modo bem 
diferente. Há um reino animal análogo ao vosso; peixes nos 
respectivos mares e quadrúpedes na sua atmosfera, onde os seres 
humanos voam, naturalmente, em razão da densidade atmosférica e 
do fraco peso. Os homens desse planeta apresentam 
aproximadamente a conformação humana terreal. Embora o crânio 
seja despido de cabeleira; tenham nas mãos três polegares 
oposíveis, grandes e finos, em lugar de cinco dedos, e três outros no 
calcanhar, ao invés de nas palma dos pés; as extremidades dos 
braços e das pernas flexíveis qual se fossem de borracha; dois 
olhos, nariz e boca, o que torna suas fisionomias parecidas às dos 
terráqueos. Não possuem duas orelhas abertas lateralmente à 
cabeça, mas apenas uma, em forma de pavilhão cônico, instalado 
na parte superior do crânio, à guisa de pequenino chapéu. Vivem 
em sociedade e não se exibem nus. Já vedes que, em suma, diferem 
pouco, exteriormente, dos habitantes da Terra. 

Quœrens – Existem, pois, em outros mundos seres tão diferentes 
de nós outros, para que estes, mau grado tais dessemelhanças, 
mereçam ser comparados conosco? 

Lúmen – Uma distinção profunda, inimaginável para vós, separa 
em geral as formas animadas dos diferentes globos. Essas formas 
são o resultado dos elementos especiais a cada orbe e das forças 
que o regem: matéria, densidade, peso, calor, luz, eletricidade, 
atmosfera, etc., diferem essencialmente de um mundo a outro. Em 
um idêntico sistema, essas formas já diferem. Assim, os homens de 
Titã, no sistema de Saturno, e os do planeta Mercúrio não se 
assemelham em nada aos homens da Terra; e aquele que os visse 
pela primeira vez não identificaria neles nem cabeça, nem 
membros, nem sentidos. Os do sistema planetário da Virgem, rumo 
aos quais meu olhar estava voltado com persistência toda passiva, 
assemelhavam-se, ao contrário, pela sua forma, a habitantes do 
globo terrestre. Igualmente se aproximavam pelo estado intelectual 



e moral. Algo inferiores a nós outros, estão colocados nos degraus 
da escada das almas que precedem imediatamente aos que pertence 
a Humanidade terráquea, no conjunto total. 

Quœrens – A Humanidade terrestre não é homogênea em seu 
valor intelectual e moral, mas me parece muito diversificada. 
Diferenciamo-nos bastante, nós outros os europeus, das tribos da 
Abissínia e dos selvagens das ilhas da Oceânia. Qual o povo que, 
para vós, representa o tipo grau médio da inteligência sobre o orbe 
terráqueo? 

Lúmen – O povo árabe, capaz de produzir os Képleres, os 
Newtons, os Galileus, os Arquimedes, os Euclides, os d'Alembert, 
e, por outro aspecto, tocando, nas suas raízes, as hordas primitivas 
vinculadas aos rochedos de granito. Não é necessário, porém, 
escolher aqui um povo para protótipo; é preferível considerar o 
conjunto da civilização moderna. Além disso, não existe tão grande 
distância, quanto poderíeis supor, entre o entendimento de um preto 
e o de um cérebro da raça latina. De qualquer modo, se vos é 
indispensável, em absoluto, urna comparação, eu vos direi que os 
homens desse planeta da Virgem se encontram quase na situação 
intelectual dos povos escandinavos. 

A diferença mais essencial existente entre tal mundo e a Terra 
está em não haver ali sexos, nem nas plantas, nem nos animais, 
nem na Humanidade. A geração dos seres se processa 
espontaneamente, em resultado natural de certas condições 
fisiológicas reunidas em algumas férteis ilhas do planeta, e os 
filhos não se formam em órgãos femininos, conforme acontece com 
as mães terrenas. Explicar semelhante processo seria inútil, 
atendendo a que não podeis julgar e compreender, fora das idéias 
terrestres, os fatos daquele planeta, completamente distintos. O 
resultado de tal situação orgânica é que o matrimônio não existe, 
em qualquer modalidade, nesse planeta, e que as amizades entre os 
humanos jamais têm a mescla das atrações carnais que sempre se 
manifestam aqui, mesmo nas relações amistosas mais puras entre 
duas pessoas de sexos diferentes. Vós vos lembrais, de resto, que 



durante o período protozóico os habitantes da Terra eram todos 
surdos-mudos e sem sexo. A divisão dos sexos só se fez 
relativamente tarde na história da Natureza, nos animais e nas 
plantas. Atraídos, conforme vos disse, para aquele longínquo 
planeta, os olhos de minha alma examinaram atentamente a 
respectiva superfície. Demoraram-se em particular, e sem que me 
apercebesse da razão predominante, sobre uma ilha branca, ao 
longe uma região coberta de neve; mais é bem provável não se 
tratasse de neve, por inverossímil que pudesse existir água nesse 
planeta, nos mesmos estados físicos e químicos peculiares à Terra. 
Na orla dessa cidade, uma avenida conduzia a vizinho bosque, 
formado de árvores amarelas. Não tardei em assinalar 
especialmente na dita avenida três personagens que pareciam 
dirigir-se lentamente para o bosque. O pequeno grupo era formado 
por dois amigos, que pareciam conversar intimamente um com o 
outro, e por um ser, dessemelhante deles, pela vestimenta vermelha 
e pela carga que conduzia, aparentando tratar-se de um criado, 
escravo ou animal doméstico de ambos. 

Enquanto mirava curiosamente as duas personagens principais, 
a da direita elevou o olhar para o céu, tal como se fosse atraída do 
alto por um balão e fixou-se precisamente para Capela, estrela que 
sem dúvida ela não divisava, pois a cena se passava durante o dia 
para a dita pessoa. Oh! meu velho amigo, jamais esquecerei a 
impressão súbita que me causou tal vista... Chego a duvidar de mim 
próprio, quando em tal cogito... 

Esse ser do planeta da Virgem que me olhava sem me suspeitar 
presente, era... ousarei vo-lo dizer, sem outro preâmbulo? Pois 
bem: era eu... 

Quœrens – De que modo podia ser – vós? 

Lúmen – Eu próprio, em pessoa. Reconheci-me 
instantaneamente, e bem podeis avaliar da minha surpresa! 

Quœrens – Sem dúvida! Mesmo porque não compreendo, disso, 
absolutamente nada. 



Lúmen – O fato é que aí está uma situação completamente nova 
e que exige explicação. 

Era eu, em verdade, e não tardei em reconhecer meu rosto e 
minha forma de outrora, mas ainda, na pessoa que andava a meu 
lado, um amigo íntimo, o meu caro Kathleen, que foi o meu 
companheiro de estudos nesse planeta. Eu nos segui com o olhar 
até ao bosque dourado, através de valezinhos deliciosos, 
sombreados de áureas cúpulas, de árvores cobertas de largas 
ramarias de nuanças alaranjadas e por entre bordos de folhagens 
cor de âmbar! Uma fonte murmurante gorjeava sobre a areia fina e 
nos sentamos às suas margens. Recordo as doces horas que 
passamos juntos, dos belos e muitos 365 dias escoados nessa terra 
longínqua, das nossas confidências muito fraternais, das impressões 
mútuas que experimentávamos ante as formosas paisagens do 
bosque, em face das planícies cheias de silêncio, das colinas 
vaporosas, dos pequenos lagos que sorriam do céu. Nossas 
aspirações se elevavam rumo à grande e santa Natureza, e 
adorávamos Deus em suas criações. Com que ventura eu revi essa 
fase da minha precedente existência e reatei a corrente dourada 
interrompida sobre a Terra! Em verdade, meu caro Quœrens, era 
bem eu quem vivia, então, nesse planeta da Virgem. Eu me via 
realmente, e podia prosseguir observando a série das minhas ações 
e rever diretamente os melhores momentos dessa existência já 
longínqua. Além disso, se houvesse duvidado da minha identidade, 
a incerteza teria sido desfeita durante a observação, porque, 
enquanto eu me considerava, vi sair do bosque e aproximar-se o 
meu irmão dessa existência, Berthor, que veio reunir-se à nossa 
conversação, no beiral da fonte murmurante. 

Quœrens – Mestre, não consigo compreender de que maneira 
vos pudestes ver, em tal realidade, sobre esse planeta da Virgem. 
Tínheis o dom da ubiqüidade? Podíeis estar, à semelhanças de 
Francisco de Assis ou Apolônio de Tiana, em dois sítios 
simultaneamente ? 



Lúmen – De modo algum. Examinando as coordenadas 
astronômicas do sol Gama da Virgem, e conhecendo sua paralaxe, 
vista de Capela, cheguei a constatar que a luz desse sol não podia 
empregar menos de 2.064 meses para atravessar a distância que o 
separa de Capela. 

Eu recebia, pois, naquela atualidade, o raio luminoso saído 
desse mundo 8.944 semanas antes. Ora, verifica-se que, a essa 
época, eu vivia precisamente na face do planeta de que se trata, e 
estava no meu vigésimo ano de existência. 

Verificando as idades, e comparando os diferentes estilos 
planetários, reconheci, com efeito, haver nascido nesse mundo da 
Virgem no ano 45.904 (correspondente ao ano 1677 da era cristã da 
Terra), e morrido de acidente no ano 45.913, que corresponde ao 
ano 1767. Cada ano desse planeta equivale a 10 dos nossos. No 
momento em que me via, conforme vos narrei, parecia contar 20 de 
idade terrestremente falando; mas, no estilo do dito planeta, 
contava apenas 2. Atinge-se ali muitas vezes a 15, que passa por ser 
o limite da vida em tal globo, e equivale a século e meio das eras 
terrestres. 

O raio luminoso, ou, para falar mais exatamente, a fotografia 
desse mundo da Virgem – empregando 2.064 meses terráqueos para 
atravessar a imensa extensão que o separa de Capela, e estando eu 
neste último, eu a recebia somente agora com a imagem da 
constelação da Virgem de 8.944 semanas antes. E, ainda que as 
coisas se hajam vigorosamente modificado depois; que muitas 
gerações se hajam sucedido; que eu próprio tenha morrido e, depois 
dessa época, tido tempo de renascer uma nova vez, e viver quase 
três quartos de século sobre a Terra, contudo, a luz havia 
empregado todo esse interregno em percorrer seu trajeto da Virgem 
a Capela, e trazia-me impressões frescas de tais acontecimentos 
desaparecidos. 

Quœrens – Estando demonstrada a duração do trajeto da luz, 
nada mais tenho a objetar quanto a tal ponto. Não posso, no 
entanto, furtar-me à confissão de que semelhante singularidade 



ultrapassa tudo quanto eu podia esperar da faculdade criadora da 
imaginação. 

Lúmen – Não existe imaginação aqui, meu amigo, e sim uma 
realidade eterna e sagrada que tem seu lugar respeitável no plano da 
criação universal. A luz de todo astro, direta ou refletida, de alguma 
sorte diz o aspecto de cada sol e de cada planeta, expandindo-se no 
Espaço segundo a velocidade que conheceis, e o raio luminoso 
contém tudo quanto existiu. E porque nada se perde, a história de 
cada mundo, contida na luz que dele emana incessantemente e 
sucessivamente, atravessa por toda a eternidade o espaço infinito, 
sem que jamais possa ser aniquilada. O olhar humano não a saberia 
ler. Há, porém, olhos superiores aos terrestres. Se uso nestas 
narrativas os vocábulos ver e luz, é apenas para me tornar 
compreensível; mas, conforme assinalamos em palestra anterior, 
falando de modo absoluto, não existe luz: há vibrações do éter; não 
existe vista: há percepções do pensamento. Além disso, mesmo na 
Terra, quando examinais no telescópio, ou melhor ainda, no 
espectroscópio, a natureza de uma estrela, sabeis muito bem não 
estar ante os olhos o aspecto atual, mas o passado, que um raio de 
luz vos trouxe, partido de lá talvez há 100 séculos... Não ignorais 
também que um certo número de astros, dos quais vós outros, 
astrônomos da Terra, buscais atualmente determinar os elementos 
físicos e numéricos, e que brilham luminosamente sobre vossas 
cabeças, podem muito bem não mais existir desde o início do 
mundo terráqueo. 

Quœrens – Sabemos. Assim, vistes desenrolar-se, em 
retrocesso, vossa existência anterior – 864 meses depois de 
transcorrida. 

Lúmen – Melhor dizendo, uma fase dessa existência. Eu teria 
podido, porém, evidentemente, revê-la por inteiro, aproximando-me 
daquele planeta, a exemplo do que fizera para com a minha 
existência terrena. 

Quœrens – De sorte que haveis revisto na luz vossas duas 
últimas encarnações? 



Lúmen – Exatamente, e mais, eu as vi e as vejo ainda juntas, 
simultaneamente, de algum modo, uma ao lado da outra. 

Quœrens – Vós as revedes ao mesmo tempo? 

Lúmen – O fato é fácil de compreender. A luz da Terra despende 
864 meses para atingir Capela. A do planeta da Virgem (quase vez 
e meia mais distante de Capela) gasta 2.064. Ora, vivendo eu há 
864 meses sobre a Terra e um século antes em outro planeta, essas 
duas épocas me chegaram precisamente juntas em Capela. Tenho, 
pois, diante de mim, olhando para os ditos mundos, minhas duas 
últimas existências, que se desenrolam tal como se eu não estivesse 
aqui para as ver, e sem que me seja possível mudar coisa alguma 
dos atos em via de realização, em uma ou outra, de vez que tais 
atos, embora presentes e futuros para minha observação atual, 
ocorreram em realidade. 

Quœrens – Estranho! Verdadeiramente, bem estranho! 

Lúmen – O que mais me impressiona nessa observação 
inesperada das minhas duas existências – desdobradas juntas e 
presentemente em mundos diferentes, e o que surpreende mais 
singularmente minha atenção, é que essas vidas se assemelham da 
maneira mais bizarra. Vejo que tive mais ou menos os mesmos 
gostos, numa e noutra, idênticas paixões, iguais erros. Nem 
criminoso, nem santo, na primeira e na segunda. Demais 
(coincidência admirável!) vi, na primeira, paisagens análogas às 
que tenho visto sobre a Terra. Assim, tenho a explicação do gosto 
inato que trouxe, quando vim à Terra, pela poesia do Norte, pelas 
narrativas legendárias de Ossian, pelas paisagens sonhadoras da 
Irlanda, as montanhas e as auroras boreais. A Escócia, a 
Escandinávia, a Suécia, a Noruega, com os seus fiordes, o 
Spitzberg com as suas solitudes me atraíram. As velhas torres 
arruinadas, os rochedos e as gargantas selvagens, os pinheiros 
sombrios, sob os quais murmuram os ventos do norte, tudo isso me 
parecia ter na face da Terra alguma relação oculta com os meus 
pensamentos íntimos. Quando vi a Irlanda, pareceu-me que ali 
havia eu já vivido. Quando fiz pela primeira vez a ascensão do Rigi 



e do Finsterahorn, e assisti ao despontar esplêndido do Sol nos 
píncaros nevados dos Alpes, pareceu-me ter visto outrora esses 
aspectos. O espectro de Brocken não me pareceu novidade. É que 
eu havia habitado anteriormente regiões análogas no planeta da 
Virgem. Mesma vida, iguais ações, idênticas circunstâncias, 
mesmas condições. Analogias, analogias! Quase tudo que havia 
visto, feito, pensado sobre a Terra, eu tinha já visto, feito, pensado 
um século antes nesse mundo anterior. 

E eu havia sempre duvidado! 

O conjunto da minha vida terrena é, no entanto, superior ao da 
existência precedente. Cada criança traz, ao nascer, faculdades 
diferentes, predisposições especiais, dissemelhanças inatas, além de 
incontestáveis, que não se podem explicar ante o espírito filosófico 
e diante da Justiça eterna, senão pelos labores anteriormente 
realizados pelas almas livres. Mas, embora a minha vida seja 
superior à que a antecedeu, principalmente sob o ponto de vista do 
conhecimento mais exato e mais profundo do sistema do mundo, 
devo, sem embargo disso, salientar que certas faculdades físicas e 
morais, possuídas anteriormente, me faltaram sobre a Terra. 
Reciprocamente, possuía neste mundo faculdades que não havia 
recebido na existência procedente. 

Assim, por exemplo, entre as faculdades que me faltaram na 
Terra, citarei principalmente a de voar. No planeta da Virgem, vi 
que voava tantas vezes quantas andava, e isso sem aparelho 
aeronáutico e sem asas, simplesmente com os braços e pernas, tal 
qual se nada entre as águas. Examinando bem esse modo de 
locomoção, que eu me via claramente empregar naquele planeta, 
reconheci sem dificuldade não ter (que eu não tinha, quero dizer) 
nem asas, nem balões, nem hélice. A um momento dado, eu me 
impulsiono do solo, qual se fosse por um golpe de salto, com as 
pernas, e, estendendo os braços, nado sem fadiga, no ar. Além 
disso, descendo, a pé, escarpada montanha, eu me projeto para 
diante no Espaço, tornozelos unidos, e desço lenta e obliquamente, 
por minha vontade, até onde meus pés tocam o chão e me encontro 



firme, ereto. Mais ainda: vôo lentamente, ao modo de um pombo 
que descreve uma curva para entrar no pombal. Isso, o que me vi 
fazendo distintamente nesse mundo. Pois bem: não foi só uma vez, 
mas centenas de vezes, mil quiçá, em que me senti arrebatado na 
forma dos meus sonhos terrestres; exatamente assim, doce e 
naturalmente, sem auxílio de aparelhos. Como poderiam tais 
impossibilidades surgir tantas vezes em nossos sonhos? Nada as 
justificariam; nada de análogo existe sobre o globo terrestre. Para 
obedecer instintivamente a semelhante tendência inata, em várias 
oportunidades eu me atirei na atmosfera, suspenso à bolha de gás 
de um aeróstato; mas a impressão não é a mesma; não se sente 
voar, e acredita-se estar quase imóvel. Tenho agora a explicação 
dos meus sonhos: enquanto dormiam meus sentidos terrestres, à 
alma afloravam as reminiscências da existência anterior. 

Quœrens – Também eu, repetidas vezes, sinto-me voar em 
sonho, e exatamente assim, por um movimento do corpo – movido 
pela vontade, sem asas e sem aparelhos. Será que eu já vivi no 
planeta da Virgem? 

Lumen – Ignoro. Se possuísseis vista transcendente, o sentido 
das percepções etéreas, ou instrumentos apropriados, poderíeis, 
mesmo do vosso globo, aperceber esse planeta, examinar-lhe a 
superfície, e se acaso ali houvésseis existido, à época em que de lá 
partiram os raios luminosos agora chegados à Terra, poderíeis 
talvez reencontrar-vos neles. Tendes, porém, olhos muitíssimo 
imperfeitos para tentar semelhante pesquisa. Aliás, não é 
indispensável tenhais habitado aquele mundo, para possuir a 
faculdade da aviação. Há um considerável número de mundos onde 
o vôo constitui o estado normal, e onde toda a raça humana só vive 
por esse dom. Na realidade, em poucos planetas os seres rastejam 
pelo modo dos da Terra. 

Quaerens- Resulta da visão precedente que a vossa existência 
terreal não é a primeira, e que, antes de viver na Terra, já havíeis 
habitado um outro mundo. Acreditais, por isso, na pluralidade das 
existências para a alma? 



Lúmen – Esqueceis que falais a um Espírito desencarnado? 
Tenho de me render à evidência, ante a visão da minha vida 
terrestre e da anterior no planeta virginal. Recordo-me, além disso, 
de muitas outras existências. 

Quœrens – Eis precisamente o que me falta para estabelecer em 
mim uma convicção. Não me lembro, em absoluto, de coisa alguma 
que tenha podido preceder meu nascimento terrestre. 

Lúmen – Estais ainda encarnado. Aguardai vossa liberdade, para 
que possais lembrar-vos da vida espiritual. A alma não tem plena 
memória, integral posse de si mesma, senão na sua vida normal, na 
vida celeste, isto é, entre suas encarnações. Só então ela vê, não 
somente a sua vida terreal, mas ainda as outras existências 
precedentes. 

De que modo a alma, envolta nos liames grosseiros da carne 
terrestre, e aí acorrentada para um trabalho transitório, poderia 
recordar-se da sua vida espiritual? Quantas vezes tal lembrança 
seria prejudicial? Que entraves não trariam à liberdade dos atos, se 
tal recordação mostrasse à alma suas origens e seu destino? Qual 
mérito poderia ter se conhecesse as sanções futuras? As almas 
encarnadas na Terra ainda não atingiram um grau de progresso 
bastante elevado, para que a lembrança do seu estado anterior lhes 
possa ser útil. A imanência das impressões psíquicas não se 
manifesta neste orbe de passagem. A lagarta recorda acaso a sua 
vida rudimentar no casulo? A crisálida adormecida tem 
reminiscência dos dias empregados no labor, quando se rojava 
sobre as plantas rasteiras? A borboleta, que voa de flor em flor, não 
precisa recordar o tempo em que a sua múmia sonhava suspensa na 
teia, nem o crepúsculo no qual a sua larva se arrastava de erva em 
erva, nem à noite quando a casca de uma pevide a envelopava. Isso 
não impede que o óvulo, a lagarta, a crisálida e a borboleta sejam 
um único e mesmo ser. 

Em alguns casos da própria vida terrena, tendes exemplos 
notáveis da ausência de recordação, tais os do sonambulismo, 
natural ou provocado, e os de certas condições psíquicas que a 



moderna ciência estuda. Não existe, pois, nada de surpreendente no 
fato de que durante uma existência seja esquecida a anterior. A vida 
urânica e a vida planetária representam dois estados distintos um do 
outro. 

Quœrens – Entretanto, mestre, já tendo vivido outra existência, 
alguma coisa dessa anterior vida devia perdurar. De outro modo, 
tais encarnações equivalem a inexistentes. 

Lúmen – E não representa nada, o chegarmos à Terra trazendo 
aptidões inatas? A hereditariedade intelectual não existe. Duas 
crianças, nascidas do mesmo pai e da mesma mãe, recebendo 
idêntica educação, são objeto dos mesmos cuidados, habitando o 
ambiente. Examinemos cada um. São iguais? De modo algum: a 
igualdade das almas não existe. Este possui instintos pacíficos e 
uma vasta inteligência: será bom, laborioso, sábio, circunspecto, 
ilustre quiçá entre os pensadores. Aquele traz consigo instintos 
perversos: será mandrião, invejoso, gatuno, assassino. Fraca ou 
fortemente acentuada, tal dessemelhança de caráter, que não 
depende nem da família, nem da raça, nem da educação, nem do 
estado corporal, se manifesta em todos os seres. Os ascendentes dos 
maiores entre os grandes homens não brilharam por um espírito 
superior, e até mesmo, na maior parte do tempo, não 
compreenderam o seu descendente ilustre. A alma não se transmite 
pela geração. Nisso podeis refletir com os vossos próprios recursos: 
chegareis à convicção de que a diversidade absoluta das almas não 
encontra sua razão de ser fora dos estados anteriores. 

Quœrens – A maior parte dos filósofos e dos doutores teólogos 
não têm ensinado que a alma é criada ao mesmo tempo em que o 
corpo? 

Lúmen – Em que momento preciso? pergunto eu. Na ocasião do 
nascimento? A lei, e também a fisiologia anatômica, sabem 
perfeitamente que a criança vive antes de ser liberta das entranhas 
maternas, e destruir um nascituro de oito meses é já cometer um 
assassínio. A que tempo supondes que a alma apareceria no cérebro 
fluido do feto ou do embrião? 



Quœrens – Os antigos julgavam que a verdadeira animação 
espiritual do ser humano chega durante a sexta semana da gestação. 
Os modernos tendem a fixá-la no momento em que a concepção se 
opera. 

Lúmen – Ó derrisão amarga! Vós pretendeis que os desígnios 
eternos do Criador fossem submetidos na sua execução ao 
caprichoso desejo, flama intermitente de dois corações 
apaixonados! Ousais admitir que nosso ser imortal é criado ao 
contacto de duas epidermes. Estais dispostos a crer que o 
Pensamento supremo governador dos mundos se colocaria à 
disposição do acaso, da intriga, da paixão e, algumas vezes, do 
crime! Julgais que o número das almas dependeria do número das 
flores tocadas pela meiga poeira do pólen de asas douradas? Uma 
semelhante doutrina, tal suposição não é atentatória da dignidade 
divina e da grandeza espiritual da nossa própria alma? E, além 
disso, não seria a materialização completa da nossa faculdade 
intelectual? 

Quœrens – Logo... 

Lúmen – Sim, efetivamente assim parece porque, em vosso 
planeta, alma nenhuma se pode encarnar sem ser sob a forma de 
embrião humano. 

É uma lei da vida terrena. Mister se faz, porém, ver através do 
véu. A alma não é um efeito; o corpo lhe serve apenas de 
vestimenta. 

Quœrens – Concordo em que seria muito singular, se um 
acontecimento tão importante quanto a criação da alma imortal 
ficasse subordinado a uma causa carnal, fosse o resultado fortuito 
de uniões mais ou menos legítimas. Convenho também em que a 
diferença das aptidões que cada um traz, ao entrar neste mundo, 
não podem ser explicadas pelas causas orgânicas. Eu me pergunto, 
porém, para que serviriam muitas existências, se, quando se 
recomeça uma nova vida, não se tem recordação das precedentes. 
Eu me interrogo mais, se é verdadeiramente desejável termos em 
perspectiva uma viagem sem fim, através dos mundos, e uma 



transmigração eterna. Afinal, é preciso que tudo isso tenha um 
termo e que, após tantos séculos de viagem, concluamos em um 
repouso. Senão, tanto vale como se descansássemos imediatamente 
depois de uma única existência... 

Lúmen – Ó homens!, não conheceis nem o Espaço, nem o 
Tempo, ignorais que fora do movimento dos astros o tempo não 
existe mais e que a eternidade não é mensurável; não sabeis que, no 
infinito da extensão sideral do Universo, o espaço é vã palavra e 
também não tem medida; desconheceis tudo: princípios, causas, 
tudo vos escapa; átomos efêmeros sobre um átomo que se move, 
não tendes a respeito do Universo nenhuma apreciação exata; e 
numa ignorância assim, em tal obscuridade, pretendeis tudo julgar, 
tudo abranger, tudo apreender! Seria, porém, mais fácil encerrar o 
oceano em uma concha de noz do que fazer assimilar a lei dos 
destinos pelo vosso cérebro terrestre. Não vos podeis, pois, fazendo 
uso legítimo da faculdade de indução que vos foi dada, deter nas 
conseqüências diretas resultantes da observação razoável. A 
observação raciocinada vos demonstra que não somos iguais ao 
chegar a este mundo; que o passado é semelhante ao futuro e que a 
eternidade posta ante a nossa frente também se acha para trás; que 
nada se cria na Natureza e coisa alguma se aniquila; que a Natureza 
se estende a toda coisa existente e que Deus, espírito, lei, número, 
não são fora da Natureza outra coisa que matéria, peso, movimento; 
que a verdade moral, a justiça, a sabedoria e a virtude existem na 
marcha do mundo tão bem quanto a realidade física; que a justiça 
ordena a equidade na distribuição dos destinos; que os nossos 
destinos não se cumprem sobre o planeta terrestre; que o céu 
empíreo não existe e a Terra é um astro do céu; que outros planetas 
habitados planam com o nosso na imensidão, abrindo às asas da 
alma um território inesgotável; e que o infinito do Universo 
corresponde, na criação material, à eternidade das nossas 
inteligências na criação espiritual. Tais certezas, acompanhadas das 
induções que nos inspiram, não são suficientes para libertar vosso 
Espírito dos velhos preconceitos e entregar ao seu livre julgamento 



um panorama digno dos vagos e profundos anseios de nossas 
almas? 

Eu poderia ilustrar esse esboço geral com exemplos e detalhes 
que vos impressionariam talvez por muito tempo. Que me baste 
acrescentar isto: há dentro da Natureza outras forças além das que 
conheceis, cuja essência, e bem assim o modo de ação, diferem da 
eletricidade, da atração, da luz, etc. Ora, entre essas forças naturais 
desconhecidas, uma existe em particular, cujo estudo ulterior trará 
singulares descobertas para elucidar o problema da alma e da vida. 
É a força psíquica. Essa força fluídica invisível estabelece uma 
ligação misteriosa entre os seres vivos, despercebidamente para 
eles, e já em muitas circunstâncias pudestes reconhecer a sua 
existência. Eis dois entes que se amam; impossível lhes é viverem 
separados. Se o império das circunstâncias acarretar um 
afastamento, os nossos dois namorados ficarão desorientados e suas 
almas estarão repetidamente ausentes do corpo para que se possam 
reunir através das distâncias. Os pensamentos de um serão comuns 
ao outro; viverão juntos, apesar da separação. Se alguma desgraça 
vier atingir um deles, o outro sofrerá o contragolpe. Tem-se visto a 
ocorrência dessas separações causar a morte. Quantos fatos não 
tendes constatado, sob testemunhos irrefragáveis, de aparição 
espontânea de uma pessoa a amigo íntimo, de esposa ao marido, de 
mãe a um filho, e reciprocamente, ocorrida no momento preciso da 
morte da pessoa que aparece, morte que ocorre muitas vezes a 
grande distância? A crítica, por mais severa, não pode hoje negar 
esses fatos autenticamente constatados. Duas crianças gêmeas, 
vivendo a cem quilômetros uma da outra, em condições muito 
diferentes, são acometidas simultaneamente de idêntica moléstia, 
ou se um se fadiga além do natural, o outro se ressentirá de 
indisposição sem causa aparente. E assim por diante. Esses fatos 
múltiplos provam a existência de ligações simpáticas entre as 
almas, e mesmo entre os corpos, e nos convidam a constatar, uma 
vez mais, estarmos bem distantes do conhecimento de todas as 
forças em ação dentro da Natureza. 



Se eu vos entrego a esses quadros, ó meu amigo, é para vos 
mostrar, principalmente, que podeis pressentir a verdade antes 
mesmo de morrer e que a existência terrestre não é tão desprovida 
de luz a ponto de impedir que, pelo raciocínio, se chegue a 
conhecer os traços precípuos do mundo moral. Demais, todas essas 
verdades deviam ressaltar do prosseguimento das minhas 
narrativas, quando vos demonstrei que vira não somente a minha 
penúltima existência diretamente, graças à lentidão da luz, mas 
ainda a antepenúltima vida planetária, e até à presente, mais de dez 
existências que precederam aquela na qual nos conhecemos sobre a 
Terra. 

A serventia científica que as nossas conversações vos podem 
trazer é o haver demonstrado que a luz constitui o modo de 
transmissão da história universal. 

Segundo a lei de tal transmissão sucessiva da luz, todos os 
acontecimentos do Universo, a história de todos os mundos, são 
espargidos no Espaço em quadros imperecíveis, verídicos e 
grandiosos, da Natureza inteira. 



II 

Quœrens – A reflexão e o estudo, ó Lúmen, já me haviam feito 
próximo da crença na pluralidade das existências da alma. Mas, 
estando tal doutrina longe de ter em seu favor provas lógicas, 
morais e mesmo físicas, tão numerosas e tão evidentes quanto a da 
pluralidade dos mundos habitados, confesso que até esse então a 
dúvida permanecia no meu pensamento. A óptica moderna e o 
cálculo transcendental, que nos fazem, por assim dizer, tocar os 
outros mundos com a ponta dos dedos, mostram o decurso do ano, 
das estações, dos dias desses mundos, fazem com que assistamos às 
variações da Natureza viva nas suas superfícies; todos esses 
elementos permitiram à Astronomia contemporânea fundar a 
doutrina da existência humana nos outros astros sobre base sólida e 
imperecível. Mas, ainda uma vez, não ocorre o mesmo com a 
palingenesia e, embora pendendo fortemente para a transmigração 
das almas em um verdadeiro céu (pois que é meio único pelo qual 
podemos representar a vida eterna), minhas aspirações reclamam, 
no entanto, para que se sustenham e consolidem, uma luz que não 
tive ainda. 

Lúmen – É precisamente essa luz que se faz objeto de nossa 
conversação de hoje, e desta se evidenciará. Tenho, confesso, uma 
vantagem sobre vós, pois posso falar de visu, e limito-me 
rigorosamente ao papel de intérprete fiel dos acontecimentos com 
os quais a minha vida espiritual é, na atualidade, entretecida. Vossa 
inteligência, sabendo agora compreender a possibilidade, a 
verossimilhança da explicação científica da minha narrativa, só 
pode, ouvindo-me, aumentar o seu saber. 

Quœrens – É por esse motivo, principalmente, que sempre estou 
sedento da vossa palavra. 

Lúmen – A luz, compreendestes, se encarrega de dar à alma 
desencarnada a vista direta das respectivas existências planetárias. 

Depois de haver revisto minha vida terrestre, vi a penúltima, 
sobre um planeta da Gamma-Virginis. Não se me apresentando 



aquela, pela luz, senão decorridos 864 meses, e a outra após 2064, 
hoje eu vejo, de Capela, o que fui, na Terra, no primeiro dos 
tempos, e o que fui, no mundo virginal, há 8944 semanas. Eis, pois, 
duas existências passadas e sucessivas que se tornaram para mim 
presentes e simultâneas aqui, em virtude das leis da luz que a mim 
as transmite. 

Há cinco séculos, aproximadamente, vivi em um mundo cuja 
posição astronômica, vista da Terra, é precisamente a do seio de 
Andrômeda, do seio esquerdo. Os habitantes desse orbe mal 
suspeitaram decerto que os cidadãos de um pequeno planeta do 
Espaço reuniram as estrelas por linhas fictícias, traçaram figuras de 
homens, mulheres, animais, objetos diversos, e incorporaram todos 
os astros (para lhes dar uma denominação) nessas figuras mais ou 
menos originais. Espantar-se-iam muitos homens planetários, se 
lhes dissesse que, na Terra, certas estrelas têm o nome de Coração 
do Escorpião (que coração!), Cabeça de Cão, Cauda da Grande 
Ursa, Olho de Touro, Colo do Dragão, Testa de Capricórnio! Não 
ignorais que as constelações desenhadas sobre a esfera celeste, as 
posições das estrelas nessa esfera não são reais, nem absolutas, mas 
unicamente fundadas na situação da Terra no Espaço, e assim não 
passam de uma simples questão de perspectiva. Aquele que, do alto 
da montanha, apreende o panorama circular e fixa do seu plano a 
posição correspondente de todos os píncaros que lhe são visíveis, 
das colinas, dos vales, dos povoados, dos lagos, traça um mapa que 
serve somente para o lugar onde se encontra. Se se transportar à 
distância de vinte quilômetros, os mesmos cumes são visíveis, mas 
situados já em posições recíprocas completamente diversas, em 
resultado da mudança de perspectiva. O panorama dos Alpes e do 
Oberland, visto de Lucerna e do Pilato, não se assemelha em nada 
ao que se observa do Faulhorn ou da Scheinige-Platte, acima de 
Interlaken. E, no entanto, são os mesmos cimos e os mesmos lagos. 
Outro tanto acontece com as estrelas. São vistas quase as mesmas 
da estrela Delta da Andrômeda e da Terra. Contudo, não há 
constelação alguma que possa ser fixada; todas as perspectivas 
celestes mudaram; as estrelas da primeira grandeza passaram à 



segunda e terceira; algumas de ordem mais inferior, vistas de mais 
perto, tomaram esplendor brilhante, e principalmente a respectiva 
situação de umas para com as outras variou, como resultado da 
diferença de posição entre essa estrela e a Terra. 

Quœrens – Assim, as constelações que durante tanto tempo se 
acreditou traçadas irrevogavelmente sob a cúpula celeste, são fruto 
apenas da perspectiva. Mudando de posição, as perspectivas 
mudam, e o céu já não é o mesmo. Então, devíamos nós mesmos ter 
a mudança das perspectivas celestes a seis meses de intervalo, por 
isso que, nesse interregno, a Terra tem variado fortemente de 
posição e se acha a 298 milhões de quilômetros de distância do 
ponto que ocupava um semestre antes. 

Lúmen – A objeção prova que haveis compreendido 
perfeitamente o princípio da deformação das constelações, à 
medida que se avança de qualquer lado do Espaço. Seria tal qual 
enunciastes, se, com efeito, a órbita terráquea fosse de dimensão 
bastante vasta para que dois pontos opostos dessa órbita pudessem 
mudar o aspecto da paisagem celeste. 

Quœrens – Quase trezentos milhões de quilômetros. 

Lúmen – Nada representam na ordem das distâncias celestes, e 
não podem cambiar as perspectivas das estrelas, assim como um 
passo sob o zimbório do Panteão não mudaria para o observador a 
posição aparente dos edifícios de Paris. 

Quœrens – Certos mapas da Idade-Média dão ao Zodíaco a 
função de sustentáculo do Empíreo e colocam algumas 
constelações, Andrômeda, Lira, Cassíope e Águia, na mesma região 
dos Serafins, Querubins e Tronos. Seria isso alta fantasia, se as 
constelações não existissem em realidade, e afinal se deve a 
simples aproximações aparentes, devidas à perspectiva? 

Lúmen – Evidentemente. O antigo céu teológico não tem hoje 
mais razão de ser, e o próprio bom-senso testemunha a sua 
inexistência. Duas verdades não se podem opor uma à outra; é 
necessário que o céu espiritual se acomode com o céu físico. É isso 



que as minhas diferentes palestras têm por especial objeto 
demonstrar-vos. 

No mundo de Andrômeda, do qual vos falo, não se tem, com 
efeito, mais coisa alguma da Constelação desse nome. As estrelas 
que, vistas da Terra, parecem reunidas e serviram para desenhar 
sobre a paisagem celeste a figura da filha de Cefeu e de Cassíope 
estão disseminadas na vastidão, a todas as distâncias e a todas as 
direções. Não seria possível reencontrar, lá junto, nem alhures, o 
menor vestígio dos traços da mitologia terrena. 

Quœrens – A poesia aí perde... Seria certamente uma doce 
satisfação o saber que vivera uma existência inteira no seio de 
Andrômeda. Isso tem encanto. Está aí todo um conjunto de perfume 
mitológico e uma sensação vital. Estimaria certamente a ela ser 
transportado, sem temor do monstro que a morde, sem pensar nas 
cadeias que a acorrentam à ribanceira e sem inquietação pelo jovem 
Perseu, acompanhado da sua cabeça de Medusa e do famoso 
Pégaso. Agora, porém, graças ao escalpelo da ciência, não existe 
mais a princesa exposta sem véus na borda das vagas, nem Virgem 
empunhando a espiga de ouro, nem Orion perseguindo as Plêiades; 
Vênus desapareceu de nosso céu crepuscular e o velho Saturno 
deixou a foice cair na noite. A Ciência fez tudo isso desaparecer! 
Lamento esse progresso. 

Lúmen – Preferis, pois, a ilusão à realidade? Não sabeis ainda 
que a verdade é incomparavelmente mais bela, maior, mais 
admirável e maravilhosa mesmo do que o erro mais bem 
ornamentado? Que há de comparável, em todas as mitologias 
passadas e presentes, com a contemplação científica das grandezas 
celestes e dos movimentos da Natureza? Que impressão poderia 
tocar mais profundamente do que o fato da imensidão ocupada 
pelos mundos e da enormidade dos sistemas siderais? Que palavra é 
mais eloqüente do que o silêncio de uma noite estrelada? Que 
imagem seria capaz de transportar o pensamento a um abismo de 
assombro mais implacável, do que essa viagem intersideral da luz, 
tornando eternos os acontecimentos transitórios da vida de cada 



mundo? Despojai-vos, pois, ó meu amigo, dos vossos antigos erros 
e sede verdadeiramente digno da majestade da Ciência. Escutai o 
que se segue. 

Em virtude do tempo que a luz emprega para vir do sistema de 
Andrômeda a Capela, eu revi, depois da nossa última palestra, 
minha antepenúltima existência, vivida há cinco séculos e meio. 
Esse mundo é singular para nós outros. Só existe ali um reino, o 
animal, à superfície. O reino vegetal não existe. Mas aquele é bem 
diferente do nosso; sua espécie superior, sua espécie inteligente só 
possui quatro sentidos, porém, nenhum dos nossos, salvo talvez o 
da vista, diferente todavia. É um mundo sem sono e sem fixidez. 
Está inteiramente envolto por um oceano róseo, menos denso do 
que a água terrestre e mais do que o ar. É uma substância que forma 
o ambiente no grau intermediário entre o ar e a água. Não busqueis 
fazer dele idéia exata, pois seria inútil esforço, atendendo-se a que 
a química terreal não vos pode oferecer uma substância semelhante. 
O gás, ácido carbônico, que se forma invisível no fundo de um 
copo e se despeja juntamente com o líquido, pode oferecer-vos uma 
imagem. Tal estado provém de uma determinada quantidade de 
calor e de eletricidade em permanência sobre esse globo. Não 
ignorais que sobre a Terra, na textura de todos os seres minerais, 
vegetais e animais, só existem três estados para os corpos: o sólido, 
o líquido e o gasoso, e que esses três estados têm por origem o 
calor projetado do Sol à superfície do orbe terrestre. O calor interno 
do globo exerce ação insensível sobre dita superfície. Menor 
aquecimento solar liquefaria os gases e solidificaria os líquidos; 
maior calor fundiria os sólidos e evaporaria os líquidos. Basta supor 
maior ou menor quantidade de aquecimento, para produzir ar 
líquido (ar líquido, entendeis?) e mármore gasoso. Se, por uma 
causa qualquer, o planeta terreal deslizasse lentamente sobre a 
tangente da sua órbita e se distanciasse na obscuridade gelada do 
Espaço, veríeis toda a água terrestre tornar-se sólida, e os gases à 
sua vez liquefazerem-se, e depois se solidificarem... Veríeis? não, 
vós não veríeis, permanecendo na Terra, mas poderíeis, do fundo 
do Espaço, assistir ao curioso espetáculo, se o vosso globo 



entendesse escapar pela tangente. E notai além disso que, se a 
chegada a esse frio colossal se fizesse de súbito, os seres encontrar-
se-iam repentinamente gelados no local onde estivessem e o orbe 
transportaria pela imensidão o panorama singular de todas as raças 
humanas solidificadas e imobilizadas nas várias posições que cada 
indivíduo e cada ser tivesse guardado no momento da catástrofe. 

Mundos existem em tal condição. São certos planetas 
excêntricos, cujos habitantes, detidos insensivelmente na sua vida 
pela fuga rápida do planeta para longe do Sol, se encontram na 
condição de milheiros de estátuas. A mor parte está deitada, 
atendendo-se a que tão profunda mudança de temperatura 
demandou alguns dias para se completar. São aos milhares, 
promíscuos, mortos, ou, para melhor dizer, adormecidos em uma 
letargia completa. O frio os conserva. Trinta ou quarenta séculos 
mais tarde, quando o planeta retorna do seu afélio escuro e gelado 
para o brilhante periélio, rumo do Sol, o calor fecundo acaricia essa 
superfície com os seus raios benfazejos; medra rapidamente. E 
quando chega ao grau que caracteriza a temperatura natural de tais 
seres, estes ressuscitam, na mesma idade de quando adormeceram, 
retomam seus afazeres da vigília (remota vigília!), sem saber de 
modo algum que dormiram (sem sonho) durante tantos séculos. 
Ocorre mesmo a continuação de uma partida de jogo começada e 
até a conclusão de uma frase cujas primeiras palavras foram 
pronunciadas quarenta séculos antes. Tudo isso é muito simples. Já 
vimos que o tempo não existe, em realidade. 

É, em ponto maior, o que se passa, em menor escala, na Terra, 
com os vossos infusórios ressurgentes, esses curiosos rotíferos, que 
renascem sob a chuva depois de largo período de morte aparente. 

Mas, voltando ao nosso mundo de Andrômeda, a atmosfera 
rosa, quase líquida, que o toma inteiramente qual um oceano sem 
ilha, é a morada dos seres animados desse globo. Sem nunca 
repousar no fundo de tal oceano, que nenhum jamais tocou, flutuam 
perpetuamente no seio do elemento móbil. Desde o nascimento até 
a morte, não têm um só instante de descanso. A atividade constante 



é a condição mesma da sua existência. Se parassem, pereceriam. 
Para respirar, isso é, para fazer penetrar em seu interior o elemento 
fluido, são obrigados a mover, sem parar, os tentáculos e a manter 
seus pulmões (emprego este vocábulo para me fazer compreendido) 
constantemente abertos. A forma exterior dessa raça humana é um 
pouco a das sirenas da antiguidade, mais ou menos elegante, e 
aproximando-se ao organismo da foca. Vedes a diferença essencial 
que separa essa constituição da dos homens terrestres? E que sobre 
a Terra a respiração se faz sem que nos apercebamos de tal, sem 
despender trabalho para obter o nosso oxigênio, sem ser necessário 
esforço para a transformação do sangue venoso em arterial – pela 
absorção do oxigênio. Naquele outro mundo, ao contrário, impera 
uma nutrição que não se obtém senão a custo de trabalho, a preço 
de incessantes esforços. 

Quœrens – Então esse mundo é inferior ao nosso em grau de 
progresso? 

Lúmen – Sem dúvida alguma, pois eu o habitei antes de vir à 
Terra. Não julgueis, porém, que a Terra seja muito superior, pelo 
fato de respirarmos mesmo dormindo. Não se pode negar a 
vantagem de possuirmos um mecanismo pneumático que se abre 
por si mesmo, de segundo em segundo, cada vez que o nosso 
organismo tem necessidade de um sopro de ar, e que funciona 
sistematicamente noite e dia. O homem, porém, não vive só de ar; é 
necessário ainda ao organismo terrestre um complemento mais 
sólido, e esse complemento não lhe vem por si próprio. Que resulta 
daí? Olhai por um momento a Terra. Vede que triste, que desolador 
espetáculo! Todas essas multidões curvadas para o solo, que 
esgravatam penosamente, no intuito de obter dele o pão; todas essas 
cabeças pendidas para a matéria, ao invés de erguidas na 
contemplação da Natureza; todos esses esforços e labores, trazendo 
no seu séqüito a debilidade e a doença; todos esses tráficos para 
ajuntar um pouco de ouro a custa de todos; a exploração do homem 
pelo homem; as castas, as aristocracias, os roubos e as ruínas; as 
ambições, os tronos e as guerras; em uma palavra, o interesse 



pessoal, sempre egoísta, muitas vezes sórdido, e o reino da matéria 
sobre o Espírito! Eis o quadro normal da Terra, situação governada 
pela lei que rege vossos corpos, que vos força a matar para viver e a 
preferir a posse dos bens materiais, sem cogitar do além-túmulo, à 
posse dos bens intelectuais, dos quais a alma guarda sempre a 
riqueza inalienável. 

Quœrens – Falais, ó mestre, à maneira de quem pensa que se 
pode subsistir sem comer. 

Lúmen – E julgais que se esteja adstrito a uma coisa tão ridícula 
sobre todos os mundos do Espaço? Felizmente, na mor parte dos 
mundos, o Espírito não se acha submetido a semelhante ignomínia. 

Não é tão difícil supor, à primeira vista, e compreender a 
possibilidade de atmosferas nutrientes. A manutenção da vida no 
homem e nos animais depende de duas causas: a respiração e a 
nutrição. A primeira reside naturalmente na atmosfera; a segunda 
reside na alimentação. Desta provém o sangue; deste resultam os 
tecidos, os músculos, os ossos, as cartilagens, a carne, o cérebro, os 
nervos, em uma palavra, a constituição orgânica do corpo. O 
oxigênio que respiramos pode ser considerado substância nutritiva, 
pois que, combinando-se com os princípios alimentícios absorvidos 
pelo estômago, completa a sanguificação e o desenvolvimento dos 
tecidos. 

Ora, para imaginar a nutrição total transferida para o domínio 
atmosférico, basta observar que, em suma, um alimento completo 
se compõe de albumina, açúcar, gordura e sal, e imaginar que um 
fluido atmosférico, em vez de ser composto somente de azoto e de 
oxigênio, seja formado daquelas diversas substâncias em estado 
gasoso. 

Tais alimentos se encontram nos corpos sólidos que absorveis, e 
é à digestão que está confiada a tarefa de os desagregar e assimilar. 
Quando comeis um pedaço de pão, por exemplo, introduzis no 
estômago fécula e amido, substância insolúvel na água e que não se 
encontra no sangue. A saliva e o suco pancreático transformam o 
amido insolúvel em açúcar solúvel. A bílis, o suco pancreático e as 



excreções intestinais mudam o açúcar em gordura, e é assim que, 
pelo processo da alimentação, os alimentos foram desagregados e 
assimilados no corpo. 

Vós vos admirais, meu amigo, de que, no mundo celeste, onde 
resido desde há algum tempo contado pela Terra, eu me recorde 
ainda de todos esses termos materiais, e de que desça a referir-me 
aos mesmos assim. As lembranças que me acompanharam da Terra 
estão longe de esmaecer, e pois que tratamos determinadamente de 
uma questão de fisiologia orgânica, não experimento nenhuma 
espécie de falsa vergonha em dar a cada coisa o nome apropriado. 

Se, pois, supusermos que, ao invés de serem combinados ou 
misturados na constituição dos corpos sólidos ou líquidos, os 
alimentos se encontrem em estado gasoso na formação da 
atmosfera, criaremos com isso atmosferas nutritivas, que nos 
dispensem da digestão e das funções ridículas e grosseiras. 

O que o homem apenas é capaz de imaginar na esfera restrita 
onde suas observações se exercem, a Natureza soube realizar em 
mais de um ponto da criação universal. 

Eu vos asseguro, de resto, que, quando não mais se está 
acostumado à operação material da introdução do alimento no tubo 
digestivo, não se pode fugir à impressão do quanto tal operação é 
brutal. É a reflexão que eu fazia ainda há poucos dias, quando, ao 
deixar meus olhares errantes sobre uma das mais opulentas 
paisagens do vosso planeta, fui impressionado pela beleza suave e 
toda angélica de uma jovem, reclinada em uma gôndola que 
flutuava docemente nas águas azuis do Bósforo, diante de 
Constantinopla. Almofadas de veludo vermelho, bordadas de cetim, 
formavam o divã da formosa Circassiana; pesadas borlas de ouro 
tombavam até junto às vagas. Ante a moça, um pequeno escravo 
preto, ajoelhado, tangia um instrumento de cordas. Esse corpo 
feminino era tão juvenil e tão gracioso, o braço em curva tão 
elegante, os olhos se mostravam tão puros e inocentes, e a fronte, já 
pensativa, aparecia tão calma em face da luz do céu – que eu me 
deixei, por instante, cativar numa espécie de admiração 



retrospectiva para com essa obra-prima da Natureza viva. Pois 
bem! enquanto aquela candura da juventude que desperta, aquela 
suavidade da flor me entretinha num gênero de encantamento 
transitório, o barco chegou o bordo a uma plataforma saliente, e a 
jovem, apoiando-se no escravo, veio sentar-se num sofá, perto de 
bem disposta mesa, servida copiosamente, em torno da qual outras 
pessoas estavam reunidas. A linda jovem começou a comer! Sim, 
ela come! durante uma hora talvez (é com esforço que me submeto 
à razão das minhas recordações terrestres). Que espetáculo ridículo! 
Um ser tão lindo, levando alimentos à boca e enchendo, de instante 
a instante, mal sei de que matérias o interior do seu corpo 
encantador! Que vulgaridade! E, depois, pedaços de um animal 
qualquer esses dentes perolados tiveram a coragem de mastigar! E, 
em seguida, fragmentos de um outro animal viram sem hesitação, 
ante eles, abrirem-se aqueles lábios virginais para os receber e 
tragar! Que regímen! uma triste mistura de ingredientes tirados do 
gado ou da caça brava, que viveram nos charcos e foram 
massacrados em seguida. Horror! Desviei com tristeza meu olhar 
desse estranho contraste, para fixar um mundo mais distinto, onde a 
Humanidade não está reduzida a semelhantes contingências. 

Os seres flutuantes pertencentes ao mundo de Andrômeda, onde 
se escoou minha antepenúltima existência, estão ainda submetidos 
bem mais servilmente do que os habitantes da Terra ao trabalho da 
nutrição. Dispõem eles de ar que, à semelhança do que ocorre em 
vosso orbe, só os alimenta três quartas partes: é forçoso que 
busquem isso a que se pode denominar seu oxigênio, e, sem trégua, 
estão condenados a fazer funcionar seus pulmões e a preparar ar 
nutriente, sem jamais dormir e sem nunca se saciarem desse ar, por 
isso que, a despeito de todo o trabalho, só o podem absorver em 
pequenas porções de cada vez. Passam assim a vida inteira, e 
sucumbem por esse esforço. 

Quœrens – Desse modo, valia mais não ter nascido. Mas, a 
mesma reflexão não será aplicável à Terra? Para que serve nascer, 
afadigar-se em mil variados labores, girar durante seis ou dez 



decênios no mesmo círculo cotidiano: dormir, comer, agir, falar, 
correr, andar, agitar-se, sonhar, etc.? Para que serve tudo isso? Não 
seria avançado o extinguir-se no dia seguinte ao do nascimento, ou 
melhor ainda, deixar de nascer? A Natureza não marcharia pior por 
isso, e nem mesmo de tal se aperceberia. E, de resto, pode-se 
acrescentar, para que serve a própria Natureza, e por que existe o 
Universo? 

Lúmen – É o grande mistério. É preciso que todos os destinos se 
cumpram. Esse mundo de Andrômeda é muito inferior. 

Para dar idéia da fraqueza intelectual da Humanidade dali, 
escolherei os dois assuntos que exprimem geralmente a medida do 
valor de um povo: a religião e a política. Ora, em religião, em vez 
de buscar Deus na Natureza, de fundar seus julgamentos pela 
Ciência, de aspirar à verdade, de se servir dos olhos para ver e da 
razão para compreender, em uma palavra, ao invés de estabelecer 
os fundamentos da sua filosofia sobre o conhecimento tão exato 
quanto possível da ordem que rege o mundo, dividiram-se em seitas 
voluntariamente cegas, acreditaram render homenagem ao seu 
pretenso Deus, cessando de raciocinar, e crêem adorá-lo, 
sustentando que o seu formigueiro é o único existente no Espaço, 
recitando palavras, injuriando-se de seita para seita, e, incrível!, 
benzendo armas, ateando fogueiras, autorizando massacres e 
guerras. Há tais e tais asserções nas suas doutrinas, que parecem 
imaginadas expressamente para ultrajar o senso comum. E são 
precisamente essas as que constituem os artigos de fé das suas 
crenças! 

São da mesma força em política. Os mais inteligentes e os mais 
puros não conseguem entender-se; também a República parece ali 
uma forma de governo irrealizável. Tão longe quanto se possa 
remontar nos anais da sua história, evidencia-se que os povos 
débeis e indiferentes preferem não o governo de si próprios, mas o 
serem dominados pelos indivíduos que se proclamam seus 
Basileus. Esse chefe lhes toma três quartas partes dos recursos, faz 
guardar – sob suas vistas – pelos da malta a essência mais rósea da 



respectiva atmosfera (isto é, o que de melhor existe no dito mundo), 
numera-os a todos e, de tempos a tempos, os envia a 
entresbordoarem-se com o povo vizinho, submetido este, à sua vez, 
a um Basileu análogo. Semelhantes a cardumes de arenques, 
dirigem-se, das duas partes, rumo a um campo de batalha, que 
denominam o campo da honra, e se destroem mutuamente feito 
loucos furiosos, sem saber porquê e sem se compreenderem sequer, 
atendendo-se ao fato de não falarem o mesmo idioma. Alguns 
privilegiados do acaso regressam. E acreditais que estes, de retorno, 
tomam aversão pelo Basileu? Nem por sombra. Repenetrando nos 
seus lares móbiles, os destroços das hostes guerreiras têm por mais 
imediato celebrar, em companhia dos dignitários da sua seita, ações 
de graças, suplicando ao seu Deus que dê longos dias de bênçãos ao 
digno homem que se intitula deles paternal Basílio! 

Quœrens – Deduz-se desse relato que os habitantes do Delta 
Andrômeda são física e intelectualmente muito inferiores a nós 
outros, pois, na Terra, estamos bem longe de seguir semelhante 
conduta... Em suma, não existe ali senão um reino animado, um 
reino móbil, sem repouso, sem sono, entregue à agitação perpétua 
por um inexorável fatalismo. Tal mundo me parece bem bizarro. 

Lúmen – Que diríeis, pois, daquela que habitei há quinze 
séculos? Mundo igualmente dotado de um reino único, não de um 
reino móbil, mas, ao contrário, de um reino fixo, à parecença do 
vosso reino vegetal? 

Quœrens – Animais e homens presos pela raiz? 



III 

Lúmen – Minha existência anterior à do mundo de Andrômeda 
foi vivida no planeta Vênus, vizinho da Terra, onde me recordo que 
tive o sexo feminino. Não a revi diretamente, pela lei da luz, por 
isso que esta despende o mesmo tempo para vir de Vênus ou da 
Terra à estrela Capela, e, por conseqüência, olhando Vênus, eu 
olhava atualmente o seu aspecto de há 864 meses, e não o que fora 
há nove séculos, época da minha existência lá. 

Minha quarta vida anterior à existência na Terra se passou em 
um imenso planeta anelar, pertencente à constelação do Cisne, e 
situado na zona da Via-Láctea. Esse mundo é habitado somente por 
árvores. 

Quœrens – Quer isso dizer que ali existem plantas, e não há 
animais, nem seres inteligentes e falantes? 

Lúmen – Tal qual. Somente plantas, é verdade; mas, nesse vasto 
mundo de plantas, existem raças vegetais mais avançadas do que as 
que medram sobre a Terra; plantas existem que vivem de modo 
igual a nós outros: sentem, pensam, raciocinam e falam. 

Quœrens – Mas é impossível!... Oh, perdão! quero dizer, é 
incompreensível, e completamente inconcebível. 

Lúmen – Essas raças inteligentes existem de fato, tanto assim 
que fiz parte delas, há quinze séculos, quando fui árvore 
raciocinante. 

Quœrens – De que maneira? De que forma pode uma planta 
raciocinar sem cérebro e falar sem língua? 

Lúmen – Ensinai-me, eu vos rogo, qual o processo íntimo de 
que vos servis para pensar, e bem assim qual a transformação de 
movimentos de que se serve a vossa alma para traduzir suas 
concepções mudas em palavras audíveis... 

Quœrens – ...Busco, ó mestre! porém não encontro explicação 
essencial desse fato, aliás comum. 



Lúmen – Não se tem o direito de declarar impossível um fato 
desconhecido, quando se ignora a lei da maneira de ser a ele 
concernente. Pela circunstância de que o cérebro é o órgão 
fisiológico posto na Terra ao serviço da inteligência, julgais que 
devam existir cérebros análogos, cérebros e medulas espinais em 
todos os orbes do Espaço? Isso seria um erro ingênuo, verdadeira 
ilusão antropomórfica. A lei do progresso rege o sistema vital de 
cada um dos mundos. Esse sistema vital difere, segundo a natureza 
íntima e as forças particulares a cada globo. Quando atinge um grau 
suficiente de elevação, que o torna suscetível de entrar ao serviço 
do mundo moral, o Espírito, mais ou menos desenvolvido, eis que 
aparece. Não penseis que o Pai eterno cria diretamente em cada 
globo uma raça humana. Não. A espécie superior do reino animal 
recebe a transfiguração humana pela força das coisas, pela lei 
natural, que lhe enobrece o dia em que o progresso a conduz a um 
estado de superioridade relativa. Sabeis porque tendes um tórax, 
um estômago, duas pernas e dois braços, e uma cabeça munida dos 
sentidos visual, auditivo e olfativo? É porque os quadrúpedes, os 
mamíferos que precederam a aparição do homem estavam assim 
constituídos. Os macacos, os cães, os leões, os ursos, os cavalos, os 
bois, os tigres, os gatos, etc., e, antes deles, os rinocerontes 
ticorinus, a hiena das cavernas, o cervo de chifres gigantescos, o 
mastodonte, o sarigue, etc., e, ainda antes desses, o plessiossauro, o 
ictiossauro,o iguanodonte, o terodáctilo, etc., e, mais anteriormente, 
os peixes, os crustáceos, os moluscos, etc., foram o produto de 
forças vitais em ação sobre a Terra, dependentes do estado do solo 
e da atmosfera, da química inorgânica, da quantidade de calor e da 
gravidade terrestre. O reino animal da Terra seguiu, desde a sua 
origem, essa marcha contínua e progressiva rumo ao 
aperfeiçoamento da forma do tipo dos mamíferos, despegando-se 
cada vez mais da brutalidade da matéria. O homem é mais belo do 
que o cavalo, este mais formoso do que o urso, e o urso mais do 
que a tartaruga. Uma lei semelhante regeu o reino vegetal. As 
plantas pesadas, grosseiras, sem folhagem e sem flores, começaram 
a série. Depois, com os séculos, as formas se tornaram mais 



elegantes e mais refinadas. As folhas surgiram, derramando nos 
bosques deliciosa sombra. As flores, a seu turno, vieram embelezar 
o jardim da Terra e espargir doces perfumes na atmosfera até então 
insípida. Essa dupla série progressiva dos dois reinos se encontra 
hoje, nos terrenos terciários, secundários e primordiais, visitados 
pelos olhos escrutadores da Geologia. Houve uma época sobre a 
Terra em que algumas ilhas apenas emergiam do seio das águas 
quentes, nos vapores abundantes de uma atmosfera sobrecarregada, 
aí não havia outros seres que se distinguissem do reino inorgânico 
além de longos filamentos em suspensão nas vagas. Fungos, algas, 
tais foram os primeiros vegetais. Sobre os rochedos formaram-se 
seres que o espírito hoje se embaraça de nomear. Lá, esponjas 
intumescem; aqui, mais uma árvore de coral se eleva; mais longe, 
medusas se destacam, lembrando hemisférios de gelatina. São 
animais? São plantas? A Ciência não nos responde. São animais-
plantas, zoófilos. 

Mas, a vida não estaciona nessas formas. Eis aqui seres não 
menos primitivos e também simples, que assinalam a determinação 
de um gênero de vida especial: os anelídeos, os vermes, os peixes 
reduzidos ao estado de tubo, seres sem olhos, sem orelhas, sem 
sangue, sem nervos, sem vontade, espécies vegetativas, dotadas, 
todavia, da faculdade de locomoção. Mais tarde, rudimentos de 
órgãos visuais apareceram, pródromos de órgãos de locomoção, 
princípios de uma vida mais livre. Peixes, anfíbios se sucedem. O 
reino animal terrestre se transforma por si próprio. Quem sabe o 
que teria acontecido, se um primeiro ser não houvesse abandonado 
seu rochedo! se esses elementos primitivos da vida terrestre 
permanecessem fixados no ponto de origem e se, por uma causa 
qualquer, a faculdade de locomoção não houvesse tido um começo? 

Aconteceria que o sistema vital terrestre, em lugar de se 
manifestar em duas direções, mundo de plantas e mundo de 
animais, chegaria não apenas à formação de sensitivas, plantas 
superiores dotadas já de verdadeiro sistema nervoso; não se 
limitaria a produzir flores, algo vizinhas de nós outros nos seus atos 



orgânicos e em seus amores; mas, continuando a ascensão, o que se 
produziu no reino animal ter-se-ia realizado no mundo vegetal. 
Existem vegetais sentindo e agindo: ver-se-iam plantas sentindo e 
fazendo-se compreender. A Terra não teria sido privada, por isso, 
da série humana; apenas o gênero humano, ao invés de ser móbil, 
conforme é, estaria fixada ao solo pelos pés. 

Tal é o estado do mundo anelar que habitei, há vinte séculos, no 
seio da Via-Láctea. 

Quœrens – Sem contradizer, esse mundo de homens-plantas me 
pasmou ainda mais do que o precedente. Dificilmente eu me posso 
figurar a vida e os costumes de tais seres singulares. 

Lúmen – O gênero de vida ali é, com efeito, bem diferente do 
vosso. Não se constroem cidades, não se fazem viagens, nem se 
impõe qualquer forma de governo. Desconhece-se a guerra, esse 
flagelo da Humanidade terráquea, e também o amor próprio 
nacional que vos caracteriza. Prudentes, cheios de paciência e 
dotados de um feitio moral permanente, os seres dali não têm a 
mobilidade e a fragilidade dos homens da Terra. Vive-se lá, em 
média, cinco a seis séculos, de uma existência calma, doce, 
uniforme, sem revoluções. Não julgueis, entretanto, que esses 
homens-plantas tenham apenas uma vida vegetativa. Ao contrário, 
sua existência é muito pessoal e muito absoluta. São divididos, não 
em castas, segundo o nascimento ou a fortuna, conforme se pratica 
entre os da Terra, sim por famílias, cujo valor natural difere 
precisamente segundo a espécie. Têm uma história social, não 
escrita, pois nada se pode perder entre eles, atendendo-se à 
ausência de emigrações e conquistas, história feita por tradições e 
por gerações. Cada uma conhece a história da sua raça. Possuem 
também os dois sexos, tal qual ocorre com os terrestres, e suas 
uniões se processam de um modo análogo, porém 
incomparavelmente mais casto. E não é indispensável a união 
consangüínea; há fecundações a distância. 



Quœrens – Mas, afinal, como podem comunicar mutuamente 
seus pensamentos, se é que pensam? E, além disso, mestre, de que 
modo vós mesmo vos reconhecestes nesse mundo singular? 

Lúmen – Uma resposta só vos dará a das duas perguntas. Olhava 
esse anel da constelação do Cisne, e a vista ali se me prendia com 
persistência; estava surpreendido, eu mesmo, de enxergar apenas 
vegetais naquela superfície, e notei principalmente os singulares 
agrupamentos existentes nas campinas: aqui, dois a dois; mais 
adiante, três a três; pouco além, dez a dez; noutras partes, em maior 
número. Via os que pareciam sentados ao bordo de uma fonte; 
outros semelhavam estar deitados, tendo em redor pequenos 
rebentos; procurei entre todos identificar as espécies terrestres, tais 
os abetos, os carvalhos, os álamos, os salgueiros, mas não assinalei 
essas formas botânicas. Enfim, fixei muitas vezes meu olhar sobre 
um vegetal com a forma de figueira, sem folhagem e sem frutos, 
tendo flores vermelho-escarlate. De súbito, vi a enorme figueira 
alongar um ramo, à guisa de braço gigantesco, levar a extremidade 
desse braço à altura correspondente à cabeça, destacar uma das 
flores magníficas que lhe serviam de cabeleira e apresentá-la em 
seguida, inclinando a fronte, a uma outra figueira, esbelta, elegante, 
portadora de suaves flores azuis, colocada a alguma distância, em 
frente da ofertante. A distinguida pareceu receber a flor vermelha 
com um certo prazer, porque estendeu um ramo (dir-se-ia cordial e 
fina mão) ao vizinho, e pareceu terem assim ficado por longo 
tempo. Sabei que, em certas circunstâncias, basta um gesto para 
reconhecer uma pessoa. Foi o que me aconteceu ante tal cena. O 
gesto da figueira da Via-Látea despertou em meu Espírito todo um 
mundo de recordações. Esse homem-planta era ainda eu, de há 
quinze séculos, e identifiquei meus filhos nas figueiras de flores 
violeta que me cercavam, pois lembrei que a cor das flores 
descendentes resulta da fusão das cores dos ascendentes paterno e 
materno. 

Os homens-plantas vêem, ouvem e falam, sem olhos, sem 
orelhas e sem laringe. Na Terra, já tendes flores que distinguem 



muito bem, não somente o dia da noite, mas ainda as diferentes 
horas do dia, a altura do Sol no horizonte, um céu puro de um 
nublado; que, mais ainda, têm a repercussão dos diversos ruídos 
com esquisita sensibilidade; que, finalmente, se entendem à 
maravilha entre elas e até com as borboletas mensageiras. Esses 
rudimentos são desenvolvidos a um verdadeiro grau de civilização 
no mundo do qual vos dou notícia, e os seres dali são tão completos 
no respectivo gênero quanto o sois vós outros na Terra, no vosso. 
Sua inteligência está, é certo, menos avançada do que a média 
intelectual da Humanidade terrena; porém, nos costumes e nas 
relações recíprocas, revelam em todas as ocasiões uma doçura e 
uma delicadeza que poderiam muitas vezes servir de modelo à mor 
parte dos habitantes da Terra. 

Quœrens – Mestre, de que modo se pode ver sem olhos e ouvir 
sem orelhas? 

Lúmen – Cessareis o assombro, meu velho amigo, se refletirdes 
que a luz e o som são apenas dois modos de movimento. Para 
apreciar uma ou outra de tais maneiras de movimento, é necessário 
(e basta) ser dotado de aparelho em correspondência com uma das 
duas, ainda que o aparelho seja um simples nervo. Os olhos e as 
orelhas constituem os ditos aparelhos para a natureza terreal. Em 
outra organização, de outra natureza, tanto o nervo óptico quanto o 
auditivo terão outra forma para a função de órgãos. Além disso, não 
existem dentro da Natureza somente esses dois modos de 
movimentos: luminoso e sonoro; posso mesmo dizer que tais 
qualificativos derivam da vossa maneira de sentir, e não da 
realidade. Há, sem dúvida, no seio da Natureza, não um, porém 
dez, vinte, cem, mil diferentes modos de movimento. Na Terra 
fostes formados para apreender principalmente aqueles dois 
citados, que constituem quase toda a vossa vida de relação. Em 
outros mundos, há também outros sentidos para apreciar a Natureza 
sob diferentes aspectos, sentidos que têm, uns, a localização dos 
vossos olhos e das vossas orelhas, e, outros, são dirigidos rumo a 



percepções completamente estranhas às acessíveis aos organismos 
terrestres. 

Quœrens – Quando me falastes, há pouco, a respeito dos 
homens-plantas do mundo do Cisne, tive idéia de perguntar se as 
plantas terrestres têm alma. 

Lúmen – Sem a menor dúvida. As plantas terrenas são, sim, 
dotadas de alma, de igual maneira que os animais e os homens. 
Sem alma virtual nenhuma organização constituiria um ser. A 
forma do vegetal é dada pela sua alma. Por que a bolota e um 
caroço, plantados ao lado um do outro, no mesmo solo, sob a 
mesma exposição e identicamente nas mesmas condições, 
produzirão, a primeira, um carvalho e, o segundo, um pessegueiro? 
Porque uma força orgânica residente no carvalho construirá seu 
vegetal típico, e uma outra força orgânica, uma outra alma, 
imanente no pessegueiro, levará ao caroço outros elementos para 
formar igualmente seu corpo específico, pelo mesmo princípio que 
a humana alma constrói – ela própria – o seu envoltório corporal, 
servindo-se dos meios postos à sua disposição pela natureza 
terrena. Apenas, a alma da planta não tem consciência de si mesma. 

Almas de vegetais, almas de animais, almas de homens são 
seres chegados já a um grau de personalidade, de autoridade 
suficiente para dobrar à sua ordem, dominar e reger debaixo de sua 
direção as demais forças não personalizadoras e esparsas no seio da 
imensa Natureza. A mônada humana, por exemplo, superior à 
mônada do sal, à mônada do carbono, à do oxigênio, as absorve e 
as incorpora na sua obra. A alma humana, em nosso corpo terrestre, 
sobre a Terra, rege, sem disso se aperceber, todo um mundo de 
almas elementares, formando as partes constitutivas do seu corpo. 
A matéria não é substância sólida e espaçosa; é um complexo de 
centros de forças. A substância não tem importância. De um átomo 
a outro, existe um vácuo imenso, relativamente às dimensões dos 
átomos. Ao alto dos diversos centros de forças constitutivas que 
formam o corpo humano a alma humana governa todas as almas 
ganglionárias que lhe são subordinadas. 



Quœrens – Confesso, meu erudito instrutor, não ter apreendido 
bem claramente essa teoria. 

Lúmen – Também vai ser ilustrada por um exemplo que a fará 
passar, para vós, à categoria de fato. 

Quœrens – A categoria de fato? Sois acaso a reencarnação da 
princesa Scheherazade, e me haveis fascinado em um novo conto 
das Mil e uma Noites, as mil e uma noites da Urânia moderna? 

Lúmen – Uma derradeira palestra fará com que realizeis comigo, 
no espaço celeste, uma viagem que desenvolverá sob vossos 
olhares o infinito variado da Criação. 

 



Quinta narrativa 

Ingenium audax – Natura audacior 

Lúmen – Conheceis a esplêndida constelação de Orion que reina 
soberana nas vossas noites de inverno, e curiosa estrela múltipla, 
Thêta, que se encontra sob a Espada suspensa do Talim e brilha no 
centro da afamada nebulosa. 

Esse sistema Thêta de Orion é um dos mais singulares que 
existem no escrínio, tão diversificado, agora, dos diamantes 
celestes. É composto de quatro sóis principais dispostos em 
quadrilátero. Dois deles, formando o que se poderia denominar a 
base do quadrilátero, são, por outra parte, acompanhados, um, de 
um sol, e o outro de dois. É, pois, um sistema de sete sóis, em torno 
de cada qual gravitam planetas habitados. Visitei um dos planetas 
que gira em volta de secundário sol, sendo que este último se move 
em torno de um dos quatro sóis principais. Por sua vez, este 
principal, em concerto com os demais, circula em redor de invisível 
centro de gravidade colocado no interior do quadrilátero. Não 
insisto a respeito desses movimentos; a mecânica celeste já vo-los 
explicou. 

Eu estava, pois, iluminado e aquecido nesse planeta por sete sóis 
simultaneamente: por um maior e mais ardente, em aparência, do 
que os outros seis, por estar mais próximo de mim, por um 
segundo, muito grande e também mui brilhante, por três de média 
dimensão e por dois pequenos, gêmeos. Não se achando todos 
reunidos no alto do horizonte, há sóis do dia e sóis da noite! Isso 
significa não existir ali noite, propriamente dita, e, em 
conseqüência, não haver o sono. 

Quœrens – Como pode ser? Coincidem no céu sóis duplos e 
múltiplos! 

Lúmen – Em grande número. O sistema de que vos dou notícia, 
entre outros, é conhecido dos astrônomos da Terra, que contam aos 



milhares os sistemas de estrelas duplas, múltiplas e coloridas. 
Podeis, vós mesmo, constatar isso ao telescópio. 

Ora, sobre o planeta de Orion, que designei há pouco, os seres 
não têm a natureza vegetal, nem animal; não poderiam mesmo 
caber em nenhuma das catalogações terrenas, ou ainda, em uma das 
duas grandes divisões: reino vegetal e reino animal. Não encontro 
verdadeiramente maneira de os comparar, para vos dar uma idéia 
da forma respectiva. Vistes acaso, nos jardins botânicos, o áloes 
gigantesco, o cereus giganteus? 

Quœrens – Conheço particularmente esse vegetal. Seu nome 
deriva da semelhança com os tocheiros de três ou mais 
ramificações que se acendem nos templos. 

Lúmen – Pois bem, os homens de Theta Orionis oferecem 
alguma parecença com essa forma. Apenas se movem lentamente e 
se mantêm aprumados graças a um processo de sucção análogo ao 
das ampolas de certas plantas. A parte inferior da sua haste vertical, 
a que pousa no chão, prolonga, à maneira das estrelas do mar, 
pequenos apêndices que se fixam ao solo e produzem o necessário 
vácuo. Andam muitas vezes em bandos e mudam de latitude, 
segundo as estações do tempo. 

Eis aqui, porém, o mais curioso ponto da respectiva 
organização, o que põe em evidência o princípio, do qual vos falei, 
da reunião de almas elementares no corpo humano. 

Visitei um dia esse mundo e me encontrei no meio de uma 
paisagem oriônica. Um ser estava lá, semelhante a um vegetal de 
dez metros de altura, sem folhagem e sem flores, essencialmente 
constituído por cilíndrica haste, terminada na parte superior por 
muitas ramificações, lembrando os de um lustre. O diâmetro do talo 
central, e assim o das ramificações, podia aproximar-se ao terço do 
metro. A extremidade superior da haste e dos ramos era coroada 
por argênteas franjas. 

De repente, esse ser agitou as ramificações e esvaiu-se. 



Com efeito, nesse mundo, acontece que indivíduos bem 
dispostos se abatem literalmente num todo. 

As moléculas que os constituem tombam de uma vez, todas, 
sobre o solo. O indivíduo cessa de viver pessoalmente; as 
moléculas se separam e se dispersam. 

Quœrens – Desagregam-se? 

Lúmen – Mais ou menos. Recordo-me que essa desassociação 
do corpo ocorre muito freqüentemente durante a plena vida. Tanto 
resulta de uma contrariedade, quanto da fadiga, ou ainda de 
desarmonia orgânica entre as diferentes partes. Vive-se 
integralmente, tal qual existis neste momento, e, de súbito, fica-se 
reduzido à expressão mais simples. A molécula cerebral (que, em 
vós, vos constitui essencialmente) sente-se desprendida e em 
descenso, como resultante da queda das suas co-irmãs ao longo das 
extremidades, e chega à superfície do chão solitária e independente. 

Quœrens – Esse modo de desaparição seria alguma vez cômodo 
processo aqui, sobre a Terra. Para sair de embaraçosa situação, por 
exemplo, de urna cena conjugal do gênero Molière, ou de um 
quarto de hora desagradável, igual ao de Rabelais, ou ainda de um 
impasse doloroso – a plataforma do cadafalso –, bastava não suster 
os átomos constitutivos, e ... boa-noite, meus senhores... 

Lúmen – Levais o assunto em jocosidade, mas eu vos afirmo 
que a realidade é incontestável. Outro tanto existiria sobre a Terra, 
à semelhança do que ocorre no planeta de Orion, se o princípio do 
domínio não reinasse tão fortemente entre vós outros. Lá existe tal 
princípio elementarmente. Vosso corpo é formado de moléculas 
animadas; vossa medula espinal, conforme se expressou um dos 
eminentes fisiologistas da Terra, é uma série linear de centros 
independentes e ao mesmo tempo governados. As partes essenciais 
constitutivas do vosso sangue, da vossa carne e dos ossos estão no 
mesmo caso. São verdadeiras províncias com administração 
autônoma, porém, submetidas a uma autoridade superior. 

O funcionamento dessa diretriz superior é uma condição da vida 
humana, condição menos exclusiva nos animais inferiores. Em cada 



anel do verme chamado lombriga há um verme completo, de sorte 
que uma lombriga representa uma série de seres semelhantes, 
constituindo verdadeira sociedade de cooperação vital. Cortado por 
anéis, o verme representa outros tantos indivíduos independentes. 
Na tênia – ou verme – solitária, a cabeça já é mais importante do 
que o resto, e possui, tal qual ocorre com as plantas, a faculdade de 
reproduzir o resto do corpo do qual tenha sido separada. A 
sanguessuga é igualmente um ser formado de indivíduos unidos e, 
cortada de cinco em cinco anéis, da operação resultam outras tantas 
sanguessugas. De igual modo que um galho rebrota a árvore, a 
perna do caranguejo ou a cauda do lagarto se reconstituem. Em 
realidade, os animais vertebrados (o homem, por exemplo) são 
compostos na sua árvore essencial (a medula espinal e seu 
prolongamento superior até ao cérebro) de segmentos justapostos, 
de centros nervosos, cada um dos quais dotado de alma elementar. 

A lei de autoridade em ação sobre a Terra determinou, na série 
animal, uma ação preponderante. Sois constituídos por uma 
verdadeira multidão de seres grupados e submetidos pela atração 
plástica da vossa alma pessoal, a qual, do centro do ser, formou o 
corpo, desde o embrião, e reuniu em torno dele, no respectivo 
microcosmo, todo um mundo de seres destituídos ainda de 
consciência da sua individualidade. 

Quœrens – No planeta de Orion, a Natureza é constituída, pois, 
em estado de república absoluta ? 

Lúmen – República, sim, mas governada pela lei. 

Quœrens – Quando, porém, um ser se encontra assim 
desagregado, de que modo pode, em seguida, reconstituir-se 
integralmente? 

Lúmen – Pela vontade, e muitas vezes sem o menor esforço, por 
um desejo até furtivo. Por serem separadas da molécula cerebral, as 
corporais não deixam de lhe estar presas intimamente; a um 
momento dado, elas se reúnem e retomam cada qual o seu lugar. A 
molécula diretora atrai as outras a distância, com a mesma 
faculdade com que o ímã atrai a limalha de ferro. 



Quœrens – Imagino, de boamente, ver todo esse exército 
liliputiano, surpreendido por um apito, comprimindo-se para o seu 
centro, organizar a reunião de todos os pequenos soldados, os 
quais, subindo agilmente uns sobre os outros, chegam, em um 
pestanejar de olhos, a reconstituir o homem que me haveis pintado. 
Em verdade, é preciso certamente ter deixado a Terra para observar 
semelhantes novidades. 

Lúmen – Julgais ainda a Natureza universal pelo átomo que 
tendes sob os olhos, estais apto para compreender os fatos contidos 
na esfera das vossas observações. Mas, vo-lo repito, a Terra não é o 
tipo do universo. 

Esse mundo de Theta Orionis, com os sete sóis rodantes, é 
povoado por um sistema orgânico análogo ao que vos defini. Vivi 
ali há vinte quatro séculos. 

Foi lá que conheci o Espírito (encarnado no presente na Terra) 
que publica seus estudos sob o nome de Allan Kardec. Durante 
nossa vida terrena não nos recordamos de que éramos velhos 
conhecidos, mas nos sentíamos, por vezes, atraídos um para o outro 
por singulares aproximações de pensamentos. Agora que retornou, 
tal qual eu, ao mundo dos Espíritos, ele se lembra também da 
singular República de Orion e pôde revê-la. Sim, bem singular e, 
no entanto, real. Não tendes noção alguma, no vosso pobre planeta, 
da diversidade inimaginável que distingue os mundos, em sua 
geologia, na fisiologia orgânica, nas condições da habitabilidade, 
nas formas humanas, nas mentalidades. Ides julgar por uma série de 
exemplos muito variados. Estas conversações podem servir para 
esclarecer vosso conhecimento a respeito do fato geral, tão 
importante à concepção do Cosmos: a universal diversidade. 

Viajei um grande número de países celestes diferentes, e 
atualmente estudo a Criação, sem me fixar em particular. Espero, 
no decurso do século próximo, reencarnar-me em um mundo 
dependente do cortejo de Sírius. A Humanidade ali é mais bela do 
que a da Terra. Os nascimentos lá se efetuam segundo um sistema 
orgânico menos doloroso, menos brutal e menos ridículo do que o 



processo terrestre; a beleza da virgem não se quebra pela 
fecundação; o amor e a maternidade não são contraditórios. 

Mas, o caráter mais notável da vida nesse mundo é que o 
homem se apercebe das operações físico-químicas que se realizam 
no interior do corpo. Em vosso organismo terráqueo não vedes a 
maneira, por exemplo, pela qual os alimentos absorvidos são 
assimilados, o modo pelo qual o sangue, os tecidos, os ossos se 
renovam; todas as funções se executam instintivamente, sem que o 
pensamento as perceba. Também, de mil moléstias manifestadas, a 
causa é desconhecida e muitas vezes impossível de descobrir. Lá, a 
criatura sente os movimentos da sua manutenção vital, no mesmo 
grau em que sentis um prazer ou um sofrimento. De cada molécula 
do corpo parte, por assim dizer, um nervo que transmite ao cérebro 
as variadas impressões recebidas. O interior do corpo é tão visível 
quanto o exterior. A alma conhece absolutamente o corpo, que ela 
rege de modo soberano. Se o homem terrestre fosse dotado de um 
tal sistema nervoso, ao mergulhar olhares no organismo por 
intermédio dos nervos, veria de que maneira o alimento se 
transforma em quilo, este em sangue, o sangue em carne, em 
substância muscular, nervosa, etc.; ver-se-ia a si próprio. Mas, 
disso estais bem distante, por se achar o centro anímico de vossas 
percepções embaraçado pelos múltiplos nervos dos lóbulos 
cerebrais e mantilhas ópticas. 

Esse meio de vista interior difere daquele de que vos falei, 
devido a olhos construídos de maneira diversa da dos vossos e que 
percebem o interior dos corpos. Aqui, neste caso de que trato, não é 
um órgão de visão, mas uma organização do sistema nervoso-
cerebral. Pode-se ver sem o intermédio dos olhos. 

Outro caráter precioso da organização vital do mundo siriano é 
que a alma pode mudar de corpo sem passar pela circunstância da 
morte, tantas vezes desagradável e sempre tristonha. Um sábio que 
trabalhou durante toda a vida para instrução da Humanidade, e vê 
chegar o fim dos seus dias, sem haver podido terminar seus nobres 
pensamentos, pode trocar de corpo com um jovem adolescente e 



recomeçar nova vida, mais útil ainda do que a primeira. Bastam, 
para tal transmigração, o consentimento do moço e a operação 
magnética de um médico competente. Vê-se, assim, por vezes, dois 
seres, unidos por laços doces e fortes de amor, operarem essa 
permuta de corpos depois de largo período de ventura: a alma do 
esposo vai habitar o corpo da consorte, e reciprocamente, para o 
resto da existência. O conhecimento íntimo da vida resulta 
incomparavelmente mais completo para cada um deles. Sobre a 
Terra, o homem e a mulher não podem compreender-se 
exatamente, por isso que não sentem, não vibram de modo idêntico. 

Em um mundo que não é sem analogia com o precedente, muda-
se de sexo, naturalmente, por evolução mesma do organismo, em 
uma idade que corresponde ao quarto decênio da Terra. Todos os 
seres são femininos até essa idade e, em seguida, por 
metamorfose – toda natural – se tornam do sexo masculino. Resulta 
de tal que os homens, fortes e robustos, amam sempre mulheres 
jovens. A mulher não pode envelhecer. E cada um conhece as 
sensações dos dois sexos. 

Igualmente, observei que em um planeta, iluminado pelo 
brilhante sol hidrogenado Vega da Lira, o pensamento não é 
forçado a passar pela palavra para se manifestar. Quantas vezes não 
vos aconteceu, quando uma idéia luminosa ou engenhosa vem de 
brilhar em vosso cérebro, querer exprimi-la ou escrevê-la, e, 
durante o tempo em que começais a falar ou escrever, sentir a idéia 
dissipada, voejando, obscurecida ou metamorfoseada. Os habitantes 
desse planeta têm um sexto sentido, que se poderia denominar 
fonográfico, em virtude do qual, quando o autor a isso não se opõe, 
o pensamento se comunica ao exterior e pode ser lido sobre um 
órgão situado ao alto da fronte. Tais conversações silenciosas são 
muitas vezes as mais profundas e as mais precisas; são sempre mais 
sinceras. 

Estais ingenuamente dispostos a crer que a organização humana 
não deixa coisa alguma a desejar sobre a Terra, e nisso pecais por 
falta de lógica, o que não é raro em vosso modo de pensar. Não 



lamentastes nunca ser obrigado a ouvir, a contragosto, palavras 
desagradáveis, maledicências ou calúnias, um discurso absurdo, um 
sermão oco de qualquer mérito, música de má qualidade, realejos 
manivelados sob vossas janelas, a barulheira de uma festa pública, 
etc.? Vosso vocabulário há por bem pretender que podeis fechar 
ouvidos a esses discursos, mas desgraçadamente isso não serve de 
nada. Não podeis fechar as orelhas com a mesma facilidade com 
que o fazeis aos olhos. Existe nisso uma grande lacuna. O ruído é 
um verdadeiro horror para os homens que trabalham com o 
Espírito. Visitei planetas, menos incompletos do que o vosso, onde 
a Natureza estabeleceu melhor o sentido auditivo. Existem ali 
muito menos cóleras ocultas do que entre vós outros; mas as 
divisões entre os partidos políticos são mais acentuadas, de vez que 
os adversários recusam ouvir e assim conseguem êxito, apesar dos 
esforços dos advogados mais loquazes. 

Em um orbe do sistema de Aldebarã os olhos humanos são 
organizados de tal modo que se tornam luminosos durante a noite e 
iluminam à maneira de emanação fosforescente irradiada do seu 
estranho foco. Uma reunião noturna, composta de grande número 
de pessoas, oferece aspecto verdadeiramente fantástico, de vez que 
a claridade, e assim a cor dos olhos, variam segundo as paixões 
diversas que as animam. Demais, o poder desses olhares é tal que 
exerce influência elétrica e magnética de intensidade variável, e 
que, em certos casos, podem fulminar, fazer cair morta a vítima 
sobre a qual se fixe toda a energia da sua vontade. 

Esse globo oferece ainda outra particularidade: pela densidade e 
constituição física da sua atmosfera, pode-se ver de cada ponto o 
conjunto do orbe, por efeito de miragem de refração. Os raios 
luminosos, por serem curvilíneos e fazerem a volta no referido 
planeta, trazem as imagens dos mais distanciados objetos. A esfera 
inteira apresenta à vista um plano horizontal. É a realização física 
da anedota do diabo mostrando a Jesus todos os reinos da Terra. 

A variedade é imensa entre os mundos. Era um dos planetas do 
sistema alfa do Cisne, muito curioso sob este ponto de vista; os 



vegetais são todos compostos de substância análoga ao amianto, 
por isso que a sílica e o magnésio dominam na sua constituição. Os 
animais só se nutrem dessa substância. Quase todos os habitantes 
dali são incombustíveis. 

Não longe de lá gravita um mundo onde a noite é quase 
desconhecida, embora não possua sol noturno, conforme ocorre no 
quadrilátero de Orion, nem satélites. As rochas das montanhas, cuja 
composição química lembra os fosfatos e os sulfuretos de barita, 
armazenam a luz solar recebida durante o dia e emitem no decorrer 
da noite uma tépida e calma fluorescência, que ilumina as 
paisagens com uma tranqüila e noturna claridade. Vêem-se ali 
também árvores curiosas que produzem flores brilhantes à noite, 
semelhando pirilampos: parecem-se a castanheiros cujas flores de 
neve fossem luminosas. 

O fósforo desempenha importante papel nesse mundo tão 
singular; sua atmosfera é constantemente eletrizada; seus animais 
são luminosos, a exemplo das plantas, e sua Humanidade está em 
idênticas condições. A temperatura é ali muito elevada e os 
habitantes não tiveram quase motivo para inventar vestimentas. 
Ora, acontece que certas paixões ali se traduzem pela iluminação de 
uma parte do corpo. É, em ponto maior, a reprodução do que ocorre 
em vossas campinas terrenas, onde se assinalam, nas formosas 
noites de verão, os vaga-lumes, consumindo-se silenciosamente em 
amorosa flama. 

O aspecto dos casais luminosos é curioso de observar à noite, 
nas grandes cidades. A coloração da fosforescência difere segundo 
os sexos, e a intensidade varia conforme as idades e 
temperamentos. O sexo forte acende uma flama vermelha, mais ou 
menos prolongada, e o sexo gracioso uma flama azulada, por vezes 
pálida e discreta. Os pirilampos da Terra servem apenas para dar 
idéia mui rudimentar da natureza das impressões experimentadas 
por aqueles seres especiais. Nos lampiros do Norte, que se 
encontram na França, os do sexo masculino têm asas e não são 
luminosos, enquanto que os do sexo contrário são luminosos, 



porém privados do privilégio aéreo. Já nos vaga-lumes da Itália os 
dois sexos têm a liberdade das asas e a faculdade de se tornarem 
luminosos. A Humanidade de que se trata aqui possui todas as 
vantagens deste último tipo. É um mundo de lucíolas humanas, de 
bela estatura. 

Nesse mundo de que vos narro aspectos as noites são iluminadas 
por fosforescentes claridades. Visitei outros onde as noites não 
existem de modo algum, porque não são subordinados às 
alternativas diurnas e noturnas que se sucedem na Terra, e sim 
iluminados constantemente, em toda a sua esfera, por muitos sóis 
que não os deixam jamais privados de luz por um instante sequer. 
Lá, o sono não se manifesta, nem para os homens, nem para os 
animais, nem para as plantas. No vosso planeta, o sono, que 
consome a terça parte da existência, tem por origem primitiva o 
movimento de rotação da Terra, mergulhando sucessivamente as 
diferentes regiões do globo na luz solar ou na luz da Lua. Nesses 
orbes, de eternos dias, não se dorme nunca, e muita surpresa 
causaria lá saber-se da existência de Humanidade cuja vida, na 
razão de um terço, se escoa na letargia semelhante à morte. 

O homem que viveu na Terra oito decênios, dormiu e perdeu 
quase três! 

Certos caracteres fisiológicos da vida terrestre são encontrados 
entre muitas espécies de Humanidade siderais. Assim, da mesma 
forma que, na Terra, no mundo das formigas, o dia das suas 
estranhas núpcias aéreas acarreta o esgotamento e a morte de todos 
os do sexo masculino; de igual maneira que, no mundo das abelhas, 
os procriadores são impiedosamente sacrificados; do mesmo modo 
que, entre as aranhas, estes são devorados pelas companheiras, se 
não fugirem imediatamente; de igual forma que um grande número 
de insetos jamais vê a sua progenitura, e põem os ovos, 
previdentemente, em local onde os récem-vindos encontrem a 
primeira alimentação; por idêntico motivo, mundos existem onde a 
velhice é desconhecida: ardentes amores consomem, em fantástico 
delírio, todos os seres empenhados em fruir o momento de hoje, 



sem cogitar do desconhecido amanhã. O sexo ativo não vê o dia 
seguinte das núpcias; o sexo passivo, ovíparo, dorme o derradeiro 
sono, depois de haver assegurado a perpetuidade da espécie. 

Esses recantos celestes, onde não se envelhece nunca, não são 
quiçá os mais mal aquinhoados. Enquanto que, na Terra, os tempos 
finais da idade avançada fazem saudade dos iniciais, suprimem as 
voluptuosas alegrias da juventude, trazem enfermidades, fazem 
lenta e tristemente descer ao túmulo; naqueles felizes mundos, a 
vida humana começa à maneira da dos insetos, primeiro humilde, 
grosseira, pesada, material (à semelhança das larvas e das lagartas), 
depois, passado ligeiro sono, dá lugar à expansão da força e da 
beleza, e, tal qual as borboletas aéreas e gentis, os humanos 
terminam sua existência no fogo das paixões superiores, na alegria 
e na luz. São planetas privilegiados, os da vida ascensional, 
enquanto que na Terra cada ser humano representa 
desgraçadamente o tipo da vida descontínua. 

Um dos mundos mais graciosos que visitei tem por habitantes 
pássaros unicamente. Poder-se-ia chamar, com verdade, mundo dos 
pássaros. 

Não há ali outras espécies vivas, salvo as borboletas e as flores 
voadoras. A evolução orgânica não conduz, lá, nem aos pesados 
quadrúpedes, nem aos saurianos, nem aos répteis, nem aos 
moluscos, nem aos peixes. É uma vida aérea, encantada, toda de 
movimento, de brilhantes colorações, de canção e de amor. Por 
toda parte ninhos, flores, asas. Nessas espécies aladas, a raça 
superior, a raça intelectual, a raça humana é verdadeiramente 
privilegiada. Ela não conhece da vida senão os mais delicados 
sentimentos do coração, luta apenas pelas volúpias e brilha 
eternamente na alegria e na luz. Não se discute nunca, mas se canta 
sempre. Em um sistema solar cujo foco central emite 
principalmente luz hidrogenada, na qual as radiações mais rápidas 
são preponderantes, os organismos humanos não têm a humilhação 
dos nossos, nisso que concerne às uniões amorosas. Não é 
vergonhoso ver, nos livros de Medicina da nossa pretensa 



civilização, agrupamentos de palavras tais, por exemplo órgãos 
gênito-urinários? É uma infâmia. No sistema de que vos dou 
notícia, só se poderá cogitar de órgãos gênito-cerebrais. Lá, tudo é 
nobre, tudo é divino, tudo é puro, e seria enorme surpresa ouvir-se 
falar das grosseiras associações da anatomia terrestre. 

Nesse mundo, mais sutil do que o vosso, o organismo feminino 
não está sujeito aos períodos inconvenientes desagradáveis, e 
muitas vezes dolorosos, que fazem da metade das mulheres 
terrestres verdadeiras vítimas. As flores dão frutos na inalterável 
serenidade de encantadora primavera. Que variedade prodigiosa 
entre as diversas regiões do Cosmos! 

Recordo haver chegado, certo dia, em uma viagem, buscando 
novos mundos, a um iluminado por uma espécie de sol crepuscular. 
Sombrio vale se estendia ante mim; estranho espetáculo se ofereceu 
aos meus olhares. Em árvores disseminadas pelos dois flancos do 
local, pendiam seres humanos envoltos em sudários. Estavam 
presos aos galhos pela cabeleira e assim dormiam no mais profundo 
silêncio. Mas, o que me havia parecido sudário era, em realidade, 
um tecido formado pelo alongamento dos seus próprios cabelos 
amalgamados e encanecidos. E porque me pasmasse ante essa 
situação, fui inteirado de que é aquele o processo de sepultamento e 
de ressurreição ali. Sim, nesse mundo, que pertence à constelação 
de Fênix, os seres humanos desfrutam da faculdade orgânica dos 
insetos do vosso planeta, que têm o dom de adormecer em estado 
de crisálida, para se transformarem em aladas borboletas. Vale isso 
por uma dupla raça humana, e os estagiários da primeira fase, os 
seres mais grosseiros e mais materializados, só aspiram a morrer, 
para que possam ressurgir na mais esplêndida das metamorfoses. O 
período anual desse mundo é um pouco mais longo do que os de 
Netuno e atinge aproximadamente dois séculos terrestres. Vive-se 
ali dois terços do ano em estado inferior, um terço (inverso) em 
condições de crisálida e, na primavera seguinte, os suspensos 
sentem insensivelmente a vida retornar em sua carne transformada; 
movem-se, despertam, deixam a carcaça na árvore e desprendem-



se, seres alados maravilhosos, cigarras extraterrestres, arrebatando-
se nas regiões aéreas, para viverem um novo ano fenixiano, isto é, 
os dois séculos do vosso tão efêmero planeta. Existem ali planetas 
cuja meteorologia, longe de ser incoerente e insuportável, qual a da 
Terra, está admiravelmente regulada, onde, por exemplo, chove 
somente durante a noite, aproximadamente a quinta parte do ano, 
em épocas fixas. Só de tal circunstância resulta imensa 
superioridade na organização dos atos da vida exterior; as 
cerimônias, as reuniões, as viagens, os passeios, as mais simples 
parcelas de recreio são ali estabelecidas de antemão, sem que os 
habitantes desse mundo se vejam expostos a todos os contratempos 
que constantemente perturbam os projetos terreais. 

Mundos há onde os movimentos vitais, o respirar, a assimilação, 
os períodos orgânicos, o dia e a noite, as estações, o ano, são de 
extrema lentidão, embora o sistema nervoso dos humanos aí seja 
muito desenvolvido e o pensamento tenha prodigiosa atividade. A 
vida parece de duração sem fim. Os que morrem de velhice 
excedem um milênio, porém estes são raros, de modo que só alguns 
poucos puderam ser conservados nas memórias históricas dessa 
Humanidade. A guerra jamais foi ali inventada, de vez que só 
existe uma raça, um povo, um idioma único. A constituição natural 
dos organismos é notável: as doenças são quase desconhecidas e 
não existem ali médicos. Resulta que, para a intensa atividade 
cerebral, a duração da vida se torna uma perspectiva sem fim e não 
tarda a constituir pesado fardo. Também ali todo mundo sai da vida 
pela morte voluntária. Essa prática foi gradualmente insinuada nos 
costumes desde mui remota antiguidade, e os raros macróbios que, 
por um motivo qualquer, não a adotam, são considerados criaturas 
excepcionais, originais, mais ou menos extravagantes. A morte 
voluntária é a lei geral. 

Enfim, falarei ainda do mais extraordinário mundo que imaginar 
se possa para o astrônomo, um mundo onde a noite seria sem 
estrelas e onde, conseqüentemente, a Ciência não pôde surgir? 
Essas qualidades de mundos também existem. São os que se acham 



situados em certas regiões da imensidade, de onde as estrelas se 
encontram distanciadas. Nenhuma fere a vista humana. Ficam todas 
para além do alcance dessa vista e o telescópio não foi ali 
inventado. Nenhum habitante desse mundo pode duvidar que 
existem. Também os cidadãos dessas moradas estão absolutamente 
certos de que são os únicos habitantes no Infinito. A organização 
política desses mundos é radicalmente teocrática. 

Em nossa terceira conversação eu vos assinalei vibrações do 
éter que não podem ser percebidas pelos sentidos humanos 
terrestres: são raios invisíveis para nós outros. Minhas 
considerações teóricas resultaram de fatos práticos e reais para mim 
em minhas excursões intersiderais. Poderia citar mundos onde os 
humanos têm olhos que não enxergam nenhum dos raios do 
espectro solar que vossa vista percebe, desde o vermelho até o 
violeta, mas que vêem certos raios elétricos invisíveis para vós 
outros e para os quais o vidro é opaco, enquanto que a madeira, os 
tecidos e a carne são transparentes. Esses seres vêem 
principalmente o seu próprio esqueleto. A Natureza é, para tais 
olhos, toda diferente do que se apresenta para os vossos. Em uma 
floresta, eles não vêem as árvores, mas somente a seiva sob o 
aspecto de fontes que jorram. Em um canteiro de jardim, não vêem 
as flores, e sim filetes líquidos e emanações, formando para eles 
toda uma outra ordem de coisas. A luz, o calor e a eletricidade não 
são para os sentidos deles a mesma coisa que para os vossos 
representam. Seus olhos se tornam cegos para as vibrações 
compreendidas entre 450 e 750 trilhões, do infravermelho ao 
ultravioleta, porém se tornam clarividentes para as superiores a 750 
trilhões até 2 sextilhões. 

O corpo humano terrestre deve sua forma e seu estado ao meio 
atmosférico e às condições de densidade, peso e nutrição dentro das 
quais a evolução vital terrestre se exerceu. O ser humano provém 
da fusão de um microscópico corpúsculo masculino com um 
minúsculo óvulo feminino. Tal fusão dá lugar a um pequeno fruto, 
que se transforma em embrião, e neste aparecem gradualmente o 



local do coração, da cabeça, dos membros e dos diversos órgãos. O 
sistema nervoso desse embrião é comparável a irradiações de fios 
delicados, partindo de um ponto central que se tornará o cérebro. 
Sob a influência da luz solar, vibrações do ar, odores e sabores, um 
desses nervos se desenvolveu na periferia para formar o olho, 
primeiro informe, quase cego e rudimentar, dos trilobitas e dos 
peixes do período siluriano, e que afinal se tornou o admirável 
aparelho visual dos pássaros, dos vertebrados e do homem; o nervo 
auditivo foi desenvolvido pelos mesmos processos; o sentido do 
olfato e o do paladar marcharam paralelamente; estes dois últimos 
são os mais antigos, os mais necessários à vida, com o do tato, o 
mais remoto de todos e o mais primitivo. Por assim dizer, só dois 
sentidos põem o homem em relação com o mundo exterior: a vista 
e o ouvido, mas ainda é a vista que estabelece verdadeiramente a 
comunicação com o Universo. 

Milhões de filetes nervosos vão do cérebro à carne, sem dar 
origem a nenhum sentido, salvo a tecla, por assim dizer, das 
sensações íntimas e pessoais, sendo que uma já foi até classificada 
de sexto sentido. Vós me entendeis. 

Ora, não há razão alguma para tudo quanto se passou e 
estacionou no vosso minúsculo planeta, também se haja passado e 
estagnado de igual forma por toda parte. 

E a prova é que, não há muito ainda, visitei dois mundos onde 
os seres humanos possuem dois sentidos a respeito dos quais não 
tendes a menor idéia da Terra. 

Um desses sentidos poderia ser classificado de elétrico. Um dos 
filetes nervosos de que vos falei há pouco se desenvolveu, 
ramificou, multiplicado, numa forma de buzina, a qual, no 
escalpelo e no microscópio, mostraria tubos justapostos cuja 
extremidade exterior recebe os eflúvios elétricos e os transmite ao 
cérebro, de maneira quase idêntica à do vosso nervo óptico, quando 
transmite as ondas luminosas, e à do auditivo, com relação às 
sonoras. 



Os entes munidos de tal sentido percebem o estado elétrico dos 
corpos, dos objetos, das plantas, das flores, dos animais, da 
atmosfera, das nuvens, o que constitui para eles um manancial de 
conhecimentos ocultos para vós outros. 

As sensações orgânicas de tais seres são de todo diversas das 
vossas. Seu modo de existência difere também completamente. A 
causa da formação e do desenvolvimento desse sentido é o estado 
de saturação elétrica de tal mundo. A tensão elétrica não é bastante 
forte sobre a Terra para exercer ação importante na organização dos 
seres. Não é, entretanto, nula, e disso se tem prova na crepitação, 
por vezes fosforescente, da cabeleira de certas mulheres, na sua 
sensibilidade especial, na irritabilidade nervosa dos contactos no 
meio da atmosfera seca e fria dos países muitas vezes visitados 
pelas auroras boreais. Ditos efeitos são encontrados, mais nítidos, 
em certos peixes elétricos, da classe da tremelga (torpedo), do 
ginoto (enguia), do siluro (bagre) e seus congêneres. Essa fauna 
elétrica, que não pôde no vosso planeta atingir todo seu 
desenvolvimento, representa o estado normal em certos mundos. 
Lá, o sentido principal é o elétrico; a vista fica em segundo plano. 

No mundo número dois, o que mais me aturdiu foi a existência 
de um outro sentido ainda, muito diferente: o do rumo. Outro filete 
nervoso, partindo do cérebro, deu lugar a uma espécie de orelha 
dotada de ligeiras asas por intermédio da qual a criatura percebe a 
direção. Sabe-se, assim, sem o auxílio da vista, se se marcha para o 
norte, sul, este ou oeste. A atmosfera está repleta de emanações que 
vos são desconhecidas. Esse sentido singular se orienta sem erro 
possível. Também serve para descoberta de coisas ocultas no 
interior do solo e dá diversas noções da Natureza que para vós 
outros são absolutamente interditas. 

Poderia assim mostrar-vos que nos canteiros do jardim da 
Criação existe infinita diversidade, e que seria necessário uma 
eternidade para saborear os respectivos frutos e flores. 

Quœrens – Meu caro mestre, ainda sou muito terrestre, muito 
sem dúvida, devido à minha juventude, e longe de atingir essa 



metade da vida de onde começa a descida subseqüente, feita com 
serenidade, rumo às praias eternas em que tantas promessas nos 
aguardam. É isso que explica certamente a razão pela qual este 
planeta me parece bom e a sua Humanidade verdadeiramente bem 
sucedida. Ontem ainda, em Paris mesmo, eu expunha as vossas 
teorias uranográficas a uma senhorita, que as escutou com 
interesse. Ela não me fez objeção alguma; simplesmente me olhava 
muito, com todo o esplendor de uma beleza admirável. E, mau 
grado meu, contemplando-a, dizia a mim mesmo: Podem elas ser 
mais belas em outros mundos do que aqui? 

Lúmen – Sim, meu amigo, sois muito terrestre. Felizes os vossos 
olhos, por serem tão imperfeitos e não poderem perceber mais do 
que a superfície desses corpos! Não quero dissecar o vosso poético 
encantamento. Além disso, eu o confesso, à Natureza terreal não 
falta harmonia. Mas essa harmonia existe em todos os mundos, 
muitas vezes em graus incomparavelmente superiores. Os lobos e 
as lobas se acham belos e os hipopótamos se buscam à noite, sob o 
luar argênteo, no lodo dos pântanos selvagens. Tudo é relativo e um 
homem do sistema de Arcturus desdenharia absolutamente a 
mulher mais formosa da Terra. 

Mas, meu caro amigo, não me é possível entretê-lo com as 
curiosidades todas do Universo. Que vos baste haver levantado o 
véu para vos permitir entrever a incomensurável diversidade que 
existe nas produções animadas de todos os sistemas disseminados 
no Espaço. 

Eis que bem depressa vem a aurora, que põe em fuga os 
Espíritos, e vai fazer desmaiar a nossa palestra, tal qual a luz de 
Vênus se esmaece à aproximação do dia terrestre. Desejo agora 
acrescentar aos aspectos precedentes uma observação assaz curiosa, 
inspirada pelas mesmas contemplações. 

Ei-la: Se um Espírito sutil partisse da Terra no momento da 
fulguração de um relâmpago e viajasse durante uma hora ou mais 
tempo com a luz, veria o relâmpago durante tanto tempo quanto o 
olhasse. Esse fato é estabelecido segundo os princípios já expostos. 



Se, porém, em vez de se distanciar exatamente com a velocidade da 
luz, o fizesse com uma rapidez algo inferior, eis a seguir o que 
poderia observar. 

Admitamos que essa viagem de afastamento da Terra, durante a 
qual o Espírito sutil olha o relâmpago, dure um minuto, e 
suponhamos que o clarão perdure por espaço de um décimo de 
segundo. O contemplados continuará enxergando o relâmpago 
durante seiscentas vezes a sua duração; mas, se em vez de voar 
parelho cem a velocidade da luz, mover-se mais lentamente, e, por 
exemplo, empregar um décimo de segundo para chegar ao mesmo 
ponto, não verá sempre o mesmo momento do relâmpago, e sim 
sucessivamente os diversos momentos que constituíram a duração 
total do relâmpago, que foi igual a um décimo de segundo. Naquele 
minuto inteiro, teria tido vagar para ver, primeiro, o começo do 
clarão, e de analisar o desenvolvimento, as fases e a continuação, 
até ao fim. Concebei que estranhas descobertas poderiam ser feitas 
na natureza íntima do relâmpago, aumentado 600 vezes na ordem 
de sua duração! Que pugnas espantosas teríeis tempo de perceber 
em suas flamas! Que pandemônio! Que sinistro de átomos! Que 
mundo oculto, por sua fugacidade, aos olhos imperfeitos dos 
mortais! 

Se pudésseis ver pelo pensamento, separar e contar os átomos 
que constituem o corpo de um homem, esse corpo desapareceria 
para vós, porque há nele bilhões e bilhões de átomos em 
movimento e, para o olhar do analista, o conjunto se tornaria uma 
nebulosa animada pelas forças da gravitação. Swedenborg não 
imaginou que o Universo, visto em conjunto, tem a forma de 
colossal gigante? É o antropomorfismo. Mas tudo se assemelha. O 
que sabemos de mais seguro é que as coisas não são tal qual nos 
parecem, nem no espaço, nem no tempo. Voltemos, porém, ao 
relâmpago retardado. 

Quando viajais com a velocidade da luz, vedes constantemente 
o aspecto existente no momento da partida. Se permanecêsseis 
durante um ano levado por essa mesma rapidez, teríeis ante os 



olhos, durante um ano, o mesmo acontecimento. Mas, se para 
melhor apreciar um acontecimento que não houvesse durado mais 
de alguns segundos (o desabar de um monte, uma avalanche, um 
tremor de terra, por exemplo), o Espírito sutil, posto em ação por 
mim, parte de modo a apreciar o começo da catástrofe e, 
diminuindo um pouco a marcha em relação à da luz, de modo que 
não veja constantemente o princípio, mas o imediato momento que 
o seguiu, depois o segundo, e assim sucessivamente, de maneira 
que não chegue ao fim antes de uma hora de exame, e seguindo 
quase a luz, o acontecimento dura para ele uma hora, ao invés de 
alguns segundos; ele vê os penhascos ou as pedras suspensos no ar 
e pode, assim, render-se conta do modo de produção do fenômeno e 
das peripécias retardadas. Já podeis, nas possibilidades científicas 
terrestres, apanhar fotografias instantâneas dos momentos 
sucessivos de um fenômeno rápido, tais o relâmpago, um bólido, as 
vagas do mar, erupções vulcânicas, a queda de um edifício, e fazê-
los em seguida passar aos olhares com lentidão calculada ante a 
persistência retiniana. De igual maneira, mas em sentido contrário, 
podeis fotografar o aparecimento da flor em botão até seu total 
desabrochar e daí até ao fruto, o desenvolvimento de uma criança, 
desde o nascer até a idade madura – e projetar essas fases sobre um 
fundo apropriado, fazendo desfilar em alguns segundos a vida de 
um homem ou de uma árvore. 

Li, em vosso pensamento, haverdes comparado esse processo ao 
de um microscópio que aumentasse o tempo. É exatamente isso: 
vemos assim o tempo amplificado. O processo não pode receber 
rigorosamente a denominação de microscópio, mas, mais depressa, 
o de cronoscópio, ou o de crono-telescópio (ver o tempo de longe). 

A duração de um reino poderia, pelo mesmo processo, ser 
aumentada segundo o arbítrio de um partido político. Assim, por 
exemplo, Napoleão II, tendo reinado apenas três horas, poderia ser 
visto reinar durante três lustros sucessivamente, dispersando-se os 
180 minutos constitutivos das três horas ao longo dos 180 meses, 
com o distanciar-se da Terra em velocidade um pouco inferior à da 



luz, de maneira que, partindo no primeiro minuto em que as 
Câmaras reconheceram Napoleão II, não se chegue ao derradeiro 
minuto de seu reinado fictício antes de três lustros. Cada minuto 
seria visto durante um mês, cada segundo por espaço de doze horas. 

Ademais, a medida do tempo não é essencialmente relativa e 
apropriada às nossas impressões? Isso, porém, não é mais do que 
um desvio no itinerário da nossa viagem. 

Acompanhando-me em Espírito nessa excursão intersideral, 
passastes algumas horas longe da Terra. É conveniente isolar-se, 
por vezes, assim, pelas celestes veredas. A alma tem maior posse 
de si mesma e, nessas reflexões solitárias, penetra profundamente 
através da realidade universal. A Humanidade terráquea, já 
compreendestes, é, tanto no moral quanto no físico, a resultante de 
forças virtuais da Terra. A forma humana, o talhe e o peso 
dependem dessas forças. As funções orgânicas são determinadas 
pelo planeta. Se a vida está repartida, entre vós outros, em trabalho 
e repouso, em atividade e em sono, isso se deve à rotação do globo, 
que produz a noite: nos mundos luminosos, naqueles em que um 
hemisfério é eternamente iluminado por um sol ao qual apresenta 
constantemente a mesma face, e sobre aqueles que são 
perpetuamente alumiados por vários sóis alternativos, não se 
dorme. Se sois forçados a comer e beber, tal é devido à condição 
imperfeita da vossa atmosfera. Os corpos dos seres dispensados da 
necessidade de comer não têm a mesma vossa construção, pois 
dispensam estômago e ventre. Os olhos terrestres vos mostram o 
Universo sob um determinado aspecto; o olhar saturniano o vê de 
modo diferente, pois os dali são dotados de sentidos que percebem 
outras coisas vedadas a vós outros, de igual modo que não podem 
ver o que vedes na Natureza. 

Assim, cada mundo foi, é e será habitado por várias raças, isto é, 
essencialmente diversas, e que, por vezes, não são vegetais, nem 
animais. O tipo Homem não é universal. Há seres pensantes de 
todas as formas possíveis, de todas as dimensões, de todos os 
pesos, cores, sensações e caracteres. O Universo é um infinito. 



Nossa existência terrestre é apenas uma fase nesse infinito. 
Diversidade inesgotável enriquece o campo maravilhoso do 
sempiterno Semeador. 

O papel da Ciência é estudar o que os sentidos terreais são 
capazes de apreender. O da Filosofia está em formar a síntese de 
todas essas noções restritas e determinadas e desenvolver a esfera 
do pensamento. Que tarefa seria, se eu vos pretendesse entreter, não 
somente com a variedade física, mas também com a diversidade 
intelectual e moral das Humanidades! As variantes seriam também 
consideráveis; mas compreenderíeis menos ainda. 

Para vos assinalar apenas um exemplo, observai que, em vossa 
Humanidade terrestre, o valor intelectual e moral para nada serve, 
não é aplicado ao progresso, resulta nulo, não tem futuro, se aquele 
que o possui não dispuser da vontade e do poder de o colocar em 
evidência, seja pela vitória das suas idéias, seja por interesse 
pessoal. Jamais se vai buscar o mérito oculto. É mister que se 
patenteie ele próprio e se avilte à luta contra a intriga, a cupidez e a 
ambição. É a antítese do que devera acontecer. Resulta que os mais 
altos valores permanecem desconhecidos e improdutivos, e que as 
honras sociais e a fortuna sejam quase sempre conquistadas pelos 
intrigantes sem valor. 

Pois bem, ainda há pouco, em uma das regiões mais luminosas 
da Via-Láctea, um sistema de mundos que visitei me apresentou em 
todos os seus orbes, sem exceção, uma ordem intelectual 
absolutamente diversa. Lá, a organização dos Estados é constituída 
de tal sorte, que os homens escolhidos, pelas suas virtudes, para o 
governo dos cidadãos, não têm outras funções além de irem 
oferecer aos valores intelectuais as posições que lhes devem 
pertencer. Busca-se descobrir as inteligências, tal qual vós outros 
procurais encontrar ouro e diamantes. É para proveito da 
Humanidade. Não se criaram academias, mas não se conceberia 
que um homem de valor, em lugar de ser por elas solicitado, 
estivesse na contingência de perder seu tempo em visitas de lisonja, 
para se ver em seguida preferido muitas vezes um nulo dourado que 



soube captar os sufrágios. É verdade que o referido sistema de 
mundos está em grau intelectual muito superior. 

Acrescentarei ainda, pois falamos da diversidade moral das 
Humanidades, que um dos planetas que me pareceu dos mais 
felizes é um orbe do grupo de Vega, onde a hidra da Guerra (que 
devora entre vós outros 1.100 homens por dia, desde há 50 séculos) 
foi decapitada de modo bem simples. Recentemente ouvi contar a 
história do que ocorreu. 

Um dia, as Câmaras dos diferentes povos (porque havia também 
nações separadas) votaram a mesma lei, declarando que os 
interesses das nações entram por vezes em rivalidades inevitáveis, 
cabendo à sorte das armas ainda em certas circunstâncias decidir; 
importava considerar, no entanto, que os povos são os verdadeiros 
soberanos e constituem a base fundamental da Humanidade, e que 
era inútil, oneroso e inconveniente derramar sangue de um tão 
grande número de homens. Foi decidido que se limitaria daí em 
diante o resultado desses choques a um combate único, singular, 
entre os chefes de Estado, e que, quando a honra e a dignidade dos 
povos o exigissem, os dois chefes das nações beligerantes se 
defrontariam em duelo público, o qual somente cessaria com a 
morte de um dos ditos representantes oficiais das pátrias em 
rivalidade. 

A lei foi aplicada em todo o seu rigor. E, após dois ou três 
duelos, e em menos de meio século, os chefes dos diferentes países 
entenderam-se para assegurar uma confederação amiga de Estados-
Unidos de todos os povos do planeta, sob a previdência desses 
representantes oficiais, formando o Grande Conselho Internacional 
da República Universal, e a guerra desaparecia para sempre. A paz 
reina ali desde há 100 séculos. Em vez de serem regidas por força 
bruta, onerosa para todos e de uma selvageria bestial, as rivalidades 
de interesses são discutidas em Conselhos de criaturas razoáveis. 

Há, meu caro amigo terrestre, mundos incomparavelmente 
superiores à Terra, sob o ponto de vista da sabedoria e da 
felicidade, e também sob o aspecto das condições físicas e 



orgânicas de que falamos há pouco. Estas narrativas de além-
túmulo não têm tido outro intuito senão dar-vos uma exposição 
sumária das realidades siderais desconhecidas da Terra. 

Agora, tendes uma idéia do posto infinitamente pequeno, porém 
real, ocupado pela Humanidade terrestre no Universo; sabeis 
elementarmente o que é o Céu, e bem assim o que é a Vida... e o 
que é a Morte. 

A conclusão destas palestres, meu caro Quœrens, reside toda ela 
no seu princípio. Quis que soubésseis que a lei física da 
transmissão sucessiva da luz no Espaço é um dos elementos 
fundamentais das condições da vida eterna. Por essa lei, todo 
acontecimento é imperecível e o passado resulta presente. A 
imagem da Terra de há sessenta séculos está atualmente no Espaço, 
à distância que a luz percorreu nesses sessenta séculos; os mundos 
situados em tal região vêem à Terra daquela época. Nós outros 
podemos rever a nossa própria existência diretamente, e nossas 
diversas existências anteriores: basta para tanto estar à distância 
conveniente dos mundos onde houvermos vivido. Há estrelas vistas 
da Terra que não existem mais, por isso que extintas, depois de 
haverem emitido os raios luminosos que agora somente vos 
chegam; de igual modo que poderíeis receber a voz de um homem 
distante, o qual poderia estar morto no momento de se lhe ouvir a 
voz, dada a hipótese de ser acometido de apoplexia imediatamente 
depois de haver projetado um grito. Assim, estas conversações 
estabeleceram que os acontecimentos do passado existem sempre, 
levados no éter do Espaço infinito. 

Sinto-me feliz por me haver esse quadro permitido traçar ao 
mesmo tempo um panorama da diversidade das existências 
planetárias, e bem assim das inúmeras formas vivas desconhecidas 
da Terra. Aqui ainda, as revelações de Urânia são mais vastas e 
mais profundas do que as de todas as suas irmãs. A Terra não passa 
de um átomo no Universo. 

Detenho-me aqui; todas essas numerosas e diversas aplicações 
das leis da luz vos eram desconhecidas. Na Terra, nessa caverna 



obscura, tão judiciosamente qualificada por Platão, vegetais em 
plena ignorância das gigantescas forças em ação do Universo. O dia 
virá em que a ciência física descobrirá na luz o princípio de todo o 
movimento e a razão íntima das coisas. Já, desde há algum tempo, a 
análise espectral tornou possível identificar, no exame de um raio 
luminoso vindo do Sol ou de uma estrela, as substâncias que 
constituem esse Sol e essa estrela; já podeis determinar, através de 
uma distância de bilhões e trilhões de quilômetros, a natureza dos 
corpos celestes, dos quais recebeis apenas o raio luminoso! O 
estudo da luz vos prepara resultados mais magníficos ainda, na 
ciência experimental e em suas aplicações à filosofia do Universo. 

Mas, eis que a refração da atmosfera terrestre estende para além 
do zênite a luz emanada do vosso Sol. As vibrações do dia 
impedem me comunique por mais tempo convosco... 

Adeus, meu digno amigo. Adeus! ou antes, até breve! Talvez 
regresse algumas vezes para conversar ainda com o vosso Espírito, 
para demonstrar que jamais vos esqueço. Depois, mais tarde, 
quando a hora da vossa alforria terrestre houver soado à sua vez, 
quando o vosso corpo adormecer no derradeiro sono neste 
medíocre planeta, eu virei ante vosso Espírito, e faremos então uma 
viagem real através dos inenarráveis esplendores da imensidade. 
Nos sonhos mais temerários da vossa fantasia não formareis jamais 
uma idéia, sequer aproximada, das estupendas curiosidades, das 
maravilhas inimagináveis que vos aguardam. 
 

FIM 



Notas: 
 
                                      
1 Escrito em 1866. Publicado pela primeira vez na Revista do 

Século XIX, de l de Fevereiro de 1867. Desenvolvido, depois, 
pelas aplicações sucessivas do mesmo princípio de óptica 
transcendente. 

2 A Anatomia fisiológica transcendente explicará talvez esse fato, 
propondo admitir que uma espécie de punctum cœcum se desloca 
para disfarçar o objeto que não mais se deseja ver. 

3 Ninguém ignora que, quanto mais distante se encontra um objeto, 
mais ele parece menor. O que é visto no ângulo de um segundo, 
está distante 206.265 vezes do seu tamanho natural, qualquer que 
seja o objeto, pois existindo 1.296.000 segundos em uma 
circunferência, a relação desta para o diâmetro é de 3,14159, e 

1.296.000 / (3,14159 x 2) = 206.265 

 A estrela Capela não divisando o meio diâmetro da órbita 
terrestre senão sob um ângulo 22 vezes menor, sua distância é 22 
vezes maior; ela é, conseqüentemente, de 4.484.000 vezes o raio 
da órbita terrestre. As medidas micrométricas futuras poderão 
modificar as cifras desta paralaxe, mas em nada alterarão o 
princípio que serviu de base ao presente livro. 

4 Escrita em 1867. 
5 Esta concepção da história retrospectiva, dos acontecimentos 

revolvidos, foi assinalada por Henrique Poincaré em suas sábias 
dissertações matemáticas. Podem-se ler as linhas seguintes em 
sua obra “Ciência e Método” (págs. 71-72), publicada, em 1908: 

 As leis da Natureza ligam o antecedente ao conseqüente, de tal 
sorte que o antecedente é determinado pelo conseqüente tão bem 
quanto o conseqüente pelo antecedente. Flammarion havia 
imaginado outrora um observador que se distanciasse da Terra 
com velocidade maior do que a da luz, para o qual o Tempo teria 
mudado de significação e a história se tornaria retrospectiva – 



                                                                                                                 
Waterloo precedendo Austerlitz. Para tal observador os efeitos e 
as causas seriam intervertidos. 

 E mais adiante (pág. 83): 

 Não estamos no final dos paradoxos. Retomemos a ficção de 
Flammarion, aquela em que o homem anda mais rapidamente do 
que a luz e para quem o Tempo mudou de símbolo; para ele todos 
os fenômenos pareceriam devidos ao acaso. Que quer isso dizer? 
Para Lúmen, pequenas causas pareceriam produzir grandes 
efeitos. Que ocorreria quando grandes causas gerassem pequenos 
efeitos? Eis a hipótese em que não atribuiríamos o fenômeno ao 
acaso, enquanto que Lúmen, precisamente ao contrário, tê-lo-ia 
por fruto do acaso. Ele veria surgir um mundo cada vez mais 
variado de uma espécie de caos primitivo; as mudanças que 
observasse seriam para ele imprevistas e impossíveis de prever e 
pareceriam oriundas de não-sei-que capricho; mas, este capricho 
seria diferente do nosso acaso, por isso que rebelde a toda lei, 
enquanto que o nosso acaso teria ainda as suas. Todos esses 
pontos demandariam longos desenvolvimentos, que ajudariam 
talvez a compreender a irreversibilidade do universo. – Henri 
Poincare. 

6 Escrita em 1867. 
7 Opinião pessoal de Lúmen. 


