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Conteúdo resumido 
 

Em um misto de ficção, ciência e romance, Flammarion 
descreve a trajetória física e espiritual do nosso planeta, com as 
ocorrências precursoras do chamado fim do mundo. Datas e 
eventos são hipotéticos. 

Sua pretensa autenticidade visa apenas dar corpo à ficção, onde 
um cometa se chocaria com a Terra, fato que a ciência atual (muito 
depois da feitura do livro) admite já ter ocorrido na antiguidade. 

Descreve o planeta daqui a dez milhões de anos e fala 
simbolicamente dos últimos dias de sua existência física. 
 

- - - - - 
 

Vi depois um novo céu e uma terra nova, pois o 
primeiro céu e a primeira terra haviam passado. 

 

Apocalipse, XXI, 1. 
 

- - - - - 
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Primeira Parte  

No século XXV – As teorias 

I  
A ameaça celeste 

Implague æternam timuerunt sœcula noctem. 
 

VERGILIO, Geórgicas, I, 568. 
 

A magnífica ponte de mármore que liga as ruas de Rennes e 
Louvre e que, debruada de estátuas de sábios e filósofos célebres 
delineia monumental avenida conducente ao novo pórtico do 
Instituto, estava literalmente apinhada. Multidão inquieta parecia 
antes rolar que marchar, ao longo do cais, desbordando de todas as 
ruas transversais, em demanda do edifício, já de há muito invadido 
pela onda tumultuária. Nunca, jamais, antes da constituição dos 
Estados Unidos da Europa, nas épocas da barbárie, quando a força 
primava ao direito, o militarismo governava a Humanidade e a 
infâmia da guerra, sem tréguas, a estultícia humana; nunca, nas 
grandes revoluções como nos dias tumultuosos das declarações de 
guerra, as cercanias do Parlamento e a Praça da Concórdia 
apresentaram semelhante espetáculo. Não eram já agrupamentos 
fanáticos em torno de uma bandeira, a buscarem uma arma, 
seguidos de curiosos e desocupados, ávidos de emoções e 
novidades; era todo o povo inquieto, sôfrego, terrificado; era o 
amálgama compacto de todas as classes sociais, atido à decisão de 
um oráculo, esperando febril o resultado do cálculo de célebre 
astrônomo, prometido para esse dia de uma segunda-feira, às 3 da 
tarde, na Academia das Ciências. Através da transformação política 
e social dos homens e das coisas, o Instituto de França sobrevivia e 
detinha ainda, na Europa, a palma da ciência, das letras e das artes. 



Todavia, o eixo da civilização deslocara-se para a América do 
Norte, às margens do lago Michigan. 

Estamos em pleno século vinte cinco. 

O novo edifício do Instituto, de altíssimos zimbórios e terraços, 
havia sido reconstruído em fins do vigésimo século, de entre os 
escombros da grande revolução internacional-anarquista, que, em 
1950, arrasara grande parte da metrópole francesa, como se das 
entranhas do solo lhe houvera rebentado a cratera de um vulcão. 

Ainda na véspera, domingo, espalhada pelas avenidas e praças 
públicas, toda a população parisiense teria visto a barquinha de um 
balão deslizando lentamente e como que desesperado e indiferente 
às coisas do mundo. Os aviadores alegres não mais sulcavam o 
espaço com a vivacidade habitual. Aeroplanos, peixes aéreos, aves 
mecânicas, helicópteros elétricos, máquinas voadoras, tudo se 
retraíra e imobilizara. As estações aéreas, locadas na cimeira das 
torres e dos arranha-céus, permaneciam vazias e desertas. Dir-se-ia 
que toda a vida humana se estagnara em seu curso. Em todos os 
semblantes, preocupações e angústias. Todos se interpelavam sem 
mesmo se conhecerem, e a mesma pergunta rebentava de lábios 
trêmulos em semblantes desfigurados: será verdade? A mais 
terrível das epidemias não teria apavorado tanto, quanto àquela 
predição astronômica, que andava agora em todas as bocas. Mais, 
ainda: não teria feito tantas vítimas, visto que a mortalidade já 
entrara a crescer, sem causa conhecida. A todo o momento, cada 
qual se via sacudido por um frêmito de terror. 

Alguns, querendo parecer mais fortes e menos alarmados, se 
arrimavam a hipóteses vagas e mais ou menos aleatórias: pode ser 
que haja engano; ou então: ele se desviará, não há de ser nada; 
havemos de recobrar do susto, etc. 

Todavia, a incerteza é, muitas vezes, mais terrível que a própria 
catástrofe. Um golpe brutal fere-nos de chofre e nos abate mais ou 
menos: dele despertamos, tomamos nosso partido, restabelecemo-
nos e continuamos a viver. Aqui, porém, era o desconhecido, era a 
aproximação dum evento, inevitável, misterioso, extramundano e 



formidável. Era a morte fatal, sim, mas de que modo? Choque, 
arrasamento, combustão incendiária, envenenamento atmosférico 
com asfixia pulmonar? Que suplício esperar? Ameaça horripilante, 
mais que a morte em si mesma! O sofrimento espiritual também 
tem limites. Temer sem tréguas, perguntar todas as noites pelo que 
nos reserva o amanhã, vale por sofrer mil mortes. E que dizer do 
medo? O medo, que coagula o sangue nas artérias e aniquila as 
almas; o medo, espectro invisível que ali rondava sobrepujando 
todas as mentes e todos os corações? 

Havia um mês que todo o comércio paralisara. O Comissariado 
Administrativo (sucedâneo do Parlamento de outrora) suspendera 
as sessões, pois ali, mais que alhures, as divagações haviam 
chegado ao cúmulo. Paralisadas de oito dias as Bolsas de Paris, 
Londres, Nova Iorque, Chicago, Melbourne, Pequim! De fato: que 
valia cogitar de negócios, de política, de planos e reformas 
quaisquer, se o mundo ia acabar? Ah, a política! Haveria quem se 
lembrasse de a ter praticado? Era como se tudo caminhasse no 
vácuo. Os próprios tribunais não tinham significação: ninguém vai 
roubar, ou matar, quando tudo vai perecer. A Humanidade já não 
tinha o que a estimulasse, o coração lhe pulsava precipite e como 
que prestes a mobilizar-se. De todos os lados surgiam fisionomias 
alteradas, macilentas, insones, e só a faceirice feminina, ainda que 
mal disfarçada, parecia resistir à obsessão da catástrofe iminente. 

É que, de resto, a situação era mesmo gravíssima, por não dizer 
desesperadora, até no conceito dos mais estóicos. 

Nunca, nos fastos da Humanidade, a raça de Adão se encontrara 
ameaçada de semelhante perigo. As ameaças cósmicas pairavam 
sobre ela sem remissão. Era um problema de vida ou de morte. 

*** 

Três meses mais ou menos, antes da data em que estamos, o 
Diretor do observatório do monte Gaorisancar havia telefonado aos 
principais observatórios do planeta um recado nestes termos: 



“Descobrimos, às 21h., 16m., 42s., um cometa telescópico 
de ascensão retilínea a 49º, 53’, 45’’ de declinação boreal. É 
um cometa esverdeado.” 

Não se passava um mês que não fossem descobertos e 
anunciados cometas telescópicos por diversos observatórios,1 
sobretudo depois que astrônomos intrépidos se instalaram nos altos 
cimos asiáticos de Gaorisancar, Dapsang e Kintechindjinga; nos 
sul-americanos de Aconcágua, Illampon, Chimborazo; assim como 
no Kilima-N'djaro africano e no Elbrouz e Mont-Blanc, europeus. 
Destarte, aquele comunicado não havia, de começo, impressionado 
mormente aos sábios, familiarizados com o seu conteúdo. Grande 
número de observadores procurara focalizar o cometa na posição 
assinalada, acompanhando-o atentos. Os 
Neuastronomischenachrichten publicaram suas observações. Um 
matemático alemão calculara uma primeira órbita provisória, com 
as efemérides do movimento. Logo que foi divulgada essa órbita 
com as suas efemérides, outro sábio japonês fazia curiosíssima 
notação, isto é: que, segundo o cálculo, o cometa deveria baixar das 
alturas do infinito para o Sol e cruzar o plano da eclíptica aos 20 de 
Julho, num ponto pouco afastado do em que se encontraria a Terra 
naquela data. Pelo que, acrescentava, seria imprescindível 
multiplicar as observações e retomar o cálculo, para fixar a 
distância a que passaria o cometa e, só assim, prejulgar uma colisão 
com a Terra, ou com a Lua. 

Uma senhorita, laureada do Instituto e candidata à Diretoria do 
Observatório, agarrara o pretexto para fincar-se na sala dos 
telefones, a fim de captar imediatamente todos os despachos. Em 
menos de 10 dias, obtivera ela mais de uma centena e, sem perder 
um instante, ei-la passando três dias e três noites a refazer o 
cálculo, baseada na série de todas as observações. O resultado foi 
que o calculista alemão errara na distância do periélio, e a 
conclusão do astrônomo japonês era inexata, no concernente à 
passagem pelo plano da eclíptica, que se adiantara de cinco ou seis 
dias. O interesse do problema tornava-se, porém, maior, visto que a 



distância mínima entre o cometa e a Terra afigurava-se mais curta 
que a calculada pelo japonês. Sem cogitar, no momento, da 
possibilidade de um choque, todos esperavam encontrar na 
perturbação enorme que o astro errante ia sofrer, da parte da Terra e 
da Lua, um novo meio de avaliar, com precisão rigorosa, a massa 
de uma e de outra, e, possivelmente, índices preciosos do 
repartimento das densidades no interior do nosso orbe. A jovem 
calculista encarecia e justificava, destarte, a necessidade de 
observações mais numerosas e minudentes. Na véspera da sessão, 
tinha ela já explicado a órbita, num comício acadêmico. 

Contudo, era no Observatório de Gaorisancar que se 
centralizavam todas as observações. Montado no pico mais elevado 
do mundo, a 8.000 metros de altitude, entre neves eternas que os 
novos processos da química elétrica haviam rechaçado a muitos 
quilômetros de em torno; sobranceando quase sempre, a centenas 
de metros, as nuvens mais altas; pairando numa atmosfera pura e 
rarefeita, a visão telescópica dir-se-ia ali centuplicada. 
Distinguiam-se a olho nu os círculos lunares, os satélites de Júpiter 
e as fases de Vênus. Nove ou dez gerações familiares haviam já 
habitado a montanha asiática, lá se aclimando e identificando com a 
rarefação atmosférica. É certo que os primeiros haviam 
rapidamente perecido, mas a Ciência e a Indústria conseguiram 
atenuar os rigores do frio, graças ao armazenamento dos raios 
solares, e a aclimação se fizera gradualmente, tão bem como nos 
tempos idos, em Quito e Bogotá, onde se viam, desde os séculos 
XVIII e XIX, populações felizes, em abastança, e mulheres que 
bailavam noites a fio, sem se fatigarem, numa altitude em que os 
excursionistas do Monte-Branco mal arriscariam alguns passos sem 
lhes faltar a respiração. Uma pequena colônia astronômica 
instalara-se, pouco a pouco, nos flancos do Himalaia e o 
Observatório granjeara, por seus trabalhos e descobertas, o título de 
primeiro do mundo. Seu principal instrumento era a famosa 
equatorial de 100 metros de foco, com auxílio da qual chegaram a 
decifrar os sinais hieroglíficos que, de milênios, vinha Marte 
baldamente emitindo para a Terra. Enquanto os astrônomos 



europeus discutiam a órbita do novo cometa e constatavam que ela 
deveria efetivamente atravessar a do nosso planeta, de feição a com 
ele chocar-se no espaço, o Observatório asiático expedira um novo 
fonograma: 

“O cometa vai tornar-se visível a olho nu. Sempre 
esverdeado, dirige-se para a Terra.” 

Viessem da Europa, Ásia ou América, os cálculos astronômicos 
já não ofereciam dúvida sobre a sua exatidão. Os jornais cotidianos 
bolsaram a notícia alarmante, ilustrada de comentários trágicos e 
inúmeras entrevistas, que atribuíam aos sábios as mais esdrúxulas 
opiniões. Não faltava quem exagerasse os cálculos, gravando-os 
com dissertações mais ou menos fantasistas. Mas, a verdade é que a 
imprensa periódica de todo o mundo, sem exceção, transformara-se 
de há muito em mero agente de mercantilismo. Essa imprensa que, 
noutros tempos, tantos serviços prestara à causa do livre 
pensamento e, portanto, ao progresso humano, estava agora a soldo 
dos governos e do capitalismo, aviltada e manietada por 
compromissos de toda a espécie. Não havia jornal que se não 
reduzisse a objeto de comércio. A questão, o problema de cada 
qual, resumia-se no aumento da tiragem e na receita dos anúncios 
mais ou menos estrambóticos. “Fazer dinheiro”, eis tudo. Por isso e 
para isso, maquinavam falsas notícias, que desmentiam logo 
tranqüila e imediatamente; minavam a todo o instante a segurança 
do Espaço, mascaravam a verdade, atribuíam aos sábios falsos 
conceitos, caluniavam atrevidamente, semeavam escândalos, 
mentiam, arrazoavam assassínios e ladroeiras, multiplicavam os 
crimes por sugestão, davam as fórmulas de explosivos 
recentemente imaginados, envenenavam seus próprios leitores e 
traíam todas as classes sociais no só intuito de sobreexcitar a 
curiosidade pública e “vender a folha”. Nada mais que negócios e 
reclames. Ciências, arte, literatura, filosofia, estudos e pesquisas, 
nada interessava. Um ator de segunda ordem, uma atriz obscura, 
um tenor, uma cantora, um ginasta, um corredor, um andarilho, um 
atleta, sobretudo um bandido da pior espécie podiam, de um dia 



para outro, tornar-se mais célebre que o mais eminente dos sábios, 
ou o mais benemérito dos inventores. Publicavam-se retratos dos 
mais fortes corredores, como dos mais ilustres patifes e assassinos. 
Às vezes, davam-se ao trabalho de mascarar essa bestice com 
floreios patrióticos, que os valorizassem um tantinho mais. 
Contudo, o que predominava era a economia da folha. Por muito 
tempo deixara-se o público mistificar. Todavia, na época em que 
nos achamos, ele havia despertado e já não dava crédito a balelas 
impressas, de sorte que não existiam jornais propriamente ditos, 
mas apenas folhas de anúncios e reclames de utilidade comercial. A 
primeira notícia lançada por todas as publicações cotidianas era a 
de que um cometa se aproximava com incrível velocidade e ia 
chocar-se com a Terra na data prefixada. A segunda notícia 
acrescentava que o astro vagabundo poderia ocasionar uma 
catástrofe universal, pelo envenenamento do ar respirável. Esta 
dupla predição fora, aliás, acolhida por toda a gente, com 
displicente incredulidade, não produzira maior efeito que o da 
descoberta da fonte de Juventa ao porão do Palácio das Fadas, em 
Montmartre, (surgido das ruínas do Sagrado-Coração) e que 
também se anunciava como coisa sensacional. 

Literatos, poetas e artistas valeram-se do pretexto para celebrar 
em prosa, em verso e ilustrações de toda espécie, as viagens 
cometárias através das regiões celestes. Aqui, era o cometa 
afrontando um enxame de estrelas aterradas; ali, precipitando-se, 
cambalhotando, ameaçando a Terra adormecida. Tais 
personificações simbólicas entretinham a credulidade pública, sem 
acréscimo dos primeiros terrores. Dir-se-ia que se familiarizavam 
com a idéia de um encontro, sem maiores temores. É que a maré 
das impressões populares oscila como os barômetros. 

Ao demais, os próprios astrônomos, de começo, não se tinham 
inquietado com a probabilidade do encontro, sob o ponto de vista 
das conseqüências atinentes aos destinos humanos, tanto que as 
revistas de Astronomia (as únicas que ainda mereciam conceito) 
nada haviam dito nesse particular, mesmo a título conjetural. 



Encararam o problema pelo prisma das matemáticas puras, 
considerando-o apenas corno um caso interessante da mecânica 
celeste. Nas entrevistas que deram, limitou-se a responder que o 
encontro era possível, provável mesmo, mas destituído de interesse 
para o público. 

De súbito, novo fonograma, desta vez emitido do Monte 
Hamilton, na Califórnia, vinha alertar fisiologistas e químicos: 

“As observações espectroscópicas atestam que o cometa é 
constituído de massa assaz condensada, composta de vários 
gases, nos quais predomina o óxido de carbono.” 

O negócio complicava-se. O encontro era coisa certa. Se os 
astrônomos até então não se preocupavam mormente, acostumados 
a considerar inofensivas essas conjunções celestes, a ponto de se 
esquivarem, e alguns, de entre eles, despedirem a reportagem 
abelhuda, declarando que o assunto, de pura alçada astronômica, 
não interessava ao vulgo, agora tocava aos médicos o alarme e o 
debate, agitado quanto às hipóteses de asfixia ou envenenamento. 
Menos indiferentes à opinião pública, eles, os médicos, não 
escorraçavam os publicistas e, muito ao invés, concorriam para que 
em poucos dias a questão tomasse outro aspecto. De astronômico, 
tornou-se fisiológico; e os expoentes mais célebres da medicina 
começaram a retratar-se nas revistas ilustradas, com legendas deste 
teor: dão-se consultas sobre o cometa. A variedade, a diversidade e 
o antagonismo das apreciações foram a ponto de originar 
controvérsias e polêmicas apaixonadas, através das quais eram os 
médicos averbados de charlatães. 

Contudo, cioso dos interesses da ciência, o Diretor do 
Observatório de Paris mantinha-se mudo em face da controvérsia 
que, por mais de uma feita, desvirtuara a verdade astronômica. O 
Diretor era um ancião respeitável, cujos cabelos haviam encanecido 
no estudo dos grandes problemas da cosmologia. Sua palavra era 
universalmente acatada e ele decidiu, finalmente, transmiti-la à 
imprensa, notificando-lhe a prematuridade de quaisquer conjeturas, 



enquanto a assembléia dos técnicos, reunida no Instituto, não 
chegasse a uma conclusão. 

Já dissemos que o Observatório de Paris sempre se mantivera à 
testa do movimento científico, graças à operosidade de seus 
membros. Sobretudo, pela transformação dos seus métodos de 
observação, tornara-se simultaneamente santuário de estudos 
teóricos e núcleo telefônico dos seus congêneres, situados longe e 
mais favorecidos pela altitude e condições atmosféricas. Era, enfim, 
um asilo de paz no qual imperava a mais completa harmonia. Os 
astrônomos ali se consagravam, uma vida inteira, aos progressos da 
ciência, estimando-se e respeitando-se, indenes de inveja e ciúmes, 
e esquecendo méritos pessoais para só exaltarem os alheios. O 
Diretor era o primeiro a exemplificar e, assim, quando falava, fazia-
o em nome de todos os colegas. A dissertação técnica, por ele 
publicada, teve o seu momento de atenção, mas, a verdade é que o 
problema astronômico já estava fora do cartaz. Ninguém contestava 
nem discutia o encontro do cometa com a Terra, que granjeara 
foros de matemática certeza. O que preocupava os espíritos era a 
constituição química do cometa. Se a sua passagem pela Terra 
viesse absorver o oxigênio da atmosfera, não haveria como evitar a 
asfixia imediata. Fosse o azoto combinar com os gases cometários e 
seria, ainda, a morte precedida de enorme delírio e de uma como 
alegria universal, um exaltamento de todos os sentidos, decorrentes 
da subtração do azoto e do acréscimo proporcional do oxigênio em 
função pulmonar. A análise espectral assinalava, sobretudo, o óxido 
de carbono. O que as revistas científicas discutiam, 
primordialmente, visava a saber se a mistura deste gás deletério 
com o ar respirável envenenaria a população em bloco, homens e 
animais, conforme afirmava o Presidente da Academia de 
Medicina. 

Oxido de carbono! Não se falava de outra coisa. A análise 
espectral não poderia enganar-se, os métodos eram seguros, 
rigorosos os processos. Toda gente sabia que a mínima partícula 
desse gás, aspirado, era morte a termo breve. A essa altura, novo 



despacho do Gaorisancar vinha confirmar e agravar o do Monte-
Hamilton, dizendo: 

“O cometa, cujo volume aumenta dia a dia e já excede ao da 
Terra trinta vezes, acabará envolvendo-a totalmente.” 

Trinta vezes o diâmetro do nosso globo?! Mas, então, mesmo 
que ele passasse entre a Terra e a Lua, afetaria ambas, visto que 
uma ponte dessa extensão bastaria para ligar-nos ao satélite. 
Depois, a verdade é que, nesses três meses, cujo histórico 
sumariamos, o cometa deslocara-se dos planos telescópicos, 
tornara-se visível a olho nu e agora aí estava pairando todas as 
noites, gigantesco, ameaçador, à face das estrelas. A crescer de 
noite para noite, dir-se-ia fosse o próprio Terror materializado e 
impendente de todas as cabeças, caminhando lenta e gradualmente, 
qual espada formidanda e inexorável. Um último ensaio fora 
tentado, não para desviá-lo do seu roteiro – idéia aventada por certa 
classe de utopistas, que de nada duvidam e ousaram imaginar o 
recurso de um poderoso ciclone elétrico, produzido por baterias 
dispostas na região passível de ser atingida – mas para reconsiderar 
o problema em todos os seus aspectos e tranqüilizar, possivelmente, 
os espíritos, reanimar-lhes a esperança com alguma falha das 
previsões já emitidas, ou qualquer nesga nos cálculos e observações 
consumadas. Quem diria não ser o encontro tão funesto como 
pretendiam os pessimistas? Uma discussão geral devia travar-se 
naquela noite de segunda-feira, no Instituto, isto é, quatro dias 
antes do fatídico encontro, previsto para o dia 13 de Julho. O mais 
célebre astrônomo da França, então Diretor do Observatório; o 
Presidente da Academia de Medicina, fisiologista e químico 
eminente; o Presidente da Sociedade Astronômica, hábil 
matemático, e oradores outros, entre os quais notabilíssima dama 
justamente afamada por suas descobertas no campo das ciências 
físicas, iam ilustrar os debates. Sim, a última palavra não fora ainda 
pronunciada e nós vamos, portanto, franquear o velho domo do 
vigésimo século para assistir à discussão. 



Antes de o fazer, porém, examinemos nós mesmo esse 
famigerado cometa, que aí está desvairando todas as mentes. 



II  
O cometa 

Vapores qui ex caudis cometarum oriuntur íncidere 
possunt in atmospheras planetarum, et ibi condensari 
et corverti in aquam, et sales, et sulphura, et limum, et 
lutum, et lapides, et substantias alias terrestres 
migrare. 

 

NEWTON, Principia, 111, 671. 
 

O estranho visitante descera lentamente dos páramos siderais. 
Em vez de surgir de súbito, como sói acontecer e tem-se observado 
com os grandes cometas, quer quando aparecem após a 
transposição do periélio, quer quando longa série de noites 
nubladas ou luarentas, interditou a observação dos investigadores, 
desta feita os flutuantes vapores siderais haviam ficado nos espaços 
telescópicos, só observados pelos astrônomos. 

Nos primeiros dias, seqüentes à descoberta, ele só seria 
acessível através de poderosas lentes. O público instruído não 
deixara, contudo, de procurar por si mesmo. Todo edifício moderno 
tinha, ao demais, o seu terraço destinado ao tráfego aéreo, e muitos 
deles providos de cúpulas giratórias. Não havia família remediada 
que não dispusesse de uma luneta astronômica, nem apartamento de 
certa ordem desprovido de biblioteca bem fornida de obras 
científicas. É que, no século XXV, os terrícolas começavam 
efetivamente a pensar. 

O cometa fora, por assim dizer, observado por toda a gente, 
desde que se tornou acessível aos aparelhos de mediana potência. 
Quanto às classes laboriosas, que têm as horas sempre contadas, 
tinham ao seu dispor as lunetas assestadas nas praças públicas, 
sempre ocupadas pela turba impaciente. Não faltaram, então, a 
partir da primeira noite de visibilidade, astrônomos do ar livre, ou 
do sereno, com as suas receitas e predições fantásticas. Grande 



número de operários dispunham, todavia, de lunetas domésticas, 
sobretudo na província, e, manda a justiça e a verdade se diga que, 
em França, o primeiro a descobrir o cometa (fora dos Observatórios 
oficiais, é claro) não foi nenhum acadêmico nem figurão social, 
mas um modesto alfaiate do arrabalde de Soissons, que vigilava 
todas as noites e, munido de excelente luneta adquirida com penoso 
esforço, não cessava de estudar as curiosidades do firmamento. 

Uma nota digna de registro é a de que até o século XXIV quase 
todos os habitantes da Terra viveram sem saber onde estavam e 
sem mesmo ter a curiosidade de o indagar, mais ou menos como o 
cego apenas preocupado com o seu apetite. Mas, de cem anos a 
essa parte, a raça humana entrara a observar o Universo e a 
meditar. Para fazermos uma idéia da trajetória do cometa, basta 
examinar com atenção o gráfico. Ele representa o plano da órbita 
do cometa e a sua intersecção na órbita terrestre, com o cometa 
chegando do infinito, dirigindo-se obliquamente para a Terra e 
prosseguindo em seu curso, a aproximar-se do Sol, que o não retém 
nem absorve em sua passagem ao periélio. 

Não se levou em conta a perturbação acarretada pela atração 
terrestre – influência que teria por efeito reconduzir o cometa para a 
órbita terrestre, após uma revolução em torno do astro solar, 
transformando-se-lhe a órbita de parabólica em elipsoidal. Todos os 
cometas que gravitam em torno do Sol descrevem órbitas análogas, 
mais ou menos alongadas, das quais o astro radioso ocupa um dos 
focos. 

Numerosos, esses cometas. O desenho dá uma idéia das 
intersecções que eles apresentam com a órbita terrestre, em torno 
do Sol, e com as outras órbitas planetárias. Examinando essas 
intersecções, vê-se que um encontro nada tem de impossível, nem 
mesmo de anormal. 

Agora, ele poderia ver-se da Terra. Uma noite de novilúnio, 
com um céu admiravelmente limpo, alguns olhares mais 
penetrantes tinham conseguido distinguir a olho nu, não longe do 
zênite, nas bordas da Via-láctea e ao sul da estrela ômicron de 



Andrômeda, uma como pálida nebulosidade, tenuíssima 
nuvenzinha esfumada e apenas alongada em direção oposta ao Sol, 
como um prolongamento gasoso, um esboço de cauda rudimentar. 
Aliás, era sob este mesmo aspecto que o fixavam os telescópios, 
desde que fora descoberto. Ninguém poderia atribuir a esse aspecto 
inofensivo o papel trágico que o novo astro iria representar na 
história da Humanidade. O cálculo tão somente indicava, até então, 
a sua marcha para a Terra. O astro misterioso prosseguia, 
entretanto, rapidíssimo na sua trajetória. No dia seguinte, já metade 
dos curiosos conseguiam percebê-lo; e, no imediato, não havia 
binóculos que o não apanhassem. Dentro de uma semana, todos o 
conheciam. Nas praças públicas, em todas as vilas e aldeias, só se 
viam grupos a procurar, assinalar e discutir o intruso. 

E o intruso avultava de dia para dia. As lentes já revelavam, no 
seu corpo, um núcleo assaz luminoso, que suscitava dissertações 
apaixonadas. Depois, a cauda fendeu-se lentamente em raios 
divergentes do referido núcleo e tomou, pouco a pouco, a forma de 
leque. A emoção chegava ao auge quando, após o primeiro quarto 
de lua e durante a lua cheia, o cometa como que estacionara e até 
esmaecera. Tendo-o visto engrandecer progressivamente até então, 
conjeturou qualquer descuido no cálculo, o que ensejou uma fase 
de relativo desafogo e tranqüilidade. Depois do plenilúnio, o 
barômetro caiu rápida e consideravelmente: o centro de depressão 
de fortíssima tempestade chegava do Atlântico e passava ao norte 
das ilhas Britânicas. O céu ficou totalmente encoberto durante doze 
dias, para quase todo o continente europeu. Mas, as nuvens se 
esvaeceram, enfim, e o Sol voltou a fulgir num céu azul, puríssimo. 
De ver-se, a emoção com que aguardavam o ocaso desse dia 
radioso, emoção tanto maior quanto alguns aviadores tinham 
conseguido, antes, atravessar a camada nebulosa e asseguravam que 
o cometa havia aumentado consideravelmente. As mensagens 
recebidas dos píncaros asiáticos e americanos anunciavam, por 
outro lado, a chegada mais breve. Mas, quanta decepção! Ao cair 
da noite, quando todos mergulhavam o olhar no firmamento, na 
expectativa de contemplar um astro coruscante, já não era um 



cometa clássico o que se lhes deparava e sim uma aurora boreal de 
nova espécie, um como prodigioso leque de sete varas, a projetar 
no espaço outros tantos raios esverdeados, que pareciam provir de 
um foco oculto abaixo do horizonte. Não restava dúvidas de que 
essa aurora boreal, fantástica, fosse o próprio cometa, ainda porque, 
do anteriormente observado, ninguém lobrigava vestígios no manto 
estrelado. A aparição diferia singularmente, na verdade, das formas 
cometárias conhecidas, e o aspecto radioso do insólito visitante 
poderia dizer-se o que de mais inesperado pudesse haver no mundo. 
Essas formações gasosas são, contudo, tão bizarras, tão caprichosas 
e multifárias, que ninguém as poderia descrever. Depois, não era a 
primeira vez que um cometa apresentava tal aspecto. Os anais da 
astronomia mencionavam, entre outros, um enorme cometa de seis 
caudas, observado em 1744, e que fora, então, objeto de inúmeras 
dissertações. Havia mesmo, dele, um assaz pitoresco desenho de 
visu, feito pelo astrônomo Chesaux, de Lausanne, que o 
popularizara ao seu tempo. O cometa de 1861, com a sua cauda em 
leque, era outro exemplo desse gênero de peregrinos 
interplanetários, e havia quem lembrasse que, a 30 de Junho 
daquele ano, ocorrera um encontro, por sinal que bem inofensivo, 
da sua cauda com a Terra. Mas, ainda que não houvera precedentes, 
não havia como iludir a evidência. 

Entrementes, as discussões prosseguiam e verdadeira justa 
astronômica se travara através das revistas científicas de todo o 
mundo, únicas que mantiveram alguns créditos, como vimos, no 
turbilhão do mercantilismo que de há muito empolgara a 
Humanidade. A questão principal, uma vez sabido que o astro 
caminhava para a Terra, era a distância que se encurtava dia a dia, 
relacionada, portanto, com a sua velocidade. A jovem laureada do 
Instituto, recém-nomeada para a chefia da secção de cálculos, não 
deixava de expedir o boletim diário ao órgão oficial dos Estados 
Unidos da Europa. 

Uma relação matemática, bem simples, conjuga toda a 
velocidade cometária à sua distância solar, e vice-versa. Conhecida 



uma, pode-se imediatamente encontrar a outra. De fato, a 
velocidade de um cometa é pura e simplesmente igual à de um 
planeta, multiplicada pela raiz quadrada de 2. Ora, a velocidade de 
um planeta, a qualquer distância do Sol, está regulada pela terceira 
lei de Kepler, em virtude da qual os quadrados de tempo das 
revoluções estão entre si como os cubos das distâncias. Nada mais 
simples, portanto. 

Assim, pois, à distância de Júpiter, o magnífico planeta que 
gravita em torno do Sol com uma velocidade de 13.000 metros por 
segundo, um cometa nessa mesma distância deslocar-se-á, portanto, 
com a velocidade que acabamos de assinalar, multiplicada pela raiz 
quadrada de 2, ou seja, pelo número 1,4142. Teremos, então, uma 
velocidade de 18.380 metros por segundo. 

Marte circula o Sol com a velocidade de 24.000 metros por 
segundo. A essa distância, a velocidade cometária será de 34.000 
metros. 

A velocidade média da Terra em sua órbita é de 29.460 metros 
por segundo, um tanto mais lenta em Junho e mais rápida em 
Dezembro. Na vizinhança da Terra, a velocidade do cometa seria, 
portanto, de 41.660 metros, independentemente da aceleração que a 
atração da Terra lhe pudesse acarretar. Eis o que a laureada do 
Instituto incumbiu-se de transmitir ao público, aliás já 
elementarmente iniciado nas teorias da mecânica celeste. 

Quando o astro ameaçador atingiu a distância de Marte, os 
temores populares deixaram de ser vagos, tomando formas 
definidas, baseadas na apreciação exata, quão fácil, da sua 
velocidade a 34.000 metros por segundo, ou sejam 2.040 
quilômetros por minuto, equivalentes a 122.400 quilômetros à 
hora! 

Sendo a distância entre as órbitas de Marte e da Terra não 
excedente a 76 milhões de quilômetros, temos que, à razão de 
122.400 quilômetros horários, essa distância seria vencida em 621 
horas, ou 26 dias mais ou menos. Contudo, à medida que se 
aproxima do Sol, o cometa acelera a sua marcha, visto que, à 



distância da Terra, sua velocidade é de 4.166 metros por segundo. 
Dado este acréscimo de velocidade, a distância entre as duas órbitas 
seria coberta em 558 horas, ou 23 dias e 6 horas. 

Mas, não devendo a Terra achar-se, no momento justo do 
encontro, precisamente no ponto de sua órbita atravessado por uma 
linha entre o Sol e o cometa, pois que este não se precipitava para 
aquele, o encontro só poderia dar-se uma semana mais tarde, pouco 
mais ou menos, ou fosse na sexta-feira 13 de Julho, à meia-noite. 
Desnecessário acrescentar, que, em tais circunstâncias, todos os 
preparativos da “festa nacional” do 14 de Julho foram esquecidos. 
Ninguém pensava nisso. Pois o 14 de Julho não auspiciava, antes 
de tudo, um luto universal? De resto, havia já cinco séculos que a 
famosa efeméride vinha sendo – se bem que intermitentemente – 
comemorada pelos franceses. Entre os próprios romanos, a tradição 
das festas “circenses” não durara tanto tempo. Ouvia-se geralmente 
dizer que o 14 de Julho já tinha vivido bastante; que tinha morrido 
quinze vezes e não deveria ressuscitar. 

Encontramo-nos aqui, precisamente, aos 9 de Julho, segunda-
feira. Havia cinco dias que o céu se ostentava belíssimo e em toda 
noite o leque cometário esplendia na imensidade com o seu núcleo 
bem visível, palhetado de pontos luminosos, que poderiam 
representar corpos sólidos, de diâmetros quilométricos e que – 
asseguravam alguns calculistas – deveriam ser os primeiros a 
precipitarem-se sobre a Terra, pois que a cauda se mantinha voltada 
para o Sol e, no caso vertente, precedida do movimento e 
sensivelmente oblíqua. O astro flutuava na constelação dos Peixes; 
a observação da véspera dava a sua posição exata; ascensão 
retilínea = 23h. 10m., 32s. declinação boreal = 7° 36’ 4’’. A cauda 
atravessava todo o quadrado de Pégaso. O cometa surgiu às 9h. 
49m. e planava no céu por toda a noite. 

Durante o período de calma retro-assinalado, houvera uma 
reviravolta na opinião pública. Após uma série de cálculos, certo 
astrônomo estabelecera que, por várias vezes, a Terra tinha 
encontrado cometas e sempre tais encontros resultaram em 



inofensiva chuva de estrelas cadentes. Um colega, porém, lhe 
replica que o cometa atual longe estava de poder equiparar-se a um 
enxame de meteoros, por isso que gasoso, com um núcleo de 
concreções sólidas; e lembrava, a propósito, as observações 
relativas ao histórico e famoso cometa de 1811. Tal cometa não 
deixa de justificar, efetivamente, de certa maneira, temores nada 
quiméricos. Tiveram o cuidado de lembrar as suas dimensões. 
Comprimento de 180 milhões de quilômetros, ou seja, maior que a 
distância da Terra ao Sol. A extremidade da cauda oferecia 25 
milhões de quilômetros de largura. O diâmetro da cabeça era de 
1.800.000 quilômetros, isto é, cento e quarenta vezes maior que o 
da Terra. Nessa cabeça nebulosa, elíptica e notoriamente regular, 
via-se um núcleo brilhante, qual estrela, cujo diâmetro, por si só, 
media 200.000 quilômetros. Esse cometa afigurava-se muitíssimo 
denso e foi observado durante 6 meses e 22 dias. Entretanto, o que 
de mais notável, talvez, se pode assinalar a seu respeito, é que o seu 
enorme desenvolvimento foi atingido sem aproximar-se do Sol, à 
distância de 150 milhões de quilômetros. Assim que, permaneceu 
sempre a mais de 170 milhões de quilômetros da Terra. Se mais se 
houvera aproximado do Sol, dado que a dimensão dos cometas 
aumenta à proporção que experimentam maiormente a ação solar, 
seu aspecto deveria ter sido ainda mais prodigioso e terrificante 
para toda gente. E, como a sua massa longe estava de ser 
insignificante, se o seu vôo o tivesse levado diretamente ao Sol, a 
velocidade acelerada à razão de 500 e 600 quilômetros por segundo 
no momento do choque com o astro radioso, teria logrado, pela só 
transformação do movimento em calor, elevar a radiação solar a tal 
grau que toda a vida animal e vegetal na Terra se extinguiria em 
poucos dias... Um físico houve que chegou à curiosa ponderação de 
que um cometa, igual ou maior que o de 1811, poderia destarte 
acarretar o fim do mundo, sem tocar a Terra, por uma tal ou qual 
explosão de luz e calor solares, análoga às observadas com as 
estrelas temporárias. O choque, nesse caso, engendraria uma 
quantidade de calor igual a seis mil vezes a de um volume de hulha 
igual ao cometa. 



Havia-se ressaltado que, em seu vôo, tal cometa, ao invés de 
precipitar-se para o Sol, chocar-se-ia conosco e seria, então, a 
consumação pelo fogo. Se ele, o cometa, colidisse com Júpiter, 
levá-lo-ia a uma temperatura capaz de lhe restituir a perdida 
luminosidade, com prerrogativas de sol temporário, de modo que a 
Terra seria aclarada por dois sóis. Júpiter ficaria sendo, assim, um 
como pequeno sol noturno, muito mais luminoso que a Lua e 
emitindo luz própria... vermelha, rubi ou grená celeste, e circulando 
em doze anos em torno de nós... Sol noturno! Vale dizer que não 
haveria mais noites para o globo terrestre. 

Consultaram-se os mais clássicos tratados astronômicos, 
releram os capítulos comentários escritos por Newton, Halley, 
Maupertius, Lalande, Laplace, Arago; as Memórias científicas de 
Faye, Tisserand, Bouquet de la Grye, H. Poincaré e sucessores. Era, 
contudo, a opinião de Laplace que mais impressionava, e cujo texto 
fora assim divulgado: 

Eixo e movimento rotativo alterados, mares abandonando 
seus leitos em demanda novo equador, grande número de 
homens e animais afogados nesse dilúvio universal; ou 
destruídos pelo violento abalo dos elementos; espécies inteiras 
aniquiladas, arrasados todos os padrões da indústria humana; 
tais as conseqüências que a colisão de um cometa pode 
produzir. 

A constituição física dos núcleos cometários era, sobretudo, o 
objeto das mais sérias controvérsias. Tinham escavado nos anais da 
astronomia os desenhos indicativos da variedade desses núcleos, 
sua atividade luminosa, a evolução das cabeleiras. 

Recordaram-se, entre outros, os pontos luminosos observados 
em 1868 no cometa de Brorsen e as radiações movimentadas da 
curiosíssima cabeça do cometa de 1861... Revisavam-se as 
hipóteses concernentes a condensações gasosas, pulverulentas ou 
mesmo sólidas; as peculiares às descargas elétricas prodigiosas, que 
transformam de um dia para outro a cabeleira desses estranhos 
viajores do infinito. 



Assim corriam as discussões, as investigações retrospectivas, os 
cálculos, as conjeturas. O que, porém, em definitiva não deixava de 
impressionar a toda gente era o duplo fato da observação já 
constatada, daquele núcleo, de uma densidade considerável, em 
cuja constituição química predominava o óxido de carbono. 
Intensificaram os terrores, não se pensava, não se falava senão do 
cometa. 

Já os espíritos engenhosos tinham procurado meios práticos, 
mais ou menos viáveis, para lhe fugir à influência. Químicos que 
pretendiam salvar uma parte do oxigênio atmosférico, imaginavam 
métodos para isolá-lo do azoto e armazená-lo em grandes redomas 
de vidro hermeticamente fechadas. 

Hábil farmacêutico reclamista afirmava tê-lo já condensado em 
pastilhas e despendera 8 milhões de anúncios em 15 dias. 

O espírito mercantilista sabe de tudo tirar partido, mesmo do 
aniquilamento universal. Até companhias de seguro se haviam 
improvisado, comprometendo-se a tapar hermeticamente todas as 
cavas e galerias do subsolo, comprometendo-se a fornecer oxigênio 
puro (e mesmo antissepticamente perfumado) a determinado 
número de pulmões, por quatro dias e quatro noites. 

Nem tudo estava perdido, ao menos para os ricos. Também se 
falava em perfurar túneis para o povo. Discutia-se, tremia-se, 
morria-se mesmo e, contudo, esperava-se ainda. Enfim, as últimas 
novas diziam que o cometa, desenvolvendo-se à medida que se 
aproximava do calor e da eletrização solares, teria no momento do 
encontro, um diâmetro sessenta e cinco vezes maior que o da Terra, 
ou fosse 825.000 quilômetros. 

Foi no auge dessa agitação que se abriu a sessão do Instituto, 
esperada como oracular e decisiva. Por força mesmo do cargo, o 
Diretor do Observatório de Paris foi inscrito à testa dos oradores. 
Mas, o que parecia despertar maior interesse público era o 
prognóstico do Presidente da Academia de Medicina, quanto aos 
prováveis efeitos do óxido de carbono. Por outro lado, o Presidente 
da Sociedade de Geologia também deveria tomar a palavra. O 



objetivo da sessão era passar em revista todas as teorias científicas 
das modalidades que deveriam aniquilar fatalmente o nosso globo. 

Evidente, pois, que o debate sobre o encontro do cometa estaria 
em primeiro lugar. De resto, como acabamos de ver, o astro 
ameaçador lá estava suspenso sobre todas as cabeças. Toda a gente 
o via aumentar dia a dia, em velocidade crescente. Sabia-se que não 
estava a mais de 17.992.000 quilômetros e que essa distância seria 
coberta em cinco dias. Cada hora representava uma aproximação de 
149.000 quilômetros. Dentro de cinco dias a Humanidade assustada 
respiraria tranqüila ou desapareceria de todo. 



III  
A sessão do Instituto 

Facevano um tumulto, ti qual s'aggira 
Sempre in quell'aria senza tempo tinta, 
Come 1'orena quando il turbo spira. 

 

DANTE, l'Inferno, III, 10. 
 

Nunca, desde que fora construído em fins do século XX, o 
grandioso hemiciclo se enchera de multidão mais compacta. 

Impossível, mecanicamente, adicionar-lhe uma só pessoa, que 
fosse. Anfiteatro, balcões, tribunas, galerias, corredores, tudo, até 
os degraus das escadas, estava literalmente ocupado. Notavam-se 
presentes o Presidente dos Estados Unidos da Europa, o diretor da 
República francesa, das Repúblicas italianas e ibérica, a 
embaixatriz das Índias, os embaixadores das Repúblicas britânica, 
alemã, húngara e moscovita; o rei do Congo, a Comissão de 
Administradores, todos os ministros, o prefeito da Bolsa 
internacional, o cardeal arcebispo de Paris, a Diretora geral de 
Telefonoscopia, o presidente do Conselho de vias aéreas e elétricas, 
o Diretor da Repartição de Aerologia, os principais astrônomos, 
químicos, fisiologistas e médicos vindos de toda parte, grande 
número de funcionários oficiais (que outrora se denominavam 
senadores c deputados), vários escritores célebres, um conjunto, 
enfim, nunca visto, de representantes da ciência, da política, 
comércio, indústria, artes, etc. Cenáculo repleto à cunha: 
presidente, vices, secretários perpétuos, oradores inscritos. Já se 
não trajavam, porém, à moda antiga. Nada de togas, capelos, 
espadagões: um simples traje civil. Havia mais de dois séculos que 
as insígnias estavam prescritas na Europa. Em compensação, as da 
África central eram das mais luxuosas. 

Macacos educados de há muito substituíam os criados 
domésticos, que não mais se encontravam em parte alguma. Eles lá 



estavam às portas, mais por obedecer ao protocolo que para 
verificar os ingressos, de vez que, uma hora antes da marcada, já o 
recinto fora tomado de assalto. 

Eis em que termos o Presidente abriu a sessão.2 

– Senhoras, senhores: 

“Todos vós conheceis a finalidade deste conclave. Nunca, 
jamais, a Humanidade atravessou uma fase como esta. Nunca, em 
particular, esta velha sala do século XX congregou tal auditório. O 
grande problema do fim do mundo é, de 15 dias a esta parte, 
sobretudo, a única preocupação de todos os sábios. Essas 
discussões e estudos vão ser aqui expostos e eu dou desde logo a 
palavra ao Sr. Diretor do Observatório.” 

O astrônomo levantou-se logo, empunhando algumas notas. 
Tinha a palavra fácil, voz agradável, figura jovial, o gesto sóbrio e 
pacificado o olhar. 

A testa larga e magnífica cabeleira branca e crespa ornavam-lhe 
a fronte. Tinha tanto de erudição literária quanto de científica, e 
toda a sua pessoa inspirava respeito e simpatia. Otimista também, 
ainda nas mais graves circunstâncias. Bastou dissesse algumas 
palavras para que os semblantes se transformassem de lúgubres e 
ansiosos em calmos e serenos. 

– Senhoras – começou dizendo – é a vós que primeiro me dirijo, 
pedindo não vos atemorizardes diante de uma ameaça que poderá, 
talvez, não ser tão horrível quanto se presume. Espero convencer-
vos, dentro em pouco, com argumentos que terei a honra de expor, 
que o esperado cometa não acarretará a ruína total da nossa 
Humanidade. Sem dúvida podemos, devemos mesmo esperar 
qualquer catástrofe; mas, com relação ao fim do mundo, tudo nos 
leva a coligir que não sobrevirá. Os mundos morrem de velhice e 
não de acidentes. E vós sabeis, melhor do que eu, que o nosso 
mundo está muito longe de ser velho. 

“Senhores, vejo aqui representantes de todas as camadas sociais, 
das mais humildes às mais elevadas. Explica-se que, da ameaça 



assim ostensiva de uma destruição terrestre, tenha resultado a 
paralisação geral de todas as atividades. Entretanto, pessoalmente, 
vos confesso que, se a Bolsa não houvesse fechado e tivesse eu a 
infelicidade de ali jogar, não hesitaria em comprar ainda hoje os 
títulos de renda tão subitamente desvalorizados.” 

Bem não acabara de o dizer e já um famoso judeu americano, 
príncipe das finanças, diretor do periódico “Século XXV” e que 
ocupava um balcão superior do anfiteatro, abriu caminho a torto e a 
direito, entre a massa, e precipitou-se como um bólido, 
desaparecendo numa das portas de saída. 

Interrompido um instante pelo inesperado efeito de uma 
reflexão puramente científica, o orador prosseguiu: 

– Nosso tema pode dividir-se em três partes: 1°- Colidirá o 
cometa, fatalmente, com a Terra? 2°- Qual a sua constituição? 3°- 
Quais poderão ser, possivelmente, os efeitos do choque? Não 
preciso advertir ao culto auditório que as fatídicas palavras tantas 
vezes pronunciadas de algum tempo a esta parte: – Fim do mundo – 
significam unicamente Fim da Terra, que é, aliás, seja dito, o 
mundo que mais nos interessa. 

“Se pudéssemos responder negativamente ao primeiro quesito, 
seria mais ou menos ocioso ocupar-nos dos dois outros, cuja 
importância se tornaria desde logo secundária. 

“Desgraçadamente, devo reconhecer que os nossos cálculos 
astronômicos se apresentam aqui, como sói acontecer, de rigorosa 
exatidão. Sim, o cometa deve atingir a Terra com uma velocidade 
considerável. A velocidade do nosso globo é de 29.460 metros por 
segundo e a do cometa é de 41.660 metros, e mais a aceleração 
resultante da atração do nosso planeta. Portanto, temos que o 
choque se daria com a velocidade de 72.000 no primeiro segundo, 
se o cometa nos chegasse justo de frente. Mas, a verdade é que 
chegará um tanto obliquamente. 

“O choque é mesmo inevitável, com todas as suas 
conseqüências. Peço, porém, ao auditório que não se perturbe dessa 
maneira! Esse choque nada significa em si mesmo. Se 



imaginarmos, por exemplo, que um trem de ferro deve encontrar 
uma nuvem de mosquitos, não haverá motivo de inquietação para 
os respectivos viajantes. Pois a mesma coisa pode verificar-se com 
o encontro desse astro gasoso. Queiram permitir o exame tranqüilo 
dos outros dois pontos. 

“Antes de tudo: qual a natureza do cometa? Aqui todos o sabem 
gasoso e principalmente composto de óxido-carbônico. A 
temperatura do espaço (273 graus abaixo de zero), esse gás, 
invisível nas condições terrestres, permanece em estado de 
nevoeiro e mesmo de poeira sólida. O cometa está como que 
saturado dele. Nisto, não contradirei, no quer que seja, as 
descobertas científicas.” 

Tal declaração produziu um novo rito em todos os semblantes e 
ouviram-se muitos e prolongados suspiros. 

– Mas, senhores – prossegue o astrônomo – esperando que 
algum dos eminentes colegas da seção de fisiologia ou da 
Academia de Medicina nos demonstre que a densidade cometária é 
bastante forte para penetrar em nossa atmosfera respirável, penso 
eu que tudo se resolverá em magnífica chuva de estrelas cadentes, 
sem quaisquer conseqüências fatais para a vida humana. Não o digo 
com certeza; todavia, a probabilidade é muito grande, talvez de um 
milhão contra um. Nada obstante, todos os de pulmão fraco, seriam 
vitimados. E daí, uma espécie de gripe, capaz de quintuplicar o 
obituário cotidiano. Simples epidemia. 

“Nada obstante, se, como concordes o indicam as pesquisas 
telescópicas e fotográficas, o núcleo cometário contém massas 
minerais, metálicas sem dúvida, específicas, uranólitos de 
diâmetros quilométricos pesando milhões de toneladas, não 
podemos recusar que os pontos atingidos por essas massas, com a 
velocidade já referida, sejam irremissivelmente arrasados. Mas, 
porque haveriam esses pontos de ser justamente os habitados? 
Lembremos que três quartos do planeta estão cobertos de água. 
Aquelas massas bem podem cair no mar, formarem talvez novas 
ilhas, trazendo consigo novos elementos de estudo, germes – quem 



sabe – de existências desconhecidas. A geodésica, a forma e o 
movimento rotativo da Terra podem ser com isso afetados. 
Notemos, também, que não faltam extensões desérticas em nossa 
crosta. Perigo existe, certo, mas não o direi imenso. 

“Além disso, essas massas e gases, mesmo os bólidos de que 
falávamos, poderiam trazer em seus flancos causas de incêndios, 
aqui e acolá, sobre o continente. Dinamite, nitroglicerina, 
panclastite, etc., não passariam de brinquedo, infantil, ao lado do 
que poderia surpreender-nos. Ainda assim, não seria um cataclismo 
universal. Algumas cidades incineradas não bastam para 
interromper a história da Humanidade. Vedes pois, todos vós, que, 
do exame metódico desses três pontos, resulta evidente a existência 
de um perigo e perigo iminente, mas não tão desolador, tão 
considerável e tão absoluto quanto o pregoam. Direi, ainda mais, 
que esse curioso evento astronômico, que tanto vos perturba o 
cérebro quanto o coração, aos olhos do filósofo apenas muda a face 
habitual das coisas. Todos nós estamos certos de ter de morrer um 
dia, e isso não nos impede de viver tranqüilos. Porque, então, a 
ameaça de morte mais pronta alarma todos os espíritos? Será o 
pesar de morrermos todos juntos? Mas, isso deveria ser antes um 
consolo para o egoísmo humano. Será por ver encurtada a vida de 
alguns dias, para uns, e de alguns anos para outros? A vida é breve 
e cada qual recusa encará-la diminuída de um ceitil; e, diante do 
que estamos vendo e ouvindo, dir-se-ia que cada qual preferiria ver 
o mundo inteiro arrasado, sobrevivendo-lhe sozinho, antes que 
morrer só e saber que o resto lhe sobrevive. Puro egoísmo! Mas, 
senhores, insisto em crer que não haja mais que uma catástrofe 
parcial, do mais alto interesse para a ciência, e que sempre nos 
deixará alguns historiadores para contá-la. Teremos choque, atrito, 
acidente local; mas, nada além disso, provavelmente. Será como a 
história dum tremor de terra, duma erupção vulcânica, ou dum 
ciclone.” 

Assim falou o astrônomo ilustre. Sua calma filosófica, acuidade 
espiritual e aparente indiferentismo pelo perigo, contribuíram para 



tranqüilizar o auditório, embora sem convencê-lo inteiramente. Não 
se tratava já de um aniquilamento total, mas de catástrofe na qual, 
ultima ratio, sempre havia uma probabilidade de salvamento. 
Entrava-se a trocar impressões nesse sentido; comerciantes e 
políticos pareciam ter compreendido, a preceito, os argumentos da 
ciência, quando, a convite da Mesa, se dirigiu vagaroso para a 
tribuna o Presidente da Academia de Medicina. 

Era um homem alto, esguio, pálido, figura de asceta, fisionomia 
saturnina coroada de raros cabelos grisalhos, cortados rente. A voz 
tinha algo de cavernosa e o seu todo evocava, antes o tipo do 
empregado de empresa funerária, que o de um médico confiante na 
cura dos clientes. Sua convicção sobre os acontecimentos era muito 
diversa da do astrônomo, qual se viu desde que começou a falar. 

– Senhores – disse – serei tão lacônico quanto o sábio eminente 
que acabamos de ouvir, posto que tenha passado longas noites 
analisando em seus mínimos detalhes as propriedades do óxido de 
carbono. É a propósito desse gás que vou falar-vos, de vez admitida 
a sua predominância no cometa e o inevitável encontro deste com o 
nosso globo. Suas propriedades são desastrosas, não há negá-lo. 
Qualquer porção infinitesimal, no ar respirável, basta para aniquilar 
em três minutos a função pulmonar e acarretar a morte. Todos 
sabemos que o óxido de carbono (em química CO) é um gás 
permanente, inodoro, incolor, insípido e mais ou menos insolúvel 
na água. Sua densidade, comparada ao ar, é de 0,96. Incendiando-se 
no ar, produz o anidrido carbônico, com uma chama azul de pouca 
claridade. É assim como um fogo fátuo. Ele possui, ao demais, uma 
tendência permanente para absorver o oxigênio (o orador frisa 
fortemente estas palavras). Nos altos fornos, por exemplo, o carvão 
se transforma em óxido de carbono, ao contacto de uma quantidade 
de ar insuficiente, e é este óxido que a seguir reduz o ferro a estado 
metálico, apoderando-se do oxigênio com o qual primeiramente se 
combinara. Ao Sol, o óxido de carbono se combina com o cloro e 
dá um oxiclorureto de odor desagradável e sufocante em estado 
gasoso. O que, principalmente, deve despertar nossa atenção é que 



este gás é dos mais venenosos que se conhecem, muito mais tóxico 
que o ácido carbônico. Em se fixando na hemoglobina, ele diminui 
a capacidade respiratória do sangue. Acumulando-se nos glóbulos 
vermelhos, ainda que em dose minimíssima, entrava, em grau 
aparentemente desproporcional com as causas, a aptidão do sangue 
para oxigenar-se. Assim, o sangue, que absorve 23 a 25 centímetros 
cúbicos de oxigênio por 100 volumes, não absorveria mais de 
metade em atmosfera que contivesse menos de um milésimo de 
óxido de carbono. Um decimilésimo já é deletério e diminui 
sensivelmente a capacidade do sangue, produzindo, não direi a 
asfixia, mas o envenenamento quase instantâneo! O óxido de 
carbono atua diretamente nos glóbulos sanguíneos e funde-se com 
eles, tornando-os inaptos para entreter a vida, sustando a hematose, 
a transformação do sangue venoso em sangue arterial. Três minutos 
bastam para acarretar a morte. A circulação paralisa, o sangue 
venoso entope artérias e veias, os vasos venosos, principalmente os 
cerebrais, ingurgitam-se: língua, garganta, traquéia e brônquios se 
avermelham e todo o cadáver apresenta desde logo uma coloração 
violácea, característica da cessação da hematose. 

“Todavia, senhores, não são apenas as propriedades deletérias 
do óxido de carbono que devemos temer, se bem que a só tendência 
desse gás para absorver o oxigênio baste, só por si, para desfechar 
funestas conseqüências. Suprimi – que digo? – diminuí apenas o 
oxigênio e tereis logo extinto o gênero humano. Aqui, conhecem 
todos uma das muitas histórias que ilustram as épocas do 
barbarismo, em que os homens se entrematavam legalmente, a 
pretexto de glórias patrióticas. Simples episódios de uma das 
guerras inglesas na Índia, permiti-me vo-lo lembre aqui: cento e 
quarenta e seis prisioneiros haviam sido enclausurados num 
cubículo acanhado, sem outra abertura além de duas janelinhas que 
davam para uma galeria. O primeiro sintoma que os pobres reclusos 
experimentaram foi um copioso suadouro, logo seguido de sede 
insuportável, com grande dificuldade de respiração. Ensaiaram 
diversos meios de separarem-se o mais possível, em busca de ar. 
Despiram-se, abanaram-se e tomaram finalmente o partido de se 



ajoelharem e levantarem, simultânea e repetidamente; mas, cada 
vez que o faziam, alguns, já baldos de forças, caíam e ficavam 
estendidos aos pés dos companheiros... Morriam, asfixiados, em 
agonia. Antes da meia-noite, ou fosse quatro horas depois da 
reclusão, todos os que ainda viviam sem haver aspirado junto das 
janelinhas um ar menos impuro, mantinham-se caídos em estupor 
letárgico, quando não em acesso delirante. Quando, horas passadas, 
abriram a prisão, apenas vinte três criaturas saíram com vida e, 
ainda assim, num estado deplorável, qual foragidos de um túmulo. 
Poderia aqui juntar mil exemplos idênticos, mas, nada adiantaria, 
desde que não há dúvidas a respeito. Declaro portanto, senhores, 
que, por um lado, a absorção do óxido de carbono em maior ou 
menor dose de oxigênio atmosférico e que, por outro lado, a alta 
toxidade desse gás para os glóbulos sanguíneos, parecem-me 
emprestar ao encontro da imensa massa cometária com o nosso 
globo – que deverá mergulhar nela durante algumas horas – uma 
gravidade excepcional e prenhe de conseqüências desastrosas. 
Havemos de ver pelas ruas desgraçados mortais em busca de ar 
respirável, a caírem mortos de asfixia. Também não vejo, por mim, 
nenhum recurso escapatório. 

“E ainda não falei da transformação do movimento em calor, 
nem tão-pouco dos resultados químicos e mecânicos do choque. 
Deixo esse aspecto da questão à competência do Secretário da 
Academia de Ciências, tanto quanto ao sábio Presidente da 
Sociedade Astronômica de França, que fizeram importantes 
cálculos nesse sentido. Para mim, repito, a Humanidade se encontra 
em perigo de morte e não vejo apenas uma, porém duas, três ou 
quatro causas letíferas, prestes a desabarem sobre ela. Só um 
milagre poderia salvá-la. Mas, a verdade é que, de há muitos 
séculos, ninguém há que acredite em milagres.” 

Esse discurso, pronunciado em tom convicto, com voz forte e 
calma, lançou o auditório no mesmo estado de agitação que o 
primeiro discurso tivera a virtude de serenar. A certeza do próximo 
cataclismo desenhava-se em todos os semblantes. Havia-os 



amarelos, esverdeados, lívidos e avermelhados, e apopléticos. Só 
pequeno número de auditores parecia guardar sangue-frio, como 
quem houvesse já tomado o seu partido. 

Imenso burburinho enchia o salão e cada qual procurava 
comunicar ao vizinho as suas impressões, geralmente mais 
otimistas que sinceras. Ninguém quer parecer medroso. Levantou-
se o Presidente da Sociedade Astronômica e caminhou para a 
tribuna. O sussurro da multidão cessou como por encanto. Eis como 
ele exordiou, tematizou e perorou: 

– Senhoras, senhores: pelo que acabais de ouvir, ninguém mais 
poderá duvidar da realidade do encontro cometário e dos perigos 
conseqüentes. Cumpre-nos, pois, esperar até sábado... 

– Aliás, sexta – interrompe uma voz partida da própria mesa. 

– Sábado – repete o orador – um acontecimento extraordinário e 
absolutamente novo na história do mundo. Digo sábado, ainda que 
todos os jornais o tenham anunciado para sexta-feira, isto porque 
tal coisa não poderá ocorrer senão no dia 14 de Julho. A última 
noite, passamo-la eu e meu sábio colega a comparar as observações 
feitas na Ásia e na América, e verificamos um erro de transmissão 
telefonográfica. 

Tal afirmativa produziu agradável expectação no auditório, foi 
como um raio luminoso no bojo de uma noite tenebrosa. A dilação 
de um dia tem sempre valor inestimável para um sentenciado de 
morte; e tanto bastava para que em muitos cérebros começassem a 
germinar presunções fantasistas. Recuava-se a catástrofe? Era uma 
espécie de graça. Não raciocinavam que aquela diversão, 
puramente cosmográfica, só afetava uma data e não o fato concreto 
em si mesmo. 

Convenha-se, porém, em que as mínimas facetas representam 
grande papel nas impressões populares. Enfim... já não era para 
sexta-feira 13. 



– Aqui tendes – disse o orador encaminhando-se para o quadro-
negro – a órbita definitiva do cometa, decalcada em todas as 
observações colhidas... 

E gizou estas cifras: 
• Passagem ao periélio  . 11 Agosto às 0h 45m. 44s. 
• Longitude do periélio  52° 43’ 25’’. 
• Distância do periélio  . 0,76017 
• Inclinação  .................. 103° 18’ 35’’. 
• Longitude no nó ascendente  112° 54’ 40’’. 

“O cometa – prosseguiu dizendo – cortará a eclíptica a caminho 
do nó descendente aos 13 de Julho, depois da meia-noite, ou seja, 
exatamente às 0h. 18m. 23s. de 14, pelo meridiano de Paris, ainda 
no momento justo da passagem da Terra no mesmo ponto. A 
atração da Terra abreviará o encontro de 30 segundos, apenas. Será 
um feito indubitavelmente extraordinário, mas, ao meu ver, 
destituído desse caráter trágico que nos esboçaram. Não creio 
venhamos a perecer todos asfixiados por envenenamento do 
sangue. O choque nos oferecerá antes, suponho, a perspectiva de 
um fogo de artifício celestial, visto que a intermissão dessas massas 
sólidas e gasosas, na camada atmosférica, não poderá efetivar-se 
sem que o seu movimento, assim paralisado, se transforme em 
calor. Um abrasamento grandioso das alturas será, provavelmente, 
o primeiro fenômeno, enquanto milhões de estrelas cadentes irão 
surgindo como emitidas de um foco único e radiante. 

“A quantidade de calor há de ser formidável. Qualquer estrela 
cadente, por mínima que seja, ao chegar à nossa atmosfera com a 
velocidade cometária, logo se esquenta a tal ponto que arde e se 
consome. Sabeis, senhores, que a nossa atmosfera se projeta muito 
longe, no espaço, em torno do planeta. Ela não é ilimitada, como 
sustentam algumas hipóteses, de vez que a Terra gira sobre si 
mesma e em torno do Sol. O seu limite matemático está na altitude 
em que a força centrífuga, engendrada pelo movimento de rotação 
diurno, torna-se igual ao peso. Essa altitude será de 6,64, se 
representarmos por 1 o meio diâmetro equatorial do globo, de 



6.378.310 metros. Teremos, então, que o máximo da camada 
atmosférica será de 42.352 quilômetros. 

“Não quero aqui entrar na matemática. O auditório que me ouve 
é assaz instruído para não desconhecer o equivalente mecânico do 
calor. Todo corpo, detido em seu movimento, produz uma 
quantidade de calor que se exprime em calorias, pela fórmula: 

( m V 
2
 ) / 8.338 

na qual m é a massa do corpo em quilogramas e V a sua 
velocidade em metros por segundo. Um corpo pesando 8.338 
quilos, por exemplo, caminhando um metro por segundo, 
desenvolveria com a sua retenção precisamente uma caloria, ou seja 
a quantidade de calor suficiente para elevar de um grau a 
temperatura de um quilograma da água. 

“Se a velocidade desse corpo fosse de 500 metros por segundo, 
sua parada produziria 250.000 vezes mais calor, ou tanto quanto o 
necessário para elevar de 0 a 30 graus uma quantidade da água 
igual ao seu próprio volume. Se, já não de 500, mas de 5.000 
metros for a velocidade, o calor produzido será 5 milhões de vezes 
maior. 

“Ora, senhores, sabeis que o encontro de um cometa com a 
Terra pode atingir a velocidade de 72.000 metros, e nesse caso a 
proporção se eleva a 5 milhões de graus! 

“Aí temos um máximo e – direi – uma cifra por assim dizer – 
inconcebível. Mas, tomemos um mínimo, se assim preferirdes. 
Admitamos se dêem esses choques não diretamente, de face, 
porém, em sentido mais ou menos oblíquo, e que a velocidade não 
ultrapasse 30.000 metros. 

“Cada quilograma de um bólido desenvolve, neste caso, 107.946 
unidades de calor, quando, pela resistência do ar, a velocidade se 
reduz a zero. Por outros termos, ele desenvolveu calor suficiente 
para elevar de zero a 100 graus, isto é, de congelado a fervente, um 
volume da água de 1.079 quilogramas Um uranólito de 2.000 
quilos, chegando à Terra com uma velocidade anulada por essa 



resistência de ar, teria desenvolvido calor suficiente para elevar a 
3.000 graus uma coluna de ar de 30 metros quadrados de secção, 
em toda altura da nossa atmosfera, ou para elevar de 0 a 30 graus 
uma coluna de 3.000 metros quadrados. 

“Estes os cálculos que, rogo me desculpeis, se faziam 
necessários para mostrar que a conseqüência imediata do encontro 
será um calor enorme, um aquecimento extraordinário do ar. De 
resto, é o que acontece com a queda dos bólidos isolados. O 
uranólito é fundido, vitrificado em toda a sua superfície, como 
revestido de uma camada de verniz. A queda, porém, é tão rápida 
que lhe não dá tempo de aquecer-se interiormente. Se o 
quebrarmos, vê-lo-emos absolutamente gelado por dentro. O ar 
atravessado é que se aqueceu. 

“Um dos efeitos mais curiosos da análise que acabo de resumir 
é que as massas sólidas, mais ou menos volumosas, que 
presumimos distinguir ao telescópio em o núcleo cometário, hão de 
experimentar tal resistência ao atravessar nossa atmosfera, que, 
salvo casos excepcionais, não chegarão íntegras ao solo e, sim, 
mais ou menos fragmentadas. À frente do bólido opera-se a 
compressão do ar; atrás é o vácuo. Aquecimento e incandescência 
exterior do corpo em movimento, ruído violento devido à 
precipitação do ar que vai preenchendo o vácuo, ribombos de 
trovão, explosões, desagregações, queda de elementos metálicos 
mais densos e evaporação de outros. Um bólido de enxofre, de 
fósforo, de estanho ou de zinco, flamejaria e se evaporaria muito 
antes de atingir as camadas inferiores da atmosfera. 

“Quanto às estrelas cadentes, se, como parece, constituem uma 
verdadeira nuvem, não produzirão mais que um prodigioso fogo de 
artifício. 

“Se, pois, algo tem a temer, não é, na minha opinião, a 
penetração da massa gasosa do óxido de carbono em nossa 
atmosfera, seja ela qual for, e sim a forte elevação da temperatura, 
conseqüente à transformação do movimento em calor. 



“Neste caso, a salvação estaria, talvez, em refugiar-se no 
hemisfério oposto ao que haja de receber em cheio o choque do 
cometa. O ar, sabemo-lo, é o pior condutor do calor.” 

Levanta-se, a seu turno, o Secretário perpétuo da Academia. 
Digno sucessor dos Fontenelles e Aragos, aliava a uma vasta 
cultura científica as qualidades de orador fluente e escritor 
elegante, não raro atingindo os cimos da eloqüência. 

– A sábia teoria que acabastes de ouvir – disse – nada cumpre 
acrescentar, salvo a aplicação que pudéssemos dela fazer a 
qualquer cometa já de nós conhecido. Há dias, houve quem 
lembrasse, por exemplo, o cometa de Biela, de 1811. Pois bem: 
vamos supor que um cometa das mesmas dimensões nos esbarre 
literalmente em cheio, na rota do nosso curso solar. Nosso 
esferóide penetraria a nebulosidade cometária sem experimentar, 
certo, qualquer resistência mais forte. Admitindo-se mesmo que 
essa resistência fosse fraquíssima, e que a densidade do núcleo 
fosse negligenciável, o nosso globo precisaria de vinte e cinco mil 
segundos, ou sejam, 417 minutos para atravessar a massa cometária 
de 1.800.000 quilômetros de diâmetro. Seria, portanto, sete horas 
de marcha com a velocidade de cento e vinte vezes a de uma bala 
de canhão, sem deixar, por isso, de obedecer ao seu movimento 
rotativo. 

“Tal mergulho no oceano cometário, por diáfano que seja, não 
poderia deixar de carrear como primeira e imediata conseqüência, 
atentos os princípios termodinâmicos aqui lembrados, uma 
elevação de temperatura possivelmente capaz de incendiar a 
atmosfera! Neste caso, o perigo se me afigura dos mais graves. 

“E, contudo, seria um belo espetáculo para os habitantes de 
Marte, mais ainda para os de Vênus. Um espetáculo deveras 
admirável, análogo (mas, talvez mais maravilhoso para os nossos 
vizinhos) a essas curiosas conflagrações astrais temporárias, que já 
temos observado na profundeza dos céus. O oxigênio do ar teria o 
seu melhor papel no alimentar do incêndio. Mas, há outro gás que 
os físicos pouco consideram, pela circunstância de não o haverem 



encontrado jamais em suas análises... É o hidrogênio. Que é feito 
de toda a quantidade desse gás, emitida pelo solo terreno, desde que 
o mundo é mundo? Pois que a sua densidade é dezesseis vezes mais 
fraca que a do ar, todo ele deve ter subido para formar, em torno de 
nossa atmosfera, um como invólucro de hidrogênio muito rarefeito. 
Em virtude da lei de difusão dos gases, grande parte desse 
hidrogênio deve ter-se misturado intimamente com o ar, mas, ainda 
assim, não deixarão as camadas superiores de o conter em maior 
proporção. É lá que se acendem as estrelas cadentes e, sem dúvida, 
as auroras boreais, a mais de cem quilômetros de altura. Notemos, a 
propósito, que o oxigênio do ar, recebendo o choque cometário, 
bastaria para alimentar o fogo celeste. 

“O fim do mundo dar-se-ia, portanto, pelo incêndio da 
atmosfera. Durante sete horas, mais ou menos, ou melhor – por 
tempo mais longo, visto que a resistência cometária não pode ser 
nula – haveria transformação constante de movimento em calor. 
Hidrogênio e oxigênio arderiam combinados com o carbono do 
cometa. A atmosfera elevar-se-ia a algumas centenas de graus e 
jardins, parques, florestas, casas, monumentos, cidades e campos, 
tudo ficaria em breve consumido. Mares, lagos e rios entrariam a 
ferver e os homens e os animais, em respirando esse ambiente, 
pereceriam asfixiados, antes mesmo de serem devorados pelo fogo. 

“Presto, depois, todos os cadáveres estariam carbonizados, 
incinerados, e, no vasto incêndio celeste, só o anjo incombustível 
do Apocalipse poderia entoar, ao som lancinante da sua trombeta, o 
velho cântico mortuário, como um dobre a finados: 

Dies, irce, dies illa! 
Solvet, sœculum in favilla! 

“Aí tendes o que poderia suceder se um cometa como o de 1811 
se encontrasse com a Terra.” 

A essas palavras, o cardeal-arcebispo levantara-se e pedira a 
palavra. O Secretário perpétuo havia-lhe notado a presença e, 



depois de o saudar, por dever de cortesia meramente social, 
inclinava-se ligeiramente como que esperando a palavra. 

– Não quero – disse aquele – interromper o discurso do nobre 
orador. Mas, se a Ciência anuncia, como prelúdio de um drama de 
fogo, o aniquilamento da nossa Humanidade, não posso nem devo 
calar que a crença universal da Igreja sempre foi precisamente essa. 
“Os céus passarão”, disse-o São Pedro. Os elementos combustos se 
dissolverão e a Terra se consumirá com todo o seu conteúdo. 
Também São Paulo anuncia a mesma renovação pelo fogo. E nós, 
nas missas fúnebres, sempre invocamos: Eum qui venturus est 
judicare vivos et mortuos et saeculum per ignem... Sim: Solvet 
sœcnclum in favilla. Deus reduzirá o universo a cinzas. 

– Mais de uma vez – interdiz o Secretário – a Ciência se tem 
identificado com a intuição dos antepassados. O incêndio devoraria 
em primeiro lugar as regiões diretamente atingidas. Todo o lado 
atingido pela gigantesca massa cometária seria queimado, antes que 
os habitantes do outro hemisfério pudessem perceber o cataclismo. 
O ar é mal condutor e, neste caso, o calor não se propagaria 
imediatamente aos pontos opostos. 

“Se o nosso hemisfério estivesse precisamente voltado para o 
cometa nos primeiros minutos do encontro, seria o trópico de 
Câncer, os habitantes de Marrocos, Argélia, Tunis, Itália, Grécia, 
Egito que haveriam de constituir a vanguarda da batalha celeste; ao 
passo que os da Austrália, Nova-Caledônia, Oceania e dos nossos 
antípodas seriam os mais favorecidos. Mas, a absorção do ar 
produzida pela imensa fornalha seria de tal monta, que 
desencadearia uma tempestade incomparável, em sua violência, aos 
mais violentos furacões conhecidos; mais impetuosa, digamos, que 
a corrente de 400 quilômetros horários, qual a vigorante e constante 
no equador de Júpiter, soprando dos antípodas para a Europa e tudo 
arrasando à sua passagem. Em seu movimento de rotação, a Terra 
arrastaria sucessivamente para o eixo do choque os países situados 
a oeste do meridiano primeiramente atingido. Uma hora depois a 
Áustria, a Alemanha, a França; depois o Atlântico e a América do 



Norte, que não entraria no mesmo eixo um tanto oblíquo, dada a 
marcha do cometa para o seu periélio, a cinco ou seis horas da 
França, ou seja, no fim da sua travessia. 

“Apesar da inaudita velocidade do cometa e da Terra, a pressão 
cometária não seria descomunal, em virtude da extrema tenuidade 
da substância atravessada. Essa substância, porém, encerrando 
carbono, torna-se combustível e, na exaltação de seus ardores 
periélios, vemos que esses astros juntam, muitas vezes, à sua 
própria, a luz que do Sol recebem. Assim, os cometas tornam-se 
incandescentes. Que seria, então, no choque terrestre? O incêndio 
das estrelas cadentes e dos bólidos, a fusão superficial dos 
uranólitos, que chegam ardentes à nossa crosta, tudo isso induz a 
crer que o mais intenso calor deva ser o primeiro e o mais 
considerável dos efeitos, o que não impediria, é claro, os elementos 
maciços do núcleo de arrasarem os pontos de sua passagem, e 
mesmo deslocar, talvez, um continente inteiro. 

“Permanecendo o globo terrestre inteiramente envolvido pela 
massa cometária durante sete horas, mais ou menos, a girar nesse 
gás incandescente, o afluxo do ar, precipitando-se para o incêndio; 
o mar em ebulição, sobrecarregando a atmosfera de novos vapores; 
uma chuva torrencial esfervilhante, a precipitar-se em cataratas; o 
furacão esfuziando de todos os quadrantes; estalidar de raios, 
ribombar de trovões; a tonalidade dos belos dias substituída por um 
luar lúgubre, difuso, num ambiente abafadiço, e já o globo inteiro 
não tardaria a sucumbir no pandemônio, ainda que a morte dos 
antípodas viesse a diferir daquela das populações atingidas. 

“Ao invés de serem imediatamente consumidos pelo fogo 
celeste, eles morreriam abafados pelo vapor ou pela predominância 
do azoto – uma vez diminuído o oxigênio – ou envenenados pelo 
óxido de carbono. O incêndio não fazia mais que incinerar depois 
os cadáveres, enquanto que os africanos e europeus seriam 
queimados vivos. 

“Tomei como exemplo o cometa de 1811, mas, apresso-me a 
acrescentar, concluindo, que este nosso cometa me parece muito 



menos denso. E vós pudestes ver que encarei o problema de modo 
assaz despreocupado e persuadido de que, ameaçados fatalmente de 
um choque, nem por isso morreremos.” 

– Há certeza – exclama uma voz bem conhecida (era um 
membro ilustre da Academia Cirúrgica) – de que o cometa seja 
essencialmente composto de óxido carbônico? As observações 
espectroscópicas lhe teriam encontrado traços de azoto? Fosse o 
protóxido de azoto e teríamos, então, na transfusão das atmosferas, 
terrena e cometária, a anestesia dos terrícolas. Todo o mundo 
dormiria, talvez, para não mais acordar, se as funções vitais 
ficassem suspensas por tempo apenas um pouco mais longo que o 
necessário às anestesias cirúrgicas. A mesma coisa sucederia se o 
cometa se compusesse de éter ou clorofórmio. Ter-se-ia, então, um 
fim tranqüilo. Menos o seria, contudo, se em vez de oxigênio o 
cometa absorvesse azoto, visto que a extração, gradual ou total, 
deste produziria, dentro de poucas horas, em todas as criaturas, 
homens, mulheres, crianças, velhos, uma transformação de caráter 
nada incomodativa, a saber: primeiro, uma serenidade deliciosa: 
depois, uma alegria contagiosa, expansiva, trepidante – uma 
exaltação febril –, um delírio, loucura enfim, e, provavelmente, 
uma coreografia fantástica culminando na morte de todos os seres. 
Apoteose, dir-se-ia, de uma sarabanda louca, pela superexcitação 
de todos os sentidos. Toda a gente estouraria de riso... Fim 
trágico? 

– A discussão continua aberta – replicou o Secretário –. O que 
eu disse das possíveis conseqüências do incêndio é aplicável ao 
encontro direto de um cometa análogo ao de 1811. Este que ora nos 
ameaça é menor e o seu choque não será em linha reta, mas 
oblíqua. Tal como os astrônomos que me precederam nesta tribuna, 
eu quero crer que não tenhamos mais que um simples fogo de 
artifício. 

“Aditarei que fenômenos químicos, imprevistos, poderão 
verificar-se. Assim, por exemplo, ninguém aqui ignora que a água e 
o fogo se assemelham: hidrogênio que arde em combinação com 



oxigênio, ou hidrogênio combinado com oxigênio, são coisas afins. 
A água dos mares, dos lagos, dos rios, é composta de dois volumes 
de hidrogênio e um de oxigênio. Na origem do nosso planeta essa 
água era fogo e poderia volver ao seu primitivo estado se, mediante 
uns tantos fenômenos de eletrólise, os ferros magnéticos do núcleo 
cometário viessem a decompor-se, dissociando suas moléculas de 
hidrogênio e queimando-as. Todos os mares poderiam incendiar-se 
bem depressa.” 

Falava ainda o orador, quando uma jovem funcionária da 
central-telefônica entrou por uma porta baixa, guiada por um símio 
domesticado, precipitando-se para a cadeira do Presidente, a fim de 
lhe entregar um grande envelope quadrado, que foi imediatamente 
aberto. Era um despacho do Observatório do Gaorisancar com estas 
únicas palavras: 

“Habitantes de Marte mandaram mensagem fotofônica. 
Decifraremos dentro de poucas horas.” 

– Senhores – disse o Presidente – acabo de ver que muitos de 
vós consultastes o relógio e penso convosco ser impossível esgotar 
o assunto nesta reunião, ainda porque, resta-nos ouvir outros 
eminentes representantes da geologia, da história e da geonomia.3 
De resto, o despacho que acabo de ler nos trará novo elemento para 
a solução do problema. São quase 18 horas e eu vos proponho uma 
sessão complementar para esta mesma noite, às 21 horas. É 
provável que até lá tenhamos recebido a decifração da mensagem 
marciana. Pedirei ao Sr. Diretor do Observatório que se mantenha 
em comunicação telefonoscópica permanente com a estação de 
Gaorisancar. Caso a mensagem não esteja ainda decifrada às 21 
horas, o Sr. Presidente da Sociedade Geológica de França poderá 
abrir a sessão para expor o estudo que acabo de completar sobre o 
fim natural do orbe terrestre. Não há quem neste momento não se 
interesse apaixonadamente por esta questão capital, seja por saber 
se o nosso mundo está verdadeiramente fadado a perecer nesta 
contingência, ou seja a qualquer tempo, por causas outras 
suscetíveis de cálculo e previsão. 



IV  
Como acabará o mundo 

L'heure de la fin viendra, il n'y a point de doute là-
dessus et cependant la plupart des hommes n'y 
croient pas. 

 

MAHOMET, le Ooran, XI, 61. 
 

A multidão, imobilizada às portas do Instituto, afastara-se para 
dar passagem ao auditório e cada qual procurava inteirar-se do 
resultado da sessão. Porém, sem que se soubesse como já havia 
transpirado logo após o discurso do Diretor do Observatório, 
diziam que o encontro não seria provavelmente tão fatal quanto se 
prenunciara e presumira. Demais, enormes cartazes acabavam de 
ser afixados por toda a cidade, anunciando a reabertura da Bolsa de 
Chicago. Era um incitamento imprevisto ao reatamento das 
atividades normais, públicas e privadas. Eis o que ocorrera: Depois 
que se despencou das alturas da arquibancada, o príncipe das 
finanças voou pelo aerocabo aos seus escritórios de Saint-Cloud e 
telefonou ao sócio em Chicago, comunicando-lhe que novos 
cálculos foram apresentados ao Instituto de França e o evento 
astronômico não tinha a suposta gravidade; que o ritmo dos 
negócios deveria ser retomado e urgia, a qualquer preço, reabrir a 
Bolsa americana e comprar todos os títulos que se apresentassem, 
fossem quais fossem. Ora, 4 da tarde, em Paris, corresponde a 10 
da manhã em Chicago. Estava, pois, o financista almoçando, 
quando lhe chegou o fonograma do sócio. Não lhe foi difícil 
promover logo a reabertura da Bolsa e comprar de pancada algumas 
centenas de milhões de títulos. A notícia de Chicago logo se 
divulgou em Paris, onde já não era possível dar o mesmo golpe, 
mas podiam preparar-se novas combinações para o dia seguinte. O 
povo, otimista, acreditara na espontaneidade da iniciativa 



americana e, associando-a à impressão calmante da assembléia 
acadêmica, encheu-se de esperança. 

Mas, nem por isso deixou de acorrer menos sôfrego à sessão 
noturna. Não fosse o serviço especial da Guarda Civil e impossível 
seria aos convidados privilegiados penetrar no recinto. A noite 
caíra e o cometa se tornava maior, mais flamejante – e ameaçador. 
Se uma parte das criaturas mostrava-se mais ou menos 
tranqüilizada, a outra – porventura a maior – continuava exaltada, 
nervosa, febricitante. O auditório era evidentemente o mesmo, cada 
qual interessado em conhecer de pronto as conclusões do debate 
entre os mais eminentes e autorizados cientistas, no concernente à 
sorte do planeta e à espécie de morte que a todos aguardava. 
Todavia, não passou despercebida a ausência do cardeal, 
inesperadamente chamado a Roma para tomar parte num concílio 
ecumênico, e que para lá seguira pelo tubo Paris-Roma-Palermo-
Túnis. 

– Senhoras – disse o Presidente – ainda não recebemos o 
despacho de Marte, assinalado pelo Observatório de Gaorisancar, 
mas podemos abrir desde já a sessão, a fim de ouvirmos as valiosas 
comunicações anunciadas pelo Sr. Presidente do sociedade 
Geológica e pelo Sr. Secretário geral da Academia de 
Meteorologia. Dou, portanto, a palavra ao primeiro. 

Já o orador estava na tribuna. Eis o seu discurso estenografado 
por um aluno da nova escola. 

– O auditório vultoso que aqui se comprime, a emoção 
transparente de todos os semblantes, a impaciência com que 
aguardais os debates que ainda aqui se devem travar, tudo me 
levaria, senhores, a abster-me de vos expor as conclusões do estudo 
que fiz, concernente ao problema em foco, para ceder a palavra a 
espíritos mais imaginativos, ou mais audaciosos do que eu. É que, a 
meu ver, o fim do mundo não está próximo e a Humanidade, antes 
de o ver chegar esta semana, deve esperá-lo ainda por muito 
tempo... Milhares de anos, provavelmente... Mas, que digo? – 
milhares, não; milhões, ou melhor: milhares de milhões. 



“Vede-me perfeitamente tranqüilo neste momento e considerai 
que não tenho o mérito de Arquimedes, quando, absorto em seus 
cálculos geométricos, foi estrangulado pelo soldado romano, no 
cerco de Siracusa. Arquimedes conhecia e esquecia o perigo. Eu 
não creio no perigo. 

“Não ficareis, pois, surpreendidos de me ouvir expor com a 
maior calma a teoria da extinção de nosso mundo, pelo nivelamento 
assaz lento dos continentes e a submersão gradual da sua crosta 
invadida pelas águas... Seria talvez preferível adiar esta dissertação 
para a próxima semana, pois não tenho a mínima dúvida de que 
aqui possamos todos, ou quase todos voltar, a fim de nos 
entretermos com as grandes fases da natureza. 

Nesta altura, fez uma pausa. O Presidente levantara-se: 

– Caro e ilustre colega – disse –, todos aqui estamos para vos 
ouvir. Felizmente, o pânico destes últimos dias está em parte 
acalmado e esperamos que o próximo 14 de Julho transcorra como 
os precedentes. Todavia, interessamo-nos mais que nunca pelo 
grande problema, e nenhuma palavra poderá ser mais acatada que a 
do autor do clássico Tratado de Geologia. 

“Pois bem – continuou o geólogo – eis como acabará o mundo, 
de morte natural, se nada vier alterar a ordem natural das coisas, o 
que é provável, visto serem raros os acidentes no ritmo cósmico. A 
Natureza não dá saltos. Os geólogos já não acreditam mais em 
revoluções súbitas, em subversões do globo, pois sabem que tudo 
se processa por evolução lenta e gradual. 

“Se é dramático prefigurar-se o novo esferóide arrastado a uma 
catástrofe universal, menos o será vê-lo, tão só pelas forças ativas 
que ora o ameaçam de destruição. Não nos parece indefinida a 
estabilidade dos continentes? Como duvidar da continuidade 
indefinida deste solo, que tem comportado tantas gerações 
pregressas e sobre o qual os monumentos antiqüíssimos atestam 
que, se hoje os vemos em ruínas, não é porque o solo lhes tenha 
negado apoio, mas, por sofrerem as injúrias do tempo e, sobretudo, 
do homem? Tempus edax, homo edacior! Tão longe quanto 



possamos remontar às nossas tradições, elas nos falam de rios 
correndo nos mesmos leitos atuais; montanhas da mesma altura e, 
por quaisquer estuários obstruídos, desmoronamentos ali e acolá, 
isso pouco significa relativamente à massa dos continentes, para 
que possamos prognosticar uma destruição final. 

“Destarte, poderá raciocinar quem não lance ao mundo exterior 
mais que olhar superficial e indiferente. Outra, porém, a conclusão 
do observador afeito a escrutar, atento, as modificações mais 
insignificantes que se verificam em torno dele. A cada passo, por 
pouco que ele saiba ver, apreenderá as linhas de uma luta 
incessante, empenhada pelas forças exteriores da natureza contra 
tudo o que ultrapassa o nível deste oceano, sob o qual reinam o 
silêncio e o repouso. A chuva, o gelo, a neve, o vento, as fontes, as 
praias, os rios; todos os agentes meteóricos concorrem para 
modificar perpetuamente a superfície do globo. Os vales são 
escavados pelos cursos da água e a seguir entulhados com as terras 
de enxurro. Tudo muda sem cessar. Aqui é o mar que, furioso, bate 
as praias e as leva de recuo, de século em século. Além, são talhões 
de montes que se esboroam, engolindo cidades e povoados, em 
poucos minutos, semeando a desolação entre vales risonhos. 
Avalanchas e torrentes desagregam montanhas. Ou, então, temos 
esses cones vulcânicos, contra os quais se encarniçam as chuvas 
tropicais, recortando profundas ravinas, e cujas paredes se fendem e 
mostram a ruinaria, o destroço desses gigantes. Alpes e Pirineus já 
perderam mais de metade da sua altura. 

“Mais silenciosa, porém não menos eficaz, é a ação dos grandes 
rios quais o Ganges e o Mississipi, cujas águas carreiam grande 
massa de resíduos. Cada grão de areia que turva a limpidez dessas 
águas representa um fragmento arrancado à terra firme. Lenta, mas 
seguramente, as ondas conduzem ao imenso reservatório oceânico 
tudo o que perde o solo, e os resíduos que diariamente se depositam 
nos deltas nada representam, comparados aos depósitos que o mar 
recebe para dispersar em suas profundezas. Como pode o filósofo, 
testemunha de um trabalho tal e sabendo que ele se opera por 



séculos de séculos, como pode, repito, duvidar que os rios e as 
vagas oceânicas acarretem o luto permanente à terra firme? 

“É uma conclusão que a geologia confirma em todos os 
sentidos. De fato, ela nos mostra, em todos os continentes, a 
superfície do solo constantemente atacada, seja por alterações 
térmicas, seja por alternativas de aridez e umidade atmosférica, 
gelo ou degelo, ou seja ainda pela ação ininterrupta dos vermes e 
dos vegetais. Daí, um processo de desagregação que acaba 
surribando até as rochas mais compactas. Os destroços começam 
rolando pelas encostas e no álveo das correntes, onde se desgastam 
e transformam em cascalho, areia, lodo, à espera de qualquer 
enchente com potencial bastante que os conduza ao mar. 

“É fácil provar qual seja o resultado final desse trabalho. O 
pensador, sempre operoso, não se satisfaz senão quando os 
materiais submetidos ao seu domínio tiverem conquistado condição 
mais estável. Ora, tal estabilidade não se conquistaria senão no dia 
em que esses materiais não mais ruíssem... Importaria, portanto, 
suprimir todo e qualquer declive até o mar, reservatório comum,. 
onde se consumam todas as potências carreadoras; e bem assim, 
que todos os fragmentos carreados dos continentes se tenham 
disseminado no fundo dos mares. Em resumo: ou aplanamento 
completo da terra firme, ou, por melhor dizer, a destruição de 
qualquer relevo continental. 

“O resultado da erosão produzida pelas águas correntes deve 
originar sobre as linhas de partilha regional, pontudas arestas, 
passando bem depressa às planícies quase absolutamente rasas, 
entre as quais não restaria, em última análise, nenhum relevo com 
mais de 50 metros de altura. 

“Entretanto, em parte alguma essas arestas agudas se manteriam 
por muito tempo, de vez que o peso, a ação dos ventos, das 
infiltrações e das variações de temperatura seriam suficientes para 
provocar o arrasamento. Lícito é também dizer que o termo final 
desse trabalho de erosão continental há de ser o nivelamento 



completo da terra firme, assim reconduzida a nível mais ou menos 
equivalente ao da embocadura dos rios.” 

O coadjutor do Arcebispo de Paris, que ocupava o lugar de sua 
Eminência, levantou-se e interrompeu o orador: 

– Eis aí como se confirmarão literalmente as escrituras, quando 
dizem: Todo vale será aterrado, colinas e montanhas serão 
arrasadas. 

“A Bíblia tudo prenunciou – replica o geólogo –, a água como o 
fogo, o frio como o calor, e os espíritos engenhosos podem lá 
encontrar tudo o que desejarem. Mas, o que podemos haver por 
certo é que, se nada modifica as condições da terra firme e dos 
oceanos, o relevo continental, esse está fatalmente destinado a 
desaparecer.” 

– Quanto tempo transcorrerá até que isso se verifique? 

– Se espalhássemos todas as montanhas da Terra, ela se 
apresentaria como uma planície dominando em toda parte o mar, 
por penedias de 700 metros de altura, mais ou menos. 

“Admitido que a superfície total dos continentes seja de 145 
milhões de quilômetros quadrados, teríamos que o volume da 
massa continental emergida pode estimar-se em 145.000.000 x 0,7, 
ou 101.500.000, ou ainda, em números redondos, cem milhões de 
quilômetros, cúbicos. Tal a previsão, indubitavelmente respeitável, 
mas não indefinida, contra a qual atuam potências destruidoras. 

“Todos os rios, de conjunto, podem estimar-se como despejando 
anualmente no mar 23.000 quilômetros cúbicos da água (ou por 
outra, 23.000 vezes um milhão de metros cúbicos); tal débito, pela 
relação estabelecida de 38 partes sobre 100.000, daria um volume 
igual a 10 quilômetros e 34 centímetros de matérias sólidas. Esta 
cifra está, para a do volume total dos continentes, na proporção de 
1 para 9.730.000; se a terra firme fosse um altiplano uniforme de 
700 metros, perderia cada ano uma faixa de sete centésimos de 
milímetro, ou um milímetro em catorze anos, ou, ainda, sete 
milímetros cada século. 



“Aí temos uma cifra positiva, que exprime o valor atual da 
erosão dos continentes. Aplicando-a ao conjunto dos mesmos, vê-se 
que essa erosão só por si destruiria em menos de dez milhões de 
anos toda a massa de terras emergidas. 

“Não são, entretanto, as chuvas e os rios os únicos fatores dessa 
obra de destruição progressiva. O primeiro é a erosão marinha. Para 
avaliá-la, dificilmente encontraremos melhor estalão que o das 
costas britânicas, cuja situação as expõe ao assalto das águas 
atlânticas, levadas pelos ventos preponderantes do sudoeste, sem 
interposição de obstáculos quaisquer. Ora, o recuo médio do 
conjunto das costas inglesas é, seguramente, inferior a três metros 
em cada século. 

“Podemos, por duas maneiras, proceder nessa investigação. A 
primeira consiste em avaliar a perda de volume que representa, para 
a totalidade das costas, um recuo anual de 3 centímetros. Para isso, 
importa conhecer-lhes a extensão e altura média. A extensão das 
plagas em todo o globo pode estimar-se em 200.000 quilômetros, 
mais ou menos, e, quanto ao nível sobre o mar, talvez exageremos 
calculando-o em média de cem metros. Logo, um recuo de 3 
centímetros corresponde a uma perda de 3 metros cúbicos por 
metro corrente, ou, seja, para 200.000 quilômetros de costa, 600 
milhões de metros cúbicos, que perfazem apenas seis décimos de 
quilômetro cúbico. Noutros termos: a erosão marinha não 
representaria mais que a décima sétima parte do trabalho das águas 
meteóricas! 

“Objetar-se-á, talvez, a esse processo, que, dada a altitude 
crescente das costas para o interior, o mesmo recuo deveria, com o 
tempo, corresponder a maior perda de volume. E teria fundamento 
essa objeção? Não, porque, tendendo a ação das chuvas e dos rios 
para o aplanamento completo das superfícies, prosseguiria em 
paralelo com a ação das vagas. 

“Por outro lado, sendo a superfície da terra firme de 145 
milhões de quilômetros quadrados, um círculo de igual superfície 
deveria ter 6.800 quilômetros de raio. Mas, a circunferência desse 



círculo não ultrapassaria 40.000 quilômetros, o que vale dizer que o 
mar teria, de contorno, diminuída de um quinto a carga que 
atualmente não tem, graças aos recortes que atingem a 200.000 
quilômetros ao longo de suas plagas. Pode-se admitir, pois, que o 
trabalho de erosão marinha marcha cinco vezes mais rápido que 
sobre um círculo equivalente. Certo, esta estimativa representa um 
máximo, pois as penínsulas estreitas, uma vez corroídas pelo mar, 
diminuiriam cada vez mais a correlação de perímetro e superfície, 
tornando menos eficaz a ação das águas. Em todo caso, desde que à 
razão de 3 centímetros por ano, um raio de 6.800 quilômetros está 
condenado a desaparecer dentro de 226.600.000 anos, um quinto 
desta cifra, ou seja 45.000.000 de anos representaria o mínimo do 
tempo necessário à destruição da terra firme pelas vagas marinhas. 
Isso, como intensidade, apenas corresponderia à quinta parte da 
ação continental. 

“O conjunto das ações mecânicas parece, pois, arrebatar à terra 
firme, cada ano, um volume de 12 quilômetros cúbicos, que, para 
um total de 100 milhões, culminaria na destruição completa em oito 
milhões de anos, mais ou menos. Não se pense, porém, que 
tenhamos esgotado a análise dos fenômenos destrutivos da massa 
continental. A água não é somente um agente mecânico, mas 
também um elemento de dissolução, muito mais ativo do que 
geralmente se imagina, dada a proporção assaz notável de ácido 
carbônico que contém, quer o absorvido na atmosfera, quer o 
originado da decomposição das matérias orgânicas do solo. 
Circulando através de todos os terrenos, ela aí se satura das 
substâncias que carreia, mediante um verdadeiro ataque químico 
aos minerais das rochas atravessadas. 

“A água dos rios contém cerca de 182 toneladas de substâncias 
dissolvidas, por quilômetro cúbico. O conjunto dos rios carrega 
para o mar, anualmente, cerca de cinco mil metros cúbicos de 
substâncias dissolvidas. Já não seriam, portanto, mais doze, e sim 
dezessete mil metros cúbicos que a terra firme perderia todos os 
anos, sob as diversas influências que operam a sua destruição. 



Temos então, desde logo, que o total de 100 milhões desapareceria, 
não mais em oito, mas em pouco menos de seis milhões de anos. 

“Mas esta cifra, senhores, deve ainda sofrer grande atenuação. 
Com efeito, é preciso não esquecer que os sedimentos introduzidos 
no mar, aí tomam o lugar de tal ou qual quantidade da água e, 
destarte, levantam o nível do Oceano de encontro à plataforma 
continental, que se abaixa, e cuja destruição final fica assim 
acelerada. 

“A medida desse movimento é fácil de calcular. Efetivamente, 
por uma dada faixa que perde o planalto suposto uniforme, é 
preciso que o mar se eleve em quantidade tal que o volume do leito 
marinho correspondente seja justamente igual ao volume dos 
sedimentos introduzidos, ou seja ao da faixa destruída. O cálculo 
mostra que a perda em volume eleva-se, em cifras redondas, a 
24.000 metros cúbicos. 

“Podemos então concluir – uma vez que esta cifra de 24 mil 
metros cúbicos é contida 4.166.666 na de 100 milhões, que 
representa o volume continental – que a só atuação das forças 
atualmente operantes, independente de movimentos outros do solo, 
bastaria para acarretar, daqui a 4 milhões de anos, a desaparição 
total da terra firme. 

“Acrescentarei que, se essa desaparição pode preocupar um 
geólogo ou um pensador, nem por isso representa um evento 
inquietante para a nossa geração. Não serão nossos filhos nem 
tetranetos quem haja de o apreciar. Se, pois, houverdes por bem me 
permitir concluir esta explanação por uma palavra um tanto... 
fantasista, direi que o cúmulo da previdência seria, seguramente, 
constituirmos desde já uma nova arca para escapar a esse futuro 
dilúvio universal.” 

Essa a tese sabiamente sustentada pelo Presidente da Sociedade 
geológica da França. Essa exposição lenta e calma das operações 
seculares dos agentes naturais, dilatando de quatro milhões de anos 
as perspectivas de vida planetária, foi um sedativo para os nervos 
sobreexcitados com a aproximação do cometa. A assistência 



mostrava-se agora assaz tranqüila. Mal deixou o orador a tribuna, 
recebendo elogios dos colegas, e a conversação se reanimou, 
subdividida em grupos. Um sopro de pacificação como que 
atravessara todos os cérebros. Falava-se do fim do mundo como da 
queda de um governo ou da chegada dos andarilhos, sem paixão e 
até com certa displicência. Um acontecimento ainda que fatal, mas 
adiado por quarenta mil séculos, não nos afeta de modo algum. 

Mas o Secretário geral da Academia Meteorológica acabava de 
subir à tribuna e todo mundo lhe prestou desde logo a maior 
atenção. 

– Minhas senhoras, meus senhores: 

“Vou expor uma teoria diametralmente oposta à do meu caro e 
eminente colega do Instituto, teoria apoiada em fatos não menos 
rigorosamente observados, e com método racional não menos 
seguro. Sim, senhores, diametralmente oposta, repito.” 

Dotado de excelente vista, o orador logo percebeu que os 
semblantes se anuviaram. 

– Oh! – exclamou – oposta, não quanto ao prazo que a natureza 
reserva à vida planetária, mas quanto à maneira do seu 
perecimento, visto que também eu creio numa dilação de alguns 
milhões de anos. 

“Apenas, em vez de conjeturar os continentes destinados a 
sucumbir pela invasão das águas, inteiramente submersos, penso 
que hão de morrer de aridez... 

“Ao estudo precedente, poderia ter objetado que, em muitas 
regiões, não é o mar que desfalca a terra e sim esta que o invade, 
seja pelas areias e dunas litorâneas, seja pelos deltas e aterros 
conseqüentes aos enxurros fluviais. Não quero, entretanto, abrir 
controvérsia sobre os efeitos recíprocos das atividades terrenas e 
marinhas, que nos levaria muito longe; quero, apenas, chamar a 
atenção do auditório para um fato geológico muito interessante, 
qual o da diminuição gradual da água existente na terra, de século 
para século. Dia virá em que não mais teremos mares, nuvens, 



chuva, fontes, água enfim! Toda a vida vegetal e animal acabarão, 
não afogada, mas de secura. 

“É fato que a água diminui na superfície do globo. Sem procurar 
exemplos mais longe, lembrarei que outrora, em começo do 
período quaternário, o local em que se estende este nosso Paris 
atual, do monte São Germano à confluência do Marne, com os seus 
9.000.000 de habitantes, estava quase totalmente tomado pelas 
águas, de vez que só a colina de Passy a Montmartre e ao Père-
Lachaise e o planalto de Montrouge até o Pantheon e o maciço do 
Mont-Valerien, emergiam do enorme lençol d’água. A altura desses 
planaltos não aumentou, não houve alteamentos, mas a água 
diminuiu. Aqui tendes – disse, projetando um mapa na parede do 
anfiteatro – o que era o Sena nesta zona parisiense, em tempos pré-
históricos. 

“Insignificante quantidade de água, certo, em relação ao 
conjunto, mas nem por isso negligenciável, penetra nas 
profundezas do solo, quer nas bacias marítimas, quer pelas brechas 
devidas à deslocação e erupções submarinas e mesmo em terra 
firme, visto que nem toda a massa pluvial encontra um leito de 
argila impermeável. Em geral, a água das chuvas retorna ao mar 
pelas fontes, regatos e rios, mas, para isso, precisa encontrar uma 
terra argilosa, aí correndo conforme os declives. Quando não haja 
camada impermeável, ela prosseguirá infiltrando-se na crosta 
porosa do globo e irá saturar as rochas profundas. Essa água perde-
se para a circulação e quimicamente combinada constitui os 
hidratos. Se a penetração for muito profunda, a água atinge 
temperatura suficientemente alta para transformar-se em vapor, e 
tal é a origem mais freqüente dos vulcões e tremores de terra. Os 
fumos vulcânicos são quase totalmente compostos de vapor d’água. 
Entretanto, no âmago do solo, como ao ar livre, uma parte 
desprezível das águas móveis se transforma em hidratos, e mesmo 
em óxidos. Nada como a umidade para produzir a ferrugem. Assim 
fixados os elementos da água, o hidrogênio e o oxigênio deixam de 



combinar-se. As águas termais, por outro lado, não constituem toda 
uma circulação fluvial interior e proveniente da superfície? 

“Seja fixando-se, seja combinando-se ou penetrando nas 
camadas profundas do solo, o caso é que a água diminui na 
superfície da Terra. Ela também descerá cada vez mais fundo, à 
proporção que o calor interno for diminuindo. Os poços caloríferos 
cavados há cem anos, próximo das cidades mais importantes e que 
fornecem gratuitamente o calor necessário aos serviços domésticos, 
esgotar-se-ão com a queda da temperatura interior. Dia virá em que 
a Terra se resfriará até ao centro, e esse dia coincidirá com o 
desaparecimento total das águas. 

“De resto, senhores, parece que este será o destino dos diversos 
corpos celestes do nosso sistema solar. Nossa vizinha Lua, cuja 
massa e volume são muito inferiores aos de nossa Terra, esfriou-se 
mais rapidamente e mais rapidamente percorreu as fases de sua 
evolução astral. Seus prístinos mares, que ainda hoje se podem 
identificar pelo efeito de suas águas, estão inteiramente esgotados, 
não se lhes percebe qualquer sinal de evaporação, qualquer nuvem, 
nem tão-pouco o espectroscópio nos revela traços de vapor d’água. 
Planos áridos, rochedos abruptos, circos desertos. Por outro lado, 
Marte, um pouco menor que a Terra, apresenta-se-nos mais 
avançado em seu curso, constatando-se já não possuir nenhum 
oceano digno desse nome, mas tão somente mediterrâneos pouco 
extensos, pouco profundos e religados por canais. Que há menos 
água em Marte que na Terra, é fato inconteste, por observado. Os 
fenômenos de evaporação e condensação produzem-se lá, mais 
rápidos do que aqui; as neves polares mostram, conforme as 
estações, uma variação muito mais ampla que a das neves terrenas. 
Ainda por outro lado, Vênus, mais jovem que a Terra, apresenta-se-
nos envolto em imensa atmosfera, permanentemente carregada de 
nuvens. Quanto ao grandioso Júpiter, esse está nos primórdios da 
vida, não no vemos, por assim dizer, senão amortalhado em nuvens 
e vapores. Assim, os quatro planetas que melhor conhecemos, 
confirmam, cada um de per si, a observação terrena do decréscimo 



secular das águas. Folgo muito em poder confessar, a propósito, 
que a tese do nivelamento geral sustentada pelo meu sábio colega 
tem apoio no estado atual de Marte. O eminente geólogo dizia-nos, 
há pouco, que, graças ao trabalho secular dos rios, o relevo final do 
solo futuro será formado de planos quase horizontais. É o que já se 
verifica em Marte, onde as plagas vizinhas do mar são tão unidas 
que freqüente e facilmente se inundam, qual o sabemos. De uma 
para outra estação, centenas de milhar de quilômetros quadrados 
são alternativamente enxutos, ou submersos num espesso vapor da 
água. É o que se observa principalmente nas plagas ocidentais do 
mar Arenoso. Na Lua, entretanto, o nivelamento não se operou. 
Será que houvesse faltado o tempo e não haveria existido águas 
nem ventos antes de sua consumação. Ao demais, o peso é lá quase 
nulo. 

“É certo, pois, que sofrendo de século em século um 
nivelamento fatal, como expôs magistralmente o meu confrade, a 
Terra sofre, ao mesmo tempo, uma diminuição gradual da 
quantidade de água que possui. Aparentemente, tudo indica que 
essa diminuição marcha paralelamente com o nivelamento. À 
medida que o globo for perdendo calor interno e resfriando-se, terá 
a mesma sorte da Lua e fender-se-á. A extinção absoluta do calor 
há de originar contrações, produzindo vácuos no interior; a água 
dos oceanos correrá para esses vácuos sem transformar-se em vapor 
e será absorvida pelas rochas, ou se combinará com as rochas 
metálicas no estado de hidrato de óxido de ferro. A quantidade de 
água diminuirá assim, indefinidamente, até desaparecer de todo. Os 
vegetais, em lhes faltando o elemento essencial, transformar-se-ão 
a princípio, mas acabarão perecendo. As espécies animais também 
se transformarão, mas, haverá sempre herbívoros e carnívoros, e os 
primeiros desaparecerão antes, devorados pelos segundos, até que a 
própria espécie humana, mal grado às suas transformações, acabe 
morrendo de sede e de fome, na crosta da terra esturricada e 
ressequida. 



“Podemos então, senhores, conseqüentemente, concluir que o 
mundo não acabará com outro dilúvio, mas, ao contrário, pela 
ausência da água. Sem água, toda a vida planetária se torna 
impossível, pois ela é o elemento essencial de todos os corpos 
viventes. O próprio corpo humano com ela se forma na proporção 
de setenta por cento. Sem água não pode haver plantas nem 
animais. Seja no estado líquido ou vaporoso, é ela que rege toda a 
vida terrena. Suprimi-la equivale a um decreto de morte. Pois esse 
decreto a Natureza o promulgará, dentro de uma dezena de milhões 
de anos. Acrescento que o nivelamento não virá antes disso. O Sr. 
Presidente da Sociedade geológica não se esqueceu de notar que os 
seus 4 milhões de anos enquadram-se na hipótese de agirem as 
causas atuais, destrutivas da terra firme, na medida exata que ora se 
verifica, sem alteração de ritmo. Por outro lado, é ele próprio quem 
diz não ser possível cessarem desde já as manifestações da energia 
interior. Sublevações hão de produzir-se por muito tempo, aqui e 
acolá, e os acréscimos délticos, insulares, vulcânicos, 
madrepóricos, far-se-ão sentir ainda por muito tempo. O período 
indicado não representa, por conseguinte, senão um minimum.” 

Assim falou o meteorologista. Os dois oradores foram ouvidos 
com profunda atenção. O auditório deixava entrever, em suas 
atitudes, achar-se perfeitamente tranqüilizado quanto aos destinos 
da Terra. O cometa estava completamente esquecido. 

Tem a palavra a Senhorita que chefia o departamento de 
cálculos astronômicos. A jovem laureada do Instituto, doutora em 
ciências naturais, físicas e matemáticas, encaminhou-se para a 
tribuna. 

– Meus dois sábios colegas – disse prescindindo de exórdio – 
têm razão, por isso que de um lado é incontestável a ação dos 
agentes meteóricos, auxiliados pelo peso, no nivelamento do globo, 
cuja crosta se adensa e solidifica cada vez mais; por outro lado, 
menos verdade não é que o volume da água diminui de século a 
século, na superfície do planeta. Aí temos dois pontos que a 
Ciência pode julgar como resolvidos. Mas, senhores, parece-me 



que o fim do mundo não sobrevirá pela submersão dos continentes, 
nem tão-pouco pelo esgotamento da água que entretém a vida 
animal e vegetal. 

Esta nova declaração, implicando uma terceira hipótese, como 
que feriu o auditório de uma quase estupefação. 

– Tão-pouco acredito – apressou-se a oradora em declarar – seja 
o cometa o encarregado da catástrofe final, pois penso, com os dois 
oradores, que os mundos não morrem de acidentes, mas de velhice. 

“Sim; indubitavelmente, a água diminuirá e acabará mesmo 
desaparecendo, talvez; mas não será a sua falta, em si mesma, e sim 
as conseqüências dela oriundas, que determinarão o aniquilamento 
final. A diminuição do vapor aquoso na atmosfera acarretará o 
resfriamento geral, e os meus estudos neste sentido levaram-me a 
concluir que o perecimento virá pelo frio. 

“Para os meus ouvintes, é ocioso aqui declarar que a atmosfera 
respirável se compõe de 79% de azoto, 20% de oxigênio, e que o 
centésimo restante comporta 25% de vapor da água, 3 
decimilésimos de ozônio, ou oxigênio eletrizado, amoníaco, 
hidrogênio e gases outros se quantidade infinitesimal. Azoto e 
oxigênio perfazem, portanto, 99% e o vapor da água apenas 1/4 do 
centésimo integrante. 

“E contudo, minhas senhoras, do ponto de vista da vida 
orgânica, esse 1/4 de centésimo tem a mais alta importância e não 
receio afirmar que, no concernente à temperatura e ao clima, ele é 
mais essencial que todo o resto da atmosfera! Depois, senhores, 
invoco o juízo dos historiadores, perguntando: não são as 
pequeninas coisas que governam o mundo? 

“As ondas de calor solar que aquecem o solo e dele emanam, 
depois, para difundir-se na atmosfera, se chocam de passagem 
contra os átomos de azoto e de oxigênio, e contra as moléculas de 
vapor d’água disseminadas no ar. Essas moléculas são tão rarefeitas 
(pois que não ocupam por seu volume mais que 1/100 do espaço 
das outras), que poderíamos atribuir mais ao azoto e ao oxigênio, 
do que a elas, a conservação do calor. De fato, considerando os 



átomos em particular, vemos que para 200 partes de oxigênio e 
azoto, apenas temos 1 de vapor aquoso. Pois bem! esse único 
átomo tem oitenta vezes mais energia, mais vapor eficiente para 
conservar o calor radiante, do que os 200 de oxigênio e azoto! Por 
conseqüência, uma molécula de vapor aquoso é 16.000 vezes mais 
eficaz que uma molécula de ar seco, para absorver, como para 
irradiar o calor, de vez que os dois poderes são recíprocos e 
proporcionais. Diminua-se em grande proporção essas invisíveis 
moléculas de vapor aquoso e a Terra tornar-se-á imediatamente 
inabitável, em que pese ao oxigênio. Todas as regiões, mesmo o 
equador e os trópicos, logo perderão o calor que os vivifica, 
condenados ao clima das grandes altitudes, sempre flageladas pelas 
neves eternas. Ao invés de plantas luxuriantes, de flores e frutos, de 
aves e ninhos, da vida que desborda na terra e nos mares; ao invés 
de regatos cantantes, de claros arroios, de lagos e mares, não 
teremos mais que gelos imóveis num imenso deserto... E quando 
digo nós, senhores, compreendeis que não nos sobraria tempo para 
assistir ao espetáculo, pois o próprio sangue se coagularia e todos 
os corações humanos deixariam de pulsar. Aí tendes as 
conseqüências da supressão do vapor aquoso da nossa atmosfera, 
operando qual câmara protetora e benéfica, em prol de toda a vida 
terrestre. 

“Os princípios da termodinâmica demonstram que a temperatura 
do espaço é de 273 graus abaixo de zero. Esse, o frio glacial que há 
de amortalhar nosso planeta, quando privado da cortina aérea que o 
envolve, aquece e protege agora. 

“Eis o destino reservado à Terra pela diminuição da água 
existente em sua superfície. Essa morte pelo frio será inevitável, se 
aqui nos detivermos assaz longamente para sofrê-la. 

“Tal desfecho é tanto mais certo quanto não é só o vapor d’água 
que diminui, mas também os outros elementos, quais o oxigênio e o 
azoto, ou seja, toda a atmosfera. O oxigênio se fixa insensivelmente 
por todos os óxidos perpetuamente formados na superfície do 
globo, e o azoto nas plantas e no solo, sem reverterem 



integralmente ao estado gasoso. A atmosfera, devido à sua pressão, 
penetra nos oceanos e nos continentes, descendo, também ela, às 
regiões subterrâneas. Pouco a pouco, século a século, a atmosfera 
diminui. Outrora, no período primário por exemplo, ela era imensa, 
as águas cobriam quase todo o orbe. Apenas os primeiros 
alteamentos graníticos emergiam da massa líquida geral. A 
atmosfera impregnava-se de vapor d’água, em quantidade 
incomparavelmente maior que em nossos dias. Assim se explica a 
alta temperatura dessas épocas remotas, quando as plantas 
tropicais, contemporâneas, fetos arborescentes, calamitas, 
equissetáceas, sigilárias, lapidodêndreas, formavam opulentas 
florestas, tanto nos pólos como no equador. Hoje, tanto a atmosfera 
como o vapor d’água diminuíram. De futuro, hão de desaparecer. 
Em Júpiter, que se encontra ainda no período primário, a atmosfera 
apresenta-se-nos volumosa e prenhe de vapores, enquanto que na 
Lua quase que não existe e a sua temperatura mantém-se abaixo de 
zero, mesmo a pleno Sol. Marte oferece-nos uma atmosfera bem 
mais rarefeita que a nossa. Assim, de futuro, esta nossa mísera 
humanidade há de morrer de frio. 

“Quanto ao tempo necessário à consumação do advento, eu 
adotaria os dez milhões de anos calculados pelo orador que me 
precedeu nesta tribuna. 

“Tais, senhoras e senhores, as etapas que a Natureza parece 
haver traçado à marcha vital dos mundos, pelo menos aos 
pertencentes ao nosso sistema planetário. Concluo, portanto, que a 
Terra segue o destino da Lua, perecerá pelo frio, logo que 
despojada da capa aérea que atualmente ainda a garante do 
desperdício perpétuo do calor solar que recebe do Sol.” 

O chanceler da Academia colombiana, chegado no mesmo dia, 
de Bogotá, em aeronave elétrica, pediu a palavra. Sabia-se que ele 
havia fundado, justo na linha equatorial e na altitude de 3.000 
metros, um observatório que dominava todo o planeta, de onde se 
viam simultaneamente os dois pólos celestes. Lembramos também 
que, em homenagem à França, ele dera a esse templo de Urânia o 



nome de um astrônomo francês, cuja vida toda se consagrara ao 
estudo doutros mundos, dando-os a conhecer aos espíritos 
esclarecidos e estabelecendo o papel soberano da astronomia em 
toda e qualquer doutrina filosófica ou religiosa. Portador de um 
nome universalmente conhecido, justo era fosse ouvido com 
especial atenção. 

– Senhores! – disse logo que assomou à tribuna – temos ouvido 
nestas duas sessões, admiravelmente resumidas, as curiosas teorias 
que a moderna ciência tem o direito de oferecer à Humanidade, a 
respeito da forma pela qual acabará o nosso mundo. O abrasamento 
da atmosfera ou a asfixia dos pulmões, determinados por encontro 
do cometa que se avizinha rápido; a submersão, ainda longínqua, 
dos continentes, pela precipitação da atmosfera na profundeza dos 
mares; a aridez absoluta do solo e do ar, devida à diminuição 
gradual do elemento aquoso e, finalmente, o resfriamento lunar do 
nosso mísero planeta envelhecido e caduco. Eis, se me não engano, 
as cinco espécies de consumação possíveis. 

“Disse o Sr. Diretor do Observatório não acreditar na primeira 
hipótese e que, ao seu ver, o encontro resultaria mais ou menos 
inofensivo. Estou de pleno acordo e desejo acrescentar que, depois 
de ter ouvido atentamente as sábias dissertações dos eminentes 
colegas, tão-pouco poderia acreditar nas hipóteses restantes. 

“Senhores, de sobejo sabeis que nada é eterno... Tudo se 
transforma no seio da Natureza. Os rebentos da primavera 
abrolham em flores, as flores em frutos. Passam as gerações e a 
vida continua a sua obra. Nosso mundo há de acabar, por isso que 
começou. Mas, na minha opinião pelo menos, não será o cometa, 
nem a água, nem a falta desta que lhe hão de engendrar a agonia. O 
problema, parece-me, assenta inteiramente na última palavra da 
notável alocução da nossa graciosa colega do Departamento de 
cálculos. Sim! evidentemente, tudo se prende ao Sol. 

“A vida planetária está suspensa em seus raios... Que digo? – ela 
não é mais que transformação do calor solar. Ele, o Sol, é que 
mantém a água em estado líquido e o ar em estado gasoso. Se não 



existisse o Sol, tudo seria sólido e morto. É ele que evapora a água 
de mares, lagos, rios, charcos; que fabrica a nuvem, o vento, as 
chuvas, a reger a fecundante circulação das águas. É graças à sua 
luz e ao seu calor que as plantas assimilam o carbono contido no 
ácido carbônico da atmosfera. Para separar do oxigênio o carbono e 
retê-lo, a planta desenvolve grande labor. A frescura das matas 
provém dessa conversão de calor solar em labor vegetal. A lenha 
que nos aquece não faz mais que suprir-nos de calor solar 
armazenado, e quando queimamos óleo ou gás, estamos libertando 
raios solares aprisionados, há milhões de anos, nas florestas 
primitivas. A própria eletricidade não é mais que transformação do 
trabalho que tem no Sol a sua fonte original. É, pois, o Sol que 
murmura na fonte, palpita no vento, grita nas tempestades, flori na 
rosa, gorjeia no rouxinol, fuzila no relâmpago; ruge no furacão, 
canta ou esbraveja em todas as sinfonias da Natureza. 

“Assim, o calor solar transforma-se em correntes aéreas ou 
líquidas, em potencial expansivo de gases e vapores, em 
eletricidade, madeira, flor, fruto, força muscular c nervosa. 
Enquanto esse astro brilhante puder fornecer-nos suficiente calor, a 
vida planetária estará garantida. 

“O calor do Sol origina-se, muito provavelmente, da 
condensação da nebulosa que lhe deu origem, constituindo-se em 
centro do nosso sistema. Essa transformação de movimento devia 
ter produzido 28 milhões de graus centígrados! Sabeis, senhores, 
que um quilograma de hulha vindo cair no Sol, de uma distância 
infinita, produziria, com o seu choque, seis mil vezes mais calor 
que o produzido por sua combustão. Pela taxa da irradiação atual, a 
provisão de calor solar representa a irradiação solar durante 22 
milhões de anos, e é muito provável que vá muito além, pois nada 
prova que os elementos da nebulosa tenham sido absolutamente 
frios; antes, pelo contrário, que já traziam consigo uma verdadeira 
provisão de calor. 

“Nada obstante, tudo tem um fim. Se o Sol, continuando a 
condensar-se, chegasse, um dia, à densidade da Terra, essa 



condensação produziria nova quantidade de calor, suficiente para 
manter ainda por 17 milhões de anos a mesma intensidade 
calorífica que entretém a vida terrena atual, e este prazo pode ser 
prolongado, admitindo-se uma diminuição na taxa de irradiação, 
uma queda de meteoros sobre o astro voraginoso e uma 
condensação continuada, além da densidade terrestre. Contudo, por 
mais longe que levemos esse prazo, ele fatalmente se esgotará. Os 
sóis que se apagam na vastidão dos céus são outros tantos exemplos 
antecipados da sorte reservada ao que nos ilumina. De resto, aí o 
temos, já de algum tempo, a cobrir-se de manchas enormes. 

“Mas, quem poderia afirmar que daqui a dezessete ou vinte 
milhões de anos as maravilhosas faculdades de adaptação que a 
fisiologia e a paleontologia nos têm revelado, em todas as espécies 
animais e vegetais, não conduzam o ser humano, de estágio em 
estágio, a um estado de perfeição física e intelectual tão superior ao 
atual, quanto este hoje se distancia do iguanodonte das épocas 
imemoriais? Quem sabe se o nosso esqueleto fóssil não parecerá 
tão monstruoso aos nossos pósteros, quanto se nos afigura, hoje, 
um arcabouço dinossaureano? Pode ser que a estabilidade térmica 
autorize, então, a duvidar que uma raça verdadeiramente inteligente 
tenha vivido em uma época qual a nossa, de saltos termométricos e 
variações fantásticas do firmamento, caracterizadas pelas nossas 
burlescas estações. E, quem sabe se daqui até lá, por mais de uma 
vez, qualquer revolução, qualquer transformação não envolverá o 
passado em novas camadas geológicas, a fim de reconstituir uma 
nova era, novos períodos – quinquenário, sexenário – inteiramente 
diversos das épocas quaternária, terciária, secundária, primária? 

“O certo é que o Sol acabará perdendo o calor; que a sua massa 
se condensa e se retrai; que a fluidez diminui. Dia virá em que a 
circulação que alimenta a fotosfera e regula a sua radiação, fazendo 
que dela participe a quase totalidade da massa formidanda, será 
atingida e começará a afrouxar. Então a luminescência e o calor 
diminuirão, a vida vegetal e animal se restringirá cada vez mais, 
convergindo para o equador. Cessada esta circulação, a brilhante 



fotosfera será substituída por uma crosta opaca e obscura, privada 
de qualquer radiação luminosa. O Sol transformar-se-á em globo 
vermelho-escuro e sucessivamente negro, para que tudo mergulhe 
em noite eterna. A Lua, cuja luz já nos vem refletida, não mais 
poetizará as nossas noites silenciosas. A Terra apenas terá a luz das 
estrelas. Extinto o calor solar, nossa atmosfera ficará em calma 
absoluta, sem o sopro de uma aragem em qualquer direção. Se 
ainda houver mares, serão solidificados pelo frio. Nenhuma 
evaporação que enseje nuvens, nenhuma chuva cairá, nenhuma 
fonte correrá. Talvez os derradeiros lampejos de um círio, quais os 
vemos nessas estrelas negras prestes a se apagarem; talvez um 
acidental desenvolvimento de calor, devido a qualquer retração da 
crosta solar, possam despertar, ainda por instantes, o velho Sol de 
nossos tempos, mas isso não será mais que um sintoma do último 
alento, do termo final. 

“E a Terra, bola negra, gelada necrópole, continuará girando em 
torno do Sol negro, a vogar em noite infinita, levada com todo o 
sistema solar no bojo do abismo insondável. Assim perecerá a 
Terra com a extinção do Sol, daqui a uns vinte milhões de anos, ou 
mesmo mais tarde ... o dobro, talvez.” 

Calou-se o orador e preparava-se para deixar a tribuna, quando 
o Diretor da Academia de Belas-Artes pediu a palavra: 

– Senhores – disse do seu lugar –, se bem tenho compreendido, 
o mundo há de acabar, provavelmente, pelo frio, dentro de alguns 
milhões de anos. Se, pois, um pintor houvesse de fixar a última 
cena, deveria cobrir a Terra de geleiras e esqueletos... 

– Não é bem assim – replicou o Chanceler colombiano –, pois 
não é o frio, mas o calor, a causa primária das geleiras. 

“Se o Sol não evaporasse a água dos mares, nenhuma nuvem se 
produziria, nem haveria possibilidade de ventos quaisquer... Para 
fabricar geleiras é preciso, antes de tudo, um sol que evapore a 
água e a transforme em nuvem; portanto, um condensador. Sabeis 
que um quilograma de vapor representa uma quantidade de calor 
solar bastante para elevar 5 quilos de ferro ao estado de fusão 



(1.110 graus). Enfraquecida a ação solar, teremos, claro, exauridas 
as geleiras. 

“Destarte, não serão neves nem geleiras amortalhando a Terra. 
Tudo o que remanescer do mar congelado, gelado ficará, e extinto 
todo e qualquer movimento atmosférico. 

“A menos, portanto, que o Sol não tenha sofrido, antes do 
último suspiro, um daqueles espasmos a que nos temos referido, 
fundindo gelos, reproduzindo nuvens e correntes aéreas, 
despertando, enfim, fontes e rios para, após esse pérfido despertar, 
recair súbito no seu fatal letargo. Será o dia sem amanhã.” 

Ouviu-se outra voz partida do anfiteatro. Era um célebre 
eletricista. 

– Todas as causas de morte pelo frio são plausíveis, mas, que 
dizermos do fogo? Todos se referiram a essa morte, em função do 
encontro cometário, e contudo ela poderia sobrevir-nos de outra 
forma. 

“Sem falarmos do afundamento dos continentes no fogo central, 
motivado por tremor de terra, geral, ou por deslocamento 
formidável das camadas de terra firme, parece-me que uma vontade 
suprema bastaria, independente de qualquer choque, para deter o 
movimento do planeta em seu curso e transformar esses movimento 
em calor.” 

– Uma vontade? interpelou alguém. Mas, a ciência positiva não 
admite milagres... 

– Nem eu tão-pouco – revidou o eletricista –; quando digo 
vontade, quero dizer força ideal e invisível. Explico-me: 

“Nosso globo singra o espaço com a velocidade de 106.000 
quilômetros horários, ou sejam 29.460 metros por segundo. Se 
qualquer sol, brilhante ou obscuro, quente ou frio, viesse das 
profundezas do espaço para formar com o nosso sol um consórcio 
eletrodinâmico e a colocar nosso planeta sobre essa linha de força, 
agindo sobre ele como um freio; se, numa palavra, por uma causa 
qualquer a Terra fosse instantaneamente detida em seu curso, o 



movimento de sua massa se transformaria em movimento 
molecular e o planeta se encontraria logo elevado a um grau de 
calor tal que o reduziria mais ou menos a vapor...” 

– Suponho – obtemperou o Diretor do Observatório do Monte 
Branco –, que a Terra ainda poderia perecer de ignidade por outra 
forma. Temos observado mais ou menos, no céu, uma estrela 
temporária, que, dentro de algumas semanas, passou da sexta à 
quarta ordem de fulgurância. Esse longínquo sol tornou-se, 
subitamente, cinqüenta mil vezes mais luminoso e ardente! Sim, 
cinqüenta mil vezes! Se tal evento sobreviesse ao nosso sol, nada 
nos restaria de vida planetária, tudo seria de súbito incendiado, 
consumido, ressecado ou evaporado. 

“Esta súbita exaltação pode ser atribuída à penetração daquele 
astro em uma espécie de nebulosa. Nosso sol, também ele, caminha 
com grande velocidade e poderia muito bem oferecer-nos um 
encontro desse gênero. Ele poderá, igualmente, explodir pela 
dissociação dos átomos, sob a pressão formidável reinante no 
interior do astro. Poderíamos, então, morrer de calor ou de sede. 

“A Terra se reduziria a deserto árido e ardente a breve trecho, 
com uma atmosfera de fornalha irrespirável.” 

– Confessemos – disse a sorrir o Presidente – que a Natureza 
nos ameaça com muitos gêneros de morte... 

– Senhores! – ergueu-se o Diretor do Observatório de Paris – 
Permitis que resuma, em poucas palavras, todas as dissertações 
interessantíssimas aqui ouvidas sobre o grandioso tema em apreço? 

“Segundo o que acabamos de ouvir, nosso planeta, para morrer, 
não terá outra dificuldade senão a de escolher o gênero de morte. 
Eu não creio, mais que há pouco, no perigo deste cometa. Preciso é, 
porém, confessar que, do só ponto de vista astronômico, nosso 
mísero globo errante está exposto a muitas surpresas. A criança 
nascida neste mundo, homem ou mulher, pode comparar-se a um 
indivíduo colocado à entrada de uma rua estreitíssima, no estilo das 
do século XVI, ladeada de prédios, tendo em cada janela um 
caçador munido desses belos fuzis do último século. O indivíduo 



tem, iniludivelmente, de percorrer toda a rua e evitar a fuzilaria 
cerrada contra ele, de ponta a ponta. Todas as enfermidades nos 
molestam e ameaçam: dentição, convulsões, coqueluche, crupe, 
varíola, meningite, cataporas, influenza, escarlatina, pneumonia, 
enterite, aneurisma, tuberculose, câncer, apoplexia, esclerose, etc. 
Quero omitir outras ainda, que os meus caros ouvintes não terão 
dificuldade em juntar à lista. Chegará o nosso mal-aventurado 
transeunte são e salvo à outra ponta da rua? Que assim seja e nem 
por isto deixará de morrer. 

“Assim prossegue a nossa Terra em sua rota solitária, com 
velocidade superior a cem mil quilômetros horários, arrastada pelo 
Sol, bem como as suas irmãs, para a constelação de Hércules. 
Resumindo o que aqui se há dito e lembrando o que porventura se 
tenha esquecido, direi que podemos encontrar um cometa dez ou 
vinte vezes mais volumoso que o planeta e composto de gases 
deletérios, capazes de envenenar a nossa atmosfera. Pode encontrar 
um enxame de uranólitos, que lhe causem o efeito de uma carga de 
chumbo num passarinho. Pode esbarrar, em sua trajetória, com uma 
bola invisível, mais ou menos densa, e cujo choque baste para 
reduzi-Ia ao estado de vapor. Pode encontrar um sol que a devore, 
instantaneamente, qual maçã lançada a uma fornalha. Pode ser 
enredada num sistema de forças elétricas, que sejam como trave 
posta aos seus onze movimentos, capazes de fundi-la ou incendê-la 
como a um fio de platina submetido a corrente dupla. Pode perder o 
oxigênio que nos dá vida, pode estalar como a cratera de um 
vulcão, pode esventrar-se num abalo sísmico, pode submergir em 
dilúvio mais universal que o último e pode, ao contrário, perder 
toda a água que representa o essencial elemento de sua organização 
vital; pode ser atraída à passagem de outro corpo celeste que a 
destaque do Sol, arremessando-a aos abismos gelados do espaço; 
pode ser levada pelo próprio Sol, transmudado em satélite doutro 
Sol preponderante, engrenado ao sistema das estrelas duplas. Pode 
perder, não apenas as últimas reservas de calor interno, que já não 
lhe atuam à superfície, como também o invólucro que lhe mantém a 
temperatura vital. Pode, um belo dia, não ser mais iluminada, 



aquecida, fecundada por este Sol, obscurecido e resfriado, e pode, 
ao revés, acabar esturricada por súbita decuplicação do calor solar, 
tal como tem sido observado com as estrelas temporárias. Pode, 
pode... Mas, senhores, não esgotemos todas as causas acidentais ou 
patológicas, e deixemos a sua fácil enumeração ao cuidado dos 
senhores geólogos, meteorologistas, físicos, químicos, biologistas, 
médicos e mesmo veterinários, atento a que uma epidemia bem 
definida ou a invasão de um exército de micróbios suficientemente 
morbíficos poderiam bastar para destruir a Humanidade e as 
principais espécies animais e vegetais, sem por isso causar maior 
dano astronômico ao planeta propriamente dito. 

“Repito, portanto, que o maior embaraço está na escolha. 
Fontenelle já dizia que toda a gente se preocupa com a morte, mas 
vai vivendo. O mesmo se dará com o nosso planeta. Não será este 
cometa que o vá matar. Compartilho a opinião da jovem calculista-
chefe. A diminuição do vapor d’água em nossa atmosfera há de 
preceder a extinção do Sol, e a vida terrestre se extinguirá pela falta 
de água e pelo frio. Esse, o fim.” 

No momento justo em que o orador assim falava, ouviu-se como 
caída do teto uma voz estranha, que parecia provinda das 
profundezas do espaço... Mas, talvez convenha dar aqui uma 
explicação 

Os observatórios instalados nas mais altas montanhas do globo 
estavam, como vimos, telefonicamente ligados ao Observatório de 
Paris e os aparelhos receptores transmitiam os despachos 
independente de fone acústico. O leitor lembra-se, de certo, que, no 
fim da precedente sessão, fora apresentado um fonograma de 
Gaorisancar anunciando uma mensagem fotofônica de Marte, por 
traduzir. Como a interpretação desse documento não tivesse 
chegado até à hora da segunda sessão, a Diretoria das 
comunicações tinha posto o Instituto em contacto direto com o 
Observatório, instalando um telefonoscópio no zimbório do 
edifício. 

Essa voz do Alto dizia: 



“Os astrônomos da cidade equatorial de Marte previnem os 
terrícolas de que o cometa lhes chegará diretamente, com a 
velocidade quase igual ao duplo da velocidade orbitária de 
Marte. Movimento transformado em calor e este em 
eletricidade. Tempestade magnética interna. Afastar-se da 
Itália.” 

A voz extinguiu-se no meio do mais absoluto silêncio, e do 
sobressalto de todos os espíritos, exceto alguns poucos cépticos, 
dentre os quais um, redator de A Crítica Alegre, que se levantou de 
monóculo entalado no olho direito, exclamando com voz 
retumbante: 

– Receio, veneráveis sábios, que o Instituto acabe burlado com 
uma boa farsa. Ninguém me convence de que os habitantes de 
Marte, dado que existam e nos mandem mensagens, conheçam a 
Itália pelo nome. Cá por mim, duvido que eles tenham lido os 
Comentários de César ou a História dos papas, tanto mais quanto... 

Súbito, o orador que começava a arrojar-se num curioso 
ditirambo, foi interrompido pela extinção da luz elétrica. Todo o 
salão mergulhou na treva, exceto um grande retábulo luminoso, no 
teto. E logo a voz ajuntou quatro palavras: “eis o despacho 
marciano”. A seguir, estes sinais na placa telefonoscópica: 

 

Como, assim no teto, o despacho só podia ser visto de cabeça 
erguida, forçando o observador à posição incômoda, o Presidente 
tocou um botão e logo ocorreu um contínuo com um projetor e um 
espelho, que permitiram transportar os hieróglifos a uma tela 



desdobrada atrás da mesa presidencial. Destarte, todos tiveram 
diante dos olhos e puderam analisar, à vontade, o comunicado 
celeste. Análise fácil, afinal, pois nada mais simples que essa 
leitura. A figura do cometa evidencia-se por si mesma, a seta indica 
o seu movimento na direção de um corpo celeste, que, visto de 
Marte, oferece fases, mas tem raios, qual uma estrela. Trata-se da 
Terra e é muito natural que os marcianos representem-na sob esse 
aspecto, visto que os seus olhos, formados em ambiente menos 
luminoso que o nosso, são um tanto mais sensíveis e distinguem as 
fases da Terra, tanto mais quanto sua atmosfera é mais rarefeita e 
transparente. Vê-se depois o globo marciano do lado do Mar 
arenoso, o mais característico da sua geografia; e o traço que o 
atravessa indica, para o cometa, uma velocidade mais ou menos 
dupla da sua própria velocidade orbitária. As chamas indicam a 
transformação do movimento em calor. A aurora boreal e os 
relâmpagos que se lhe seguem, representam a transformação em 
eletricidade e em força magnética. Por fim, vê-se a bota italiana, 
naturalmente apreciável à distância de Marte, assinalado o ponto 
ameaçado, segundo seus cálculos, por um dos elementos mais 
temíveis do núcleo cometário, enquanto as quatro flechas partindo 
dos pontos cardeais parecem traduzir o conselho para afastar-se da 
região ameaçada. 

A mensagem fotofônica, essa, era mais longa e mais complexa. 
Já os astrônomos de Gaorisancar haviam recebido outras e 
compreendido que elas provinham de um centro intelectual e 
científico importantíssimo, localizado na zona equatorial, não longe 
da baía do Meridiano. Esta última mensagem era a mais grave e 
resumia a interpretação supra. O restante não foi retransmitido, por 
mais sibilino e menos seguramente traduzido. 

O Presidente tocou a campainha. Competia-lhe, de fato, uma 
peroração conclusiva de tudo o que fora dito. 

– Senhores: o último comunicado de Gaorisancar vem 
impressionar-vos, com razão. É de presumir que os marcianos 
estejam cientificamente mais adiantados do que nós, o que aliás não 



constitui surpresa, visto serem mais velhos e nos levarem uma 
dianteira multissecular no desdobro do progresso. De resto, sua 
organização pode ser mais perfeita, podem gozar de melhor vista, 
de aparelhos mais possantes e de faculdades intelectuais 
transcendentes. Por nossa vez, constatamos a conformidade dos 
seus com os nossos cálculos, no concernente ao encontro 
cometário, mas notamo-los mais minudentes ao designarem o ponto 
exato onde o choque será violento. O conselho para afastar-se da 
Itália pode e deve ser seguido e vou já telefonar ao Papa, que, 
precisamente neste momento, reúne em Roma todos os bispos 
católicos. 

“A verdade é que nos vamos chocar com o cometa e ainda não 
podemos prever as conseqüências daí resultantes. Mas, as maiores 
probabilidades apontam comoção parcial e não um aniquilamento 
total. Sem dúvida, o óxido de carbono não permeará as camadas da 
nossa atmosfera respirável. Haverá, todavia, enorme 
desenvolvimento de calor. 

“Quanto ao fim real do mundo, das hipóteses que nos permitem 
pressagiá-lo desde já, a mais provável é a adotada pelo Sr. Diretor 
do Observatório. De um lado, nossa vida planetária depende da 
irradiação solar e, enquanto o Sol brilhar, a Humanidade pode 
julgar-se mais ou menos garantida. Por outro lado, o retraimento da 
atmosfera e a diminuição do vapor da água acarretarão 
previamente, talvez, o reinado da congelação. No primeiro caso, 
teríamos ainda uma trintena de milhões de anos para viver; e, no 
segundo, uma dezena apenas. Será, pois, pelo frio que o mundo há 
de acabar. 

“Esperemos, pois, sem maiores tribulações o próximo 14 de 
Julho. De mim, aconselharia os que pudessem fazê-lo, a passarem 
estes dias críticos em Chicago, ou mesmo mais longe, como em 
São Francisco, Honolulu, Noumeia... Os transatlânticos aero-
elétricos são assaz numerosos para transportar milhões de viajantes 
até sexta-feira à noite. 



“Ajuntarei, concluindo, que não houve descuido de umas tantas 
precauções, como abertura de cavas, túneis, galerias. Havemos de 
sofrer, certo, terrível borrasca, que poderá durar algumas horas, e 
teremos de respirar, então, um ar bem sufocante. Mas, senhores, as 
vítimas (que as haverá muitas) sucumbirão principalmente de 
medo. Tenhamos serenidade de ânimo, consideremos que o embate 
celeste também poderá resultar inócuo e não durará senão algumas 
horas, que hão de passar fugidias, deixando-nos viver, como até 
aqui, à luz deste bom Sol da Natureza.” 



V  
O Concílio do Vaticano 

Porque haverá então grande aflição qual nunca houve 
desde o princípio do mundo até agora. 

 

MATEUS, XXIV, 21. 
 

Enquanto se discutia em Paris, assembléias idênticas se haviam 
congregado em Londres, Chicago, Petersburgo, Yokohama, 
Melbourne, New York e cidades outras importantes, esforçando-se, 
cada qual com suas luzes, por solucionar o magno problema que 
empolgava a Humanidade inteira. Em Oxford notadamente, a igreja 
reformada agregava um sínodo teológico no qual as tradições e 
interpretações religiosas eram assaz controvertidas. Interminável a 
tarefa de aqui historiar, mesmo sucintamente, o resultado desses 
congressos. Não podemos, contudo, deixar sem comentário o do 
Vaticano, como o mais importante do ponto de vista religioso, qual 
o de Paris do ponto de vista científico. 

Um concílio ecumênico de todos os bispos fora, havia muito, 
convocado pelo Pontífice Pio XVIII, a fim de votar um novo artigo 
de fé, corroborando e completando o da infalibilidade Papal, votado 
em 1870, bem como três outros supervenientes. Desta vez, 
cogitava-se da divindade do papa. A alma do pontífice romano, 
eleito pelo conclave sob a inspiração direta do Espírito-Santo, 
deveria ser declarada como partícipe dos atributos do Eterno, não 
poderia falir, desde o início do respectivo mandato, não somente 
nas decisões teológicas ex-cathedra, como em todos os assuntos 
humanos, e pertencer, de pleno direito, à imortalidade paradisíaca 
dos santos que rodeiam de perto o trono de Deus, compartilhando 
da sua glória. Um certo número de prelados modernos não 
considerava, é verdade, a religião senão em função do papel que 
pode representar na obra da civilização. Entretanto, os pontífices da 
velha escola ainda admitiam sinceramente a Revelação e os últimos 



papas se haviam mostrado verdadeiros padrões de sabedoria, de 
virtude e santidade. 

O concílio antecipara-se de um mês, devido ao advento 
cometário, pois se esperava que a solução teológica iluminasse e 
acalmasse os fiéis sobressaltados, levando-lhes quiçá uma perfeita 
tranqüilidade espiritual. 

Não nos preocupam aqui os trabalhos conciliares, pertinentes ao 
novo artigo de fé. Diremos tão só que foi votado por grande 
maioria, ou seja 451 por 86. Também foi muito notado o voto 
negativo de quatro cardeais, vinte cinco arcebispos ou bispos 
franceses. Entretanto, a maioria tinha força de lei e, ao ser 
proclamado o dogma da divindade Papal, viram-se quatrocentos e 
cinqüenta e um prelados ajoelharem-se junto do trono pontifício, 
em adoração ao Divino Pai – expressão esta que, de há muito, 
substituíra a de Santo Padre. 

Nos primeiros séculos do Cristianismo, o título honorífico dado 
ao Papa era o de Vosso Apostolado, substituído mais tarde por 
Vossa Santidade. Agora, dever-se-ia dizer Vossa Divindade. A 
ascensão do título atingira o zênite. 

O concílio subdividira-se em umas tantas secções ou comissões 
de estudos e a tese já muitas vezes agitada, do fim do mundo, fez-se 
objeto exclusivo de uma comissão. Nosso dever é reproduzir aqui, 
tão exatamente quanto possível, o aspecto da principal sessão 
consagrada ao assunto. 

O patriarca de Jerusalém, criatura sumamente piedosa e 
profundamente crente, foi o primeiro a pedir a palavra. Falou em 
latim, mas aqui têm a tradução fiel do seu discurso: 

– Veneráveis Padres, penso não poder agir mais sabiamente do 
que abrindo perante vós os santos Evangelhos. Peço permissão para 
ler textualmente: 

“Portanto, quando virdes a abominação do assolamento, de que 
foi dito por Daniel o Profeta, que está no lugar santo, quem lê 
advirta. Então os que estiverem na Judéia, fujam para os montes. 



O que estiver sobre o telhado não desça a tomar alguma coisa de 
sua casa. E o que estiver no campo não torne atrás a tomar seus 
vestidos. Mas ai das prenhas e das que criarem naqueles dias! 
Orai, porém, que vossa fuga não aconteça em inverno, nem no 
sábado. Porque haverá então grande aflição, qual nunca houve 
desde o princípio do mundo até agora, nem tão-pouco haverá. E se 
aqueles dias não fossem abreviados, nenhuma carne se salvaria; 
mas, por causa dos escolhidos, serão abreviados aqueles dias. 
Porque como o relâmpago, que sai do Oriente e aparece até o 
Ocidente, assim será também a vinda do Filho do homem. E logo 
depois da aflição daqueles dias o Sol se escurecerá, a Lua não 
dará seu resplendor e as estrelas cairão do céu e as forças dos 
céus se comoverão. Então aparecerá no céu o sinal do Filho do 
homem; todas as tribos da terra lamentarão e verão o Filho do 
homem, que vem sobre as nuvens do céu com grande potência e 
glória. (Mateus XXVI) . 

“Tais são, veneráveis irmãos, as palavras de Jesus-Cristo.” 

E o Senhor não se descuidou de acrescentar: 

Em verdade vos digo, que alguns há dos que aqui estão, que 
não experimentarão a morte, até que não vejam vir o Filho do 
homem em seu reino. (Mateus XVI, 28) 

Em verdade vos digo, que esta geração não passará, sem que 
todas estas coisas aconteçam. (Marcos XIII, 30) 

“Palavras são estas, textualmente respigadas do Evangelho, e 
vós sabeis que, sobre este ponto, os evangelistas são unânimes. 
Sabeis também, reverendíssimos Padres, que o Apocalipse de São 
João expõe, em termos ainda mais trágicos, a grande catástrofe 
final. Mas, todos vós conheceis literalmente as santas Escrituras e 
ocioso seria, senão irreverente, perante vós, acumular citações que 
tendes na ponta da língua, por assim dizer.” 

Este o exórdio do Patriarca de Jerusalém. Ele dividiu em três 
partes o seu discurso, a saber: 1°- a palavra de Jesus-Cristo; 2°- a 
tradição evangélica; 3°- o dogma da ressurreição da carne no dia do 
juízo final. Iniciado em moldes de exposição histórica, esse 



discurso não tardou a transformar-se numa espécie de amplíssimo 
sermão, e quando o orador, depois de citar São Paulo, Clemente de 
Alexandria, Tertuliano, Orígenes, chegou ao concílio de Nicéia e 
ao dogma da ressurreição universal, deixou-se empolgar pelo 
assunto com tal eloqüência que abalou profundamente toda a 
conspícua assembléia. Vários bispos, já um tanto descrentes, 
sentiram-se tocados pela fé apostólica dos primeiros séculos. 
Importa dizer que o cenário do sodalício prestava-se 
maravilhosamente ao assunto. Nem mais nem menos que a capela 
Cistina. O imenso e grandioso painel de Miguel Ângelo ostentava-
se, qual novo céu apocalíptico, diante de todas as vistas. O 
formidável amontoado de corpos, braços e pernas em contorções 
violentas e bizarras; o Cristo fulminante, os réprobos arrastados por 
demônios de face bestial, mortos a surgirem dos túmulos, 
esqueletos a revestir-se de carne, o estupor da Humanidade trêmula 
ante a cólera divina, todo esse conjunto parecia dar realidade viva 
aos tropos eloqüentes do patriarca. Momentos havia em que, devido 
talvez a efeitos de luz, as trombetas pareciam mover e avançar e 
timbrar, longinquamente, o celestial apelo. 

Logo que o Patriarca terminou, um bispo independente e do 
número dos mais turbulentos e dissidentes do concílio, o sábio 
Mayerstross, precipitou-se para a tribuna e entrou a clamar que era 
preciso nada tomar à letra nos Evangelhos, como nas tradições da 
Igreja, e mesmo nos dogmas. 

– A letra mata – insistia – e o espírito vivifica! Tudo se 
transforma e obedece à lei do progresso. O mundo caminha. Os 
cristãos esclarecidos já não podem admitir a ressurreição do corpo 
nem o retorno de Jesus num trono nubívago, tanto quanto o juízo 
final. Todas estas imagens eram boas para a Igreja das catacumbas! 
Há muito que ninguém acredita nisso. São idéias anticientíficas e 
vós, reverendos Padres, tanto quanto eu, sabeis que agora 
precisamos estar acordes com a Ciência, que deixou de ser, qual ao 
tempo de Galileu, a humilde serva da teologia: Theologiae humilis 
ancilla. Os corpos não podem mesmo reconstituir-se, nem por 



milagre, atento a que as moléculas voltam à natureza e pertencem 
sucessivamente a inúmeros seres, vegetais, animais, humanos. Nós 
somos formados da poeira dos mortos e, no futuro, as moléculas de 
oxigênio, hidrogênio, azoto, carbono, fósforo, enxofre, ferro, que 
constituem a vossa carne e os vossos ossos, serão incorporadas 
noutros organismos, humanos ou brutos. Mesmo em vida, há uma 
permuta perpétua. Morre uma criatura humana por segundo, ou 
seja, mais de oitenta e seis mil por dia, mais de trinta milhões por 
ano, mais de três bilhões por século. Cem séculos apenas – pois 
isso não é muito para a história de um planeta – dariam trezentos 
bilhões de ressuscitados. Ora, a humanidade terrena não tem vivido 
menos de cem mil anos – e ninguém aqui ignora que os períodos 
geológicos e astronômicos se aferem por milhões de anos – pelo 
que, deveria ela, a Terra, fornecer ao Juízo final, tanto como a 
bagatela de muitos bilhões de homens, mulheres e crianças 
ressuscitados. Minha avaliação é pouco menos que modesta, pois 
não abrange o acréscimo secular da população terrestre. Vós 
podereis objetar-me que só os cristãos ressuscitarão... Mas, que será 
feito dos outros? Dois pesos e duas medidas! A morte e a vida! A 
noite e o dia! O preto e o branco! 

“A injustiça divina e a bem-aventurança reinando na criação! 
Mas, não; não aceitais esta solução. A lei eterna é a mesma para 
todos. Pois bem! esses milhares de milhões de ressuscitados onde 
os enfurnareis? Mostrai-me um vale de Josafá capaz de conter 
todos... Sereis capazes de os acomodar a todos nesta nossa bola? 
Podereis suprimir os oceanos e os gelos polares? Envolvereis a 
Terra em floresta de corpos humanos? Admitamo-lo! Mas, como 
hão de ver os antípodas a chegada do Homem-Deus ? Será que ele 
vai contornar o mundo? Quero crer que sim... Mas, depois? Que vai 
ser de toda a imensa população? Eleitos para o céu, danados para o 
inferno... Muito bem, mas... onde o céu, onde o inferno? 
Dificuldades sobre dificuldades, absurdos por absurdos. Não, 
veneráveis colegas, nossas crenças não devem, não podem mais ser 
tomadas à letra. Quisera eu que aqui não houvesse mais teólogos de 



olhar desdenhoso, ensimesmados, mas, astrônomos de olhos 
abertos para fora e para longe!” 

Essas palavras foram proferidas no meio de indescritível 
tumulto. Tentaram, mais de uma vez, sustar o discurso do bispo 
croata, ameaçando-o de punhos fechados e apodando-o de 
cismático. Contudo, o regulamento conciliar assegurava-lhe a 
liberdade de consciência e a discussão foi mantida até ao fim. Um 
cardeal irlandês surgiu a invocar para o dissidente a condenação da 
Igreja, a falar de excomunhão e anátema. Viu-se, então, assomar à 
tribuna um dos maiores prelados da Igreja anglicana, o arcebispo de 
Paris, declarando que o dogma da ressurreição podia ser ventilado 
sem incidir em reprovação canônica. Que poderiam conciliar-se a 
razão e a fé. Ao seu ver, poder-se-ia admitir o dogma, embora 
reconhecendo racionalmente impossível a ressurreição do corpo! 

“O Doutor Angélico – disse referindo-se a São Tomás – 
assegurava que a completa dissolução de todos os corpos humanos 
se daria pelo fogo, antes da ressurreição. (Suma teológica III). 

“Aditarei de bom grado, com D. Calmet (Dissertação sobre a 
ressurreição dos mortos) que, para a onipotência divina, não será 
impossível reunir as moléculas dispersas, de forma que, no corpo 
ressuscitado, não falte uma só das que lhe hajam pertencido na vida 
perecível. Entretanto, não se faz preciso semelhante milagre. O 
próprio São Tomás mostrou (loco citato) que esta identidade 
completa da matéria não se torna, em qualquer maneira, 
indispensável para estabelecer a perfeita identidade do corpo 
ressuscitado com o corpo destruído pela morte. Certo, não esposo 
as idéias, um tanto subversivas, do nosso honorável colega; mas 
penso com ele que o espírito deve sobrepor-se à letra. 

“Qual o princípio da identidade dos corpos vivos? Seguramente, 
não consiste na identidade completa, e persistente, da matéria 
corporal. De fato, no fluxo contínuo e na renovação constante que 
constituem o jogo da vida fisiológica, os materiais que pertenceram 
sucessivamente a um corpo humano, da infância à velhice, dariam 
para fazer uma estátua colossal. Nessa torrente vital, os materiais 



passam e mudam constantemente. O organismo, porém, é sempre o 
mesmo, apesar das modificações de volume, forma e constituição 
íntima. O broto flébil do carvalho, oculto entre duas cotiledôneas, 
teria deixado de ser o mesmo vegetal quando culmina em fronde 
majestosa? O embrião da larva, ainda no óvulo, deixaria de ser o 
mesmo inseto transformando-se em lagarta, crisálida, borboleta? 
Deixará o feto humano de ser o mesmo indivíduo em se tornando 
criança, adulto, ancião? Ninguém o dirá. Restará no carvalho, na 
falena, no homem, uma só molécula do broto, da larva embrionária, 
do feto? Qual, pois, o princípio subsistente a todas essas mudanças? 
E será ele algo de real, que não imaginário? Certo que sim. Não 
será a alma, porque as plantas vivem e não têm alma, no sentido 
que incumbe dar à palavra. Mas é, todavia, um agente 
imponderável. Sobrevivente ao corpo? É possível... Assim pensava 
São Gregório de Nisse. Se ficar ligado à alma, pode ser chamado a 
dar-lhe um novo corpo, idêntico ao dissolvido com a morte, ainda 
mesmo que esse corpo não possuísse uma só molécula das que 
retivera em qualquer fase da vida terrena. Não deixará, por isso, de 
ser um corpo nosso, tanto quanto o que investimos aos cinco, 
quinze ou sessenta anos. Tal corpo concorda perfeitamente com as 
santas Escrituras quando afirmam que, depois de uma vida separada 
do corpo, as almas o retomarão no fim dos tempos, e para sempre. 

“Permiti que, a São Gregório de Nisse, acrescente um grande 
filósofo, Leibnitz, que opinava ser imponderável, mas não 
incorpóreo, o princípio da vida fisiológica, ficando a ele unida a 
alma, após separar-se do corpo visível e ponderável. Não pretendo 
aqui aceitar nem recusar esta hipótese. Noto, apenas, que ela se 
presta a explicar o dogma da ressurreição, no qual todo cristão deve 
crer sem nenhuma dúvida.” 

– Esta tentativa de conciliação entre a fé e a razão – adverte o 
bispo croata – é digna de elogios, conquanto se me afigure mais 
engenhosa que aceitável. Esses presumidos corpos assemelhar-se-
ão aos nossos? Se perfeitos, incorruptíveis, apropriados a novo 
regime, não devem possuir órgãos quaisquer, sem finalidade 



prática. Para que uma boca, se não precisam alimentar-se? Porque 
pernas, sem necessidade de caminhar? Braços para quê, se não há 
trabalho? Um dos nossos ancestrais, Orígenes, cujo sacrifício 
pessoal jamais foi esquecido, conjeturou esses corpos como 
perfeitas bolas. Seria lógico, tal, mas não belo nem interessante. 

“É preferível admitir com São Gregório e Santo Agostinho – 
intermite o arcebispo de Paris – que os corpos ressuscitem sob a 
forma humana, véu transparente da beleza humana.” 

Assim o cardeal francês resumiu a moderna opinião da Igreja, 
no concernente à ressurreição da carne. Quanto às objeções de 
local, número de ressuscitados, exigüidade de espaço, fixação 
definitiva de eleitos e condenados, foi impossível chegar a um 
acordo, devido às contradições insolúveis. 

Cumpre-nos, todavia, assinalar a idéia assaz original de um 
pregador do Oratório, candidato à púrpura, de que o mundo 
destinado a receber os ressuscitados há de ser um enorme globo oco 
iluminado no centro por um sol inexaurível e habitado na face 
interior. Destarte, dizia, fica resolvido o problema do dia perene da 
vida futura. 

A impressão subsistente em todos os espíritos era a de que, 
apesar de todas as proposições, também nesse particular deviam 
considerar as coisas figuradamente; que, nem o céu nem o inferno 
dos teólogos correspondem a lugares precisos, antes correspondem 
a estados de alma, de bem ou de mal-estar, e que a vida eterna, de 
qualquer forma, poderá e deverá completar-se nos inumeráveis 
orbes que povoam o espaço infinito. 

Dir-se-ia, então, que o pensamento cristão se havia 
gradualmente transformado, nos espíritos esclarecidos, de acordo 
com a astronomia e demais ciências. 

Sem embargo, o Papa e a maior parte dos Cardeais mantinham-
se estrita e absolutamente aferrados às velhas crenças e dogmas, 
decretados e sancionados de prístinos tempos. 



Do cometa, pouco cogitaram e, contudo, o Papa telefonou a 
todas as dioceses do mundo, recomendando preces públicas para 
aplacar a cólera divina e desviar da cristandade o braço do 
Soberano Juiz. Fonógrafos adequados fizeram audível em todas as 
igrejas a palavra do Pontífice. 

Esta sessão realizara-se terça-feira, à noite, isto é, no dia 
imediato às duas verificadas em Paris. O Divino Pai tinha 
transmitido o aviso do Presidente do Instituto para que se 
afastassem da Itália na data crítica, mas ninguém lhe dera maior 
atenção; primeiro, porque a morte representa, para os crentes, uma 
libertação e, segundo, porque a maioria dos teólogos contestava a 
existência de habitantes em Marte. Finalmente, porque um concílio 
de bispos, presidido pelo Divino Papa, não poderia parecer 
temeroso e devia guardar alguma confiança na eficácia da prece, na 
elevação das almas ao Deus onipotente, que senhoreia e dirige os 
corpos celestes. 



VI  
A crença no fim do mundo através dos tempos 

Jed vis dans la nuée un clairon monstrueux. 
Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux. 
Calme, attendre le souffle immense de 1'Archange. 

 

VICTOR HUMO, La Trompette du Jugement. 
 

Importa fazer aqui ligeira pausa no turbilhão dos 
acontecimentos que nos empolgam, a fim de comparar esta nova 
expectativa do fim do mundo a todas as precedentes, bosquejando a 
traços rápidos a história curiosa desse evento, através de todos os 
tempos. De resto, no mundo inteiro, em todas as línguas, não se 
falava, agora, de outra coisa. 

Os discursos dos eminentes sacerdotes prosseguiram na capela 
Sistina e desfecharam na interpretação resumida pelo cardeal 
arcebispo de Paris, quanto ao dogma Credo resurrectionem carris. 
O seqüente et vitam œternam ficara tacitamente relegado à 
perspicácia dos futuros astrônomos e psicólogos. Esses discursos 
haviam, de algum modo, historiado a doutrina cristã do fim do 
mundo, em todos os tempos. Estudo curioso, por isso que 
representa ao mesmo tempo a história do pensamento humano, em 
face do seu próprio e definitivo destino. Julgamos, assim, dever 
aqui expô-lo em capítulo especial. Deixamos por instantes o papel 
de narrador do século XXV, para regressar à nossa época e resumir 
a crença dos tempos anteriores. 

Séculos houve, de fé ardente e profunda, nos quais – importa 
considerar –, fora da doutrina cristã, todas as religiões abriram a 
mesma porta para o desconhecido, no extremo limite da jornada 
terrena. É a porta do Dante na Divina Comédia, posto que todas 
não houvessem imaginado, para além dessa porta simbólica, o 
paraíso, o inferno e o purgatório dos cristãos. 



Zoroastro e o Zendavestá ensinavam que o mundo devia perecer 
de ignição. A mesma idéia se encontra na epístola de São Pedro. 
Parecia que as tradições de Noé e do Deucalião indicavam uma 
primeira destruição pela água e a segunda pelo elemento contrário. 

Entre os Romanos, Lucrécio, Cícero, Virgílio, Ovídio, têm a 
mesma linguagem e anunciam a destruição final pelo fogo. 

No capítulo anterior vimos que, no pensamento de Jesus, a 
geração a que se dirigia não deveria morrer antes da catástrofe 
anunciada. São Paulo, o verdadeiro fundador do Cristianismo, 
apresenta a crença na ressurreição e no próximo fim do mundo, 
como dogma fundamental da nova Igreja. E chega mesmo a repeti-
lo oito ou nove vezes, em sua 1ª Epístola aos Coríntios.4 

Infelizmente para o profeta, os discípulos, aos quais assegurara 
que não morreriam antes do advento, sucumbiram uns após outros, 
de morte comum. São Paulo, que não conhecera pessoalmente a 
Jesus, mas que era o mais ativo apóstolo da igreja nascente, 
acreditava vivesse ele mesmo até o dia da grande aparição.5 
Contudo, todos faleceram e o predito fim do mundo, com a volta 
definitiva do Messias, não se realizou. 

Nem por isso a crença desapareceu. Deixava-se, apenas, de 
interpretar à letra a predição do Mestre, para buscar-lhe o espírito. 
Contudo, não deixou de ser um grande golpe na crença 
evangélica... Passaram a amortalhar piedosamente os mortos, a 
encerrá-los em sarcófagos, sobre os quais inscreviam epitáfios que 
diziam ali dormirem eles até o dia da ressurreição. Jesus deveria 
voltar “breve”, a fim de julgar “os vivos e os mortos”. A senha de 
identificação dos cristãos era Maranatha, que se traduz por o 
Senhor virá. 

Os apóstolos Pedro e Paulo morreram, provavelmente, no ano 
64, durante a horrível carnificina ordenada por Nero, após o 
incêndio de Roma, engendrado por ele e depois atribuído aos 
cristãos, para ensejar-se o gozo de novos suplícios. São João 
escreveu o Apocalipse em 69. Uma onda de sangue se espalha sob 
o reinado do verdugo. Dir-se-ia que o martírio era o galardão da 



virtude. O Apocalipse parece escrito no âmbito da alucinação 
coletiva e prefigura em Nero o anticristo, precursor da volta do 
Messias. Surgem os prodígios de toda parte: cometas, estrelas 
cadentes, chuva de sangue, monstros, tremores de terra, fome, peste 
e, sobretudo, a guerra dos Judeus e a queda de Jerusalém. Nunca – 
poder-se-á talvez dizer – se acumularam tantos horrores em tão 
curto período de anos. (64 a 69). 

A pequena igreja de Jesus parecia estar completamente 
dispersada. Em Jerusalém fora impossível permanecer. O Terror de 
1793 e a Comuna de 1871 nada representam ao lado da guerra civil 
da Judéia. A família de Jesus teve de fugir da cidade santa. Jaques, 
irmão de Jesus, fora assassinado. Falsos profetas surgiam para que 
se completasse a profecia. O Vesúvio elaborava a tremenda erupção 
de 79, e já em 63 a cidade de Pompéia tinha sido abalada por um 
tremor de terra. 

Patentes estavam, pois, todos os prenúncios do fim do mundo. O 
Apocalipse o confirma, Jesus vai repontar num trono de nuvens, os 
mártires serão os primeiros a ressuscitar. O anjo julgador aguarda 
apenas a ordem de Deus. 

Mas, após a tempestade veio a bonança, terminou a guerra dos 
Judeus, o templo de Jerusalém não mais se reconstruirá, Nero 
sucumbe com a revolução de Galba, Vespasiano e Tito promovem 
a paz (ano 71) e... o mundo não acabou. Impôs-se, desde então, 
uma nova interpretação evangélica. O advento do Cristo foi 
procrastinado para quando se consumasse a derrocada do velho 
mundo romano, oferecendo, assim, tal ou qual margem aos 
comentadores. A catástrofe final permanecia como infalível, 
mesmo próxima, in novíssimo die, embora atufada de nuvens 
imprecisas, que lhe tiram todo o sentido literal, e mesmo espiritual, 
das profecias. Não obstante, continua-se a esperar. 

Santo Agostinho consagra o XX capítulo de A Cidade de Deus 
(ano 426), a pintar a renovação do mundo, a ressurreição, o juízo 
final e a Nova Jerusalém. O livro XXI reporta-se à descrição do 
fogo eterno. O bispo de Cartago, diante do fracasso de Roma e do 



império, presume assistir ao primeiro ato do drama. Mas, o reino de 
Deus devia durar 1000 anos, e Satanás só poderia chegar depois. 
São Gregório, bispo de Tours (573), primeiro historiador dos 
Francos, assim começa a sua história: 

“No momento em que retraço as lutas realengas com as nações 
inimigas, não resisto ao desejo de expor minha crença. O terror 
produzido pela perspectiva do próximo fim do mundo me levou a 
respigar nas crônicas o número de anos já transcorridos, por saber 
claramente quantos conta o começo do mundo.” 

O Salvador viera santificar a Humanidade. Que esperaria ela 
para transportá-la ao céu? 

A tradição cristã perpetuava-se de ano em ano, de século a 
século, apesar dos desmentidos da Natureza. Qualquer catástrofe – 
tremor de terra, epidemia, fome, inundação; qualquer fenômeno –, 
eclipse, cometa, furacão, tempestade, eram encarados como sinais 
precursores do cataclismo final. Os cristãos tremiam quais folhas 
levadas pelo vento, na expectativa constante do julgamento 
decisivo, e os pregadores alimentavam esse místico temor das 
almas tímidas. 

Passadas e constantemente renovadas as gerações, foi preciso 
definir melhor o conceito da história universal. Fixou-se, então, o 
ano 1000 no espírito dos comentadores. Várias seitas de 
“milenários” surgiram, apregoando que Jesus reinaria na Terra com 
os seus santos, durante 1000 anos, antes que viesse o Juízo Final. 
Ireneu, Pápias, e Sulpício Sevérus compartilhavam essa crença. 
Alguns a exageraram, revestindo-a de matizes sensuais, anunciando 
uma como espécie de bodas para uma era de voluptuosidade. Santo 
Agostinho e São Jerônimo contribuíram bastante para o descrédito 
dessas teorias, mas sem atingir a crença dogmática da ressurreição. 
Os comentários do Apocalipse continuaram a florir entre as fraudes 
sombrias da idade média, e a opinião de que o ano 1000 assinalaria 
o fim e a renovação do mundo tomou vulto, sobretudo, no décimo 
século. 



A idéia de finamento do mundo tornou-se, senão universal, 
muito generalizada. Diversas cartas dessa época, assim começam: 
Termino mundi apropinquante (aproximando-se o fim do mundo)... 
Em que pese a alguns contraditores, parece-nos difícil não 
compartilhar a opinião dos historiadores, notadamente Michelet, 
Henri Martin, Guizot e Dury, a respeito da generalidade dessa 
crença no seio da cristandade. Sem dúvida, não é crível que o 
monge francês Gerbert, então papa Silvestre II, ou o rei Roberto de 
França, hajam pautado a vida por essa crença; mas, a verdade é que 
ela não deixara de penetrar fundo as consciências timoratas, e que a 
seguinte passagem apocalíptica era o tema de freqüentes sermões: 

“Ao fim de 1000 anos, o demônio se libertará da sua prisão 
e seduzirá as gentes que estão nos quatro ângulos da Terra... O 
livro da vida será aberto, o mar restituirá os que tragou; o 
abismo infernal golfará seus mortos e cada qual será julgado 
segundo suas obras, por Aquele que está assentado no trono 
resplandecente... E haverá um novo céu e uma nova terra.” 

Bernardo, um eremita da Turíngia, havia precisamente elegido 
para tema de suas prédicas essas palavras enigmáticas do 
Apocalipse e, no ano 960, anunciava de público o fim do mundo. 
Foi ele, de fato, um dos mais ativos arautos da profecia, chegando 
até a fixar a sua data, que seria a em que coincidisse a da 
Anunciação com a sexta-feira, o que aliás se verificou em 992, à 
revelia de qualquer catástrofe. 

Druthmare, outro monge de Corbie, anunciou novamente a 
destruição do globo para 25 de Março do ano 1000. O terror foi 
tanto que o povo de muitas cidades procurou refugiar-se nas 
igrejas, ali permanecendo até meia noite, na expectativa do juízo 
final, por morrer aos pés da cruz. 

É dessa época que datam inúmeras doações. Toda gente legava 
terras e bens aos mosteiros, que tudo aceitavam, apregoando, 
embora, o fim do mundo. Resta-nos, a esse respeito, uma crônica 
autêntica e assaz curiosa, escrita pelo monge Raul Glaber, no ano 
1000. Diz ela, em suas primeiras páginas: “Satanás não tardará a 



ser solto, de acordo com a profecia de João, visto que os mil anos 
estão passados. É desses anos que nos vamos ocupar.” 

O fim do décimo e começo do undécimo séculos marcam uma 
época verdadeiramente estranha, quão sinistra. De 980 a 1040, 
parece que o espectro da morte abriu as asas sobre a Terra. A peste 
e a fome avassalaram toda a Europa. Temos, em primeiro lugar, “o 
mal de fogo”, que calcinava as carnes e as fazia cair de podre. 
Esses flagelados entupiam as estradas e iam, em peregrinação, 
sucumbir junto dos santuários, ali se acumulando e saturando a 
atmosfera de odores nauseabundos. Muitos jaziam insepultos, 
agarrados às santas relíquias. Essa peste horrorosa ceifou, só na 
Aquitânia, mais de 40.000 pessoas e devastou todo o sul da França. 
Seguiu-se-lhe a fome. Voltara-se à barbárie. Os lobos deixavam as 
florestas e vinham disputar ao homem o direito de vida. A invasão 
dos Húngaros renovara, de 910 a 945, os horrores de Átila. Depois, 
tanto se combatera de castelo em castelo, de província em 
província; tamanha a devastação, que os campos deixaram de ser 
cultivados. A chuva consecutiva de três anos impediu toda e 
qualquer semeadura. A terra deixou de produzir, abandonaram-na. 
O moio de trigo, diz Raul Glaber, elevou-se a sessenta “sols” de 
ouro. Os ricos emagreceram e paleceram; os pobres devoravam 
raízes e não poucos se deixaram incidir na antropofagia. Sim. 
Vagando pelas estradas, os fortes subjugavam os fracos, 
espostejavam-nos e comiam-nos. Havia-os astutos, que 
engabelavam as crianças com um ovo, uma fruta, a fim de as 
devorar. Esse delírio chegou a tal ponto que o animal tinha mais 
garantias que o homem. Filhos matavam os pais, mães devoravam 
os filhos. E, como se tratasse de coisa natural, de regime 
estabelecido, houve quem se propusesse vender carne humana no 
mercado de Tournous. Denunciado, ele não negou o feito e foi 
condenado à fogueira. Outro houve, que, pilhado a desenterrar 
cadáveres, foi também queimado. 

Quem o diz é um coevo e muitas vezes uma testemunha. 



Morria-se de fome por toda parte. Por toda parte comiam 
répteis, animais imundos, carne humana. Na floresta de Mâcon, 
perto de uma igreja erigida a São João, um assassino construíra 
uma cabana, aonde atraía e estrangulava viajantes e peregrinos. Um 
dia, um casal entrou nessa cabana a fim de repousar, notou as 
caveiras lá existentes, tentou fugir, mas o hospedeiro os deteve. 
Lutaram, venceram o contendor e, chegados a Mâcon, divulgaram a 
façanha. Uma escolta foi ao antro e lá contou quarenta e oito 
crânios humanos! Capturado o sicário, foi amarrado a uma trave 
sobre um monte de palha e assim queimado vivo. Raul Glaber viu o 
local e as cinzas da fogueira. 

Combates, assaltos, pilhagem, duelo, eram feitos comuns e 
próprios da época. Os flagelos do céu tiveram, no entanto, a virtude 
de abalar as consciências. Reuniram-se os bispos e logo obtiveram 
a abstenção dos duelos em três dias da semana, de quarta-feira à 
noite à manhã de sábado. Era o que chamavam a trégua divina. O 
fim do mísero mundo tornou-se, assim, esperança e terror desses 
tempos espantosos. Nada obstante, o ano 1000 passou como os 
precedentes e o mundo não se acabou. Ter-se-iam os profetas 
enganado mais uma vez? Tendo sido Jesus crucificado aos 33 anos, 
não seria mais lógico estender o milênio ao ano de 1033? Era 
razoável. Esperaram. Mas, justamente nesse ano 1033 verificou-se, 
aos 29 de Junho, um grande eclipse do Sol. 

O Sol tomou a cor de açafrão, os homens entreviam-se pálidos, 
de uma palidez cadavérica; todos os objetos tinham um matiz 
esbranquiçado, o estupor era geral e todos aguardavam uma 
catástrofe iminente. 

E, contudo, não era ainda o fim do mundo. A essa época tão 
angustiada é que devemos a construção dessas catedrais que têm 
desafiado os séculos e despertado a admiração dos pósteros. 
Benefícios enormes foram prodigalizados ao clero, doações e 
testamentos continuavam a enriquecê-lo. Houve, assim, uma 
espécie de nova aurora. “Depois do ano 1000 – é ainda Raul Glaber 
quem diz –, as basílicas foram restauradas em quase todo o mundo, 



principalmente na Itália e nas Gálias, posto que a maior parte delas 
ainda estivesse em boas condições. Os povos cristãos pareciam, 
contudo, rivalizar na magnificência dos seus templos. Dir-se-ia que 
o mundo inteiro, acorde num só pensamento, despira-se dos seus 
andrajos para vestir túnica branca.” 

Os fiéis já não se contentavam de só reconstruir as igrejas 
episcopais; embelezavam também os mosteiros e até capelas 
aldeães, votadas a diversos oragos. 

O fúnebre período do ano milenar havia reunido no abismo do 
tempo os séculos transcorridos. Entretanto, quantas tribulações a 
Igreja vinha atravessando? Os papas eram o joguete trágico dos 
imperadores saxões e dos príncipes do Lácio, em constante e 
belicosa rivalidade.6 Toda a cristandade estava em desordem 
inexprimível. A tormenta passara, mas, nem por isso, o problema 
do fim do mundo estava resolvido e a expectativa, por incerta e 
vaga, não desaparecera, tanto mais quanto a crença no demônio e 
nos prodígios haveria de continuar por muitos séculos, na base 
mesma das superstições populares. A cena do Juízo Final foi 
esculpida na porta de todas as catedrais e ninguém penetrava em 
santuário cristão sem passar sob a balança do Anjo, à esquerda do 
qual, demônios e réprobos se estorciam em medonhas convulsões, 
antes que fossem precipitados no fogo eterno. 

Mas, a idéia do fim do mundo sobrepairava e ultrapassava o 
círculo das igrejas. No século XII os astrólogos aterrorizaram a 
Europa anunciando uma conjunção de todos os planetas da 
constelação da Balança, que se verificou, efetivamente, pois a 15 de 
Setembro de 1186 todos os planetas se encontravam compreendidos 
entre 180 e 190 graus de longitude. Não foi, porém, ainda dessa 
vez, fim do mundo. 

Surgiu então o célebre alquimista Arnaldo de Vilanova a 
predizê-lo para 1335. Em 1406, no reinado de Carlos VI, um 
eclipse solar, aos 16 de Junho, acarretou pânico geral, assim 
narrado por Juvenal de Ursinos: “Causava dó ver o povo refugiar-
se nas igrejas, crente de que o mundo ir acabar.” 



São Vicente Ferrer escreveu em 1491 um tratado que intitulou: 
Do fim do mundo e da ciência espiritual. Nessa obra, concede ele à 
cristandade tantos anos quantos os versículos do Saltério – 2537. 
Stoffler, astrólogo alemão, por sua vez, predisse para 1524 um 
dilúvio universal, conseqüente a uma conjugação planetária. Houve 
pânico geral. Propriedades situadas nos vales, à beira-rio ou 
próximas do mar, foram vendidas aos menos crédulos, a preço vil. 
Ariol, doutor de Toulouse, mandou construir uma arca para si, 
família e amigos, e Bodin assegura que essa iniciativa não foi 
única. O número de cépticos não era grande. Tendo o chanceler de 
Carlos V consultado Pedro Mártir, respondeu-lhe este que o mal 
não seria tão funesto quanto o presumiam, mas que de fato essas 
conjunções acarretavam grandes distúrbios. O dia fatídico chegou e 
nunca se viu mês de Fevereiro tão seco! Entretanto, novos 
prognósticos se fizeram para 1532, da autoria de João Carion, 
eleitor de Brandeburgo. Depois, foi o astrólogo Cipriano Leowitz, 
para 1584. Ainda aqui, tratava-se da conjunção de astros e... 
dilúvio. Um contemporâneo, Luís Guyon, atesta que o terror foi 
enorme, as igrejas eram insuficientes para abrigar as multidões, 
muita gente fazia testamento sem cogitar da inutilidade do ato, de 
vez que todos haveriam de sucumbir. Outros doavam seus bens aos 
clérigos, na esperança de que estes, por suas preces, retardassem o 
dia do Juízo. Em 1588 apareceu uma nova predição astrológica, 
nestes termos apocalípticos: 

“Após 1584 anos contados do parto da Virgem, o oitavo ano 
será um ano extraordinário, prenhe de terrores. Se, nesse ano 
terrível, o globo não for reduzido à poeira, se terra e mares não 
forem aniquilados, todos os impérios do mundo serão arrasados, a 
aflição pesará sobre o gênero humano.” 

Encontra-se em livros dessa época, notadamente na Crônica dos 
Prodígios, de Conrado Lycosthenes (1557), uma quantidade 
verdadeiramente fantástica de figuras e descrições características 
desse terrorismo medieval. Aqui têm os leitores alguns espécimes: 
– um cometa, soldados alados, um combate celeste, tudo descrito 



como perfeitamente “visto” por toda a gente. O cometa, diga-se, 
não está muito exagerado; mas, quanto aos combatentes celestes, é 
força confessar que a imaginação tem bons olhos. O célebre 
adivinho Nostradamus não podia deixar de figurar no grupo dos 
profetas astrológicos. A ele se atribui a seguinte quadrinha, que foi 
objeto de muitos comentários: 

Quando Jorge a Deus crucificar 
E Marcos o ressuscitar, 
São João tão logo o levará  
E o fim do mundo então virá. 

O que quer dizer: quando a Páscoa cair em 25 de Abril (festa de 
São Marcos), a sexta-feira santa será a 23 (festa de São Jorge) e a 
festa de Corpus Christi recairá no dia 24 de Junho (São João). A 
esta quadra não faltava malícia, visto que, ao tempo de 
Nostradamus, falecido em 1566, o calendário não tinha sido 
reformado (1582),7 e a Páscoa não poderia cair, jamais, em 25 de 
Abril. No século XVI, o 25 de Abril correspondia ao dia 15. Depois 
da reforma gregoriana a Páscoa pode cair aos 25 de Abril: é a sua 
data extrema e o que se tem verificado e há de verificar-se em 1666 
– 1734 – 1886 – 1943 – 2038 – 2190, etc., sem que esta 
coincidência venha acarretar o fim do mundo. 

Conjunções planetárias, eclipses e cometas, como que 
partilhavam entre si o acervo dos presságios sinistros. Entre os 
cometas históricos, os mais memoráveis, deste ponto de vista, são: 
os de Guilherme, o Conquistador, aparecido em 1066 e 
representado na tapeçaria da rainha Matilde, em Bayeux; o de 1264, 
que, dizem, desapareceu no mesmo dia em que morreu o papa 
Urbano VI; o de 1337, dos maiores e mais belos que se hão visto, e 
que “pressagiou” a morte de Frederico, rei da Sicília; o de 1399, 
que Juvenal dos Ursinos qualificou de “sinal de grandes males 
futuros”; o de 1402, que associaram à morte de João Galeas 
Visconti, duque de Milão; o de 1456, que lançou o terror em toda a 
cristandade, sob o pontificado de Calixto III, durante a guerra turca, 
e o de 1472, que precedeu a morte do irmão de Luís XI. Outros lhes 



sucederam, associados igualmente a guerras e catástrofes, e, 
sobretudo, à idéia de aniquilamento final. O de 1527 é representado 
por Ambrosio Paré e Simão Goulart como constituída de cabeças 
decepadas, punhais e nuvens sangrentas. O de 1531 pareceu 
anunciar a morte de Luisa de Sabóia, mãe de Francisco I, e a 
princesa compartilhou do erro comum, a respeito da maleficência 
desses astros. “Eis aí – disse, fitando-o do leito, através da janela – 
um aviso que não parece mandado a pessoas de baixa condição. 
Deus no-lo manda para nos advertir. Preparemo-nos para morrer.” 
Mas, de todos os cometas, o famoso, batizado de “Carlos V”, terá 
sido o mais digno de registro. Fora ele identificado como o mesmo 
de 1624 e preanunciado para 1848, não tendo porém reaparecido. 

Os cometas de 1577, 1607, 1652 e 1665 motivaram discussões 
intermináveis, cuja coletânea perfaz enorme acervo bibliográfico. 
Foi ao último desses cometas que o rei Afonso VI de Portugal, 
colérico, mandou um tiro de pistola, com as mais grotescas 
ameaças! Por ordem de Luís XIV, Pedro Petit publicou um manual 
contra os terrores quiméricos – e políticos – originados pelos 
cometas. Desejava o grande rei ser único, sem rival, fulgurar 
sozinho – nec pluribus impar! Não admitia supusessem periclitante 
a glória eterna da França, mesmo provinda de um fenômeno 
celeste. 

Um dos maiores cometas que aos terrícolas já foi dado 
contemplar, foi certamente o de 1680, que objetivou os cálculos de 
Newton. Projetou-se – diz Lemonnier – em grande velocidade, das 
profundezas do céu, parecendo cair perpendicularmente para o Sol, 
de onde o viram remontar com a mesma velocidade da queda. 
Observaram-no durante quatro meses, muito próximo esteve da 
Terra, e foi a ele que Whiston atribuiu o dilúvio. Bayle publicou os 
seus curiosos Pensamentos endereçados a um doutor da Sorbona, 
ao tempo do cometa, evidenciando a absurdeza das várias crenças, 
a propósito de sinais celestes. A Sra. Sevigné escrevia ao primo, 
conde de Bussy – Rabutin: 



“Estamos aqui observando um grande cometa com a mais bela 
das caudas até agora vistas. Muita gente graúda está alarmada, 
supondo que o céu se preocupa com ela e esteja, assim, prevenindo-
a de que vai perecer. Dizem que o cardeal Mazarin foi desenganado 
pelos médicos e os seus cortesãos resolveram, então, honrar-lhe a 
agonia com um prodígio, anunciando-lhe o aparecimento do 
cometa que tanto os intimidava. O cardeal riu-se deles e teve ânimo 
forte para lhes dizer que o cometa muito o honrava com a sua 
visita. Na verdade, poderíamos com ele repetir que também o 
orgulho humano se lisonjeia, no pressuposto de que haja grandes 
movimentos astrais, quando agoniza um grande homem.” 

Como se vê, os cometas estavam insensivelmente perdendo o 
seu prestígio. Todavia, lemos num tratado do astrônomo Bernouille 
esta anotação assaz extravagante: “Se, o corpo cometário não é um 
sinal da cólera divina, a cauda bem poderia sê-lo.” 

O terror do fim do mundo se associou ainda ao cometa de 1773; 
houve pânico em toda a Europa, até em Paris. Eis o que todos 
poderão ler nas Memórias secretas de Bachaumont: 

“6 de Maio de 1773 – Na última sessão pública da 
Academia de Ciências, o Sr. Lalande devia ler um memorial 
mais curioso que os precedentes, deixando, contudo, de o fazer 
por falta de tempo. Tratava-se, nesse estudo, dos cometas que 
podem, em se aproximando da Terra, originar comoções; 
sobretudo, do que nos deve visitar nestes dezoito anos. Mas, 
afirmando embora não ser o dito cometa do número dos capazes 
de maleficiar a Terra, advertindo, ao demais, que seria sempre 
impossível prefixar conseqüências, houve, ainda assim, uma 
geral inquietação de espírito. 

“9 de Maio – O gabinete do Sr. Lalande é pequeno para 
comportar a onda de curiosos que o vão interpelar sobre o seu 
memorial, a que de certo vai dar a necessária publicidade, no 
intuito de tranqüilizar tantos cérebros incandescidos com as 
fábulas aí correntes. A exaltação foi a ponto de irem os devotos 
solicitar ao Sr. Arcebispo preces de quarenta horas para conjurar 



o dilúvio iminente! Esteve o prelado a pique de o fazer e tê-lo-ia 
feito, certo, se alguns acadêmicos não lhe houvessem observado 
o ridículo desse recurso. 

“14 de Maio – O memorial de Lalande foi publicado. Ao seu 
ver, dos sessenta cometas conhecidos, oito poderiam, 
aproximando-se da Terra, produzir tal pressão que os mares se 
deslocariam e invadiriam parte do globo.” 

Com o correr dos tempos desvaneceu-se o pânico. O temor dos 
cometas tomou outra feição. Deixou de significar a cólera de Deus, 
mas discutiram cientificamente os casos possíveis de um encontro e 
ninguém deixou de o temer. Em fins do último século, Laplace 
formulava a sua opinião naqueles dramáticos termos retro-
referidos. (Cap. II) . 

Em nosso século, a predição do fim do mundo foi, por várias 
vezes, associada às aparições cometárias. O cometa de Biela, por 
exemplo, devia cruzar a órbita terrestre a 29 de Outubro de 1832. O 
alarme generalizou-se. Estava-se de novo no fim dos tempos. 
Ameaçado o gênero humano! Como acabariam as coisas? Haviam 
confundido a órbita, isto é, a rota da Terra com a própria Terra. 
Nosso globo não devia, absolutamente, passar nesse ponto da sua 
órbita ao mesmo tempo em que o cometa, e sim a 30 de Novembro, 
ou seja, um mês e um dia depois. Por outro lado, o cometa devia 
ficar sempre à distância de 20 milhões de léguas. E lá se foi o 
medo. 

A mesma coisa se repetiu em 1857. Um profeta de mau gosto 
anunciara, para 13 de Junho desse ano, a volta do famigerado 
cometa de Carlos V, ao qual se atribuíra uma revolução de três 
séculos. Ainda uma vez, mais de uma alma se apavorou e, mesmo 
em Paris, os confessionários receberam maior número de 
penitentes. 

Em 1872, nova predição endossada por um astrônomo que 
absolutamente o não era (o Sr. Plantamour, do Observatório de 
Genebra). 



Tanto quanto os cometas, os grandes fenômenos celestes ou 
terrestres, tais como eclipses totais do Sol, estrelas misteriosas 
subitamente aparecidas, chuva de estrelas cadentes, erupções 
vulcânicas com obscurecimento de grandes áreas, como a engolfar 
o mundo num dilúvio de cinzas, tremores de terra arrasando 
cidades, todos esses eventos grandiosos, ou apavorantes, sempre 
foram associados à idéia de aniquilamento imediato e universal dos 
seres e das coisas. 

Só os anais dos eclipses dariam um grande volume, não menos 
pitoresco que a história dos cometas. Para falar um instante, apenas 
dos mais recentes, citaremos o de 12 de Agosto de 1654, cuja 
penumbra cobriu o território francês. Anunciado pelos astrônomos, 
entrou logo a engendrar terrores. 

Para uns, pressagiava grandes mudanças políticas e a derrocada 
de Roma; para outros, era caso de um novo dilúvio universal; 
queriam outros fosse nada menos que o abrasamento da Terra. 

Enfim, os menos exagerados contentavam-se com um simples 
empestamento atmosférico. A crença nesses efeitos trágicos estava 
tão generalizada, que, por ordem expressa dos médicos, uma 
aluvião de atarantados se refugiou em subterrâneos bem vedados, 
aquecidos e perfumados, para isentar-se da perniciosa influência. 
Isto é o que se pode ler, principalmente em Os Mundos, de 
Fontenelle, 2° serão. 

“Não tivemos tanto medo – escreve ele – desse eclipse que, 
efetivamente, foi fatal? Pois não é que tanta gente se enfurnou nas 
adegas e porões? E os filósofos que escreveram para tranqüilizar-
nos, não o fizeram em vão, ou pouco menos? E os que se 
enfurnaram, de lá saíram, afinal?” Outro autor, do mesmo século, 
P. Petit, de quem falávamos há pouco, conta, em suas Dissertações 
sobre a natureza dos cometas, que a consternação aumentou dia a 
dia, até à data fatal; e que um cura de aldeia, não podendo atender 
aos confidentes da última hora, viu-se obrigado a lhes fazer uma 
prédica, concitando-os a não se apressarem, visto que o cometa 
chegaria com atraso de 15 dias. E os paroquianos o acreditaram. 



Por ocasião dos últimos eclipses solares que atravessaram a 
França, aos 12 de Maio de 1706, 22 de Maio de 1724, 8 de Julho de 
1842 e mesmo com os parciais mais pronunciados, de 9 de Outubro 
de 1847, 28 de Julho de 1851, 15 de Março de 1858, 18 de Julho de 
1860 e 22 de Dezembro de 1870, ainda se verificaram apreensões 
mais ou menos fortes, de uns tantos espíritos timoratos. No 
mínimo, sabemos nós de fonte limpa, no concernente a cada um 
desses eclipses, que os boletins astronômicos ainda eram 
interpretados, por certa classe de europeus, como sinais de 
maldição divina e que, diante deles, em todos os colégios e asilos 
religiosos, faziam-se orações. Esse sentido místico tende a 
desaparecer inteiramente entre as nações cultas e, certo, o próximo 
eclipse total, que vai colher a Espanha aos 28 de Maio de 1900, não 
causará sobressaltos deste lado dos Pirineus. Outro tanto não se 
poderia talvez dizer dos espanhóis. 

Ainda hoje, nos países não civilizados, esses fenômenos 
despertam os mesmos terrores nossos de outrora. É o que os 
viajantes têm observado, principalmente na África. Por ocasião do 
eclipse de 18 de Julho de 1860 viu-se gente a orar, a correr, e 
outros se trancarem em casa. 

Durante o eclipse de 29 de Julho de 1878, total para os Estados 
Unidos, um preto, convicto de que o mundo ia acabar, enlouqueceu 
e estrangulou a mulher e os filhos. 

De resto, é força confessar que esses fenômenos são bem de 
molde a ferir a imaginação. O Sol, astro do dia, de cujos raios nos 
pende a vida, perde o fulgor que, antes de apagar-se, torna-se 
pálido e lúgubre. O firmamento, esmaecido, toma uma tonalidade 
esquisita; os animais ficam desorientados, os cavalos empacam, os 
bois no arado estarrecem; o cão achega-se ao dono, as galinhas 
buscam o poleiro; as aves deixam de gorjear e algumas até caem 
mortas. Arago nos conta que, por ocasião do eclipse de 8 de Julho 
de 1842, vinte mil espectadores formavam um quadro assaz 
expressivo. 



“Quando o Sol se reduziu à estreita fita, não dando mais que 
escassa luz, uma como inquietação apoderou-se de toda aquela 
gente, sentindo cada qual a necessidade de externar suas 
impressões. Daí, um murmúrio abafado, semelhante à longínqua 
tempestade. Esse rumor aumentava à proporção que o crescente 
solar se afilava, até que desapareceu. A treva sucedeu de súbito à 
claridade, profundo silêncio assinalou essa fase, nitidamente, como 
se fosse a pêndula de um relógio astronômico. O fenômeno, em sua 
magnificência, acabava de triunfar da petulância da juventude e da 
presteza que algumas pessoas tomam por característicos de 
superioridade, naquela indiferença ruidosa e muito comum nos 
soldados. Profunda calma se fez também no ambiente, as aves 
cessaram de cantar... Após solene expectativa de dois minutos, 
frenéticos aplausos saudavam no mesmo esto, com a mesma 
espontaneidade, o reaparecimento dos primeiros raios solares. Ao 
recolhimento melancólico, de emoções indefiníveis, sucedia o 
contentamento vivo que ninguém já procurava comedir. Cada qual 
se afastava comovido, depois de assistir a um dos mais belos 
espetáculos que a Natureza oferece ao homem. 

“Camponeses houve que se aterrorizaram com a obscuridade, 
sobretudo crentes de que iam ficar cegos. Um pobre pastorzinho de 
guarda ao rebanho, absolutamente ignorante do que ia suceder, viu 
aflito que o Sol se escurecia num céu sem nuvens. Quando a luz de 
todo se apagou, o pobrezinho, no auge do terror, pôs-se a chorar e a 
gritar por socorro! O pranto ainda lhe vertia quando o disco lhe 
mandou o primeiro raio. Asserenado então, juntou as mãozinhas, 
exclamando: Oh! belo Sol! Não será o dessa criança, o grito mesmo 
da Humanidade?!” 

Explica-se, então, facilmente, a viva impressão produzida pelos 
eclipses, associada à idéia de aniquilamento do globo, desde que se 
não saiba que eles são apenas o efeito natural do movimento da Lua 
em torno da Terra, e que podem ser preditos com matemática 
precisão. O mesmo se dá com outros fenômenos celestes, 



notadamente aparições súbitas de estrelas desconhecidas, muito 
mais raros que os eclipses. 

Dessas aparições, a mais célebre foi a de 1572. A 11 de 
Novembro desse ano, pouco depois do massacre de São 
Bartolomeu, surgiu subitamente, na constelação de Cassíope, uma 
rutilante estrela de primeira grandeza. A estupefação foi geral, não 
só do povo, que todas as noites procurava contemplar o céu, como 
entre os sábios, que não podiam explicar aquela aparição. Os 
astrólogos entraram logo a conjeturar que deveria ser a estrela dos 
Magos, núncia da volta do Homem-Deus, para efetivar o supremo 
julgamento da ressurreição. Daí, o grande sobressalto de todas as 
classes sociais... A estrela, porém, foi palecendo, até que de todo se 
extinguiu ao fim de oito meses, sem produzir outras catástrofes 
além das que a toleima humana acrescenta às misérias de um 
planeta bem mal sucedido. 

Os anais da Ciência registram diversas aparições desse gênero, 
sendo esta, porém, a mais notável. 

Emoções idênticas acompanharam sempre todos os grandes 
fenômenos naturais, máxime os imprevistos. Podemos ler nas 
crônicas da Idade-Média, e mesmo mais recentes, a impressão 
provocada pelas auroras boreais, chuvas de estrelas, bólidos, etc. 
Ainda não há muito, por ocasião da grande chuva de estrelas, a 27 
de Novembro de 1872, que projetou no céu mais de quarenta mil 
meteoros provenientes da dissolução do cometa de Biela, vimos em 
Nice, principalmente, bem como em Roma, mulheres do povo 
ávidas de conhecer a causa daquele fogo de artifício celeste, que 
elas tinham imediatamente filiado à idéia do fim do mundo, e à 
queda de estrelas anunciada como pródromo do último cataclismo. 

Tremores de terra e erupções vulcânicas atingem, às vezes, 
proporções tais que logo suscitam o terrorismo do fim do mundo. 
Imagine-se, então, o estado da alma dos habitantes de Herculanum 
e Pompéia, quando o Vesúvio os envolvia em mortalha de cinzas! 
Não seria a seus olhos, realmente, o fim do mundo? Mais 
recentemente, quantos presenciaram a erupção do Krakatoa, não 



pensam da mesma forma? Uma noite espessa que durou 18 horas, 
atmosfera de fornalha, irrespirável, carregada de cinzas a entrarem 
pelo nariz, pela boca, pelos ouvidos; o ribombo surdo e constante 
do vulcão, a pedra-pomes a cair do céu negro; quadro dantesco 
apenas intermitentemente aclarado com relâmpagos, ou pelos fogos 
fátuos dos mastros e cordoalhas dos navios. Raios em profusão, em 
precipitações satânicas. Depois, mais chuva cinérea, agora 
transformada em lama... Eis o que padeceram, nessa noite de 18 
horas, de 26 a 28 de Agosto de 1883, os numerosos passageiros 
dum barco javanês, enquanto uma parte da ilha de Krakatoa voava 
pelos ares e o mar, depois de recuar, avançava, terra adentro, de 1 a 
10 quilômetros, em vagas de 35 metros de altura. Isto, numa frente 
de 500 quilômetros! Em seu refluxo, essa avalancha arrasou e 
carreou para o oceano quatro cidades, a saber: Tjringin, Merak, 
Telok-Bétong, Anjer e tudo o mais que povoava a costa, mais de 
40.000 pessoas! Passageiros de um navio que cruzou o estreito no 
dia seguinte viram que a proa cortava pencas de cadáveres 
entrelaçados. Semanas após, ainda se encontraram, no ventre de 
alguns peixes, ossos, cabelos, unhas humanas. Quantos puderam 
sobreviver à hecatombe e todos os que puderam entrevê-la a bordo 
de um navio, ao reverem a luz do dia, que já supunham para sempre 
extinta, confessam com terror que aguardavam, de fato, o fim do 
mundo, convictos de que o cataclismo fosse universal. 

Uma testemunha ocular assegurava-nos que, por coisa alguma 
deste mundo, consentiria em rever tal quadro. Extinto o Sol, um 
véu de luto envolvia a Natureza e a morte universal ia reinar 
soberana, eterna. 

De resto, essa erupção foi de tal violência que chegou a 
repercutir em todo o globo, mesmo para os antípodas. É que, tendo 
o jacto vulcânico atingido 20.000 metros de altura, a ondulação 
atmosférica por ele produzida se propagou por toda a. superfície do 
globo, circulando-o em 35 horas (mesmo em Paris os barômetros 
baixaram 4 milímetros). E ainda por mais de um ano, a finíssima 
poeira esparsa nas altas camadas atmosféricas produziu, esbatida ao 



Sol, as magníficas luminosidades vespertinas que muita gente pôde 
admirar. 

Aí estão cataclismos formidáveis, que podem ser considerados 
fins-de-mundo parciais. Alguns abalos sísmicos podem comparar-
se a essas medonhas erupções vulcânicas, pela amplitude de suas 
trágicas conseqüências. Por ocasião do terremoto de Lisboa, em 1 
de Novembro de 1755, sucumbiram trinta mil pessoas. O abalo 
estendeu-se por uma área correspondente a quatro vezes a 
superfície da Europa. Quando Lima foi arrasada, em 28 de Outubro 
de 1724, o mar subiu 27 metros do seu nível e precipitou-se sobre a 
cidade, empolgando-a tão radicalmente que lhe não ficou uma só 
casa. Navios foram encontrados em seco, a muitos quilômetros da 
costa. A 10 de Dezembro de 1869 os habitantes da cidade de Onlah, 
na Ásia Menor, apavorados com os rumores subterrâneos e um 
abalo mais forte, salvaram-se escalando uma colina próxima. Dali 
viram, estupefatos, abrirem-se várias brechas no solo movediço, 
tragando a cidade em poucos minutos! Temos disso testemunhos 
diretos, que, em circunstâncias menos dramáticas, como por 
exemplo em Nice, não deixaram por isso de suscitar, antes de tudo, 
a idéia de fim do mundo. 

A história da Humanidade poderia oferecer-nos grande número 
de dramas semelhantes, de cataclismos parciais, ameaças de 
destruição final. A nós cabia demorar um instante nesses grandes 
fenômenos em correlação com a velha crença do fim do mundo, 
que atravessou todas as épocas, modificando-se com o progresso da 
Ciência. A fé desapareceu, em parte; o aspecto místico e legendário 
que impressionava a mente dos antepassados, e de que ainda nos 
restam curiosas representações nas portas das catedrais, tanto 
quanto na escultura e na pintura inspiradas na tradição cristã, esse 
aspecto teológico do último dia terreno, cedeu lugar ao estudo 
científico da durabilidade do sistema solar a que pertencemos. A 
concepção geocêntrica e antropocêntrica do Universo, que 
considerava o homem como centro e fim da criação, transformou-se 
gradualmente e acabou por desaparecer. Agora, sabemos que o 



nosso humilde planeta não passa de uma ilha no infinito; que a 
nossa história tem sido, até aqui, feita de simples ilusões e que a 
dignidade humana reside no seu valor intelectual e moral. Não tem 
o espírito do homem, por finalidade soberana, o conhecimento 
exato das coisas e a investigação da verdade? 

No curso do século XIX, profetas agourentos, mais ou menos 
sinceros, anunciaram 25 vezes o fim do mundo, mediante cálculos 
cabalísticos, sem se estribarem em qualquer fundamento sério. Tais 
predições se hão de renovar por todo o tempo que durar a 
Humanidade.8 

Esta divagação histórica nos desviou, em que pese à sua 
oportunidade, da nossa narrativa do século XXV. Retomemo-la 
sem demora, ainda porque chegamos ao ponto exato do seu 
desdobramento. 



VII  
O choque 

As stars with trains of fire and dews of blood. 
 

SHAKESPEARE, Hamlet, I. 
 

Qual bala de canhão desfechada em alvo, com a inexorabilidade 
das leis do destino, inflexíveis, assim cobria o cometa a sua órbita 
regular, com velocidade crescente, para o ponto que no nosso 
planeta deveria, por sua vez, atingir na noite de 13 para 14 de 
Julho. Os cálculos definitivos não discrepavam de uma linha. Os 
dois viajores celestes encontrar-se-iam como dois comboios em 
disparada louca e cega, para se espatifarem e fundirem num embate 
monstruoso, como rivais assomados de ódios insopitáveis. Mas, 
neste caso, advirta-se que a velocidade deveria ser, simplesmente, 
sessenta e cinco vezes maior que a de dois comboios a cem 
quilômetros horários! 

À noite de 12 para 13, o cometa havia-se desdobrado e coberto 
quase todo o firmamento, permitindo distinguir, a olho nu, 
turbilhões ígneos a rolarem em torno de um eixo oblíquo à vertical. 
Dir-se-ia ali estivesse todo um exército de meteoros em 
desordenada conflagração, na qual a eletricidade e os relâmpagos 
se empenhavam em fantásticas batalhas. O astro coruscante parecia 
girar sobre si mesmo e revolver-se interiormente, como se 
possuísse vida própria e padecesse tormentosas dores. Enormes 
jactos de fogo bolsavam de vários focos. 

Evidente que a luz solar agia sobre o turbilhão de vapores, 
decompondo uns tantos corpos, produzindo combinações 
explosivas, eletrizando as partes mais próximas, repelindo vapores 
para além da cabeça enorme, que pairava sobre nós. O astro de si 
mesmo emitia, porém, fogos bem diferentes do vaporoso reflexo da 
luz solar, e lançava chamas sempre maiores, qual monstro que se 
precipitasse à Terra para incendiá-la. O que mais sobressaltava, 



talvez, nesse espetáculo, é que ninguém podia explicar o que 
ocorria: Paris e todos os centros de atividade humana calavam-se 
instintivamente nessa noite, como que imobilizados por uma 
expectação única, como que procurando apreender algum eco do 
turbilhão celeste que se avizinhava, sem que ruído algum lhes 
chegasse do pandemônio cometário. 

A lua cheia, esverdeada, ostentava-se na rubra fornalha, mas, 
sem brilho, não projetando mais que sombras. A noite deixara de 
ser noite; as estrelas sumiram-se para só ficar o céu abrasado de 
intenso claror. 

O cometa aproximava-se com a velocidade de 147.000 
quilômetros por hora, e a Terra, por sua vez, avançava à razão de 
104.000 quilômetros, de oeste para leste, em sentido oblíquo à 
órbita cometária, que, pela posição de qualquer meridiano, à meia-
noite, pairava a nordeste. A combinação das respectivas 
velocidades aproximava os dois corpos celestes à razão de 173.000 
quilômetros por hora. Quando a observação, de acordo com o 
cálculo, constatou que os contornos da cabeça do astro estavam 
apenas à distância da Lua, soube-se que a tragédia começaria 
dentro de duas horas. 

Contrariamente a toda expectativa, o dia de sexta-feira 
apresentou-se de maravilhosa beleza, como os precedentes: o Sol 
brilhou num céu escampo de nuvens, mas, refrescada por ligeira 
brisa, toda a Natureza parecia festar: campos floridos, luxuriantes 
de beleza, regatos múrmuros alegrando vales, aves cantando nas 
frondes. As cidades, só elas, apresentavam-se combalidas, pois que 
aí a Humanidade sucumbia consternada. A impassibilidade 
tranqüila da Natureza contrastava dolorosamente com a ansiedade 
angustiosa dos corações humanos. 

Milhões de europeus haviam deixado Paris, Viena, Berlim, 
Petersburgo, Roma, etc., para refugiarem-se na Austrália, aonde 
haviam acorrido até os antípodas. À medida que se aproximava o 
dia do encontro, a administração dos transportes transatlânticos 
aéreos triplicava o tráfego e os comboios aéreo-elétricos pousavam 



como bandos de pássaros migratórios em São Francisco, Honolulu, 
Noumeia e nas cidades australianas de Melbourne, Sydney, Liberty, 
Pax. Mas, esses milhões de fugitivos não representavam mais que 
uma minoria privilegiada, cuja ausência mal se poderia notar, 
diante da massa que formigava, estarrecida, pelas cidades e vilas. 

Noites inteiras de vigília já se haviam passado. Ninguém 
dormia. O terror do desconhecido exaltava todas as mentes, 
arrebatava-lhes o sono. Nem mesmo havia quem se deitasse para 
repousar. Como? Dormir o derradeiro sono? Não ter, nunca mais, o 
encanto do despertar. Semblantes lívidos, em geral, olhos fundos, 
cabeleiras desgrenhadas, fácies angustiadas da mais terrível 
angústia que jamais assaltara a mente humana, eis o que se via. O 
ar respirável tornava-se de mais a mais quente e seco. Ninguém 
pensava, desde a véspera, em alimentação qualquer, e o estômago, 
órgão tão pouco descuidoso de si mesmo, ainda assim, nada 
reclamava. Entretanto, uma sede ardente foi o primeiro efeito 
fisiológico da aridez atmosférica e as pessoas mais sóbrias não 
puderam furtar-se ao imperativo de acalmá-la, fosse como fosse, 
sem o conseguir. O sofrimento físico iniciava a sua tarefa e devia 
de pronto dominar as angústias morais. A atmosfera tornava-se 
hora a hora mais irrespirável, mais cruel. As criancinhas choravam, 
esperneavam, chamavam pelos pais, sem saberem porquê. 

Em Paris, como em Londres, como em todas as cidades, vilas, 
aldeias, a população evadia-se de casa para errar estonteada, ao ar 
livre, qual enxame de formigas quando se lhes desmancha o 
formigueiro. 

Todos os negócios da vida normal foram abandonados, todos os 
projetos estavam implicitamente aniquilados. Ninguém se 
preocupava com a casa, a família, nem de si mesmo. Depressão 
moral absoluta, mais forte que o enjôo do mar. 

Igrejas católicas, templos protestantes, sinagogas judaicas, 
capelas gregas ortodoxas, mesquitas muçulmanas, pagodes 
chineses, budistas, santuários espíritas, sociedades teosóficas, 
ocultistas, psicosóficas, antroposóficas, naves da nova religião 



anglicana, todos os centros de culto religioso, enfim, que ainda 
dividiam a Humanidade, tinham sido invadidos por seus fiéis 
adeptos, nessa quarta-feira memorável, e mesmo em Paris a 
multidão entalada nos pórticos a ninguém permitia franquear as 
igrejas, em cujo interior se prosternavam os crentes. 

Cantos, órgãos, hinos, tudo emudecera e o que apenas se 
poderia ouvir era um abafado sussurrar de preces. Como nos idos 
tempos de fé ingênua e ardente, de que nos falam historiadores 
medievais, os confessionários eram quase que tomados de assalto. 

Nas ruas, nas praças, nas avenidas, o mesmo silêncio, salvo 
alguns magotes de estonteados, que procuravam iludir o perigo com 
a embriaguez. Insensatos berravam a esmo, blasfemavam, 
esmurravam as paredes. Nem um pregão, nem um jornal! Aviões, 
balões, aeronaves, helicópteros, haviam desaparecido como por 
encanto. As únicas viaturas em tráfego eram coches funerários 
levando aos crematórios as primeiras vítimas do cometa. 

O dia assim passou, sem incidente astronômico. A ansiedade 
crescia, porém, à proporção que a noite fatal se avizinhava. Nunca, 
poder-se-ia talvez dizer, se vira um pôr-do-sol tão belo em céu 
assim tão puro! Era como se o astro-rei se recolhesse em leito de 
ouro e púrpura. O disco vermelho mergulhou no horizonte. As 
estrelas não apareceram, porém, nem com elas a noite. Ao dia solar 
sucedeu o cometário-lunar, intensamente aclarado, a evocar auroras 
boreais, sensivelmente mais vivas e como emanantes de grande 
foco incandescente, que não brilhara durante o dia, por encontrar-se 
abaixo do horizonte, mas poderia, contudo, rivalizar com o próprio 
Sol. 

Esse foco luminoso surgiu no oriente, quase ao mesmo tempo 
em que a lua cheia, que parecia subir com ele, no céu – qual hóstia 
sepulcral em altar fúnebre – dominando o luto imenso da Natureza. 
À medida que se elevava, a Lua empalidecia, mas o foco cometário 
aumentava de brilho com a queda do Sol, abaixo do horizonte 
ocidental. E agora, era a ele que cabia imperar no mundo – sol 
nebuloso, rubro-escarlate, a vomitar flamas suri-verdes, que 



figuravam enorme nervura de asas. Olhares terrificados viam nele 
um Gigante desmesurado, que tomava posse do Céu e da Terra. 

A vanguarda da cabeleira cometária tinha já penetrado no 
interior da órbita lunar e, de um momento para outro, iria tocar as 
fronteiras rarificadas da atmosfera terrestre, a duzentos quilômetros 
de altura, mais ou menos. 

Foi nesse momento que todos os olhares se esbugalharam, 
loucos de terror, ao verem explodir em todo o horizonte um como 
vasto incêndio, projetando ao céu pequenas chamas violáceas. 

Quase instantaneamente após, o cometa diminuiu de brilho, 
certo porque, a pique de tocar a Terra, entrara na penumbra desta e 
perdera, assim, uma parte da luz que lhe provinha do Sol. 
Desfalque aparente, contudo, devido principalmente a um efeito de 
contraste, vista como, quando olhares menos ofuscados se 
afeiçoaram àquela nova tonalidade luminosa, ela lhes pareceu tão 
viva quanto a primeira, embora embaciada, sinistra, sepulcral. 
Jamais a Terra se banhara em semelhante luz – um fundo de tela 
amarelada, além da qual fuzilassem relâmpagos. A secura do ar 
tornara-se intolerável; um calor de fornalha soprava de cima, 
tresandando a enxofre, provavelmente devido ao ozônio 
supereletrizado, que empestava a atmosfera. Cada qual julgava 
chegada a sua hora. Foi quando um grande grito estrugiu no 
silêncio, cobrindo todas as angústias: 

“O mundo está ardendo! Fogo! fogo!” – clamavam todos, de 
toda parte... 

De fato, todo o horizonte parecia agora coroado de chamas 
azuladas. Era, pois, o que se previra: o óxido de carbono a queimar-
se, produzindo o anidrido carbônico. Certo, também, o hidrogênio 
cometário aí estava a combinar-se lentamente. Dir-se-ia uma 
iluminação fúnebre em torno de um catafalco. 

Súbito, enquanto a Humanidade se quedava imóvel, silenciosa, 
aterrada, retendo a respiração, cataleptizada, por assim dizer, toda a 
abóbada celeste pareceu rasgar-se de alto a baixo e, pela fauce 
aberta, cria-se ver enorme goela a vomitar chamas verdes, 



coruscantes. Tão intenso deslumbramento, acompanhado de 
horrível estrondo, fez que todos os espectadores, ainda os mais 
animosos e de mistura velhos, mulheres, crianças, ainda não 
abrigados, se precipitassem para as cavas e galerias subterrâneas, já 
então quase repletas. Daí, nessa correria desabalada, uma aluvião 
de mortes por esmagamento, apoplexias, aneurismas, delírios 
cerebrais fulminantes. Era como se a razão humana se houvera de 
súbito aniquilado e fosse substituída pelo estupor louco, 
inconsciente, resignado, mudo. 

Apenas alguns jovens casais, abraçados, pareciam isolar-se do 
cataclismo, destacarem-se do terror universal para viverem, por e 
para si mesmos, tão somente entregues à exaltação do seu idílio. 

Sobre os terraços ou nos observatórios, os astrônomos haviam, 
contudo, permanecido a postos e alguns deles fotografavam as 
constantes transformações do céu. Foram eles assim, por pouco 
tempo embora, as únicas testemunhas do encontro cometário, salvo 
um que outro temperamento corajoso, a expiar através de vidraças 
o último cataclismo. 

Os cálculos indicavam que o globo terrestre devia penetrar no 
âmago do cometa, tal como uma bala em massa nebulosa, e que, a 
partir do primeiro contacto com as zonas atmosféricas extremas, de 
uma e outro, levaria quatro e meia horas para atravessar a referida 
massa, como se torna fácil verificar, visto que, sendo o cometa 
mais ou menos sessenta e cinco vezes maior que a Terra, em 
diâmetro, devia ser atravessado não ao centro, mas a um quarto de 
distância, com a velocidade de 173.000 quilômetros por hora. 

Havia quarenta minutos, mais ou menos, que se dera o primeiro 
contacto e já o calor e a terrível exalação de enxofre chegavam a tal 
ponto, que, dentro em breve, toda a vida haveria de cessar 
irremissivelmente, em seu curso. Os próprios astrônomos se 
retraíram no interior dos observatórios, fechando-os 
hermeticamente e descendo aos subterrâneos. Em Paris, só a jovem 
calculista, já do nosso conhecimento, ficou por mais alguns 
segundos no terraço, circunstância que lhe permitiu presenciar a 



irrupção de formidável bólido, aparentemente quinze ou vinte vezes 
maior que a Lua, a precipitar-se para o sul com a velocidade do 
relâmpago. 

Não havia, porém, quem pudesse fazer mais observações 
quaisquer. Ninguém mais respirava. Ao calor e à secura, acrescia 
agora o envenenamento da atmosfera pela mistura do óxido de 
carbono, que começava a produzir-se. 

Os ouvidos tilintavam numa espécie de sonoridade interior, os 
corações aceleravam o ritmo com violência e o cheiro de enxofre 
era cada vez mais forte! Nesse comenos, despejou-se do céu uma 
chuva de fogo, de estrelas cadentes, de bólidos que, em sua maior 
parte, não chegariam ao solo, mas deflagravam como bombardas, e 
cujos fragmentos perfuravam os telhados e ateavam incêndios a 
granel. O céu era também, todo ele, comburente e, ao fogo do céu, 
correspondia o da Terra, qual se um exército de relâmpagos 
houvera, num instante, incendiado o mundo. Ribombos de trovão 
sucediam-se ininterruptos, provindos em parte da explosão dos 
bólidos e, por outro lado, de imensa procela, de molde a presumir 
que todo o calor atmosférico se transformara em eletricidade. Um 
rumor contínuo, como de tambores ao longe, castigava os ouvidos, 
entremeados de choques horrendes e de sinistros silvos, como de 
serpentes. Depois, os clamores selvagens, o esfervilhar de caldeiras 
em ebulição, estouros violentos, gemidos do vento, uis e ais 
desesperados, tremores de terra, como se a Terra estivesse a fundir-
se. 

Nesse lance, a tempestade tornou-se tão espantosa, tão estranha, 
tão feroz, tão raiventa, que a Humanidade ficou como que 
cataleptizada, muda, aniquilada e, finalmente, apassivada qual folha 
fenecida à mercê dos ventos. 

Desta feita, era evidente, tudo ia acabar. E cada qual se resignou 
com a perspectiva de sepultamento sob os escombros do universal 
incêndio, sem cogitar, um minuto, de qualquer meio de salvação. 
Num supremo esforço abraçavam-se quantos se não haviam 
separado, no intuito consolador de morrerem juntos. 



Entretanto, o grosso do exército celeste havia passado e uma 
espécie de rarefação, de vacuidade, se produzira na atmosfera, 
quiçá devido às explosões meteóricas, visto que, de chofre, todas as 
vidraças estalaram e projetaram-se para fora, abrindo-se de si 
mesmas todas as portas e janelas. Terrível furacão desencadeou-se, 
então, abreviando o incêndio e reanimando os homens, que, 
instantaneamente, voltaram a si do pesadelo horrível. Depois, foi 
toda uma chuva diluvial. 

*** 

“Leiam o ‘Século XXV’! O esmagamento do papa e de todos os 
bispos! A queda do cometa em Roma. Peçam o jornal!” 

Meia hora depois da tormenta, já todo o mundo começava a sair 
das cavas, sentindo-se reviver. Era como o despertar insensível de 
um sonho e, a despeito dos incêndios que ainda subsistiam, sem 
embargo da chuva diluviana, já os pregões atroavam nas ruas de 
Paris e de todas as grandes cidades mal acordadas. Por toda parte o 
mesmo anúncio, a mesma vozearia e, antes de procurar extinguir os 
braseiros, toda a gente comprava por um cêntimo o grande jornal 
de dezesseis páginas fartamente ilustrado. 

“Leiam o esmagamento do papa e dos cardeais... O Sacro 
colégio massacrado pelo cometa! Impossível nomear outro papa! 
Peçam o jornal!” 

Os vendedores aumentavam, o pregão recrudescia e cada qual 
queria saber o que havia de verdade a tal respeito. 

Eis, em suma, o que ocorrera. 

O judeu americano com o qual já travamos relações, páginas 
atrás; o mesmo que, na terça-feira anterior, conseguira ganhar 
alguns milhões com a reabertura das Bolsas de Paris e Chicago, não 
desesperava de prosseguir negociando, e assim como outrora os 
mosteiros aceitavam os testamentos escritos com vistas ao fim do 
mundo, assim o nosso infatigável bolsista julgara oportuno manter-
se ao seu telefone, a tempo instalado em profunda galeria 
hermeticamente fechada. Dono de linhas especiais entre Paris e os 



maiores centros mundiais, não interrompera as suas comunicações 
com eles. 

O núcleo do cometa encerrava, comprimidos em massa de gás 
incandescente, certo número de concreções uranolíticas, algumas 
de diâmetros quilométricos. Uma destas massas atingira a Terra, 
próximo de Roma, e logo os fonogramas do correspondente 
anunciavam o seguinte: 

Todos os membros do concílio estavam reunidos sob a cúpula 
do Vaticano, para festejar solene e pomposamente a decretação do 
dogma da divindade pontifícia. A cerimônia da adoração fora 
marcada para a hora sagrada da meia-noite. Profusamente 
iluminado o primeiro e mais grandioso dos templos da cristandade, 
mediante invocações piedosas e por entre nuvens de incenso e 
cânticos harmoniosos, o papa, assentado no seu trono de ouro, tinha 
a seus pés, prosternado, o fiel rebanho que ali representava a 
cristandade das cinco partes do mundo. E foi justo quando ele se 
erguia para a bênção suprema, que, do alto, se abateu um bloco de 
ferro maciço, descomunal, ou seja equivalente a meia área da 
cidade eterna, tudo esmagando e mergulhando num abismo de 
profundidade incalculável! Verdadeira queda infernal, dir-se-ia. 
Toda a Itália estremeceu ao choque do monstro aéreo, ao mesmo 
passo que o rumor de formidável trovão se propagava até Marselha. 

O bólido tinha sido visto de todas as cidades italianas, através 
de intensa chuva de estrelas, com abrasamento geral da atmosfera. 
A Terra se iluminara como que de um novo sol rubro, coruscante, e 
um estrondo formidoloso, algo como infernal, sucedera à queda, 
como se de fato a abóbada celeste se houvesse rasgado de alto a 
baixo. 

(Esse o bólido que a calculista do Observatório de Paris 
lobrigara no momento em que, apesar do seu zelo, não pudera 
manter-se no ambiente asfixiante do cataclismo. ) 

O nosso homem de negócios recebia despachos, expedia ordens 
telefônicas, redigia notícias sensacionais para o seu jornal, 
impresso de contínuo em Paris e nas principais cidades do mundo. 



Toda a novidade, por ele ditada, circulava 15 minutos após, no 
frontispício do Século XXV, em New York, Melbourne, etc. 

Meia hora depois da 1ª edição, apregoava-se a 2ª, dizendo: 

“Leiam o incêndio de Paris e de quase todas as cidades da 
Europa! A morte definitiva da Igreja Católica. O papa castigado 
pelo seu orgulho! Roma reduzida a cinzas... Leiam o ‘Século XXV’, 
2ª edição!” 

E nessa 2ª edição já se podia ler uma dissertação assaz erudita, 
de abalisado publicista, sobre as conseqüências da extinção do 
Sacro-Colégio. Nesse artigo, assertava ele que, de acordo com o 
estatuído nos concílios de Latrão (1179), de Lião (1274), de Viena 
(1312), bem como nas ordenações de Gregório X e Gregório XIII, 
os soberanos pontífices só podem ser eleitos pelo conclave dos 
cardeais. Esses concílios e ordenações não haviam previsto a 
hipótese de um aniquilamento total e simultâneo, dos cardeais. Nos 
próprios termos da jurisdição eclesiástica, nenhum papa poderia, 
conseguintemente, ser nomeado. Eis como e porque a Igreja ficava 
sem chefe. São Pedro já não teria sucessor. Era o fim do 
Catolicismo, nos moldes em que se constituíra e mantivera por 
tantos séculos. 

“Peçam o ‘Século XXV’, 4.° edição e vejam: aparição, na 
Itália, de um novo vulcão! Revolução em Nápoles... Leiam, leiam!” 

Essa 4ª edição seguira-se a 2ª, sem referir-se à 3ª. Anunciava 
que um bólido, cujo peso se calculava em cem mil toneladas ou 
mais, havia-se abatido com a velocidade já anteriormente 
assinalada, sobre a enxofreira de Pouzzoles e, atravessando a crosta 
frágil e sonora da região, lá se afundara profundamente e originara 
um novo vulcão, cujas chamas iluminavam agora os campos 
flegrianos. A revolução, de fundo supersticioso e capitaneada por 
monges fanáticos, que em tudo viam avisos do céu, começava a 
depredar o Palazzo reale. 

“Sexta edição! Sensacional! Leiam: aparição de uma nova ilha 
no Mediterrâneo! A Inglaterra conquista...” 



Um fragmento do cometa havia-se fixado no Mediterrâneo, a 
Oeste de Roma, formando uma ilha irregular de 1.500 metros de 
comprimento por 700 de largura e 50 de altura. O mar começara a 
ferver e a inundar as praias de vagalhões enormes. Todavia, lá 
estava precisamente um inglês, que não teve outro cuidado senão 
tomar um barco, escalar o rochedo e lhe espetar no cimo o pavilhão 
britânico. 

Em todos os lugares da terra o jornal do nosso homem teve, 
nessa noite de 14 para 15 de Julho, uma tiragem de milhões de 
exemplares, ditados do seu gabinete, como quem soubera 
monopolizar todos os trágicos acontecimentos. Por toda parte 
aquelas notícias eram avidamente devoradas, antes mesmo de 
coordenarem esforços para a extinção dos incêndios. É verdade que 
a chuva, de começo, prestara um auxílio inesperado, mas os 
estragos materiais eram enormes, posto que todos os edifícios 
fossem de superestrutura metálica. As companhias de seguro 
alegavam causa superior imprevisível, esquivando-se a qualquer 
indenização. Por outro lado, os seguros sobre asfixia tinham 
realizado em oito dias lucros colossais. 

“O milagre de Roma! Assombroso! Leiam a 10ª edição do 
‘Século XXV’. Peçam o jornal.” 

Qual o milagre? Oh! simplíssimo: dizia o “Século XXV” que o 
seu correspondente deixara-se iludir por uma falsa informação e 
que o bólido caíra distante de Roma e nada havia destruído na 
cidade eterna. São Pedro e o Vaticano tinham sido miraculosamente 
poupados. Entretanto, o jornal se vendera por centenas de milhões, 
em todo o mundo. Excelente negócio. 

A crise passou. Pouco a pouco a Humanidade se refez para o 
encanto do viver. A noite ficou aclarada por estranho luar 
cometário, alimentado pela queda de meteoros e com incêndios por 
toda parte. Quando rompeu o dia, às 3:30 mais ou menos, havia 
mais de 3 horas que o cometa cruzara com a Terra e a sua cabeça 
passara ao sudoeste, continuando, contudo, a envolvê-la na sua 
cauda. O choque verificara-se na noite de 13 para 14, às 12 h., 10’ 



de Paris, isto é, às 12 h. 58’ de Roma, conforme a exata previsão do 
Presidente da Sociedade Astronômica da França, que o leitor não 
terá, de certo, esquecido. 

Enquanto a maior porção do hemisfério voltado para o cometa, 
na hora do encontro, tinha experimentado a secura do ar, o calor 
sufocante, a emanação sulfurosa e o estupor letárgico, resultantes 
da resistência atmosférica oposta à marcha do astro, da eletrização 
supersaturada do ozônio e da mistura do protóxido de azoto com as 
camadas aéreas superiores, o outro hemisfério ficara mais ou menos 
indene, exceto pelas perturbações atmosféricas inevitáveis e 
oriundas da ruptura de equilíbrio. Os barômetros haviam marcado 
curvas fantásticas, configurando píncaros e abismos. 

Felizmente, o cometa não fizera mais que deslizar pela 
superfície e o choque longe estava de ter sido frontal. Sem dúvida, 
a própria atração do globo terrestre agira vigorosamente na queda 
dos bólidos sobre a Itália e o Mediterrâneo. Em todo caso, a órbita 
do cometa foi inteiramente transformada por essa perturbação, 
enquanto que a Terra e a Lua continuaram em seu curso tranqüilo 
ao redor do Sol, como se nada houvera ocorrido. De parabólica, a 
órbita cometária fez elíptica, com o seu afélio próximo ao ponto da 
eclíptica em que fora capturado pela atração do nosso globo. 

Quando mais tarde fizeram a estatística das vítimas do cometa, 
viu-se que orçavam por quatro décimos da população européia. Só 
em Paris, que abrangia uma parte dos antigos departamentos do 
Sena e do Sena-e-Oise, contando 9 milhões de habitantes, houve, 
nesse inesquecível mês de Julho, 230 mil mortes. 

Vê-se que a mortalidade triplicara uma semana antes do sinistro 
e quintuplicara no dia 9. A progressão diminuíra em conseqüência 
das sessões do Instituto, que tiveram a virtude de acalmar os 
espíritos mais impressionáveis. Chegou-se a verificar até um 
movimento retrocessivo no dia 10. Infelizmente, com a 
aproximação do astro, o pânico recrudesceu e, a partir do dia 11, o 
obituário sextuplicava a média normal. A maior parte das pessoas 
fracas havia sucumbido. Na quinta-feira 12, aproximando-se a data 



fatal e devido a privações de todo o gênero, como ausência de 
alimentação e de sono, distúrbios, quais a falta de transpiração 
cutânea, febre orgânica, superexcitação cardíaca, congestões 
cerebrais, a mortalidade atingira, só em Paris, a cifra 
desproporcional de dez mil! Quanto ao ataque geral, na noite de 13 
para 14, que ceifou mais de cem mil vidas, caracterizou-se 
principalmente pelo ressecamento da laringe, congestões 
pulmonares, astenia dos órgãos respiratórios, embaraços da 
circulação do sangue, etc. O tão temido óxido de carbono não fizera 
uma só vítima, porque, em chegando à atmosfera, a transformação 
do movimento em calor o levara à combustão e impedira, dada a 
sua fraca densidade, de misturar-se mormente às camadas 
inferiores. Uma parte das pessoas mortalmente atingidas sucumbiu 
no dia seguinte e alguns houve cuja agonia permaneceu por vários 
dias. Não foi senão passados quinze dias que a média se 
restabeleceu. Durante o mês fatídico, nasceram em Paris 17.500 
crianças, mas quase todas sucumbiram vitimadas pelo pavor 
materno. Chegavam ao mundo já envenenadas, com os seus 
corpinhos azulados. 

A estatística assinalava normalmente a média de 15 óbitos por 
1.000 habitantes, graças aos progressos da ciência médica, o que 
corresponde a 35.000 por ano, ou 369 por dia. Se, pois, 
descontarmos do cômputo precedente 11.439 óbitos do coeficiente 
comum, temos a cifra de 218.000 vítimas, mais ou menos, causadas 
pelo cataclismo. 

O medo, só ele, teria originado 150.000 mortes por síncope, 
ruptura de aneurismas, congestões cerebrais. 

E, contudo, o cataclismo não culminara no fim do mundo. Os 
claros não tardaram a ser preenchidos por uma espécie de 
recrudescimento de vitalidade, tal como se dava outrora em relação 
às guerras. A pauta de nascimentos, de conjunto tomada em todo o 
globo, poderia estimar-se em um nascimento por segundo, no curso 
do primeiro ano após o pânico. Mas ardente que nunca, a Vênus 
física provou que o mundo não estava prestes a findar. A Terra 



continuou o seu giro à luz fecunda do Sol, a Humanidade 
prosseguiu graduando-se para mais altos destinos. 

E o cometa servira de pretexto, quase único, para todas as 
possíveis discussões e conjeturas, a respeito do grande problema 
capital do Fim do Mundo. 
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Segunda Parte  
Dentro de dez milhões de anos 

I  
As etapas futuras 

L'homme enfin prend son sceptre et jette son bâton. Et 
1'on voit s'envoler le calcul de Newton, 
Monté sur l’ode de Pindare. 

 

V. HUGO, Plein Ciel. 
 

O acontecimento que vimos de relatar, com as discussões que 
ele originou, ocorrera no século XXV da era cristã. A humanidade 
terrena não sucumbira ao embate cometário, que se tornou, 
entretanto, o maior fenômeno de toda a sua história. Acontecimento 
memorabilíssimo, na verdade, e jamais esquecido, sem embargo 
das inúmeras transformações por que passou, posteriormente, a 
raça humana. A Terra prosseguiu girando, o Sol continuou 
brilhando, as crianças envelheceram e desapareceram, sucedidas no 
fluxo perpétuo das gerações. Os séculos, os períodos seculares, 
transcorreram. O Progresso, suprema lei, conquistara o mundo, 
apesar de todos os entraves e obstáculos que os homens costumam 
oferecer-lhe. A Humanidade engrandecera-se lentamente em 
ciência e bem-estar, através de mil flutuações transitórias, para 
chegar ao apogeu e percorrer as veredas terrestres a ela assinadas. 

Mas... que série enorme de transformações físicas e mentais! 

A população da Europa elevara-se, a partir do ano 1900 ao ano 
3000, de trezentos e setenta e cinco a setecentos milhões de 
habitantes. A Ásia passara de oitocentos e setenta e cinco milhões a 
um bilhão, a África de setenta e cinco a duzentos milhões; as 
Américas de cento e vinte a mil e quinhentos milhões e a Austrália 
de cinco a sessenta milhões, perfazendo assim, para o globo, um 



acréscimo de um bilhão e novecentos milhões de almas. E a 
progressão continuara, com alternativas. Também as línguas se 
haviam transformado. Os progressos incessantes da Ciência e da 
Indústria haviam originado grande número de vocábulos novos, 
ordinariamente estruturados na velha etimologia grega. Ao mesmo 
tempo, a língua inglesa se espalhara em todas as regiões do globo. 
Do vigésimo quinto ao trigésimo século, o idioma falado na Europa 
derivava de um misto de inglês, francês e vocábulos 
etimologicamente gregos, aos quais se juntaram algumas 
expressões colhidas no alemão e no italiano. Nenhum ensaio de 
língua universal, artificialmente criada, lograra êxito. 

Antes do século XXV, já a guerra fora banida da lógica humana 
e ninguém concebia que uma raça presumida inteligente e racional 
houvesse podido sujeitar-se de bom grado e por tanto tempo a um 
jugo tão brutal quanto estúpido, que a relegava a nível inferior aos 
animais. Alguns episódios históricos, que a pintura popularizara, 
demonstrava em todo o seu horror a velha barbárie. Aqui, era 
Rhamsés III, no Egito, vendo entornar-se à frente do seu carro 
cestos e cestos de mãos decepadas aos inimigos vencidos, a fim de 
operar mais facilmente a sua contagem, às centenas e aos milhares; 
ali, era Teglatpal-Asar nas planuras da Caldeia, mandando esfolar 
vivos e expondo ao Sol os prisioneiros, ou Assurbanipal, na 
Assíria, arrancando a língua aos Babilônios e empalando os 
Susianos. Mais além, diante dos muros de Cartago, era Aníbal a 
crucificar os reféns. Depois, César decepando a machado o pulso 
dos Gauleses revoltados. Outros quadros mostravam Nero 
assistindo ao suplício dos cristãos acusados do incêndio de Roma e 
transformados em tochas ardentes. Em compensação, por outro 
lado, Filipe II da Espanha e sua corte assistindo à queima dos 
heréticos, em nome de Jesus. E mais: Gengis Khan balizando o 
roteiro de suas vitórias com pirâmides de cabeças degoladas, e 
Átila incendiando as cidades depois de saqueadas. Condenados da 
Inquisição a expirarem em torturas inconcebíveis, e os chineses 
enterrando os condenados até o pescoço, a cabeça untada de mel, 
em pasta às moscas, ou, então, num suplício mais rápido, serrando-



os ao meio entre duas pranchas. E Joana d'Arc expirando na 
fogueira, Maria Stuart com a cabeça no cepo, e Lavoisier, Bailly, 
Chenier, no cadafalso, as dragonadas de Cévennes, os exércitos de 
Luís XIV devastando o Palatinado, os soldados de Napoleão 
tombados nas estepes geladas da Rússia, e cidades bombardeadas, 
batalhas navais, amálgamas de tropas ceifadas à metralha, combates 
aéreos despejando do céu torrentes de fogo, e pencas de cadáveres, 
e destroços de máquinas. Por toda parte o domínio brutal do mais 
forte, na mais espantosa selvageria. A série das guerras 
internacionais, civis, políticas, sociais, fora passada em revista e 
ninguém quis crer que as aberrações dessa loucura homicida 
tivessem realmente avassalado por tanto tempo a mísera raça 
humana, chegada, finalmente, à idade da razão. 

Os últimos soberanos haviam em vão proclamado, com ênfase 
retumbante, que a guerra era uma instituição de ordem 
providencial, divina, por isso que resultava naturalmente da luta 
pela vida, constituía o mais nobre dos exercícios, sendo o 
patriotismo a mais nobre das virtudes. De nada valeu fossem 
proclamados campos de honra os campos de batalha, com os 
generais vitoriosos esculpidos em bronze nas praças públicas. O 
senso humano acabara por notar que nenhuma espécie animal, 
salvo algumas qualidades de formigas, dera mostras de estupidez 
tão grande e, portanto, que a guerra tinha sido o estado primitivo da 
Humanidade, obrigada a disputar a vida aos animais. Concluíra, 
então, que de há muito esse instinto rudimentar se voltara contra o 
próprio homem, que a luta pela vida não consistia em aniquilar-se a 
si mesmo e sim em conquistar a natureza; que todos os recursos da 
Humanidade estavam sendo lançados ao abismo voraz dos 
exércitos permanentes, em pura perda, e que só o serviço militar 
codificado valia por agravo tal à liberdade, a ponto de restabelecer 
a escravidão a pretexto de dignidade. As nações, governadas por 
soberanos belicosos e sacerdotais, haviam-se revoltado, acabando 
por encarcerá-los e embalsamá-los depois de mortos, como 
espécimes dignos da curiosidade dos pósteros. Assim, foram eles 



transportados a Aix-la-Chapelle e lá depositados, como satélites de 
outra época, em torno do túmulo de Carlos Magno. 

Os Estados europeus, constituídos em repúblicas confederadas, 
reconheceram que o militarismo representava nos períodos de paz 
um parasitismo devorador, e mais: a impotência e a esterilidade; e 
nos tempos de guerra o roubo e o homicídio legalizados, o direito 
brutal do mais forte, regímen ininteligente mantido por uma 
obediência passiva aos diplomatas especuladores da ignorância e 
fraqueza humanas. Outrora, nos tempos primitivos, combatiam-se 
as cidades entre si, para proveito e glória de seus chefes, e essa 
guerra ainda vigorava no século XIX na África central, onde se 
deparavam rapazes e raparigas compenetrados do seu papel de 
escravos, a ponto de marcharem voluntariamente para as regiões 
onde deveriam ser comidos ritualística e pomposamente. Algo 
diminuída a primitiva barbaria, entraram as províncias a se 
coligarem e se combaterem: Atenas contra Sparta, Roma contra 
Cartago, Paris contra Dijon, Londres contra Edimburgo. A História 
registrara os combates do Duque de Bourgogne contra o rei de 
França, dos Normandos contra os Parisienses, dos Ingleses contra 
os Escoceses, dos Venezianos contra os Genoveses, dos Saxões 
contra os Bávaros, etc. 

Depois, formaram-se nações mais vastas, suprimiram-se 
bandeiras e diversas províncias, mas continuaram nações e povos a 
ensinar aos filhos o ódio aos vizinhos, arregimentando-os e 
preparando-os para se exterminarem. 

Guerras intermináveis e quase incessantes haviam deflagrado 
entre a França, Inglaterra, Alemanha, Áustria, Itália, Espanha, 
Rússia, Turquia, etc. 

Os engenhos destruidores acompanharam os progressos da 
química, da mecânica, da aeronáutica e da maior parte das ciências. 
Havia mesmo teóricos – sobretudo entre os estadistas – que 
afirmavam ser a guerra necessária ao progresso, esquecidos de que 
a maior parte dos inventores, em quaisquer ramos da ciência, como 
da indústria, foram as criaturas mais antibélicas deste mundo. A 



estatística demonstrara que a guerra aniquilava quarenta milhões de 
homens cada século, mil e cem por dia, ou fossem mil e duzentos 
milhões em três mil anos. Não havia como iludir a ruína das 
nações, pois só no século XIX elas gastaram em armamentos a bela 
cifra de setecentos bilhões. Também se objetava, às vezes, que uma 
sangria era útil para corrigir o acréscimo da população, sem levar 
em conta que a Terra poderia alimentar um número dez vezes 
maior de habitantes, que os ceifados pelas guerras. Essas 
rivalidades patrióticas, habilmente entretidas pelos políticos, que, 
por assim dizer, delas viviam, impediram a Europa, por longo 
tempo, de imitar a América na supressão dos exércitos que lhe 
exauriam todas as forças, arrebatando-lhe anualmente milhões 
sobre milhões de recursos penosamente arrancados ao povo 
laborioso, para constituir-se em Estados-Unidos da Europa e poder, 
enfim, viver na abundância do trabalho útil. O gládio de Marte 
continuou a dizimar os melhores cidadãos. Mas, como os homens 
não se decidiam a renunciar aos preconceitos e vaidades nacionais, 
coube à alma feminina a glória de salvar a Humanidade. 

Sob a inspiração e direção de uma mulher superior, a maioria 
das mães coligou-se em toda a Europa para educar os filhos, e 
sobretudo as filhas, no horror do barbarismo militar. As conversas 
familiares, os serões noturnos, os discursos e leituras punham de 
manifesto a estupidez dos homens, a frivolidade dos pretextos que 
lançaram as nações umas contra as outras, a falácia da diplomacia, 
tudo envidando para exaltar o patriotismo e desvairar os espíritos, a 
inutilidade das guerras, o equilíbrio europeu sempre oscilante, 
jamais fixado, a ruína dos povos, os campos juncados de mortos e 
feridos, rasgados à metralha – mortos e feridos que, horas antes, 
viviam gloriosa e utilmente os dons da Natureza... E as viúvas, os 
órfãos, a miséria, a fome, a morte, ainda... e sempre. Uma só 
geração, assim esclarecida, houvera bastado para livrar a infância 
desses remanescentes de animalidade carnívora, incutindo-lhe 
horror e desprezo por tudo o que lembrasse a velha barbaria. As 
mulheres tornaram-se eleitoras e, como tais, elegíveis. Elas 
obtiveram, antes de tudo, que a condição de elegibilidade aos 



cargos administrativos importaria no compromisso de combater os 
orçamentos militares, e foi na Alemanha que a evolução se operou 
mais facilmente, graças ao internacional socialismo. Nada obstante 
o compromisso, uma vez eleitos, mais de metade dos deputados a 
ele faltaram, alegando razões de Estado. Confessavam haver 
alienado a independência pessoal e não poderem desobedecer à 
palavra de ordem dos seus líderes! Na verdade, os governos 
recusavam desarmar e os orçamentos de guerra continuavam 
sancionados. Imaginaram, depois, que, diferençando-se os militares 
em cada país, sobretudo pelos costumes, seria talvez possível 
suprimir os exércitos com a supressão desses costumes. A 
proposição era, contudo, assaz simplista para que pudesse lograr 
êxito. Foi então que as donzelas juraram, entre si, não esposar 
militares nem militaristas. Renunciavam, dessarte, ao casamento, e 
mantiveram-se fiéis ao juramento. 

Os primeiros tempos dessa liga foram assaz dificultosos, mesmo 
para o belo sexo. Não fosse o temor da reprovação universal e mais 
de um coração ter-se-ia rendido. É que, aos rapazes não lhes 
faltavam qualidades pessoais, e os uniformes não haviam perdido o 
fascínio da elegância. Diga-se, a bem da verdade, que sempre 
houve algumas defecções; mas, como os casais assim constituídos 
foram, desde logo, mal vistos e apontados como párias da 
sociedade, o exemplo não frutificou. A opinião pública se 
consolidara a tal respeito e já não havia como contrariar a corrente. 
Por toda parte, viam-se nos logradouros públicos inscrições e 
apelos à paz universal. 

Os belicosos são ladrões e assassinos! – eis um conceito dos 
mais lidos, notadamente em Berlim. 

Durante cinco anos, mais ou menos, não se efetuara um só 
casamento. Na França, na Alemanha, na Itália e mesmo na 
Inglaterra, todo cidadão era soldado. Ali, como nos demais países, 
o “imposto de sangue” fora votado ainda no século XX. Eles 
achavam-se prontos para se confederarem, mas recalcitravam e 
divergiam por questões de bandeira. As mulheres agiam com 



firmeza, sentiam consigo a chave do problema e que a sua decisão 
libertaria da escravidão o gênero humano. 

Às objurgatórias apaixonadas de alguns homens, respondiam 
unânimes: “Não! não mais queremos imbecis.” Outras 
acrescentavam: “Recusamo-nos a criar filhos para o matadouro.” 
Se a teimosia continuasse, permaneceriam irredutíveis no 
juramento ou emigrariam para a América, onde o militarismo havia 
desaparecido, já de alguns séculos. No Departamento da 
Administração Estatal (outrora Parlamento), os cidadãos mais 
eloqüentes reclamavam sem tréguas o desarmamento. Enfim, ao 
cabo de cinco anos, em face da muralha de oposição feminina, dia a 
dia mais espessa e irredutível, as deputações internacionais, num 
impulso de eloqüente unanimidade, reforçavam de bela retórica os 
argumentos e apelos femininos, e, dentro de uma semana, o 
desarmamento estava decretado para todas as nações. A República 
alemã havia triunfado de todos os prejuízos e preconceitos, de que 
se fizera a primeira e maior vítima. 

Estava-se então na primavera. O golpe não provocara nenhuma 
revolução. Inúmeros casamentos se realizaram. A Rússia e a 
Inglaterra haviam ficado fora do acordo, visto que o sufrágio 
feminino não era unânime nesses países. Mas, como no ano 
seguinte todos os povos europeus se constituíram em Repúblicas, 
confederando-se num Estado único, a convite do governo dos 
Estados Unidos da Europa, as duas grandes nações decretaram, a 
seu turno, o desarmamento gradual, por décadas. 

Havia muito que as Índias se tinham emancipado da Inglaterra e 
se constituído em Repúblicas. Quanto à Rússia, mantinha sempre o 
governo monárquico. Os ministérios da guerra foram suprimidos 
em toda parte, como verdadeiras aberrações sociais, estigma 
infamante. Mediava-se, então, o XXIV século e daí por diante a 
idéia mesquinha de pátria foi substituída pelo consenso geral de 
humanidade. À selvageria internacional sucedera uma federação 
inteligente... 



Das instituições militares apenas restava a música, única 
fantasia agradável associada ao marcialismo, e que todos 
procuravam conservar. As milícias especiais foram também 
conservadas, no só intuito de entreter esse espírito marcial de 
camaradagem tão alegre, brilhante e salutar. Com o correr dos 
tempos, nunca se chegou a compreender que tal música fosse 
inventada para levar tropas ao matadouro. 

Livre da servidão militar, a Europa houvera também de forrar-se 
imediatamente à praga do funcionalismo burocrático, que, por 
outro lado, ameaçava as nações de esgotamento, dada a sua pletora. 
Para isso, contudo, foi preciso uma revolução radical. Os parasitas 
do orçamento tiveram de ser eliminados sem restrições, e desde 
então a Europa elevou-se rapidamente num surto maravilhoso de 
progresso social, científico, industrial e artístico. 

Todos respiravam livremente, vivia-se enfim. Para pagar 700 
bilhões por século, aos cidadãos afastados de todo o trabalho 
produtivo e para subvencionar os encargos do funcionalismo, os 
governos se tinham visto na contingência de elevar os impostos a 
cifras astronômicas. O imposto progressivo, criado no século XX, 
mal chegara para cobrir o déficit, embora arrecadado por bilhões. 
De 31 de Dezembro de 1950 a 31 de Dezembro de 1960, a França 
entrara na posse de todas as linhas férreas e, apesar dos reembolsos, 
enriquecera subitamente com um capital de 20 bilhões. Mas esse 
acréscimo de capital já havia sido de antemão descontado do 
orçamento e os orçamentos, e os impostos, em vez de baixarem, 
subiram ainda mais nos séculos XX e XXI. Afinal, acabaram tudo 
tributando: o ar respirável, a água das fontes e as fluviais, a luz 
artificial e a natural, o pão, o vinho, todos os artigos de consumo, 
habitações, ruas, cidades, campos, animais de toda a espécie, 
inclusive aves de gaiola, instrumentos e maquinismos quaisquer, os 
empregos, os celibatários, os casados, as amas, os móveis, tudo, 
enfim, que representasse utilidade ou valor. Nesse ritmo, cresceram 
os impostos, até o dia em que o seu montante igualou a exata 
produção do trabalho, exceto o indispensável “pão cotidiano”. 



Nesse dia, todo o trabalho paralisou. A vida afigurava-se 
impossível. Daí, a grande revolução internacional anarquista, a que 
aludimos no começo deste livro, e as que se lhe seguiram. 

Todos os Estados incidiram sucessivamente em branca-rota.9 

Mas, essas revoluções não tinham logrado livrar a Europa, 
definitivamente, da antiga barbaria. Os prejuízos patrióticos já 
começavam a endividar o mundo, e foi ainda à liga feminina que a 
Humanidade deveu a sua libertação. 

Viu-se, então, uma coisa incrível, inadmissível, sem precedentes 
na História: diminuição dos impostos! Aliviado de nove décimos, o 
orçamento não se aplicou senão na manutenção da ordem interna, 
na segurança dos cidadãos, nas escolas de todas as categorias, no 
estímulo de novas investigações, no progresso crescente das artes, 
indústrias e todas as manifestações de atividade intelectual. Com 
isso, a iniciativa individual sobrepujara a velha centralização que 
por tantos séculos havia, dissipando as finanças, atrofiado ou 
abafado as mais ardentes e fecundas tentativas. 

E assim morrera a burocracia com todas as suas honras e 
prerrogativas. A parvoíce do duelo não sobrevivera de muito a da 
guerra. Não havia já quem pudesse conceber que dissídios 
quaisquer se resolvessem racionalmente a tiros ou estocadas, da 
mesma forma que ninguém admirava a galanteria dos oficiais 
franceses, de chapéu na mão, na batalha de Fontenoy, convidando 
os “Srs. Ingleses a dispararem primeiro”. Tudo isso não passava, 
mesmo aos olhos das crianças, de um grande e estúpido 
anacronismo. 

A despeito de todas as inconseqüências do cepticismo balofo, da 
incompetência habitual, da nulidade científica e de umas que outras 
prevaricações de alguns políticos, a forma republicana sobrelevara 
a todos os outros regimes, salvo no predomínio democrático. 
Reconheceram, afinal, que não pode haver igualdade intelectual e 
moral entre os homens, e que melhor fora confiar o governo a um 
grupo de espíritos de escol, do que entregá-lo a uma turba de 
ambiciosos, cujo mérito principal consistia na força dos pulmões e 



na loquacidade inexaurível, sem outro ideal que o de tirarem 
partido pessoal no jogo constante das paixões populares. 
Verificara-se, outrossim, que uma Câmara composta de centenas de 
homens tinha menor capacidade de julgamento que um só homem. 
Os erros grosseiros, os excessos brutais da demagogia tinham, mais 
de uma feita, colocado a República em perigo de morte. Mas, dado 
que a hereditariedade monárquica também não garantia maiormente 
os deveres de um governo racional, acabaram adotando uma 
Constituição patrocinada por limitado número de cidadãos, eleitos 
sob garantias de um sufrágio também selecionado e restrito. Os 
títulos e galardões não mais se distribuíam ao primeiro pleiteante 
que os ambicionava, e sim aos estudiosos que, por seus 
comprovados méritos, a eles fizessem jus. 

A uniformidade dos povos, das idéias, dos idiomas fora o 
complemento da dos pesos e medidas. Nenhuma nação recusara o 
sistema baseado na mensuração do próprio orbe. A moeda tornou-
se uma só, um só meridiano inicial regulou a geografia. Esse 
meridiano passava pelo Observatório de Greenwich e era no seu 
antípoda que o dia mudava de nome, às 12 horas. O meridiano de 
Paris, havia muito, caíra em desuso. A esfera terráquea fora, 
durante alguns séculos, convencionalmente dividida em fusos de 24 
horas; mas as diferenças da verdadeira hora acarretando 
irregularidades ilógicas e inúteis, as horas locais absolutamente 
necessárias às observações astronômicas haviam reaparecido como 
satélites da hora universal; contava-se, então, consecutivamente de 
1 a 24, e não mais infantilmente, como outrora, duas vezes 12 
horas. 

Transformações não menos radicais houvera nas ciências, nas 
artes, nas indústrias e, sobretudo, na literatura. A classificação dos 
conhecimentos humanos, do ponto de vista do seu valor intrínseco, 
mudou com o progresso relativo de cada uma. 

A meteorologia, por exemplo, tornou-se uma ciência exata e 
atingiu a precisão da astronomia. 



Chegara-se a prever o tempo para o século XXX, qual prevemos 
hoje um eclipse, ou a visita de um cometa. Os antigos almanaques 
foram substituídos por anuários seguros, prenunciando com grande 
antecipação todos os fenômenos da Natureza. Festividades 
públicas, diversões particulares, viagens e passeios já se não 
adiavam por mau tempo e, no mar, tão-pouco, os navios se 
deixavam colher por tempestades. As florestas haviam 
desaparecido inteiramente, não só para cultivo do solo, como para 
atender à fabricação do papel. O juro legal da moeda baixara a 
0,5%. Os grandes capitalistas foram relegados ao plano tradicional 
das idades fósseis. A eletricidade substituíra o vapor. Estradas de 
ferro, tubos pneumáticos, funcionavam no transporte de cargas. As 
viagens eram feitas de preferência em balões dirigíveis, aeronaves 
elétricas, aeroplanos, helicópteros, uns mais, outros menos pesados 
que o ar. Os antigos vagões sujos, fumarentos, empoeirados, 
barulhosos e trepidantes, com apitos estridentes das locomotivas, 
deram lugar aos berços aéreos, leves, rápidos, elegantes, a 
fenderem silenciosamente as altas e puras camadas atmosféricas. 

Pelo só advento da navegação aérea, as fronteiras, que aliás 
nunca existiram para os sábios em suas relações mútuas, teriam 
sido suprimidas, se antes o não fossem pelos progressos da razão. 
As constantes viagens pela superfície do globo redundaram no 
internacionalismo e na livre e incondicional permuta das idéias. 
Abolidas as alfândegas, riqueza universal, nem exércitos, nem 
marinha, nem aduanas, nem tributos quaisquer. Toda a máquina 
social simplificara-se. A indústria realizou conquistas 
extraordinárias. Desde o século trigésimo que o mar chegava a 
Paris mediante um grande canal. Navios elétricos ali aportavam, 
procedentes do Atlântico e do Pacífico, atravessando o istmo do 
Panamá. Esses navios cobriam em poucas horas o percurso do cais 
de Saint-Denis ao porto de Londres. Muita gente os utilizava ainda, 
apesar dos comboios aéreos regulares, do túnel e da ponte sobre o 
canal da Mancha. 



Para além de Paris reinava a mesma atividade, pois o canal dos 
Dois-Mares ligando o Mediterrâneo ao Atlântico, de Narbonne a 
Bordéus, suprimira a grande volta pelo estreito de Gibraltar, e, por 
outro lado, um tubo metálico, constantemente percorrido por 
comboios de ar comprimido, ligava a República da Ibéria 
(antigamente Espanha e Portugal) à Argélia ocidental (antigo 
Marrocos). Paris e Chicago contavam, então, nove milhões de 
habitantes. Londres dez e New York doze milhões. Prosseguindo 
em sua marcha para oeste, Paris estendia-se da confluência do 
Marne para além de São Germain. A velha cidade apenas se 
reconheceria por antigos monumentos arruinados, dos séculos XIX 
e XX. Para fixar apenas alguns aspectos, diremos que a cidade era 
iluminada por cem luas artificiais, faróis elétricos suspensos de 
torres altas de 1.000 metros. Chaminés com a sua fumarada haviam 
desaparecido, pois todo o calor era o do solo, ou produzido por 
usinas hidrelétricas. A navegação elétrica suprimira todos os 
veículos primitivos, das épocas ditas bárbaras. Ninguém via lama 
nem poças d’água pelas ruas, pois que à primeira gota de chuva os 
toldos de vidro eram logo corridos, e os milhões de guarda-chuvas 
fósseis ficavam assim substituídos. 

Enfim, o que chamamos hoje civilização, não passava de 
primitivismo, em relação aos progressos realizados. 

Todas as grandes cidades haviam progredido em detrimento dos 
campos. A agricultura era explorada por usinas elétricas; o 
hidrogênio era extraído das águas do mar; as quedas d’água e as 
marés produziam luz a grandes distâncias; os raios solares 
armazenados no estio distribuíam-se no inverno, e as estações 
haviam mais ou menos desaparecido, sobretudo depois que os 
poços subterrâneos traziam à superfície do solo a temperatura 
interior do globo, que parecia inesgotável. Todos os habitantes da 
Terra podiam intercomunicar-se por telefone. A telefonoscopia 
dava a conhecer, em toda parte, imediatamente, quaisquer 
acontecimentos mais importantes e interessantes. Uma peça teatral, 
representada em Chicago ou em Paris, era ouvida ou vista, 



simultaneamente, em todas as cidades do mundo. Calcando um 
botão elétrico, poder-se-ia, à vontade, assistir ao espetáculo 
preferido. Um simples comutador levava instantaneamente aos 
confins da Ásia e deixava entrever os bailarinos de uma festividade 
em Ceilão ou Calcutá. Não só se ouvia como via, à distância: o 
engenho humano chegara mesmo a transmitir, por influências 
cerebrais, as sensações tácteis, bem como as olfativas. A imagem 
refletida podia, em dadas condições especiais, reconstituir 
integralmente a pessoa ausente. 

No quinquagésimo século inventaram-se maravilhosos 
aparelhos de física e de óptica. Uma nova substância substituiu o 
vidro e acarretou à Ciência resultados absolutamente imprevistos. 
Novas energias conquistadas à Natureza. 

E o progresso social acompanhara o científico. As máquinas 
elétricas substituíram gradualmente o trabalho manual. Para os 
serviços triviais cotidianos, houve que desistir dos domésticos ou 
criados humanos, visto não se encontrar um só que não explorasse 
odiosamente o patrão, já exigindo salários principescos, já 
sistematizando o roubo. Ao demais, em todos os centros populosos 
haviam desaparecido os mercados públicos, abandonados pelos 
clientes devido à grosseria dos mercadores. Essa a razão que 
determinara a supressão insensível de quaisquer intermediários e a 
recorrer, tão diretamente quanto possível, às fontes da Natureza, 
com o auxílio de aparelhos automáticos, dirigidos por símios. Sim; 
nada de serviçais quaisquer, que não macacos adestrados. Ademais, 
a vassalagem humana haveria mesmo de acabar, como sucedera 
outrora com a escravidão. Além disso, os regimes de alimentação 
tinham-se inteiramente transformado. A síntese química conseguira 
substituir açúcares, albuminas, amidos, gorduras, extraídos do ar, 
da água e dos vegetais, compostos de combinações mais vantajosas, 
em proporções sabiamente calculadas, de carbono, hidrogênio, 
oxigênio, azoto, etc. Os banquetes mais suntuosos realizavam-se, 
então, não mais em torno de mesas fumegando destroços de 
animais estrangulados, sangrados ou asfixiados – bois, carneiros, 



porcos, frangos, peixes, etc. –, mas, em salões elegantes, ornados 
de arbustos e de flores, num ambiente leve, que a música e os 
perfumes enchiam de harmonias. Homens e mulheres não 
mastigavam mais com requintes de brutal glutonaria pedaços de 
animais imundos, sem mesmo separar o útil do inútil. 

De começo, passaram a destilar as carnes; depois, visto que os 
animais se constituem, também eles, de elementos tirados dos 
reinos mineral e vegetal, recorreram diretamente a esses elementos. 

Era em bebidas esquisitas, frutas, bolos, comprimidos, que se 
absorviam os princípios necessários à reparação dos tecidos 
orgânicos, sem necessidade de mastigar carnes. De resto, a 
eletricidade e o Sol fabricavam perpetuamente a análise e a síntese 
do ar e da água. 

Os médicos haviam desaparecido, por inúteis. Uma higiene 
racional, adequada aos temperamentos, idade e sexo, substituíra em 
trinta séculos a velha medicina interesseira e cega. 

Cada qual reconhecera que, estudando-se a si mesmo, tornava-
se supérfluo e perigoso oferecer o organismo a experiências 
tateantes da medicina empírica, servida pelos tóxicos 
farmacêuticos. O que só havia era higienistas dedicados à 
conservação da saúde normal, e cirurgiões para os casos acidentais. 

A partir do sexagésimo século, sobretudo, o sistema nervoso se 
refinara e desenvolvera sob modalidades imprevistas. O cérebro 
feminino conservara-se sempre um pouco menor que o masculino 
e, diga-se, pensando sempre um tanto diferente (sua esquisita 
sensibilidade sempre timbrada pelo sentimentalismo, antes que o 
raciocínio completo tenha tempo de se formar nas células mais 
profundas) e o crânio também diminuíra, com a fronte mais larga, 
mas, tão elegantemente plantada num pescoço flexível, tão 
altamente destacada do busto harmonioso, que provocava, como 
nunca, a admiração do homem. Em ficar comparativamente menor 
que a do homem, a cabeça da mulher tinha aumentado, todavia, 
com o exercício das faculdades intelectuais; é que as 
circunvoluções cerebrais se fizeram mais numerosas e mais 



profundas, e isto, tanto nos cérebros femininos como nos 
masculinos. Em suma: a cabeça, em geral, aumentara em volume. 
Em compensação, o corpo diminuíra, não se encontravam mais 
gigantes. 

Quatro causas permanentes tinham contribuído para modificar 
insensivelmente a forma humana: 1- desenvolvimento do cérebro e 
das faculdades intelectuais; 2- diminuição dos trabalhos manuais e 
dos exercícios corporais; 3- transformação do alimento e 4- seleção 
nupcial. A primeira tivera por efeito aumentar a cabeça 
proporcionalmente ao resto do corpo; a segunda, diminuir a força 
dos braços e das pernas; a terceira, restringir a amplitude do ventre, 
apequenando, afilando e perolando os dentes; a quarta, ao invés, 
como que tendera a perpetuar as formas clássicas da beleza 
humana, na estatura masculina, na nobreza da fronte elevada para o 
céu, nas curvas firmes e graciosas da mulher. 

No centésimo século da nossa era, não houve mais que uma só 
raça, assaz pequena de porte, branca, e na qual os antropologistas 
poderiam talvez reencontrar vestígios de anglo-saxônios e chineses. 

Nenhuma outra raça veio substituir e dominar a nossa. Quando 
os poetas haviam anunciado que o homem acabaria, com o 
progredir maravilhoso de todas as coisas, adquirindo asas e voando 
com a só energia dos seus músculos, não tinham estudado as 
origens da estrutura antropomórfica. Não lhes ocorreu que, para ter 
ao mesmo tempo braços e ossos, o homem deveria pertencer a uma 
ordem zoológica de sextúpedes, inexistentes em nosso planeta, ao 
passo que ele proveio do quadrúpede, cujo tipo foi gradualmente 
transformado. Entretanto, se de fato não adquirira novos órgãos 
naturais, não deixava de os ter artificiais. Ele sabia, notadamente, 
guiar-se nos ares, planar nas alturas do firmamento, servindo-se de 
aparelhos elétricos muito rápidos e simples. 

Compartilhava com as aves os domínios da atmosfera. É muito 
provável que se uma raça de grandes voadores pudesse adquirir, 
séculos afora, graças à faculdade de observação, um cérebro 
análogo ao do homem, ainda o mais primitivo, essa raça não 



tardaria a dominar a espécie humana, substituindo-a por uma nova 
raça. Mas, como a intensidade do peso terrestre opõe-se a que os 
seres alados adquiram a qualquer tempo um tal desenvolvimento, a 
Humanidade – evolvida – ficara sempre soberana deste mundo. 

Chegada ao ducentésimo século, a espécie humana deixara de 
apresentar qualquer semelhança física com os macacos. Do ponto 
de vista moral, perdera, também, a afinidade com os animais 
carnívoros. Todas as divisões nacionais das épocas remotas haviam 
sucessivamente desaparecido, após reações e flutuações 
formidáveis. A Europa, uma vez pacificada, sofrera a inundação 
asiática. Enquanto havia bárbaros, as civilizações eram 
periodicamente agredidas pela brutalidade da força, de vez que, 
chegados ao bem-estar, à riqueza, à ordem, ao saber, é que os 
povos deixam de conceber separações nacionais, perdem a noção 
de pátria e acabam sucumbindo ao embate invasor dos vizinhos 
ainda barbarizados. Tal fora a sorte do Egito, da Pérsia, da Grécia, 
de Roma, da França e, finalmente, da Europa toda. Primeiro os 
eslavos, depois os chineses, haviam dominado. Mas, com a 
generalização do progresso milenar, as civilizações ressurgiam 
sempre mais aprimoradas e um tanto mais fortes, de sorte que o 
barbarismo acabara por desaparecer inteiramente da face da Terra. 
Com o desaparecimento da força bruta, a Humanidade idealizara e 
começara a viver pelo espírito. 



II  
As metamorfoses 

Vidi ego, quod fuerat quondam solidissima tellus, 
Esse fretum; vidi fractas œquore terras, 
Et procul a pelago conchœ jacuere marinœ, 
Et vetus inventa est in montibus anchora summis. 

 

OVIDIUS, Metamorph. XV 262. 
 

Conhecida é a lenda do Árabe Kazwini, contada por um viajante 
do século XIII, que não tinha, portanto, qualquer noção de 
longevidade das épocas da natureza. 

“Passando certo dia – diz ele – por uma cidade antiqüíssima e 
muito populosa, perguntei a um de seus habitantes quantos anos 
contava a sua fundação. 

“– De fato – respondeu –, é uma cidade importante, esta, mas 
nós não lhe sabemos a idade e os nossos antepassados eram, neste 
particular, tão ignorantes quantos nós. 

“Cinco séculos mais tarde, passava eu pelo mesmo sítio e não 
pude perceber nenhum vestígio da cidade. Perguntei a um 
camponês, entretido a colher lenha, se era ali que demorava a 
antiga cidade e, no caso afirmativo, há quanto tempo fora destruída. 

“– Para dizer verdade – respondeu –, nada lhe posso dizer e até 
estranho a pergunta, porque este terreno nunca passou disto. 

“– Então, não existiu aqui uma grande cidade? – indaguei. 

“– Nunca; a menos que possamos concluir pelo que não vimos; 
além de que, nossos pais também jamais nos falaram de tal coisa. 

“Em lá regressando outra vez, passados mais de quinhentos 
anos, encontrei o terreno invadido pelo mar e na praia um magote 
de pescadores, aos quais perguntei quando se dera aquela 
transformação. 



“– Isso é lá pergunta que nos faça um homem como vós? – 
disseram eles – Pois isto aqui sempre foi o que é. 

“Mais quinhentos anos dobados, em lá regressando, vi que tudo 
havia desaparecido. Informei-me de um único homem, lá 
encontrado, e a sua resposta foi a mesma que as anteriores. 

“Finalmente, permeado igual período de tempo, voltei pela 
última vez e lá encontrei uma cidade populosa e mais rica que a 
primeira por mim visitada; e, quando pretendi inteirar-me da sua 
origem, obtive esta resposta: a data de sua fundação perde-se na 
noite dos tempos, ignoramos a sua evolução e os nossos 
antepassados já nos diziam a mesma coisa, isto é: sabiam tanto 
quanto nós.” 

Não temos aí a imagem da fugacidade da memória humana e da 
estreiteza dos nossos horizontes, no tempo como no espaço? Somos 
levados a crer que a Terra sempre foi o que é, e como é. 
Dificilmente nos damos conta das transformações seculares que ela 
tem experimentado. A vultuosidade desses tempos nos esmaga 
como, em astronomia, a enormidade do espaço. 

Entretanto, tudo muda, tudo se transforma, tudo se 
metamorfoseia. Dia virá em que Paris, foco atrativo de todas as 
nações, verá palecer o seu brilho, deixará de ser o farol do mundo. 

Depois da fusão dos Estados-Unidos da Europa em uma 
confederação única, a República russa formara, de Petersburgo a 
Constantinopla, uma espécie de barreira ao surto da emigração 
chinesa, que já havia fundado cidades populosas nas margens do 
mar Cáspio. As nacionalidades antigas, porém, haviam 
desaparecido com o progresso. As bandeiras européias passaram de 
moda, haviam-se proscrito pelos mesmos motivos. As 
comunicações de leste a oeste, entre a Europa e América, tornaram-
se mais fáceis; o mar deixara de opor obstáculos à marcha da 
Humanidade no sentido do Sol. Aos territórios exauridos, da 
Europa ocidental, a atividade industriosa preferira as terras novas 
do vasto continente americano. Desde o século XXV o foco da 
civilização fulgurava às margens do lago Michigan, em uma como 



nova Atenas de 9 milhões de habitantes, igual a Paris. Contudo, não 
tardou seguisse a bela capital francesa o destino de suas irmãs mais 
velhas: Roma, Atenas, Mênfis, Tebas, Nínive, Babilônia. Os 
grandes tesouros, os recursos de toda ordem e as atrações eficazes 
deslocaram-se, transpuseram o oceano, estavam alhures. 

A Ibéria, a França, a Itália, pouco a pouco despovoadas, viram 
estender-se a solidão sobre as suas velhas cidades em ruínas. 
Lisboa havia desaparecido, destruída pelas ondas. Madrid, Roma, 
Nápoles e Florença não passavam de escombros, e Paris, Lião e 
Marselha não tardaram a acompanhá-las na mesma derrocada. O 
tipo humano e os idiomas sofreram tal transformação que nenhum 
etnólogo ou lingüista seria capaz de encontrar resquícios do 
passado. Havia muito que já se não falava o francês, o inglês, o 
alemão, o italiano, o espanhol, o português. A Europa emigrara 
para além do Atlântico e a Ásia se deslocara para a Europa. Os 
chineses, em número de um bilhão, tinham, insensivelmente, 
invadido toda a Europa ocidental. Misturados à raça anglo-saxônia, 
haviam, de algum modo, originado uma nova espécie humana. Sua 
metrópole principal desdobrara-se, qual rua interminável, de cada 
lado do canal dos Dois-mares, de Bordéus a Tolosa e a Narbona. As 
causas da fundação de Lutécia na ilha do Sena, que haviam 
gradualmente desenvolvido a cidade dos Parisienses até o século 
XXV, não mais existiam e Paris entrara em rápida decadência. O 
comércio apossara-se do Mediterrâneo e das grandes rotas 
oceânicas, e o canal dos Dois-mares era um empório mundial. 

As nações a que chamamos modernas haviam-se eclipsado, 
como as antigas. Depois de uma existência bem peculiar, de mais 
ou menos dois mil anos, a França se diluíra no Estado europeu, no 
século XXVIII, o mesmo acontecendo à Itália no XXIX e à 
Alemanha no XXXIII. A Inglaterra, essa, disseminara-se por todos 
os mares. A velha Europa oferecia ao olhar e ao pensamento 
humanos o mesmo panorama das planuras da Assíria, da Caldeia, 
do Egito. Novos tempos, nova gente. Seres outros povoaram as 
antigas cidades. Assim que, em nossos tempos, Atenas e Roma 



ainda sobrevivem, mas sua fisionomia é outra, e há muito 
desapareceram do cenário os primitivos gregos e romanos. 

As costas do sul e do oeste, da antiga França, tinham sido 
protegidas por diques, a fim de barrar a invasão do mar; mas, 
descurados o norte e o nordeste, devido ao afluxo das populações 
do sul e sudoeste, a depressão lenta e constante das praias 
continentais, observadas já na época de César, chegou abaixo do 
nível do mar e este, continuando a alargar a Mancha e a carcomer 
as rochas, do Havre à ponta do Hélder, sobrepujara os diques 
holandeses invadindo os Países Baixos, a Bélgica e o norte da 
França. Amsterdam, Utrech, Rotterdam, Antuérpia, Bruxellas, 
Lille, Amiens e Ruão submergiram e os navios flutuavam sobre os 
seus escombros. Paris mesma, depois de arvorada em porto de mar 
durante muito tempo, vira as águas subirem às torres de Notre-
Dame e cobrirem de ondas inquietas a planície memorável onde, 
por tantos e longos anos, se jogaram os destinos da Terra. Dera-se 
com a França a mesma coisa que com a Holanda de outros tempos, 
cujas cidades tragadas pelo mar deixavam entrever por longo 
tempo, sob o lençol transparente das águas, a magnificência das 
suas ruínas.10 

Sim! Paris, a bela Paris, a velha e gloriosa cidade já não passava 
de um montão de escombros. O solo europeu, principalmente a 
oeste e norte, tinha baixado muito, à razão de 30 centímetros cada 
século, e avançado 3 metros sobre as terras desagregadas. A carta 
geográfica da França mudara lentamente. A depressão fora de 3 
metros por 1.000 anos, ou 24 metros em 8.000 anos; e, visto que o 
nível do Sena, em Paris, não passa de 25 metros acima do mar, as 
grandes marés vinham lamber o cais parisiense, junto aos penedos 
de São Germano. 

Simultaneamente, a erosão marítima arrebatara ao continente 
uma faixa de 24 quilômetros de largura, em todo o litoral. O 
desgaste das montanhas, devido às chuvas, aos regatos, às torrentes, 
tinha, em 8.000 anos, alterado o relevo continental de uns 
0,56 metros apenas. Mas, nem por isso o nível do mar se elevara, 



visto haver diminuído a quantidade de água, mais ou menos na 
mesma proporção. 

Num lapso de tempo mais ou menos duplo, seja em 17.000 
anos, a depressão atingira a 50 metros. Insensível, mas 
progressivamente abandonada, Paris acabara submergindo-se de 
todo. O forasteiro errante pelas ruínas espalhadas nas colinas, mal 
poderia localizar o Louvre, as Tulherias, o Instituto; enfim, tudo o 
que constituíra as velhas glórias da cidade morta. 

Curioso ver a variação geográfica que uma fraca diferença de 
nível acarreta. Tracemos dois mapas da França, um com o seu 
território acima 50 metros do nível atual, como foi outrora, e outro 
com uma depressão equivalente, que o futuro parece reservar-lhe, 
confrontando-as. Que transformação! Todos os rios da antiga 
França a correrem como entre ilhas! O eixo da província dos 
Estados Unidos da Europa, que substituíra o povo francês, 
desaparecera e traçava-se agora geograficamente, de Colônia ao 
canal dos Dois-Mares. Desde então, Paris e a França foram 
apagadas da história do nosso mundo. A Holanda, a Bélgica e uma 
parte norte da França haviam submergido inteiramente. Amsterdã, 
Rotterdam, Anvers e Lille desapareceram sob as águas. Mais tarde, 
o mar chegava a Londres, a pequena Bretanha era uma ilha. 

De século para século a fisionomia da Europa e do mundo 
inteiro modificara-se. Os mares ocupavam os continentes, novos 
sedimentos depositados na profundeza das águas recobriam as 
camadas desaparecidas, formavam novas camadas geológicas. Por 
outro lado, os continentes substituíram os mares. Nas Bocas do 
Ródano, por exemplo, a terra firme que, a princípio, ganhara ao 
mar o solo que se estende de Arles ao litoral, continuara a estender-
se para o sul. Na Itália as aluviões do Pó continuaram avançando no 
Adriático, assim como as do Nilo, Tibre e vários rios mais recentes, 
no Mediterrâneo. Além disso, as dunas e restingas litorâneas 
tinham aumentado em proporções variáveis os domínios da terra 
firme. A configuração dos continentes e dos mares mudara a ponto 
de tornar irreconhecíveis as velhas cartas geográficas. 



Já não seria por períodos de cinco séculos que o historiador 
seguisse, qual o árabe do século XIII, cuja lenda há pouco 
registramos. O décuplo desse período mal bastaria para evidenciar 
sensivelmente as modificações da crosta terráquea, de vez que 
5.000 anos não representam mais que simples ruga no bojo das 
eras. É por dezenas de milhar de anos que nos devemos pautar, para 
estimarmos o conjunto dos continentes submersos e as novas terras 
emergidas à luz do Sol, em conseqüência do desnivelamento da 
crosta sólida, cuja espessura e densidade variam conforme a região, 
e cujo peso sobre o núcleo central, ainda plástico e móbil, faz 
oscilar as mais vastas regiões. Uma insignificante variação de 
equilíbrio, o mínimo movimento de básculo, de menos de 100 
metros, muitas vezes, sobre os 12.000 quilômetros do diâmetro do 
globo, basta para alterar a face do mundo. 

E se nós entrevirmos a história planetária de conjunto, não mais 
por períodos de dez, vinte, ou trinta mil, mas de cem mil anos, por 
exemplo, constataremos que dentro de uma dessas dilatadas épocas, 
seja um milhão de anos, a superfície do globo se tenha 
metamorfoseado muitas vezes, sobretudo nas regiões em que atuam 
mais ativamente os agentes internos e externos. Avançando a um 
ou dois milhões de anos, futuro adentro, presenciaremos um 
prodigioso fluxo e refluxo dos seres e das coisas. Nesse desdobro 
de dez ou vinte mil séculos, quantas vezes o mar não teria voltado a 
rolar suas ondas sobre as prístinas cidades humanas! 

E quantas vezes a terra firme não teria ressurgido dos abismos 
oceânicos, revigorada e virginal! Essas variações haviam-se 
operado outrora, mediante revoluções bruscas – aluimento do solo, 
deslocação de nível, rupturas de diques naturais, tremores de terra, 
erupções vulcânicas, afloramento de montanhas – isso, nos tempos 
primevos, quando o planeta ainda quente e líquido não se revestia 
senão de fina película, mal coagulada num oceano ardente. Mais 
tarde, as transformações tornaram-se mais lentas, à medida que a 
crosta se adensava e consolidava. A contração gradual do globo 
originara a formação de vácuos, abaixo do invólucro sólido, a 



queda de fragmentos desse invólucro sobre o núcleo pastoso e, 
enfim, movimentos de básculo, que transformaram os relevos do 
solo. Mais tarde ainda, modificações insensíveis foram produzidas 
pelos agentes externos. De um lado os rios, carreando para os 
estuários os destroços das montanhas, tinham alteado o fundo do 
mar e aumentado, lentamente, os domínios da terra, entupindo de 
século em século os antigos portos; e, por outro lado, a ação das 
vagas e das tempestades, corroendo constantemente as rochas, tinha 
diminuído o domínio dos continentes em benefício do mar. 

Perpetuamente e sem tréguas, a configuração das costas 
marítimas se transformara, mar e terra permutaram de leito, mais de 
uma vez. Nosso planeta tornara-se para o historiador um mundo 
outro, inteiramente diverso. 

Tudo mudara. Continentes, mares, acidentes geográficos, raças, 
idiomas, costumes, corpos, espírito, idéias, sentimentos, tudo! A 
França submersa, o fundo do Atlântico emergido; uma parte da 
América desaparecida, um continente no lugar da Oceania; a China 
afogada também; a morte onde existira vida, a vida onde habitara a 
morte. E o olvido eterno de tudo o que fizera outrora a grandeza e a 
glória das nações! Se a Humanidade atual emigrasse para Marte, 
talvez se visse lá menos expatriada do que voltando à Terra nesses 
longínquos evos futuros. 

Da mesma forma, de tempos em tempos, a fauna do globo se 
transformara gradualmente. As espécies selvagens, como leões, 
tigres, hienas, panteras, elefantes, girafas, tanto quanto baleias, 
tubarões e focas desapareceram por completo. O mesmo se dera 
com as aves de rapina. O homem havia conquistado e domesticado 
as espécies utilizáveis, destruindo as outras e senhoreando 
inteiramente o mundo. 

O predomínio da natureza recuara constantemente ante as 
vitórias da civilização. Todo o planeta era um como jardim da 
humanidade, cultivado científica, inteligente e racionalmente. Nele, 
não mais se viram árvores frutíferas e vinhedos florirem antes dos 
degelos da primavera; nem saraivadas derrubando frutos, nem 



ventanias vergando trigais, nem rios inundando cidades, nem 
chuvas, nem secas sacrificando colheitas, nem excessos de frio ou 
de calor ceifando vidas. Durante o inverno, utilizava-se o calor 
solar, cuidadosamente armazenado no estio. 

A ordem natural, tanto quanto a social, estava organizada. Os 
trabalhadores já não morriam de fome, dizimados pela indigência, e 
os ociosos e sibaritas também não morriam de apoplexia ou 
gastralgia, por muito comer. 

Porque o reinado era, só e só, da inteligência. 



III  
O apogeu 

 Des alles! des alles! 
 Des alles au-dessus de la vie! 
 Des alles par delà de la mort! 

 

RUCKERT. 
 

O progresso é a lei suprema, imposta pelo Criador a todas as 
criaturas. Cada ser procura o melhor. Nós ignoramos de onde 
viemos e para onde vamos. Os sistemas solares conduzem os 
mundos através do espaço infinito. Nós não vemos a origem, nem o 
fim, e o porquê permanece desconhecido. Mas, em nossa esfera de 
percepção tão restrita, tão limitada e incompleta, mal grado à morte 
dos indivíduos, das espécies e dos mundos, constatamos que o 
progresso rege a natureza e que todo ser criado evolve, 
constantemente, para um grau superior. Todos querem subir. 
Ninguém quer descer. 

Através das metamorfoses seculares do planeta, a Humanidade 
continuara a engrandecer-se com esse progresso, que lhe é lei 
suprema e, desde as origens de sua existência planetária, até o 
momento em que as condições de habitabilidade entraram a 
decrescer, todos os seres vivos se tinham embelezado e enriquecido 
de órgãos mais perfeitos. A árvore da vida terrestre aflorada com os 
protozoários rudimentares, acéfalos, cegos, surdos e mudos, quase 
totalmente desprovidos de sensibilidade, tinha-se alçado à luz, 
adquirido sucessivamente os maravilhosos órgãos dos sentidos e 
chegara ao homem, que, aperfeiçoando-se por sua vez, de século 
em século, transformara-se de selvagem primitivo, escravo da 
natureza, no soberano intelectual, dominador do mundo e 
procurando fazer dele um paraíso de felicidade, de ciência e de 
voluptuosidade. 



A Ciência havia transfigurado o planeta; seus habitantes viviam, 
enfim, no céu, sabendo-se dele cidadãos. A física e a química 
contavam tantos progressos quanto a astronomia. A indústria, em 
toda parte, substituíra por máquinas automáticas o trabalho manual. 
Culminavam as artes nas mais nobres quão belas concepções 
humanas. 

A sensibilidade nervosa do homem adquirira desenvolvimento 
prodigioso. Os seis velhos sentidos da vista, audição, olfato, 
paladar, táctil, genésico, tinham-se elevado gradualmente acima das 
grosseiras sensações primitivas, para atingir uma delicadeza 
requintada. Graças ao estudo das propriedades elétricas dos seres 
vivos, um sétimo sentido – o elétrico, se criara, por assim dizer, e 
todas as peças, e todos os homens e mulheres possuíam a faculdade 
mais ou menos vivace e ativa, conforme o seu temperamento, de 
atrair ou repelir os corpos vivos ou inertes. O sentido 
predominante, porém, o que representava o maior papel nas 
relações humanas era indubitavelmente o oitavo, o sentido 
psíquico, que permitia aos espíritos comunicarem-se, à distância. 
Outros dois sentidos foram entrevistos, mas sofreram paralisação 
fatal no seu desenvolvimento, quase ao nascer. O primeiro tivera 
por objetivo a visibilidade dos raios ultravioleta, tão sensíveis aos 
processos químicos, mas, completamente obscuros para a retina 
humana. Os olhos humanos que procuraram exercitar-se nesse 
sentido, quase nada alcançaram em faculdades novas, e muito 
perderam das antigas. O segundo tivera por fim a orientação, mas 
quase nada conseguira, mesmo procurando pesquisar e adaptar-se 
ao campo do magnetismo terrestre. 

Ninguém lograva, tão-pouco, eximir os ouvidos aos discursos 
soporíferos, qual se faz com os olhos fechando-os à vontade, e 
como se faz noutros mundos mais evolvidos. 

Nosso organismo imperfeito opusera-se, fatalmente, a mais de 
um progresso desejável. 

A descoberta da periodicidade sexual do óvulo feminino tinha 
acarretado, por algum tempo, um desequilíbrio alarmante quanto à 



proporcionalidade dos nascimentos, levando a crer que só houvesse 
filhos varões. E o ritmo só se restabeleceu em virtude de uma 
verdadeira transformação social. 

Pouco a pouco, em certas regiões, as mulheres deixavam de ser 
mães e atribuíam os encargos da função, julgados prejudiciais à 
elegância e ao comodismo, às mulheres ditas do povo, e dos 
campos. O amor tornara-se a lei suprema, como levando em si o 
seu objeto, em detrimento do velho preceito de perpetuidade da 
espécie, para só envolver a criatura em gozos e afagos. A beleza e o 
perfume das flores também fazem, às vezes, esquecer os frutos. De 
resto, muito tempo havia que só das camadas populares saíam as 
gerações robustas. Os círculos aristocráticos, enervados, apenas 
davam raros e mofinos rebentos. O que se via, então, nas cidades 
esplendentes, era uma nova raça de mulheres a derramarem no 
mundo o encanto caricioso e lascivo das voluptuosidades orientais, 
ao demais refinadas pelos progressos de um luxo extravagante. 

Os costumes e as convenções sofreram profundas alterações. A 
infância era educada pelo Estado, as heranças foram radicalmente 
suprimidas. Os vínculos do casamento legal já não existiam, nem 
lei alguma que encadeasse dois seres. As mulheres, eleitoras e 
elegíveis, tendo conquistado posição destacada na legislatura, 
esforçaram-se por manter íntegras as antigas vantagens do instituto 
nupcial; contudo, não puderam impedir caíssem elas em 
progressivo desuso. As uniões inspiradas só no amor, ardente e 
compartido, substituíram os partidos de mera conveniência 
econômica ou social. 

A livre escolha dos nubentes, a seleção e a hereditariedade 
produziram uma raça de homens regenerados, qual se houvera 
saído da terra fecundada por novo dilúvio, para novamente 
transformar a fisionomia do mundo. 

Novas civilizações se sucederam, fluxo e refluxo da maré 
imensa da história humana. A matéria humilhou-se pouco a pouco, 
graças ao domínio ascendente do espírito. 



Os operários intelectuais, cujos dias fogem tão rápidos, tinham 
conseguido prolongar de duas horas o seu trabalho consagrado a 
pesquisas úteis à Humanidade, roubando essas duas horas aos nulos 
de inteligência, que procuram “matar o tempo”. De comum acordo, 
os primeiros estabeleceram dias de 16 horas e os segundos de 12, 
no sentido de que os primeiros dormiam 6 horas, enquanto os 
segundos soneavam 10, durante as quais, hábeis técnicos lhes 
subtraíam, numa operação sutil de alguns segundos, certa dose de 
energia vital, que transfundiam nas artérias dos primeiros. Assim, 
era como se todos houvessem dormido 8 horas, mas, com um 
ganho real de 2 horas a favor dos homens úteis. 

O oitavo sentido – o psíquico –, representava um grande papel 
nas relações humanas. 

O desenvolvimento das faculdades intelectuais e a cultura dos 
estudos psíquicos haviam transfigurado completamente a nossa 
raça. Descobriram-se na alma forças latentes, dormitantes no 
período primário dos instintos grosseiros, que durara mais de um 
milhão de anos. À medida que a alimentação bestial de tantos anos 
tornara-se de ordem química, as faculdades se haviam despertado e 
acendrado, num surto magnífico. Desde então, não mais se pensava 
como atualmente. As almas se comunicavam à distância. As 
vibrações etéreas, resultantes dos movimentos cerebrais, 
transmitiam-se por virtude de um magnetismo transcendente, do 
qual até as crianças podiam utilizar-se. Todo pensamento excita no 
cérebro um movimento vibratório, que origina ondas etéreas e, 
quando estas encontram um cérebro sintonizado com o emissor, 
podem comunicar-lhe o pensamento inicial, tal como a corda 
vibrante, recebendo à distância a ondulação do som, ou como a 
placa telefônica reconstituindo a voz silenciosamente transportada 
por um movimento elétrico. 

Essas faculdades, por muito tempo latentes no organismo, 
tinham sido estudadas, analisadas, desenvolvidas. Era comum ver-
se uma criatura atrair outra, mentalmente, e ter diante de si a 
imagem desejada. A mulher continuou exercendo sobre o homem 



uma atração mais viva que a recíproca. O homem seria sempre o 
escravo do amor. Nas horas de ausência, de solidão, de sonho, 
bastava ao espírito pensar para que visse aparecer-lhe a doce 
imagem do ser amado. Por vezes, a intercomunicação era tão 
completa que a imagem se fazia tangível e audível. Toda a sensação 
está no cérebro, não alhures. Os seres terrestres, que assim viviam 
na esfera espiritual, chegavam mesmo a comunicar-se com os seres 
invisíveis que nos rodeiam, desprovidos de corpo material. E 
também o faziam com os habitantes doutros mundos. A primeira 
comunicação interastral fora com o planeta Marte e a segunda com 
Vênus. Esta prosseguiu até o fim da Terra, mas a de Marte cessou 
com a extinção da humanidade marciana. Em compensação, as 
comunicações com Júpiter só começaram para alguns raros 
iniciados, já nos últimos períodos da vida terrestre. 

Esses estudos ultramundanos, selecionados e bem dirigidos, 
acabaram criando uma raça verdadeiramente nova, hipernervosa, e 
cuja forma orgânica era, sem dúvida, semelhante à nossa, mas cujas 
faculdades intelectuais diferiam inteiramente. O conhecimento da 
hipnose, as ações hipnóticas, magnéticas psíquicas substituíram 
com vantagem os velhos processos tão bárbaros, e às vezes tão 
cegos, da medicina, da farmácia e mesmo da cirurgia. A telepatia 
tornara-se uma ciência tão vasta quão fecunda. 

A Humanidade tinha atingido um grau de racionalismo 
suficiente para viver tranqüila. Os esforços da inteligência e do 
trabalho aplicaram-se à conquista de novas forças da natureza e ao 
aperfeiçoamento constante da civilização. Insensível, 
gradualmente, a personalidade humana se transformara, ou, por 
melhor dizer, transfigurara-se. 

Os homens, quase todos inteligentes, lembravam-se e sorriam 
das ambições infantis dos seus antepassados da época em que todos 
procuravam ser alguém, tal como deputado, senador, acadêmico, 
prefeito, general, pontífice, diretor disto ou daquilo, grão-cruz de 
alguma ordem, etc.; a combaterem-se tão encarniçados na luta das 
aparências. Compreenderam eles, enfim, que a verdadeira 



felicidade é espiritual, que o estudo constitui o maior prazer da 
alma, que o amor é o sol dos corações, que a vida é curta e não 
merece que se lhe apegue às superficialidades. Todos se julgavam 
felizes com a liberdade de pensar, sem preocupações de riquezas 
que já não existiam. 

As mulheres adquiriram uma beleza perfeita, bustos esbeltos, 
diferentes da amplitude dos helênicos. Cútis de brancura 
translúcida, olhos iluminados de sonhos, cabelos sedosos e longos, 
nos quais o castanho e o louro de outros tempos se fundiram num 
castanho ruivo, com tonalidades auri-solares, de revérberos 
harmoniosos. As antigas mandíbulas bestiais desapareceram, 
idealizadas em pequenina boca, diante de cujos sorrisos, dessas 
pérolas brilhantes, embutidas em róseas gengivas, não se podia 
compreender como os prístinos amantes beijavam as mulheres do 
outro tempo. De todas as épocas, na mulher o sentimento dominara 
o julgamento. O sistema nervoso conservara a sua auto-
excitabilidade tão curiosa, de sorte que ela, a mulher, não deixara 
nunca de pensar um tanto diversamente do homem, conservando a 
sua indômita tenacidade de sentimentos e idéias. Mas, no seu 
conjunto, o ser feminino era tão bizarro, seus dotes cordiais 
envolviam o homem em tal atmosfera, doce e penetrante; tanta a 
sua abnegação, devotamento e bondade, que nenhum progresso 
mais se poderia desejar, como se a felicidade houvesse atingido o 
seu apogeu para a vida eterna. 

É possível que a donzela fosse uma flor prematuramente 
desabrochada; mas as sensações eram tão vivas, decuplicadas, 
centuplicadas pelas sutilezas da transformação nervosa 
gradualmente operada, que a jornada da vida parecia já não ter 
aurora nem crepúsculo. Ao demais, o espírito, o pensamento e o 
sonho dominavam a velha matéria. Reinava a beleza. Foi uma era 
de voluptuosidade ideal. 

Mais que em outra época qualquer da História, os homens, neste 
período de hiperestesia de todos os sentidos, se tornaram loucos 
pelas mulheres, e as mulheres loucas pelo próprio corpo. Essa 



espécie de superexcitação cerebral não impediu os mais amplos 
trabalhos espirituais de se completarem, nem a realização das mais 
extraordinárias descobertas científicas. Dir-se-ia viver, então, uma 
outra raça humana, sobrepujando de muito a dos Arístotos, dos 
Kepler, dos Hugos, das Frineias, Dianas de Poitiers, Paulinos 
Borghèse. A transformação era tão completa que, nos museus de 
geologia, mostravam-se com estupefação, a raiar por incredulidade, 
os espécimes de homem fóssil do século XX, com os seus ossos 
pesados, dentes brutais, grosseiros intestinos. Mal se admitia que 
organismos tão espessos pudessem ter sido ancestrais da raça 
elegante do apogeu. 

Dessarte, a Humanidade chegara a uma situação de bem-estar 
moral e físico, grandeza intelectual e aperfeiçoamento científico, 
artístico e industrial incomparavelmente superiores a tudo o que 
possamos imaginar. Dissemos que o calor central do globo tinha 
sido conquistado e aplicado no inverno ao aquecimento de cidades 
e vilas, bem como utilizado em várias indústrias, durante milhões 
de anos. Quando esse calor, gradualmente diminuído, se extinguiu 
de todo, captaram-se os raios solares, armazenando-os e utilizando-
os à vontade. Das águas oceânicas extraíam o hidrogênio. A 
princípio as cachoeiras, depois as marés, foram transformadas em 
força calorífica ou luminosa. Todo o planeta era patrimônio da 
Ciência, a jogar discricionariamente com todos os elementos. 

Os sentidos humanos elevados a tal grau de refinamento que, 
hoje, antes se diriam extraterrestres. As novas faculdades de que 
falamos, aperfeiçoadas de geração em geração; o ser humano de 
mais a mais desprendido da matéria; a alimentação transformada; a 
inteligência governando os corpos; esquecidos os apetites vulgares 
dos tempos primitivos; as faculdades psíquicas em atividade 
constante, agindo à distância em quaisquer latitudes e chegando 
mesmo, qual o dissemos, a atingir os habitantes de planetas 
vizinhos; aparelhos ao presente inconcebíveis, a substituírem os 
velhos instrumentos ópticos que ensejaram os progressos da 
astronomia física; todo um arsenal inteiramente novo de percepções 



e de estudos num ambiente social esclarecido, do qual haviam 
desaparecido a inveja, o ciúme, a miséria, o roubo e o assassínio; – 
eis o que constituía uma Humanidade de carne e osso qual a nossa, 
mas, incomparavelmente superior em grandeza intelectual, em 
sensibilidade requintada, em sutileza espiritual, tanto quanto o 
seremos hoje em relação aos símios do período terciário. O 
interesse venal, sobretudo, tinha deixado de envenenar os 
pensamentos e atos humanos. 

Graças aos progressos da fisiologia, à higiene universal, aos 
cuidados meticulosos da anti-sepsia, à assimilação dos extratos 
orquíticos e vertebrais, à renovação do sangue nos tecidos, ao bem-
estar geral e ao exercício de todas as faculdades, a vida humana 
atingira graus de maior longevidade, não raro vendo-se velhos de 
150 anos. Não puderam, é fato, matar a morte, mas acharam meios 
de não envelhecer e de conservar as energias juvenis até além dos 
100 anos. A maior parte das enfermidades foram dominadas, desde 
a sífilis até a dor de dentes. E os caracteres eram, em regra, afáveis 
– de parte algumas nuanças inevitáveis –, porque isso depende 
muito dos temperamentos e da saúde, e os organismos se 
apresentavam todos bem equilibrados. 

A Humanidade tendera para a unidade: uma só raça, um só 
idioma, um só governo, uma só religião (a filosofia astronômica); 
nada de sistemas religiosos oficializados, e sim a voz das 
consciências esclarecidas. Nessa unidade, as remotas diferenças 
antropológicas acabaram por se fundirem. Não se viam melífluos 
beatos nem cépticos cabeçudos. As religiões antigas, quais o 
catolicismo, o islamismo, o budismo, o moisaísmo, tinham sido 
relegadas ao plano das lendas místicas. A trindade católica habitava 
o céu pagão. Os holocaustos oferecidos aos deuses antropomorfos e 
aos seus profetas, durante tantos séculos, quais foram Buda, Osíris, 
Jeová, Júpiter, Jesus ou Maria, Moisés, Maomé, os cultos antigos e 
modernos, todas essas abstrações do pietismo religioso se tinham 
evaporado com o incenso das preces, perdidos no céu terrestre, na 



atmosfera nebulosa, sem alcançar o Ser inatingível. O espírito 
humano não conseguira conhecer o incognoscível. 

A Astronomia tinha atingido o seu alvo: o conhecimento da 
natureza dos outros mundos. Tal como se deu com as línguas, com 
os ideais, com as leis e os costumes, também outra era a maneira de 
calcular o tempo. A divisão em anos e séculos continuava em vigor, 
mas a era cristã desaparecera com os santos do calendário, bem 
como as eras muçulmana, judaica, chinesa, etc. 

As velhas regiões do Estado extinguiram-se com os seus 
respectivos ministérios, progressivamente substituídos no coração 
do homem pela filosofia astronômica. 

Não havia mais que um calendário para toda a Humanidade, 
composto de doze meses repartidos em quatro trimestres iguais de 
três meses de 31, 30 e 29 dias, em que cada trimestre continha 
exatamente treze semanas. O dia de Ano-Bom era festivo e não 
entrava no cômputo. Nos anos bissextos eram contados dois dias de 
Ano-Bom. A semana foi conservada. Todos os anos começavam 
em segunda-feira e as datas correspondiam indefinidamente aos 
mesmos dias da semana. O ano principiava para todo o globo na 
antiga data de 20 de Março. 

A era, puramente astronômica, tinha origem na coincidência do 
solstício de Dezembro com o periélio e renovava-se após vinte e 
cinco mil, setecentos e sessenta e cinco anos. 

A primeira era, abrangendo toda a história antiga e suprimindo 
as datas negativas, anteriores ao nascimento do Cristo, partia do 
ano 24517 antes da era cristã. Era aí que se radicava a origem da 
história. A segunda era se havia fixado no ano 1248 de nossa era; a 
terceira iniciava-se com uma festividade universal no ano 27013 e 
assim continuaram, levando em conta, na série, as variações 
astronômicas seculares de precessão dos equinócios e da 
obliqüidade da eclíptica. Os princípios racionais acabaram por 
triunfar de todas as bizarrias e fantasias dos antigos cronologistas. 

A Ciência soubera apossar-se de todas as forças da Natureza e 
dirigir todas as forças físicas e psíquicas a prol da Humanidade. Os 



únicos limites de suas conquistas foram os das faculdades humanas, 
certo pouco amplas, sobretudo quando comparadas às de alguns 
seres extraterrenos, mas, ainda assim, de muito excedentes às que 
hoje conhecemos. 

Assim chegou o planeta a realizar uma pátria única, 
intelectualmente iluminada, vingando seus altos destinos como em 
coro imenso que se desdobra em acordes de imensa harmonia. 
Todavia, cada mundo tem sua esfera de expansão espiritual e a 
nossa Terra comportava, também ela, um máximo inultrapassável. 
Durante os dez milhões da história da Humanidade, a espécie 
humana, sobrevivendo a todas as gerações, como se fora um ser 
real, experimentara todas aquelas grandes transformações, no físico 
como no moral. Retivera sempre consigo o cetro da soberania 
terrena, nenhuma outra raça a destronara, visto que nenhum ser 
baixa do céu nem sobe do inferno. Nenhuma Minerva nasce 
perfeitamente armada. Vênus alguma surge núbil de uma concha 
nacarada, na crista das ondas. Tudo tem a sua finalidade e a espécie 
humana, nascida dos seus ancestrais, fora, desde início, o resultado 
natural da evolução vital do planeta. A lei do progresso a fizera, 
outrora, sair dos limbos da animalidade e continuou atuando para o 
seu aperfeiçoamento e gradual transformação. 

Chegara, porém, a época em que a vida terrena começaria a 
decrescer e a Humanidade cessaria de progredir, para entrar em 
declínio. 

O calor central do globo, considerável ainda no século XIX, mas 
não se fazendo já então sensível à superfície aquecida apenas pelo 
Sol, havia diminuído lentamente e a Terra resfriara-se, por fim, de 
todo. Esse resfriamento não influenciara, de maneira direta, as 
condições físicas da vida terrestre, que ficara dependente do calor 
solar e da atmosfera. O resfriamento interno do planeta não pode 
acarretar o fim do mundo. 

Insensivelmente, de século em século, o globo se nivelara. As 
chuvas, as neves, as geleiras, o calor solar e os ventos tinham 
atuado sobre as montanhas; as águas torrenciais, os regatos, os 



ribeiros e os rios tinham pouco a pouco carreado para o mar os 
destroços de todos os relevos continentais; o fundo dos mares se 
alteara e as montanhas haviam desaparecido quase inteiramente, 
dentro de nove milhões de anos. Concomitantemente, o planeta 
envelhecera mais depressa que o Sol. Perdera as suas condições de 
vitalidade mais rapidamente e antes que o astro do dia esgotasse as 
suas radiantes faculdades luminosas e caloríferas. 

Esta evolução planetária está de acordo com o nosso atual 
conhecimento do Universo. Sem dúvida, a nossa lógica é 
fatalmente incompleta, pueril, em face da grande Verdade universal 
e eterna, a valer pela de duas formigas a discretearem sobre a 
história da França. Mas, apesar da modéstia infligida ao nosso 
sentimento pela infinidade das coisas criadas; mal grado à 
humildade do nosso ser e o nada que ele representa diante do 
infinito, não podemos eximir-nos à necessidade de sermos lógicos 
com nós mesmos, para pretender que melhor fora abdicar da nossa 
razão que aproveitá-la como garantia de julgamento. Nós 
acreditamos numa constituição inteligente do Universo, numa 
destinação dos mundos e dos seres; pensamos que os globos 
importantes do sistema solar devem durar mais tempo que os 
menores e que, por conseqüência, não estando a vida desses 
planetas em paridade de relação com os raios solares, não podem 
durar uniformemente, tanto quanto o astro solar. De resto, a 
observação direta confirma esta perspectiva geral do Universo. A 
Terra, sol extinto, resfriou-se mais depressa que o Sol; Júpiter, 
enorme, ainda está na sua fase primordial; a Lua, menor que Marte, 
está mais que ele avançada nas fases da vida astral (talvez mesmo 
próxima do fim); Marte, menor que a Terra, está mais adiantado 
que nós e menos que a Lua. Nosso planeta, a seu turno, deve 
preceder Júpiter, como este precederá o Sol na sua extinção. 

Consideremos a grandeza da Terra comparada a outros planetas: 
Júpiter apresenta-se-nos com um diâmetro onze vezes maior que o 
nosso e o Sol é dez vezes maior do que Júpiter. O diâmetro de 
Saturno vale por nove da Terra. Parece-nos, então, natural coligir 



que Júpiter e Saturno viverão mais que o nosso planeta e que 
Vênus, Marte ou Mercúrio, pigmeus celestes! 

Os sucessos confirmaram essas ilações da ciência humana. 
Calamidades nos tinham advindo na trajetória imensa: mil 
acidentes deveriam atingir-nos – cometas, corpos celestes, obscuros 
ou flamantes, nebulosas, etc. –, mas nosso planeta não pereceria 
por acidente. A senectude o atingiu também a ele, como a todas as 
coisas. E envelheceu mais depressa que o Sol, perdeu as condições 
de vitalidade antes que o astro central esgotasse as suas reservas de 
luz e calor. 

Durante os períodos seculares do seu esplendor vital, quando 
tronava no concerto dos mundos levando consigo uma humanidade 
intelectual e triunfante das forças cegas da natureza, é que ainda o 
envolvia uma atmosfera vivificante e protetora, dentro da qual se 
empenhavam todos os prélios da vida e da felicidade. Um elemento 
essencial da natureza, a água, regulava a vida terrena. Essa 
substância entrava, desde os primórdios, na composição de todos os 
corpos vegetais, animais, humanos; influía ativamente na 
circulação atmosférica, era o órgão principal dos climas e das 
estações, soberana, enfim, do Estado terrestre. 

De século a século, porém, a quantidade da água havia 
diminuído nos mares, nos rios e na atmosfera. Primeiramente, uma 
parte das águas pluviais tinha sido absorvida no âmago do solo sem 
retornar ao mar, porque, ao invés de resvalar sobre camadas 
impermeáveis para formar fontes ou veios subterrâneos, ou 
submarinos, infiltrava-se profundamente e tinha pouco a pouco 
enchido todos os vácuos e brechas, saturando as rochas a grandes 
profundidades. 

Enquanto o calor central se mantinha suficientemente elevado 
para opor-se à queda indefinida dessas águas, convertendo-as em 
vapor, uma grande quantidade delas sempre se mantivera na 
superfície. Sobrevieram, porém, os séculos nos quais o calor central 
foi totalmente dispersado no espaço, e deixou de opor-se à 
infiltração na massa porosa. 



Elas, as águas, diminuíram então na superfície, associaram-se às 
rochas sob a forma de hidratos e aí se fixaram, desaparecendo, em 
parte, da circulação atmosférica. 

Efetivamente, ainda que a diminuição das águas oceânicas se 
estime por decimilímetros anuais, ter-se-á o seu total esgotamento 
dentro de dez milhões de anos. 

A infiltração gradual das águas no interior do globo, à medida 
que o calor deste se perdia no espaço, aliada à fixação lenta dos 
hidratos, produziu, dentro de oito milhões de anos, mais ou menos, 
um desfalque de três quartos do líquido em circulação na superfície 
da Terra. Em virtude do nivelamento dos relevos continentais, 
operado pelas chuvas, neves, degelos, ventos, ribeiros e rios, tudo 
arrastando para o mar em obediência à lei de gravidade, o globo 
aproximou-se de uma superfície de nível e os mares tornaram-se 
pouco profundos. Mas, como na formação e evaporação do vapor 
da água atmosférica só a extensão da superfície líquida, e não a 
profundidade, influi, a atmosfera ainda permaneceu ricamente 
fornida de vapor aquoso. 

O planeta atingiu, então, as condições atuais de Marte, onde 
vemos desaparecidos os grandes oceanos e os mares reduzidos a 
estreitos mediterrâneos, pouco profundos; continentes planos, 
evaporação fácil, vapor d’água ainda considerável na atmosfera, 
chuvas escassas, neves abundantes nas regiões polares de 
condensação e seu fundimento quase total nos estios de cada ano. 
Mundo, ainda assim, habitável por seres idênticos aos terrícolas. 

Essa época marcou o apogeu da Humanidade terráquea. A partir 
dela, as condições de vida se empobreceram. De geração em 
geração os seres sofreram profundas transformações. Vegetais, 
animais, hominais, tudo mudou. Mas, ao passo que até então as 
metamorfoses enriqueciam, embelezavam e aperfeiçoavam os 
seres, daí por diante acentuou-se a decadência. A inteligência 
humana havia tão completamente senhoreado as forças da 
Natureza, que dir-se-ia impossível fosse jamais vencida no seu 
enorme quão glorioso predomínio. 



A diminuição da água, porém, começou a alarmar os mais 
otimistas. Desaparecidos os mares, os pólos continuavam gelados. 
Os continentes de outrora, cujas latitudes abrangiam Babilônia, 
Nínive, Ecbatana, Tebas, Mênfis, Atenas, Roma, Chicago, Liberty, 
Paz e focos tantos, outros, de civilizações de vivos fulgores, não 
passavam de imensos desertos sem um lago, sem um rio, sem uma 
fonte sequer. Insensivelmente, a Humanidade se conchegara à zona 
tropical, ainda regada por cursos de água corrente, lagos e mares. 
Não mais montanhas, condensadoras de neve. A Terra apresentava-
se quase plana, os mediterrâneos rasos, os lagos e alguns cursos 
d’água confinaram a vegetação e a vida na zona estreita das regiões 
equatoriais. 



IV  
Vanitas vanitatum 

Eternité, néant, passé, sombres abimes, 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 
Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 
 Que vous nous ravissez? 

 

LAMARTINE, Meditations. 
 

Todo o imenso progresso da Humanidade, lenta e gradualmente 
conquistado num esforço de vários milhões de anos, haveria, – ó 
misteriosa lei inconcebível ao homúnculo terrestre! – de atingir o 
cimo de uma curva, um apogeu, e aí parar. 

E a curva geométrica que poderia traçar ao nosso espírito o 
diagrama da história humana vai declinar, tal como ascendeu. 
Partindo de zero, da primitiva nebulosa cósmica, e elevada, por 
estágios planetários e humanos, à sua cúspide luminosa, ela decai 
em seguida para mergulhar em noite eterna. Sim. Todo esse 
progresso, toda essa ciência, toda essa ventura e todas essas glórias 
deviam desfechar um dia no derradeiro sono, no silêncio e 
aniquilamento da sua própria história. Assim como nascera, tivera 
um princípio, assim deveria a vida terrena morrer um dia, ter um 
fim. O sol da humanidade se levantara, outrora, em dilúculos de 
aurora; subira glorioso ao seu meridiano e ia baixar para diluir-se 
numa noite sem manhã. 

Porque, pois, todas essas glórias, lutas, conquistas, vaidades, 
uma vez que a luz e a vida estavam fadadas a perecer? 

Mártires e apóstolos de todas as liberdades haviam derramado o 
seu sangue para regar essa terra, também ela destinada a morrer. 
Tudo devia desaparecer e só ela, a Morte, devia ficar como a última 
soberana do mundo. Já imaginastes, ao contemplar o cemitério de 
uma cidade, quão pequeno ele é para conter todas as gerações que 
têm engolfado no transcurso dos séculos? 



O homem já existia antes do período glaciário, anterior a nós de 
dois mil séculos. Sua ancianidade parece remontar a mais de 
duzentos e cinqüenta mil anos. A história escrita data de ontem. 
Encontraram-se em Paris sílex talhados e polidos, atestantes da 
presença do homem nas margens do Sena, muito anterior à primeira 
origem histórica dos Gauleses. Os parisienses do século XIX pisam 
um terreno sagrado por antepassados, velhos de mais de dez 
milênios. Que resta de todos esses seres que formigaram nessa 
colméia do mundo? Que é feito dos Romanos, Gregos, Egípcios, 
Asiáticos que reinaram por séculos e séculos? Onde os trilhões de 
homens que já viveram nesta crosta? Não há, deles, um punhado de 
cinzas, sequer! No conjunto da humanidade morre um homem por 
segundo, ou seja oitenta e seis mil por dia, nascendo igualmente 
outros tantos, ou melhor: um pouco mais. Esta estatística, deste 
século XIX, aplica-se a uma longa época, em se lhe aumentando a 
cifra proporcional ao tempo. O número de habitantes foi 
aumentando de período em período. Ao tempo de Alexandre 
haveria, talvez, uns milhões de criaturas na Terra. Nos fins do 
século XIX esse número acrescia-se de meio bilhão. Nos século 
XXII e XXIX, eram respectivamente de dois e três bilhões, que 
chegariam a dez no apogeu planetário. Daí por diante a população 
começou a diminuir. 

Dos inumeráveis corpos humanos formados na Terra, nada 
resta, tudo reverteu aos elementos para a formação de outros 
corpos: o céu sorri, o campo floresce, a morte ceifa. 

À medida que passam os dias, o que neles existiu resvala ao 
nada. Trabalhos, desgostos, alegrias e gozos, o tempo os engolfa, 
consome e extingue. Às glórias passadas sucederam as ruínas 
presentes. No bojo da eternidade, tudo o que existia desapareceu. O 
mundo visível esvanece-se a cada momento. O real, o duradouro, é 
só o invisível. 

As condições da vida planetária haviam mudado lentamente. A 
água diminuíra. Seu vapor na atmosfera era o que ainda entretinha 
o calor e a vida e foi, afinal, a sua desaparição que acarretou o 



resfriamento e a morte. Se, desde agora, o vapor d’água 
desaparecesse da atmosfera, o calor solar seria incapaz de entreter a 
vida vegetal e animal, que, ao demais, não poderia subsistir, pois 
que os vegetais, como os animais, se compõem essencialmente de 
água. 

É também o vapor da água atmosférico que exerce a maior 
influência no regímen térmico. Sem dúvida, parece insignificante e 
quase negligenciável essa quantidade de vapor, pois que oxigênio e 
azoto perfazem só por si 99,5 centésimos do ar respirável e que no 
1/2 centésimo restante encontram-se, além desse vapor, o ácido 
carbônico, o amoníaco e outras substâncias. Assim, não haverá 
mais que 1/4 de centésimo de vapor aquoso. Tomando em 
consideração os átomos que constituem o ar, o físico constata que, 
sobre duzentos átomos de oxigênio e azoto, apenas se encontra um 
de vapor. Entretanto, esse átomo possui oitenta vezes mais energia 
absorvente que os duzentos outros. 

O calor radiante do Sol aquece a superfície terrestre depois de 
atravessar a atmosfera. As ondas caloríficas que emanam da Terra 
aquecida não vão perder-se no espaço, mas, antes, chocar-se com 
os átomos aquosos, num como teto protetor, que os capta e 
conserva em nosso planeta. 

Esta é uma das mais brilhantes e fecundas descobertas da física 
contemporânea. As moléculas de oxigênio e azoto, de ar seco, não 
impedem o desperdício de calor. Mas, como vimos de dizer, uma 
molécula de vapor aquoso tem energia oitenta vezes mais 
absorvente que as duzentas outras de vapor enxuto e, por 
conseqüência, tal molécula tem mil vezes mais potencia, para 
conservar o calor, do que uma molécula de ar seco! É, pois, o vapor 
da água e não o ar propriamente dito, o que regula as condições da 
vida terrena. 

Se tirássemos à massa aérea que envolve a Terra o vapor d’água 
nela contido, dar-se-ia na superfície do solo um desperdício de 
calor semelhante ao que se dá nas grandes altitudes, onde a camada 
aérea não tem, mais que o vácuo, a propriedade de conservar o 



calor. E teríamos então um frio análogo ao existente na superfície 
da Lua. A crosta poderia aquecer-se ainda, diretamente, sob a ação 
do Sol, mas, mesmo durante o dia, o calor não seria conservado e, 
logo que posto o astro-central, a Terra ficaria exposta ao frio 
ultraglacial do espaço, que se estima em 273 graus abaixo de zero. 
O mesmo é dizer que a vida vegetal, animal e humana tornar-se-ia 
impossível, se o não fosse, já então, pela ausência mesma da água. 

Sem dúvida podemos, devemos admitir que a água houvera 
sido, para todos os mundos do infinito, qual o foi para o nosso, um 
elemento essencial da vida. A Natureza não tem os seus poderes 
limitados pela esfera da observação humana. Devem existir, nos 
campos da imensidade ilimitada, miríades, milhões de sóis 
diferentes do nosso, sistemas de mundos nos quais outras 
combinações químicas, outras substâncias, condições físicas, 
mecânicas e ambientais produziram seres absolutamente diversos 
de nós, com outros regimes de vida, dispondo doutros sentidos, 
incomparavelmente mais distanciados da nossa estrutura orgânica 
do que o molusco ou o peixe dos abismos oceânicos em relação às 
aves e às falenas. Todavia, o que aqui estudamos são as condições 
da vida terrestre, e essas condições são determinadas pela 
constituição mesma do nosso planeta. À medida que a água 
diminuíra, que as chuvas rarearam, que as fontes secaram e o vapor 
aquoso escasseara, os vegetais mudaram de aspecto. Aumentaram 
de volume as folhas, as raízes se alongaram, procurando de 
qualquer modo absorver a umidade tão necessária à sua 
subsistência. As espécies que não conseguiram moldar-se ao novo 
regime tinham desaparecido. As outras se transformaram. Nenhuma 
árvore ou planta, das que conhecemos hoje, poderia ser 
reconhecida. Não mais carvalhos, freixos, olmos, álamos, tílias, 
salgueiros. As paisagens eram também muito outras, que não as de 
hoje. Apenas as espécies rudimentares, criptogâmicas, sobreviviam. 

O mesmo sucedera com o reino animal. Formas inteiramente 
mudadas. As primitivas raças selvagens haviam desaparecido ou 
tinham sido domesticadas. A diminuição da água modificara a 



alimentação de herbívoros e carnívoros. As espécies recentes – 
produto das que puderam subsistir – eram menores, menos carnosas 
e mais ossudas. Diminuída grandemente a vegetação, o ácido 
carbônico do ar era absorvido mais escassamente, e a proporção era 
um tanto grande. 

A população humana baixara gradualmente de dez a sete 
bilhões, quando ainda poderia espalhar-se pela metade da superfície 
terrena. Depois, à medida que a zona habitável se retraía para o 
equador, a Humanidade mais se debilitava e a própria média de 
vida tinha baixado. Chegou, enfim, o dia em que o censo não 
computaria mais que algumas centenas de milhões, disseminados 
em grupos ao longo do equador, para só viver dos artifícios de uma 
indústria científica e laboriosa. 

Nas habitações humanas, o ferro e o vidro substituíram a 
madeira e a pedra, as cidades e vilas como feitas de cristal. As 
vantagens dessa arquitetura impuseram-se nos derradeiros tempos 
como imperativo climatério, dado o resfriamento do ar, 
conseqüente à diminuição do vapor aquoso na atmosfera. O que 
mais importava, então, era captar os raios solares. Por toda parte, 
grandes salas envidraçadas armazenavam o calor solar. Os antigos 
edifícios não passavam de ruínas abandonadas. 

Apesar dos milhões de anos transcorridos, o Sol ainda 
entornava, sobre a Terra, quase que a mesma quantidade de luz e 
calor. A diferença não seria senão de um décimo, talvez, e apenas 
se notava que o astro central apresentava-se um pouco menor e 
mais amarelado. 

A Lua também prosseguia em seu giro, embora um pouco mais 
lento... Ela se havia afastado, gradualmente, do nosso globo e nos 
parecia aparentemente menor (para o Sol é que as suas dimensões 
reais tinham mudado). Simultaneamente, o movimento rotativo da 
Terra também se tornara mais lento. Este efeito tríplice – rotação 
mais demorada da Terra, afastamento da Lua e prolongamento do 
mês lunar – tinha-se originado do atrito das marés, a operar mais ou 
menos como um freio. Se a Terra e a Lua durassem bastantemente, 



bem como os oceanos e as marés, poder-se-ia, pelo cálculo, prever 
o advento de uma época na qual a rotação do nosso globo seria tão 
lenta que acabaria por equivaler ao mês lunar e mesmo ultrapassá-
lo, a ponto de não haver anos com mais de cinco dias e um quarto. 
A Terra apresentaria sempre, então, a mesma face à Lua. Tal 
transformação não demandaria, contudo, menos de cento e 
cinqüenta milhões de anos. O período que atingimos (dez milhões 
de anos) não representa senão uma décima quinta parte daquele. 
Em vez de setenta vezes mais longa que hoje, a rotação da Terra 
era apenas quatro e meia vezes mais demorada, ou fosse de cento e 
dez horas, mais ou menos. 

Esses longos dias facultavam ao Sol aquecer demoradamente a 
superfície terrestre, mas esse calor em nada quase beneficiava as 
regiões que o recebiam de face, isto é, a zona equatorial, entre os 
dois círculos tropicais: a obliqüidade da eclíptica não tinha 
mudado, o eixo da Terra mantinha a mesma inclinação (cerca de 2 
graus) e as variações de excentricidade da órbita não produziram 
qualquer efeito mais sensível sobre as estações e os climas. 

Forças humanas, alimentação, respiração, funções orgânicas, 
vida física e intelectual, idéias, julgamentos, religiões, ciência, 
linguagem, tudo, enfim, havia mudado. Do homem de outros 
tempos quase nada subsistia. 

Um pouco por toda parte, não mais que ruínas silenciosas e 
solitárias a se esboarem, a fundirem, para nunca mais se erguerem. 



V  
Omégar 

Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes, 
Tu sais que, tôt ou tard, dans 1'ombre de 1'oubli, 
Siècles, peuples, héros, tout dort enseveli. 

 

LAMARTINE, Harmonies. 
 

O frio aumentava. Eternizava-se o inverno, brilhando embora o 
Sol. Caducavam todas as espécies animais e vegetais, a luta pela 
vida cessara, apesar das transformações ocorrentes, como se 
houvessem compreendido o determinismo da sua condenação. As 
maravilhosas faculdades de adaptação do gênero humano e uma 
espécie de energia selvagem e infatigável haviam prolongado a 
vida física e intelectual do homem, mais que dos animais 
superiores. Isso, porém, só se dava em relação a alguns poucos 
núcleos de civilização privilegiada, visto que, de conjunto 
condenada a inelutável miséria, a Humanidade recaíra na barbárie e 
não podia mais se reerguer. 

O que de tudo restava eram dois grupos de algumas centenas de 
criaturas humanas, que ocupavam as últimas metrópoles da 
indústria. Em todo o resto do mundo a raça humana havia pouco a 
pouco desaparecido, ressecada, esgotada, degenerada gradual, 
inexoravelmente, de século em século, à míngua de atmosfera 
assimilável e de alimentação suficiente. Seus últimos rebentos 
pareciam revertidos à barbaria, vegetando como selvagens em 
região de Esquimós e morrendo lentamente de fome e de frio. Os 
dois velhos focos de civilização, perecendo embora gradualmente, 
também, só conseguiram subsistir à custa de lutas tão incessantes, 
quão perspicazes, contra a natureza implacável. 

As últimas regiões habitadas situavam-se próximo do equador, 
em dois grandes vales outrora cobertos pelo oceano. Vales pouco 
profundos, já se vê, visto que o nivelamento geral era quase 



absoluto. Não se viam picos, montanhas, ravinas, gargantas 
abruptas, nem valados, nem escarpas. 

Era tudo planície. Rios e mares haviam insensivelmente 
desaparecido. Mas, como os agentes meteóricos, chuvas e torrentes 
tinham diminuído de intensidade, paralelamente com as águas, os 
últimos abismos marinhos não foram inteiramente entulhados e 
restavam os sulcos pouco profundos, como vestígios da velha 
estrutura do globo. Lá se encontravam ainda alguns terrenos 
úmidos e gelados, mas não havia, por assim dizer, circulação de 
água na atmosfera e os últimos rios corriam subterraneamente, 
como artérias invisíveis. 

A falta de vapor d’água na atmosfera proporcionava um céu 
sempre puro, sem nuvens, sem chuvas, sem neves. Menos 
fulgurante e cálido que nos primitivos tempos, o Sol tinha uma 
tonalidade amarelada de topázio. O firmamento era antes verde que 
azul-marinho. A atmosfera diminuíra consideravelmente de 
extensão. O oxigênio e o azoto haviam-se fixado, em parte, nos 
minerais, em estado de óxido e azotatos, e o ácido carbônico 
aumentara ligeiramente, à medida que os vegetais, em lhes faltando 
a água, rareavam. Entretanto, a massa planetária se tinha 
avolumado de século em século, devido à queda incessante de 
estrelas filantes, de bólidos e uranólitos, de sorte que a atmosfera, 
empobrecendo-se, conservava a mesma densidade e mais ou menos 
a mesma pressão. 

Circunstância inesperada a de haverem as neves e geadas 
diminuído, à medida que o globo se resfriava, porque a causa desse 
resfriamento era a ausência de vapor aquoso na atmosfera, e a 
diminuição correspondia precisamente à da superfície dos mares. À 
medida que as águas iam penetrando no âmago do globo, a 
profundidade conseqüente ao nivelamento, em primeiro lugar, e 
depois a superfície, haviam diminuído. A câmara invisível do vapor 
condensado perdera gradualmente o seu valor de proteção à vida, 
até o dia em que o calor solar, não mais conservado por uma 



garantia suficiente, se perdia no espaço como se caísse num espelho 
inaquecível. 

Tal a situação do nosso mundo. Os últimos representantes da 
espécie humana não tinham sobrevivido a todas essas 
transformações físicas, senão mercê do gênio da indústria, que, por 
seu turno, soubera tudo transformar. Os últimos esforços foram por 
continuar extraindo do ar, das águas subterrâneas e das plantas, as 
substâncias nutritivas, e a substituir a câmara protetora de vapor 
desaparecido por tetos e construções de vidro. Como vimos páginas 
atrás, preciso fora captar, a todo custo, os raios solares e impedir 
todo e qualquer desperdício. Não era, aliás, difícil obter grande 
provisão, pois que o Sol brilhava todos os dias num céu escampo de 
nuvens e o dia era de cinqüenta e cinco horas. 

Os arquitetos de há muito não tinham objetivo outro que não o 
de aprisionar os raios solares, impedindo a sua dispersão durante as 
cinqüenta e cinco horas noturnas. 

Isso conseguiram, afinal, mediante engenhosa combinação de 
fechos e aberturas de vários tetos de vidro superpostos, com telas 
móveis. Muito tempo havia, também, que faltava todo e qualquer 
combustível, pois mesmo o hidrogênio das águas escassamente se 
oferecia à indústria. 

A temperatura média do dia, ao ar livre, não era extremamente 
baixa, pois não ia além de 15 graus.11 

Mal grado às transformações seculares, as espécies vegetais não 
podiam sobreviver, mesmo nessa zona equatorial. 

Quanto às outras latitudes, estavam já de milênios 
absolutamente inabitáveis, apesar dos esforços empregados por 
conservá-las. Nas latitudes hoje correspondentes a Paris, Nice, 
Roma, Nápoles, Argélia, Tunísia, a atmosfera deixara de permear o 
vapor e a obliqüidade dos raios solares nada mais podia aquecer. O 
solo conservava-se frígida em todas as profundidades acessíveis, 
qual verdadeiro bloco de gelo. 



Mesmo entre os trópicos e o equador, os dois restantes grupos 
humanos que ainda subsistiam à custa de grandes dificuldades, 
crescentes de ano para ano, dir-se-ia que antes vegetavam sobre os 
últimos destroços da humanidade. 

Nesses dois vales oceânicos, situados respectivamente nos 
atuais abismos do Pacífico e ao sul da ilha de Ceilão, haviam-se 
estendido, nos séculos precedentes, duas vastíssimas cidades de 
ferro e de vidro, elementos utilizados então em todas as 
construções. Dir-se-iam dois enormes jardins de inverno, sem 
andares, com os telhados transparentes, suspensos a grande altura. 
Restavam ainda algumas salas dos antigos palácios. As últimas 
plantas cultivadas lá permaneciam, além das que se coletavam nas 
galerias de comunicação com os rios subterrâneos. 

Como vemos, nada mais que vestígios derradeiros de uma 
grandeza extinta; e além, por toda parte e em toda a extensão do 
velho mundo, não mais que ruínas. 

Na primeira dessas cidades, os últimos sobreviventes eram dois 
anciães e o neto de um deles, Omégar. O rapaz caminhava 
desesperado naquelas vastidões desertas, depois de haver assistido 
à morte, por consunção, da mãe e das irmãs. Os dois velhos eram 
um filósofo que consagrara toda a existência ao estudo da 
humanidade moribunda, e um médico que se propusera, em vão, a 
salvar da degenerescência final os últimos habitantes da Terra. 
Apresentavam-se emaciados, mais pela anemia que pela idade. 
Pálidos quais dois espectros, barbas longas, só por sua energia 
moral pareciam sobrepujar a fatalidade do destino. 

Não puderam, contudo, lutar muito tempo contra esse destino. 
Últimos sobreviventes da sua raça, estavam, como os demais, 
condenados a perecer, até que um dia Omégar os encontrou caídos 
e mortos, um ao lado do outro. O primeiro deixara escapar das 
mãos frouxas a última história que escrevera, meio século antes, 
das extremas transformações da humanidade. O segundo expirava 
procurando preservar no seu laboratório os últimos tubos 



alimentares, automaticamente entretidos por máquinas movidas 
pela energia solar. 

Os últimos criados domésticos, macacos de há muito 
transformados por uma longa e paciente educação, também já 
haviam sucumbido anteriormente. O mesmo se dera com todas as 
espécies animais a serviço da humanidade. Cães, cavalos, renas, 
ursos e algumas aves de grande porte, empregadas em serviços 
aéreos, ainda sobreviviam, mas, tão transformados que ninguém os 
identificaria com os seus antepassados. 

Evidente a condenação irrevogável da raça humana. As ciências 
haviam desaparecido com os sábios, as artes com os artistas, e os 
últimos seres humanos apenas viviam do passado. Baldos os 
corações de toda esperança, não havia como conceber ambições. A 
luz ficara para trás, o futuro incidia em noite eterna. Nada, nada 
mais! Extintas, para todo o sempre, as glórias do passado. Se 
qualquer viajor transviado nas solidões profundas e crente nos 
séculos idos pensasse em assinalar os lugares em que se ergueram 
Paris, Roma ou metrópoles outras que lhes sucederam, não teria 
mais que uma quimera, visto que, dobados milhões de anos, nem 
mesmo tais sítios existiam, por varridos que tinham sido pelas 
águas oceânicas. Vagas tradições, flutuantes através das idades, 
graças à manutenção da imprensa e aos copistas dos grandes fastos 
da História. Mas, ainda assim, essas mesmas tradições eram 
incertas e, muitas vezes, mentirosas, pois, a respeito de Paris, por 
exemplo, os anais não registravam senão alguns traços de uma 
Paris marítima e os milhares de anos da Paris capital da França 
apenas restavam como vaga lembrança. Os nomes que hoje nos 
parecem inextinguíveis, quais Moisés, Confúcio, Platão, Maomé, 
Alexandre, Carlos Magno, Napoleão e, ainda, França, Itália, 
Grécia, Europa, América, não tinham sobrenadado, tornaram-se 
nulos. 

A arte conservara belas lembranças, mas essas longe estavam de 
remontar às épocas infantis da humanidade e datavam, no máximo, 
de alguns milhões de anos. Poder-se-ia crer que o planeta houvesse 



abrigado consecutivamente várias raças separadas por dilúvios, ou 
mesmo por novas criações. 

Omégar se detivera na velha galeria de quadros legados pelas 
gerações remotas, a contemplar o panorama das grandes cidades 
desaparecidas. A única pertinente à Europa mostrava-lhe a 
perspectiva de uma grande capital, assente num promontório e 
coroada por um templo astronômico, com helicópteros aéreos a lhe 
sobrevoarem as altas torres. Navios gigantescos balouçavam no 
mar. Esta Paris clássica pertencia ao século CLX da era cristã, 
correspondente ao CLVII da era astronômica. Era a Paris que 
precedera imediatamente a definitiva invasão oceânica. O próprio 
nome havia mudado, visto que as palavras também mudam, como 
os seres e as coisas. A seguir, quadros representavam as grandes 
cidades de épocas menos remotas, que haviam florescido na 
América, na Ásia, na Austrália e, mais tarde, nas terras emergidas 
do oceano. Dessarte, aquela espécie de museu retrospectivo 
evocava a sucessão dos fastos históricos até o fim da Humanidade. 

O fim! A sua hora soara no quadrante dos destinos. Omégar 
sabia que toda a vida da Terra consistia, dali por diante, no seu 
passado; que nenhum futuro deveria jamais existir para ela e que 
mesmo o presente se lhe estava apagando como o sonho de um 
minuto. O singular herdeiro do gênero humano experimentou, 
então, a sensação profunda da vanidade imensa de todas as coisas. 
Poderia esperar que um inimaginável milagre ainda pudesse salvá-
lo de uma condenação evidente? Iria amortalhar os velhos e 
compartilhar do seu túmulo? Deveria procurar viver ainda alguns 
dias, algumas semanas ou anos, talvez, de uma existência solitária, 
inútil, desesperada? Perambulou o dia todo por aquelas galerias 
vastas e silenciosas. Em vindo a noite, entregou-se ao sono que o 
empolgava. Tudo eram trevas em torno dele. 

Uma noite sepulcral. Doce sonho lhe despertou, então, na alma 
dolorida, como que a envolvê-la na tênue claridade de angelical 
auréola. Dera-lhe o sono a ilusão da vida. 



Já se não via isolado. Sedutora imagem, já entrevista mais de 
uma vez, tinha vindo postar-se diante dele. Dois olhos blandiciosos 
de um fulgor e profundeza dos infinitos, nele se fixavam e o 
penetravam, e o atraíam. E sentia-se num jardim riquíssimo de 
flores e perfumes. Sobre ele, entre a ramagem, uma concertina de 
pássaros canoros. No fundo da paisagem, as ruínas enormes das 
cidades mortas enquadravam-se de plantas e flores. Depois, 
lobrigou um lago sulcado por aves aquáticas, das quais se 
destacavam dois cisnes que lhe trazia num berço e, dentro deste, 
uma criancinha recém-nascida que lhe estendia os braços. Nunca tal 
raio de luz lhe iluminara o espírito. Tão viva a impressão, que o 
despertou de súbito. Abriu os olhos e não enxergou mais que a 
triste realidade. Possuiu-se, então, de uma tristeza porventura mais 
pungente que a dos dias anteriores. Levantou-se, voltou ao leito e, 
acabrunhado, aguardou que amanhecesse. Lembrou-se do sonho, 
mas não lhe deu crédito. Sentia vagamente que um outro ser 
humano ainda existia, mas a sua raça degenerada havia perdido em 
parte as faculdades psíquicas e, sem dúvida, ao homem sempre 
pareceu que a mulher lhe inspirava atração excedente à dele, 
exercida sobre ela. Quando o dia reapareceu na sua luminosidade 
inexorável, quando o derradeiro homem viu perfilarem-se diante 
dele as ruínas da sua velha cidade; quando se viu novamente só 
com os seus dois mortos, sentiu mais que nunca o seu destino 
irrevogável e, num ápice, decidiu pôr termo a uma vida assim inútil 
e atribulada. Dirigindo-se para o laboratório, procurou um frasco de 
fórmula assaz conhecida, destampou-a e procurou esvaziá-lo de um 
trago. Mas, justo no momento de o levar aos lábios, sentiu que duas 
mãos lhe tolhiam o braço... Voltou-se... Ninguém no laboratório! E 
na galeria não encontrou mais que dois cadáveres... 



VI  
Eva 

Fragilité des choses qui sont, 
Eternité des choses qu'on rêve. 

 

DARMESTETER. 
 

Nas ruínas da outra cidade equatorial, situada no vale outrora 
submarino que se prolongava ao sul de Ceilão, sobrevivia uma 
jovem, inteiramente só, depois de morrerem inanidas a sua mãe e a 
irmã mais velha. Era ela, assim, o último rebento da última família 
que pôde sobreviver à extinção geral e que, simbolizando os 
salvados do naufrágio universal, após a decadência da espécie 
humana e da última raça aristocrática, conseguiram manter-se em 
luta extrema contra a miséria geral, na esperança ilusória de vencer 
as injúrias do tempo, como a querer disputar-lhe os escombros. Um 
retorno atávico, que as leis da hereditariedade poderiam explicar, 
dera à última flor dessa árvore humana uma beleza fulgurante, há 
muito desaparecida com a decadência universal. Era assim qual 
uma flor que tardiamente desabrochasse nos fins da estação, sobre 
o galho de um tronco morto. Havia muito, nos campos estéreis os 
seres decrépitos, esgotados, diminuídos de corpo e de alma, 
retrogradados à selvageria, tinham abandonado a mísera carcaça às 
solidões geladas. A flama da vida estava de fato e para sempre 
extinta. 

Assentada à sombra dos últimos arbustos polares, que, no topo 
de uma serra, iam morrendo aos poucos, a jovem Eva conservava 
entre as suas as mãos da genitora falecida na véspera. Frígida à 
noite, na cúpula do firmamento a lua cheia brilhava como um disco 
de ouro. Seus raios de ouro, porém, eram tão álgidos quanto os de 
prata da velha Selene. 

Profundo silêncio dominava o ambiente, uma solidão de 
sepulcro só quebrada pela respiração flébil da moça, num como 



ritmo silencioso. Lágrimas por derramar, já as não tinha. Seus 
dezesseis anos comportavam maior experiência e mais sabedoria 
que os sessenta das épocas floridas. De fato, ela sabia-se a última 
sobrevivente do grupo de criaturas que acabava de extinguir-se, e 
que toda a felicidade, alegria, esperança, com ela desapareciam 
para sempre! Sim: sabia que para ela, nem para outrem, já não 
havia presente nem futuro. 

A solidão, o silêncio, a dificuldade de vida, física e moral, e 
depois... o sono eterno. Pensava nas mulheres de outrora, nas que 
tinham vivido a vida real da humanidade, nas amorosas, nas 
esposas, nas mães, e seus olhos avermelhados, enxutos, não 
divisavam em torno de si mais que painéis de morte e, para além 
daquelas paredes vidradas, não mais que o deserto infecundo, os 
últimos gelos, as últimas neves. Às vezes, o coração lhe batia 
violento no peito juvenil e ela, com as pequeninas mãos, mal 
conseguia comprimi-lo; outras vezes, pelo contrário, toda a vida 
interior como que se estancava com a própria respiração. Se 
adormecia, por instantes, logo revia em sonho os seus brincos de 
outrora: a irmã risonha e turbulenta, sua mãe cantando ainda, com 
voz cristalina e penetrante, as belas inspirações dos últimos poetas. 
E acreditava ver, então, de longe as últimas festas de uma 
sociedade brilhante, como que refletidas à face de um espelho. 
Depois, despertando, a magia das lembranças se apagava, cedia à 
realidade fúnebre! Só, absolutamente isolada no mundo! E 
amanhã... a morte, antes de conhecer a vida... Fim inelutável, 
revoltas inúteis, condenação do destino, eis a lei brutal. E não havia 
como lhe fugir, senão que esperar o fim próximo, pois nem a 
alimentação, nem a respiração entretinham mais os organismos. 
Um recurso, mísero recurso, lhe restava: acabar logo com aquela 
existência dolorosa e irremediavelmente condenada. Dirigiu-se ao 
banheiro, onde a água tépida ainda circulava, posto que os 
aparelhos, industriosamente engenhados para a calorificação, de há 
muito houvessem deixado de funcionar por falta de cuidados dos 
últimos servos e assim atingidos, também eles, pela diminuição 
gradual das águas. Mergulhou no banho perfumado, tocou um 



comutador ainda eficiente e a energia elétrica, provinda dos cursos 
d’água subterrâneos não de todo congelados, proporcionou-lhe um 
repouso reparador, que fez esquecer por instantes a fatalidade do 
seu destino. Um observador indiscreto que a houvesse contemplado 
pouco depois, quando, de pé, em face do grande espelho, se pôs a 
entrançar a longa e anelada cabeleira quase loura, teria podido 
entrever-lhe nos lábios um sorriso significativo de que naquele 
momento esquecia o seu tétrico destino. Noutro compartimento, 
encontrou ela os recursos que, dia a dia, lhe haviam fornecido os 
elementos da moderna alimentação, extraídos da água, do ar, das 
plantas e frutos automaticamente cultivados nas serras, pela própria 
energia solar. Tudo isso funcionava como um relógio remontado. A 
partir de milênios, toda a genialidade humana se havia dedicado 
quase exclusivamente a dominar o destino. Forçaram as derradeiras 
águas a circular em canais interiores, a estes levando, igualmente, o 
calor solar. Conquistaram os últimos animais para fazer deles os 
servos passivos da máquina, e trataram as plantas de feição a 
desenvolvê-las ao máximo, a fim de lhes extrair todas as 
propriedades nutritivas. Acabaram, assim, por viver de quase nada, 
quantitativamente, de vez que cada substância alimentícia, 
novamente criada, era perfeitamente assimilável. As últimas 
cidades eram serranias ensolaradas, aonde chegavam todas as 
substâncias aquosas, necessárias à alimentação e que substituíam os 
velhos produtos da natureza. Entretanto, de século a século, 
tornava-se mais difícil obter os produtos indispensáveis à vida. A 
mina acabara por esgotar-se. A matéria fora vencida pela 
inteligência, mas, chegara enfim o dia em que a inteligência 
também devia ser vencida: os operários acabaram, desde que a 
própria terra não pôde mais abastecê-los. Houvera, portanto, uma 
luta gigantesca, imposta ao homem que não queria, de maneira 
alguma, sucumbir. Mas, os últimos esforços não lograram impedir 
que o solo absorvesse toda a água e, desde então, as últimas 
provisões, economizadas por uma ciência aparentemente superior à 
própria natureza, tinham atingido o seu limite extremo. 



Eva tinha voltado para junto do corpo de sua mãe. Ainda uma 
vez, tomou-lhe das mãos geladas. As faculdades psíquicas das 
criaturas, há esse tempo, já o dissemos, tinham adquirido uma força 
transcendente. Eva pensou, num instante, em invocar a genitora, do 
âmbito mesmo das sombras. Afigurava-se-lhe que ela, a genitora, 
desejava, senão uma aprovação, ao menos um conselho. Uma idéia 
misteriosa a empolgava, a obsidiava, tanto quanto encantava. E era 
unicamente essa idéia que lhe obstava o intento de morrer 
imediatamente. Ela via, ao longe, a única alma que pôde vibrar 
uníssona com a sua. Quando nascera, nenhum homem existia mais 
na sua tribo, que assim justificasse o velho qualificativo de sexo 
forte. Os quadros colgados à parede da ampla biblioteca 
mostravam-lhe os avós e as antigas personagens da cidade. Os 
livros, as gravuras, as estátuas, mostravam-lhe o homem. 
Entretanto, na realidade nunca jamais vira um homem. 

Nada obstante, sonhava e, muitas vezes, pela retina dos olhos 
fechados, passavam-lhe imagens desconhecidas, perturbadoras. Seu 
espírito flutuava, às vezes, no mistério ignorado; era levada em 
sonho a uma vida nova, parecendo-lhe que o amor não estava ainda 
exilado da Terra. Desde que o frio extremo avassalara o planeta, 
muitos anos antes, haviam cessado todas as comunicações elétricas 
entre os últimos núcleos de população. Ninguém se falava, 
ninguém mais se avistava à distância. Ela, porém, conhecia a 
cidade oceânica como se a tivesse visto e, quando fixava o olhar na 
grande esfera que se ostentava no centro da biblioteca, cerrando as 
pálpebras, deixava vogar livre o pensamento; quando aplicava o 
sentido psíquico ao objeto dos seus desejos, eis que operava, a 
distância, com intensidade de ordem diferente, é certo, mas tão 
eficaz quanto à dos antigos aparelhos elétricos. Chamava alguém e 
sentia que alguém a compreendia. 

Na noite precedente, tinha-se transportado à velha cidade de 
Omégar e, por instantes, ele se lhe mostrou em sonho. Logo pela 
manhã, vira o seu gesto desesperado e, num esforço supremo, 
conseguira deter-lhe o braço. 



E eis que, súbito, tombou, sonhadora, acalmada na sua poltrona 
em frente ao cadáver materno. 

Flutuante o espírito, ei-lo a pairar sobre a cidade oceânica, na 
pista daquela outra alma gêmea da sua, que ainda vivia na Terra. 
Na última cidade oceânica, Omégar a entendeu. Lentamente, como 
a sonhar, subiu à plataforma do aeroporto. Influenciado por 
misteriosa força, obedeceu à voz longínqua. A aeronave alçou-se 
em rumo do ocidente, atravessou as terras frígidas, outrora 
tropicais, que substituíram o antigo oceano Pacífico, a Polinésia, a 
Malásia, as ilhas da Sonda e foi aterrissar na plataforma do palácio 
cristalino, onde a moça despertou com o ruído do aparelho, para ver 
o aeronauta que se precipitava a seus pés. 

Correu, espantada, até ao fundo da galeria imensa e procurava 
levantar a pesada pele que cortinava a biblioteca, quando, 
acercando-se, o rapaz se ajoelhou e, tomando-lhe da mão, 
murmurou simplesmente: “chamastes-me e eu aqui estou...” 
acrescentando logo: “há muito que vos conheço, sabia que existíeis, 
muitas vezes vos vi, sois a perpétua atração do meu ser. Entretanto, 
nunca ousei vir.” 

E ela, levantando-o: “Sei que somos únicos no mundo, e prestes 
a morrer. Uma voz mais forte que a minha ordenou-me que vos 
chamasse... Creio que fosse o pensamento supremo de minha mãe, 
vitorioso da própria morte. Vede, ela aqui está, inerte desde 
ontem... Ah! como esta noite é longa!” 

O rapaz ajoelhara-se, tomara a mão da morta. Eles ali estavam 
ambos, como em prece, diante daqueles despojos. 

Ele inclinou-se depois para ela e, delicadamente, suas faces se 
tocaram. 

Eva estremeceu ligeiramente e murmurou: “não!” 

Súbito, porém, Omégar levantou-se, terrificado, os olhos 
estatelados... Era a morta que voltava a si! Retirou a mão que ele 
retinha presa às suas, arregalou os olhos para mirá-las e disse: 



“Desperto de um sonho estranho...” E sem mostrar-se surpresa 
com a presença de Omégar, acrescentou: “aí tendes, meus filhos...” 
E estendendo a mão, apontou-lhes no céu o planeta Júpiter, que 
irradiava um brilho esplêndido. 

Fitando o astro, o jovem par constatou que ele se aproximava, 
crescendo desmesuradamente, e, ofuscando a paisagem polar, 
oferecia-se em toda a extensão aos seus olhares maravilhados. 

Mares extensíssimos, coalhados de embarcações, sobrevoados 
por flotilhas aéreas, plagas marinhas, embocaduras de rios gigantes, 
eram outros tantos centros de atividade prodigiosa. Cidades 
brilhantes surgiam e, com elas, multidões formigantes. Impossível 
distinguir detalhes das habitações, bem como a silhueta daqueles 
novos seres, mas adivinhava-se ali uma outra humanidade diferente 
da nossa, vivendo no âmbito de outra natureza, dispondo de outros 
órgãos e de outros sentidos. E mais, se adivinhava um mundo 
prodigioso, incomparavelmente superior a Terra. 

“Eis ali onde estaremos amanhã – disse a morta –, onde iremos 
encontrar toda a antiga humanidade terrena, aperfeiçoada e 
transformada. Júpiter recebeu a herança da Terra. Nosso mundo 
completou sua tarefa, não mais haverá gerações neste ambiente... 
Adeus!” 

Estendeu-lhe os braços. O jovem par inclinou-se para a morta e 
beijou-lhe a fronte. Só então perceberam que aquela fronte, apesar 
do estranho colóquio, continuava fria como o mármore. Sim, ela 
havia fechado os olhos para sempre. 



VII  
O último dia 

Amour, être de 1'être! Amour, âme de l'âme. 
 

LAMARTINE, Harmonies. 
 

Bela coisa a vida... o amor vale por tudo e faz tudo esquecer. 
Música inefável dos corações, tua divina melodia envolve o ser em 
êxtase de voluptuosidades infinitas! Quantos historiadores ilustres 
têm celebrado os pioneiros do progresso, a glória das armas, as 
conquistas da inteligência e as ciências da alma? Depois de tantos 
séculos de trabalho e lutas, nada mais restava na Terra que o arfar 
de dois corações, os beijos de duas almas, nada mais que o amor. E 
o amor afirmava-se e ficava como o sumo sentimento a dominar, 
qual farol inextinguível, o imenso oceano das idades mortas. 

Morrer? Como imaginá-lo? Pois, então, ali não estavam um pelo 
outro reciprocamente se bastando? A invasão do frio trespassava-os 
até à medula, mas, não tinham eles no peito calor bastante para 
vencer a Natureza? Não continuava o Sol a fulgurar sempre, mais 
radioso? Quem diria não fosse a condenação final retardada por 
longo tempo ainda? 

Omégar excogitava de como poderia entreter ainda todo aquele 
sistema de há muito organizado para extrair automaticamente os 
princípios alimentares do ar, das águas, e das plantas. E esperava 
consegui-lo. Assim, outrora, depois da queda do império romano, 
viram-se bárbaros utilizarem os aquedutos, os banhos, as fontes 
termais e todas as realizações dos tempos cesareanos, extraindo de 
indústrias desaparecidas os elementos de sua vitalidade. 

Um dia eles viram ali chegar, ao último palácio da última cidade 
terrena, um bando de míseras criaturas envilecidas, descarnadas, 
meio selvagens, quase nada humanas, e que pareciam haver 
regredido ao primitivismo das espécies simiescas, já de há muito 
desaparecidas. Tratava-se de uma família errante – destroços de 



uma raça degenerada, que vinha procurando fugir à morte. Em 
virtude do secular pauperismo das condições de vida planetária, a 
Humanidade que, por milhões de anos, dominara soberanamente a 
natureza, atingindo a unidade tão longamente esperada, 
constituindo uma única espécie em que se fundiram todas as 
variedades, essa humanidade superior, homogênea, perdera pouco a 
pouco o vigor e a grandeza. 

As influências de climas e meios não tardaram a deslocar a 
unidade conquistada, originando novas variedades e novas raças. E 
não foi senão com grande custo que as duas civilizações mais 
sólidas e mais enérgicas resistiram e se mantiveram nos pináculos 
da intelectualidade. Todo o resto da humanidade sofrera o peso dos 
evos, enfraquecera, modificara-se à mercê das influências 
preponderantes. À antiga lei de progresso tinha sucedido uma como 
lei degradativa. A matéria, dir-se-ia, retomara os seus direitos, 
regredindo o homem à animalidade. Mas todas as raças desse 
mundo senecto, caducárias e desagregadas, haviam sucessivamente 
sucumbido. 

Apenas alguns raros grupos erravam como espectros, por entre 
as ruínas do passado. 

Omégar procurou utilizar aqueles servos de nova espécie, na 
manutenção dos aparelhos culinários que ainda funcionassem e, 
sobretudo, na conservação e aproveitamento do calor solar. 

A esperança raiou naquela estância do Amor, com a beleza do 
arco-íris através de uma nuvem. O jovem par esqueceu o passado, 
mais cioso do futuro e todo entregue ao presente venturoso. 

Assim viveram alguns meses na ebriedade do amor que os 
prendia. Houve já quem dissesse que o amor é a poesia dos sentidos 
e o beijo perene de duas almas. Disseram, também, que a glória, a 
ciência, o talento, a beleza e a fortuna são incapazes de dar a 
felicidade, sem a consagração do amor. 

Nós poderíamos acrescentar que nesses extremos dias terrenos 
só esse amor brilhava, qual uma estrela em meio à noite universal. 



Aqueles dois amantes não se advertiam de que se abraçavam dentro 
de um sepulcro. 

Por vezes, à tarde, quando o Sol se punha atrás das ruínas, Eva 
sentia-se angustiada na contemplação do imenso deserto que os 
rodeava e, abraçando-se ao bem-amado, não podia reter as lágrimas 
que lhe toldavam o olhar. Sim. Ela ainda confiava no futuro... Mas, 
quanta solitude, silêncio, desolação! Que estranho espólio de uma 
radiosa humanidade! As recordações ali estavam... Os livros, 
naquela biblioteca, contavam as glórias todas do passado; as 
gravuras como que as reviviam ante os seus olhos maravilhados; os 
aparelhos fotográficos repetiam, à vontade, a voz dos mortos 
ilustres e até a própria imagem deles, na tela das projeções 
telefúticas. Nos velhos cofres metálicos, enormes, podiam as mãos 
mergulhar num oceano de moedas de ouro, de todos os timbres e 
valores – legado estéril de riquezas inutilmente acumuladas... Os 
instrumentos de física e de astronomia, que haviam transformado o 
mundo, jaziam no pó. 

Senhores do mundo, de todos os seus valores e mobiliários, tudo 
possuindo, ei-los ambos mais pobres que os mais pobres mendigos 
do passado! 

De que serviu tudo isso? – dizia ela passeando os olhos por 
todas aquelas conquistas da humanidade extinta –. Sim! para que 
todo esse esforço, conquistas, descobertas, crimes e virtudes? 
Sucessivamente, cada povo havia crescido e desaparecido. 
Alternadamente, cada cidade brilhara na glória e no prazer, para 
acabar em pó. Ei-las, ali, patentes naquelas ruínas que cobriam o 
solo, amontoadas, superpostas, ruínas de ruínas, sobre ruínas. E as 
últimas teriam a mesma sorte. Dos bilhões de homens que aqui 
viveram, que resta? Nada. 

– Dize-me pois, meu bem-amado, tu que tudo sabes, porque, e 
para que teria Deus criado a Terra? E por que a Humanidade? Não 
achas, meu querido, que esse Deus é um tanto louco? Todos esses 
bilhões de criaturas que vieram pulular e disputar sobre esta 
pequenina bola girante, de que e para que serviram, uma vez que 



nada resta? Dar-se-á não estejam agora, precisamente, como se 
nada houvera existido? Eu bem sei que os habitantes de Marte 
tiveram a mesma sorte e que os de Vênus, quando se comunicavam 
conosco, há alguns séculos, também, não se consideravam votados 
ao aniquilamento. Agora, aí temos os jupterianos que começam 
ainda incapazes de compreender nossas mensagens. Terão o mesmo 
destino... Dize-me: comédia ou drama, a criação? Diverte-se o 
Criador com os seus bonecos, ou apraz-lhe fazê-los sofrer? É 
idiota? Que me dizes, meu amor? 

– Para que indagar, oh! minha Eva? Que teus olhos não se 
turvem assim... Assenta-te aqui, nos meus joelhos, vem repousar a 
bela cabecinha junto do meu coração. Deus, crê, só fez o mundo 
para o amor. Esquece, pois, tudo o mais. 

– Mas, como esquecer, fechar os olhos, abafar a razão e o 
coração nestas horas tão solenes? Sim, nosso amor é tudo, 
absolutamente tudo. Mas, meu querido, como não pensar ainda que 
todos os casais que nos precederam, desde o princípio do mundo, 
desapareceram, também eles, e que todos esses amores que 
aureolaram de esperanças os votos humanos; todos esses ósculos 
divinais, de lábios nos quais dir-se-ia reascender um gozo eterno; 
todos esses arroubos se perderam, se diluíram em fumo; – sim, em 
fumo – e que de tudo não resta mais que nada, nada... Oh! meu 
Omégar, a verdade é que a Humanidade viveu dez milhões de anos 
para acabar nada sabendo! A Ciência entre todas maravilhosa, a 
ciência do universo, a Astronomia, tudo nos ensinou, deu-nos a 
verdadeira religião, mas, não nos demonstrou a lógica de Deus! 

– Queres muito saber, Eva. Contudo, não ignoras que a 
humanidade terrestre flutuou no incognoscível e nós não podemos 
conhecer o incognoscível. Sabe o ponteiro do relógio porque foi 
feito e porque gira? Precisamos resignar-nos com a circunstância de 
não havermos passado de ponteiros. Somos seres finitos e Deus é 
infinito. Não há estalão de medida entre o finito e o infinito. 
Estamos na situação de uma rodinha de relógio, que, metida na sua 
caixa, raciocinasse sobre a indústria relojoeira. Seguramente, ela 



poderia também raciocinar durante dez milhões de anos, sem 
concluir que o mecanismo em que se integra tem por fim 
corresponder ao movimento diurno do nosso planeta. Minha 
querida: a rodinha do relógio só tem uma função, que é rodar. 
Todas as doutrinas filosóficas e religiosas resultaram vãs na 
indagação do absoluto. 

“Entretanto, a Ciência não é totalmente ilusória. Sabemos que o 
mundo visível, atingível, perceptível aos nossos sentidos, não existe 
sob as formas aparentes que nos impressionam e não passam de um 
véu do mundo real e invisível. Sabemos que o átomo é intangível, 
que a luz, o calor e o som não existem, bem como a solidez 
aparente dos corpos. Nossos sentidos, nossos meios de percepção 
apenas nos dão uma falsa imagem da realidade. Saber que assim é 
já é alguma coisa, bem como que a realidade reside no invisível, 
que a alma é uma força psíquica indestrutível, que se torna 
pessoalmente imortal, isto é, consciente de sua imortalidade, desde 
que começou a viver intelectualmente, desprendida da espessa 
ganga material. Sobre os bilhões de seres humanos que povoam a 
Terra, a proporção dos conscientes de sua imortalidade, 
conservando a lembrança de existências anteriores, é fraca, mesmo 
em Júpiter, sua estância atual. Mas, o progresso é a lei da Natureza 
e todos deverão atingir esse valor consciencial. Essa é a força 
psíquica que movimenta o mundo. O Universo é um dinamismo. O 
visível aos olhos do corpo é composto de elementos invisíveis. O 
que vemos é feito de coisas que se não vêem. As classificações 
científicas que, durante tantos milhões de anos, constituíram a 
ciência humana, foram baseadas em sensações superficiais. A 
Humanidade, porém, pela análise mesma das sensações, pela 
observação e pela experimentação, aprendeu que o Universo é 
regido por forças imateriais, que as almas são realidades, seres 
indestrutíveis, que podem comunicar-se, manifestar-se à distância; 
que o espaço não é barreira de separação, antes laço de união entre 
os mundos; que a pequenina Terra, ora moribunda, é um astro 
celeste como os seus vizinhos e que a sua Humanidade não teria 
passado de uma diminuta fração das muitas que existem no 



Universo. E, como se perpetuou por tanto tempo essa humanidade? 
Certo, pela suprema lei do amor. Foi ele, o amor, quem lançou as 
almas no cadinho universal. É o amor que deve pairar acima do 
tempo, como se verifica na história da Humanidade. Ele, o criador 
perpétuo, universal; a imagem sensível e deslumbrante do Poder 
invisível e incognoscível, que irradia eternamente no mistério 
insondável.” 

Eis como, naqueles últimos dias do mundo, os dois últimos 
exemplares da Humanidade ainda conversavam sobre os grandes 
problemas que, de todos os tempos, desafiaram a curiosidade dos 
homens. Eles tinham-se apoiado na esperança do além e, naquele 
momento, essa esperança lhes irradiava no coração como um fanal 
inextinguível. 

Ali estava, realmente, o verdadeiro sol. O outro, o do planeta, 
continuava a brilhar e aquecer, sempre. Nossas personagens tinham 
a impressão de que viveriam muito tempo ainda. O sistema 
circulatório das águas e a extração dos princípios alimentares 
funcionavam, graças ao esforço dos servos infatigáveis, parecendo 
que a última hora não soaria tão cedo no quadrante circular dos 
destinos. 

Mas, um dia, por mais perfeito que fosse, esse sistema deveria 
parar. As águas subterrâneas cessaram de correr. O solo congelou-
se a grandes profundidades. Os raios solares prosseguiam 
aquecendo as habitações de tetos envidraçados, mas planta alguma 
poderia resistir à falta da água. 

Todos os esforços combinados da ciência e da indústria não 
lograram dar à atmosfera os elementos nutritivos, peculiares à 
atmosfera de uns tantos mundos, e o organismo humano reclamava 
sempre os reconstituintes que aqueles esforços tinham obtido, qual 
vimos, do ar, das águas e das plantas. Secas as fontes, decretada 
estava à condenação. 

Depois de haver enfrentado todos os óbices e reconhecida a 
inutilidade da luta, o último casal humano não se resignou a esperar 
a morte. Outrora, antes de se conhecerem, cada qual de per si a 



esperava sem temor. Agora, porém, cada qual queria seqüestrar o 
ser amado ao destino impiedoso. À só idéia de ver o seu Omégar 
inanimado junto dela, Eva experimentava uma sensação tão 
dolorosa que nem sabia como lhe pudesse resistir. E ele, por sua 
vez, desesperava-se de não poder arrebatá-la deste mundo 
condenado a perecer, voando para aquele radioso Júpiter, sem 
deixar na Terra o belo corpo que adorava. 

Imaginou que ainda poderia existir alguma região que retivesse 
um pouco daquela água preciosa, à mingua da qual a vida se esvaía. 
Posto que já debilitado, tomou a suprema resolução de partir, de 
investigar. O avião elétrico ainda funcionava. Deixando a última 
cidade humana, que já não era mais que um cemitério, os dois 
últimos descendentes da extinta humanidade esqueceram as regiões 
inóspitas, em busca de qualquer oásis desconhecido. 

Todos os antigos reinos deslizaram a seus pés. Reconheceram 
vestígios das últimas metrópoles focos de civilização, que agora 
pontilhavam de ruínas toda a extensa zona equatorial. Tudo 
acabado, tudo morto! Em pouco, tornaram a ver a cidade que 
haviam deixado e onde, sabiam, faltava, como alhures, todo e 
qualquer elemento de vida. Não desceram e assim prosseguiram 
percorrendo, naquele vôo solitário, todas as regiões que animaram 
as últimas etapas históricas. Por toda parte, contudo, nada mais que 
ruínas, silêncio, desolação! Um deserto de gelo. Nem mais relva, 
nem plantas, mesmo polares. 

Os últimos cursos d’água desenhavam-se como em mapa 
geográfico e via-se que, junto deles, a vida humana se prolongara. 
Estavam agora, porém, exauridos, esgotados para sempre, e, 
quando por vezes se lhes patenteava o fundo de um lago, era um 
lago de pedra. O Sol, mesmo no equador, já não fundia os gelos 
eternos. Os animais, espécie de ursos de longo pêlo, que ainda 
resistiam, mal encontrariam, em geladas furnas, exígua alimentação 
vegetal. Viam-se também, de vez em quando, uma espécie de 
morsas e pingüins caminhando sobre o gelo, e grandes aves 
cinzentas voando rasteira, melancolicamente. 



Os míseros condenados não encontraram em parte alguma o 
desejado oásis. A noite caía. No céu, nem uma nuvem. Um vento 
menos frio, soprando do sul, havia-os levado a planar sobre a antiga 
África, transformada em região glacial. O mecanismo do avião 
paralisara. O frio, mais que a fome, estarrecia-os no fundo da sua 
nacele forrada de peles. 

Pareceu-lhes perceber uma ruína e tomaram pé. Era um grande 
tabuleiro quadrangular, mostrando os fundamentos assentes em 
grandes massas graníticas. Nem mais nem menos que vestígios de 
uma pirâmide egípcia. Construção milenar, destinada à eternidade, 
ela sobrevivera, primeiramente, em pleno deserto, à civilização da 
qual era símbolo; mais tarde, descera abaixo do nível oceânico, 
com os territórios do Egito, da Núbia e da Abissínia; depois, 
tornara a emergir e fora pomposamente restaurada no seio de uma 
nova capital e de uma civilização mais opulenta que as de Tebas e 
Mênfis, até que, finalmente, acabou em abandono nas solidões 
desérticas; único monumento das primeiras idades que ainda 
subsistia, graças à sua conformação geométrica. 

– Descansemos aqui – disse Eva – sorridente e melancólica. 
Pois que estamos condenados à morte e, ao demais, quem o não 
foi? Quero morrer tranqüilamente em teus braços. 

Procuraram uma anfractuosidade nas ruínas e ali se assentaram 
conchegados, à face da solidão tumular. Ela encolhia-se toda, 
febrilmente, abraçando-se ao companheiro e procurando reagir ao 
frio implacável que a invadia. Ele a atraía e apertava de encontro ao 
coração, como se quisesse reaquecê-la com o fogo dos seus beijos. 

– Amo-te e ...morro – disse; mas, logo emendou: – Não, tu 
disseste que nós não morremos ... Vês a estrela que nos chama? 

Nesse instante, ouviram atrás deles, saindo do túmulo de 
Khéops, um leve ruído semelhante ao farfalhar de uma ramagem 
agitada pelas brisas. Trêmulos, voltaram-se num movimento único 
e entreviram uma sombra, que lhes parecia autoluminosa – visto 
que a noite se fechava e não havia luar – deslizando, antes que 



marchando, e célere se lhes aproximando, até que estacou diante de 
seus olhos aterrados, estupefatos. 

– Nada temais – disse –, venho receber-vos. Não morrereis... 
Ninguém morre, ninguém jamais morreu. O tempo rola na 
eternidade e a eternidade fica. Fui Khéops, eu que vos falo e aqui 
reinei, nos prístinos tempos deste mundo. Depois, aqui expiei meus 
crimes em sucessivas existências servis; e quando fiz jus à 
imortalidade, fui habitar Netuno, Ganímedes, Reia, Titã, Saturno, 
Marte e outros mundos de vós desconhecidos. Atualmente, moro 
em Júpiter. Nos tempos áureos da Terra, esse planeta era ainda 
inabitável para seres inteligentes e percorria estágios preparatórios. 
Agora, é esse mundo colossal que recebe o patrimônio dos 
progressos terrenos. Os mundos se sucedem no tempo, como no 
espaço. Tudo é eterno, tudo se funde no divino. Confiai em mim, 
vinde comigo. 

Enquanto falava o velho Faraó, sentiram delicioso fluido 
penetrar-lhes na mente, como sói acontecer quando ouvimos uma 
doce melodia. Uma sensação de felicidade transcendente e calma os 
invadiu inteiramente. Nunca um sonho, um êxtase, lhes produzira 
tal gozo. 

Eva ainda estreitou mais fortemente o companheiro... “Amo-te, 
amo-te!” repetia. Omégar depôs-lhe nos lábios já frios um terno 
beijo, e ouviu que ela ainda lhe dizia num frêmito: “oh! quanto o 
teria amado!..” 

Júpiter lá estava a cintilar no céu. 

Eva abriu os olhos, fitou o planeta gigantesco e pareceu que se 
abismava no seu fulgor, como fascinada por alguma visão. De 
repente, o semblante iluminou-se-lhe num êxtase radiante. Muita 
vez, com o derradeiro suspiro do moribundo, vê-se um halo de 
tranqüilidade estender-se, banhar-lhe a fronte e nela imprimir o selo 
de um sonho inefável. Assim, e porventura mais radiosamente, 
numa iluminação divina, transfigurou-se o semblante da última 
mulher. 



Ainda tentou falar, estendeu os braços para o astro e, reanimada 
por uma energia nova, ei-la a exclamar, admirada: 

“Sim, é verdade, lá está ela, a Verdade que me fizeste pressentir. 
Como são belos! Espíritos imortais, eis-me convosco. Ah! que bem 
o disseste – nada morre. Estou consolada, Omégar está comigo, 
vivemos, continuamos a viver sempre, sempre!” 

Exaltava-se ainda. Fixou em Omégar os olhos fulgurantes de 
entusiasmo e, contudo, não o viu. “Sim – disse ela – ele está 
comigo. Nós vivemos, sentimos, vemos... A felicidade está na vida, 
na vida... eterna.” 

Levada por uma força sobrenatural, erguera-se como se quisesse 
alçar-se à imensidão do céu, mas, logo, rodando nos calcanhares, 
recaiu nos braços de Omégar, que se apressara em ampará-la. 
Estava. morta. Beijou-a ainda nos lábios gélidos, trespassado de um 
frio glacial e sentiu, ele próprio, que a vida lhe fugia. O coração 
bateu-lhe precipite e, de repente, parou. 

Seus olhos se apagaram confundidos na luz de Júpiter, fechando 
as pálpebras suavemente. 

A sombra de Khéops elevou-se, desapareceu no espaço. A quem 
pudesse ver, não com os olhos do corpo, que só apreendem as 
vibrações físicas, mas, com os olhos da alma, que captam as 
vibrações psíquicas, deparar-se-ia então, levadas por aquela 
sombra, duas minúsculas flamas conchegadas, conjugadas na 
mesma atração, ascendendo ao céu. 

Daí por diante, nada mais restava na Terra, a não ser alguns 
míseros grupos de criaturas a morrerem de fome e de frio – assim 
uma espécie de esquimós selvagens, revestidos de peles e buscando 
nas cavernas rupestres um derradeiro abrigo. A raça intelectual, 
essa estava definitivamente extinta. Algumas espécies animais, 
degeneradas, ainda sobreviveram alguns milhares de anos. Depois, 
insensível, gradualmente, toda a vida planetária se extinguiu. 

*** 



Estes sucessos ocorreram, como vimos, dez milhões de anos 
após a época que estamos vivendo. O Sol continuou a brilhar ainda 
por uns vinte milhões de anos e Júpiter e Saturno foram, então, a 
sede de gerações florescentes. Ela, a Terra, continuou a girar no 
espaço, qual desolada necrópole, na qual não se ouviria, jamais, o 
pipilar de um pássaro. Eterno silêncio amortalhou as ruínas da 
Humanidade morta. Toda a história humana se esvaíra qual nuvem 
de fumo. 

E no abismo celeste, na amplidão infinita dos céus, nenhuma 
lápide, uma só lembrança assinalou o ponto em que o nosso mísero 
planeta exalara o derradeiro suspiro. 



Epílogo  

Dissertação filosófica 

 Então jurou por Aquele que vive para todos os 
séculos dos séculos, que mais tempo não haverá. 
 

Apocalipse, X 6. 
 

A Terra estava morta. Os outros planetas haviam também 
morrido, uns após outros. Apagara-se o Sol. As estrelas, porém, 
continuavam a brilhar, havia sempre sóis e outros mundos. 

Na eternidade sem limites, o tempo, essencialmente relativo, é 
determinado pelo movimento de cada planeta e mesmo estimado 
em cada qual diversamente, segundo as sensações pessoais das 
criaturas. Cada globo conta a sua própria duração. Os anos da Terra 
não são os de Netuno, que equivalem a cento e sessenta e quatro 
dos nossos e, ainda assim, nada representam no cômputo do 
absoluto. Não há medida comum entre o tempo e a eternidade. No 
espaço vazio não existe o tempo. Ninguém poderia lá julgar-se em 
qualquer ano ou século. Admite-se, contudo, a possibilidade de um 
estalão que determinasse a chegada de um globo giratório. 

Sem movimento periódico, impossível se torna qualquer noção 
de tempo. 

A Terra já não existia. Nem ela, nem a sua pequena vizinha 
celeste – a ilhota Marte, nem a bela Vênus, o colossal Júpiter, o 
estranho Saturno, que perdera os anéis e, tão-pouco, Urano e 
Netuno com toda a sua lenteza. Nem mesmo o Sol que, com a 
ignidade das suas chamas, havia, durante tanto tempo, fecundado as 
celestes pátrias que lhe gravitavam em torno. Ele, o Sol, não 
passava agora de uma bola escura, idêntico aos planetas vassalos; e 
o sistema planetário, invisível, prosseguia correndo na imensidão 
estrelada, no bojo do espaço obscuro. Do ponto de vista vital, esses 



mundos estavam todos mortos, não mais existiam. Sobreviviam à 
sua história, assim como os escombros das cidades Assírias que o 
arqueólogo descobre no deserto adusto, a rolarem obscuros no 
invisível e ignoto. E tudo isso em temperatura ultraglacial de 273 
graus abaixo de zero. Nenhum gênio, nenhum mago poderia 
reconstituir o tempo esvaecido, restaurar os antigos dias em que a 
Terra flutuava inebriada de luz, belos prados verdejantes, rios 
ondulosos como grandes serpentes, bosques orquestrais, florestas 
compactas e misteriosas, mares plácidos ou rugidores, montanhas 
sangrando fontes e cascatas, recantos luminosos, jardins floridos, 
ninhos, berços, populações laboriosas que viveram tão 
gloriosamente ao sol da vida, perpetuadas por um amor sem fim. 
Eterna, então, parecia toda aquela ventura. Que fim levaram 
aquelas manhãs, aquelas noites? As flores e os amantes, as luzes e 
os perfumes, belezas e sonhos? Tudo aniquilado, desaparecido 
tudo! A terra, os planetas, todo o sistema solar anulado! E o próprio 
tempo sustado! Ele, o tempo, escoa-se na eternidade; mas a 
eternidade permanece e o tempo ressuscita. 

Antes de existir a Terra, por toda uma eternidade houve sóis e 
houve mundos, humanidades vivas e operosas, como a nossa de 
agora. Assim viviam elas no bojo do infinito, milhões e milhões de 
anos, antes que a Terra existisse. Nem o universo anterior seria 
menos fulgurante que o nosso. E depois de nós, será o mesmo que 
antes de nós. Nossa época não tem qualquer importância. 

Examinando a história da Terra, poderíamos remontar 
primeiramente à época primária, na qual ela fulgia no espaço como 
verdadeiro sol; depois, vê-la-íamos na fase em que, semelhante a 
Júpiter e a Saturno, foi recoberta de uma atmosfera densa, 
carregada de vapores quentes, e, daí por diante, acompanhar-lhe 
todas as transformações até ao período humano. Acabamos também 
de ver, que, quando o vapor d’água desapareceu da sua atmosfera, 
sendo esta mais ou menos absorvida pelo próprio globo, ele deveria 
retratar a imagem dos grandes desertos lunares ora revelados pelos 
nossos telescópios, com as diferenças individuais da natureza 



terrena regida por seus próprios elementos, com as suas últimas 
configurações geográficas, suas plagas e rios dessecados. Cadáver 
planetário! Terra morta e regelada, leva, nada obstante, em seu seio 
uma energia não esgotada – a do seu movimento de translação em 
torno do Sol, energia que, transformada em calor pela parada de 
movimento, bastaria para fundir toda a sua massa, reduzir uma 
parte a vapor e recomeçar uma nova história planetária, embora de 
curtíssima duração, visto que, se esse movimento de translação 
viesse a cessar, a Terra se precipitaria no Sol e perderia a sua 
existência própria. 

Paralisada de súbito, ela cairia em linha reta para o Sol, em 
velocidade crescente, para atingi-lo em 65 dias. Parando 
gradualmente, a queda seria em espiral e levaria mais tempo para 
desvanecer-se no astro-central. 

Toda a história da vida terrena aí temos diante dos olhos, com o 
seu começo e o seu fim. Sua duração, seja qual for o número de 
séculos que a integrem, antecede e sucede a uma eternidade, de 
sorte que não representa senão um instante perdido no infinito, uma 
vaga imperceptível no oceano imenso das idades. 

Muito tempo depois que a Terra deixara de ser uma estância de 
vida, os gigantescos mundos de Júpiter e Saturno, transitando mais 
lentamente da fase solar à planetária, reinaram a seu turno no seio 
do sistema solar, irradiando uma vitalidade incomparavelmente 
superior a toda a história orgânica do nosso globo. Entretanto, 
também para eles, chegaram os dias da decrepitude e houveram de 
mergulhar na noite do túmulo. 

* * * 

Navigateurs lancés pour n'atteindre aucun port. 
SULLY – Prudhomme, le Zenith. 

 

Se a Terra tivesse conservado por tempos mais longos os seus 
elementos vitais como Júpiter, por exemplo, ela só pereceria 
quando se extinguisse o próprio Sol. Mas, a verdade é que a 



duração da vida dos mundos é proporcional à grandeza e aos 
elementos vitais de cada um. 

Duas são as fontes principais do calor solar: condensação da 
nebulosa primitiva e a queda de meteoros. A primeira causa 
produziu, segundo os mais seguros cálculos da termodinâmica, um 
calor que ultrapassa de dezoito milhões o irradiado pelo Sol durante 
um ano, suposto que a primitiva nebulosa fosse fria, o que não é 
provável. Continuando a condensar-se, o Sol pode irradiar, sem 
nada perder, durante séculos e séculos. 

O calor emitido por segundo equivale ao resultante da 
combustão de 11 quatrilhões e 600 bilhões de toneladas de carvão 
mineral! A Terra não capta mais que meio milésimo dessa 
irradiação, e esse meio milésimo basta para entreter toda a vida 
terrestre. Dos 67 milhões de raios luminosos e caloríficos que o Sol 
manda ao espaço, apenas um é recebido e utilizado pelos planetas. 

Pois bem: para conservar essa fonte de calor, bastaria que o 
globo solar continuasse a condensar-se, de tal modo que o seu 
diâmetro não diminuísse senão 77 metros por ano, ou 1 quilômetro 
em treze anos. Uma contração tão lenta que se tornaria 
absolutamente imperceptível. Seriam precisos 9.500 anos para 
reduzir o diâmetro de um segundo apenas, de arco. 

Se o mesmo Sol ainda fosse atualmente gasoso, seu calor, longe 
de diminuir, ou mesmo estacionar, aumentaria pelo só efeito da 
contração, porquanto, condensando-se, por um lado, e resfriando-
se, por outro, um corpo gasoso, o calor engendrado pela contração 
é mais que suficiente para impedir a queda de temperatura, e o 
calor aumenta até que a condensação comece sob a forma líquida. 
Tal, provavelmente, o estado atual do Sol. 

A condensação do globo solar, cuja densidade ainda não 
representa senão um quarto da densidade terrena, pode, só por si, 
entreter durante muitos séculos (pelo menos 10 milhões de anos) o 
calor e a luz solar. Mas, nós falamos duma segunda fonte de 
manutenção dessa temperatura, que é a queda dos meteoros. 
Constantemente, desabam na Terra cento e quarenta e seis milhões 



de estrelas cadentes, cada ano. Maior, incomparavelmente, é o 
número das que convergem para o Sol, dada a sua atração 
preponderante. Se ele recebesse, digamos, a centésima parte da 
massa terrena, tal queda bastaria para entreter a sua irradiação, não 
pela combustão desses meteoros – pois se o Sol se consumisse a si 
mesmo a sua duração não passaria de seis mil anos – mas, pela 
redução a calor do movimento subitamente sustado, igual a 650.000 
metros no último segundo da queda, tal a intensidade da atração 
solar. 

Se a Terra caísse no Sol, entreteria por 95 anos o dispêndio atual 
da energia solar. E assim: 
 

• Vênus durante84 anos 
• Mercúrio    “ 7 anos 
• Marte    “ 13 anos 
• Júpiter    “32.254 anos 
• Saturno    “9.652 anos 
• Urano    “1.610 anos 
• Netuno    “1.890 anos 

 

O que vale dizer que a queda de todos os planetas no Sol 
produziria calor suficiente para alimentá-lo por cerca de quarenta e 
seis mil anos. 

Certo, pois, que a queda de meteoros adita uma longa duração 
ao entretenimento do calor solar. Trinta e três milionésimos de 
acréscimo anual, na massa solar, bastariam para compensar a perda, 
e somente a metade, se admitirmos que a condensação tenha uma 
parte equivalente à da queda dos meteoros, para a manutenção do 
calor solar. Entretanto, para que os astrônomos o percebessem, 
mediante o aceleramento das revoluções planetárias, muitos séculos 
seriam precisos. 

Podemos, assim, admitir um mínimo de 20 milhões de anos para 
o futuro do nosso Sol, levando em conta apenas esses dois fatores. 
Poderíamos, mesmo, elevar o cálculo a trinta milhões, sem exagero. 



E note-se que tal duração ainda pode ser aumentada pela reserva de 
fatores desconhecidos, sem imaginarmos o encontro de um enxame 
meteórico. 

Foi, portanto, o Sol o último sobrevivente do seu sistema, o 
último beneficiado do fogo vital. 

E contudo, também ele se extinguiu... Depois de haver 
derramado sobre a família celeste, por tanto tempo, os raios da sua 
luz vivificante, viu aumentarem-se-lhe as manchas, em número e 
extensão, palecer-lhe a fotosfera, sombrear-se, coagular-se a 
superfície outrora fulgurante. Uma bola enorme, vermelha, 
substituiu no espaço o foco esplendente dos mundos desaparecidos. 

Também para ele chegou o último termo, soou a última hora no 
eterno relógio dos destinos, hora em que todo o sistema solar 
houvera de ser riscado do livro da vida. 

Sucessivamente, todas as estrelas que representam um sol, todos 
os sistemas solares, todos os mundos, tiveram a mesma sorte... 

* * * 

Tout sera, tout semble étre, et tout n'est que 
néant. 

 

BOUDHA. 
 

Apesar disso, tal como hoje, o Universo continuou a existir. A 
ciência matemática nos diz: 

“Parece que o sistema solar não possui atualmente mais que a 
centésima qüinquagésima parte da energia transformável que 
possuía no estado de nebulosa. Se bem que este remanescente 
constitua ainda uma provisão cuja enormidade nos confunde, ele 
terá também o seu total esgotamento. Mais tarde, a transformação 
se operará em todo o Universo e acabará estabelecendo um 
equilíbrio geral de pressão e de temperatura. 

“Daí por diante, a energia não mais será suscetível de 
transformar-se. Não será a imobilidade absoluta – visto que a 



mesma soma de energia há de existir sempre sob a forma de 
movimentos atômicos –, e sim, a ausência de todo o movimento 
sensível, de toda a diferença e de toda a tendência, isto é, a morte 
definitiva.” 

Eis o que diz a matemática contemporânea. 

A observação atesta, de fato, que, de um lado, a quantidade de 
matéria permanece constante e, de outro lado, o mesmo se dá com a 
força ou energia, através de todas as transformações e posições dos 
corpos; mas, que o Universo tende para um estado de equilíbrio, 
conseqüente à uniformidade do calor repartido. O calor solar, como 
o de todos os astros, parece devido à transformação dos 
movimentos iniciais, aos choques moleculares, e o calor atual, 
proveniente dessa transformação de movimento, difunde-se 
constantemente no espaço, isso até que todos os astros sejam 
resfriados à temperatura do próprio espaço. Se considerarmos 
idôneas as nossas atuais ciências, quais a física, a mecânica e a 
matemática, e admitindo a constância das leis que hoje regem a 
natureza e o raciocínio humano, outro não poderá ser o destino do 
Universo. Longe de ser eterna, esta Terra que habitamos teve o seu 
princípio. Na eternidade, cem milhões, um bilhão de anos, ou de 
séculos, são como um dia. A eternidade precede e sucede, a longura 
aparente se desvanece para reduzir-se a um ponto. O estudo 
científico da natureza e o conhecimento de suas leis nos levam, 
pois, à questão outrora posta pelos teólogos, chamem-se eles 
Zoroastro, Platão, Agostinho, Tomás de Aquino, ou qualquer 
bisonho seminarista tonsurado de véspera, a saber: 

“Que fazia Deus antes de criar o mundo? E findo o mundo, que 
fará Deus?” 

Ou então, sob uma forma menos antropomórfica, de vez que 
Deus é incognoscível: 

“Qual seria o estado do Universo antes da ordem de coisas 
atual, e que será depois?” 

A questão é a mesma, quer se admita um Deus pessoal, 
pensando e agindo preconcebidamente, quer se negue à existência 



de qualquer princípio espiritual, para só admitir a de átomos e 
forças indestrutíveis representando uma quantidade de energia 
invariável, não menos indestrutível. 

No primeiro caso, porque Deus, potência eterna, incriada, teria 
ficado inativo ou, tendo ficado inativo, satisfeito com a sua 
absoluta imensidade inacrescível, haveria de mudar esse estado, 
criando a matéria e as forças? O teólogo poderá responder: “porque 
assim lhe aprouve fazer...” Mas, o filósofo não se conformará com 
essa variabilidade do pensamento divino. 

No segundo caso, pois que a origem da atual ordem de coisas 
apenas remonta a uma certa data e não há efeito sem causa, temos o 
direito de perguntar qual o estado anterior à formação do universo 
atual. 

Ninguém poderá contestar que, posto seja a energia 
indestrutível, há uma tendência universal para a sua dissipação, que 
deve culminar em repouso e morte universal. É um raciocínio 
matemático, impecável. E contudo, nós não o admitimos... Por quê? 

Porque o Universo não é uma quantidade finita. 

* * * 

Devant l'éternité tout siècle est du même âge. 
LAMARTINE, Harmonies. 

 

É impossível conceber um limite à extensão da matéria. 

Temos diante de nós, através de um espaço ilimitado, a fonte 
inestancável da transformação de energia potencial em movimento 
sensível e, daí, em calor e noutras forças; e não um simples 
mecanismo finito, a trabalhar como um relógio, que pudesse parar 
um dia para sempre. 

O futuro do Universo é o seu passado. Se ele devesse finalizar 
um dia, há muito teria acabado e nós aqui não estaríamos a estudar 
este problema. 



É por serem finitas as nossas concepções que não podemos 
assinalar princípio nem fim às coisas. Não concebemos mais que 
uma série, absolutamente interminável, de transformações 
existentes no passado, em trânsito para o futuro; ou, ainda, séries 
igualmente infindáveis de combinações materiais podendo 
encadear-se de planetas em sóis, de sóis em sistemas solares, destes 
em vias-lácteas, em universos estelares, etc., etc.. O panorama 
celeste aí está, contudo, a demonstrar-nos o infinito. Não 
compreendemos mormente a infinidade do espaço e do tempo, 
menos ainda qualquer limitação de espaço e tempo, de vez que o 
pensamento os ultrapassa e continua a vê-los. Caminharíamos 
sempre, em qualquer direção, sem jamais topar um fim. Podemos, 
de igual modo, imaginar uma ordem de sucessão nas coisas futuras. 

Falando do absoluto, não é espaço e tempo o que nos deve 
preocupar, sem dúvida, mas o infinito e a eternidade, no seio dos 
quais toda a medida, por mais extensa que seja, se reduz a um 
ponto. Nós não concebemos, não compreendemos o infinito, no 
espaço ou na duração, mas a nossa incapacidade de compreensão 
nada prova contra o absoluto. 

Confessando nada compreender, sentimos que ele, esse infinito, 
nos envolve, e que o espaço limitado por uma parede ou barreira 
qualquer é de si mesmo uma idéia absurda, tal como a de que 
pudéramos admitir, em dado momento da eternidade, a possível 
existência de um sistema de mundos cujos movimentos medissem o 
tempo sem o criar. Será que sejam os relógios quem cria o tempo? 

Ninguém o dirá, senão que eles apenas o medem. Nossas 
medidas de tempo e espaço se desvanecem diante do absoluto. Mas 
o absoluto permanece. 

O fato é que vivemos no infinito, sem disso duvidarmos. A mão 
que sustém esta pena, compõe-se de elementos indestrutíveis, 
eternos; e os átomos que a integram já existiam na nebulosa que 
originou o nosso planeta, e continuarão existindo por todos os 
séculos dos séculos. Vosso peito respira e o cérebro pensa com os 
materiais e a força já operantes há milhões de anos, e que hão de 



operar, sem fim. E o minúsculo globo que habitamos está no fundo 
do infinito – não no centro de um universo limitado –, tanto quanto 
a mais longínqua estrela acessível às nossas lentes telescópicas. 

A melhor definição do Universo que até agora nos foi dada, é 
ainda a de Pascal, à qual nada haveria que acrescentar, a saber: 

“Uma esfera cujo centro está em toda parte e cuja 
circunferência não está em parte alguma.” 

É este infinito que assegura a eternidade do Universo. Estrelas 
após estrelas, sistemas sobre sistemas, universos sucedendo-se a 
universos, aos milhares, aos milhões, infindos em todos os rumos e 
direções. Não habitamos um centro inexistente e, tal como a mais 
longínqua estrela a que aludimos, a Terra jaz no fundo do infinito. 
Voemos no espaço infindo, em pensamento e com a velocidade do 
pensamento, por meses, anos, séculos, milênios e nunca, jamais, 
nos deterão quaisquer limites, nem nos aproximaremos de uma 
fronteira. Haveremos de ficar no vestíbulo desse infinito 
escancarado à nossa face... 

Infinitos no tempo: vivamos em pensamento para além das 
idades futuras, juntemos séculos a séculos, períodos seculares a 
períodos seculares e jamais atingiremos o fim. Haveremos de ficar 
no vestíbulo dessa Eternidade desdobrada diante de nós... 

Em nossa pequena esfera de observação terrestre, constatamos 
que, através de todas as mudanças de aspecto da matéria e do 
movimento, o Quantum de uma e outro continua sendo o mesmo, 
sob outras formas. Matéria e Força se transformam, mas a 
quantidade de massa e de potência subsiste. 

Os seres vivos nos dão este exemplo perpétuo: nascem, crescem, 
assimilando substâncias tomadas ao ambiente exterior, e, quando 
morrem, se desagregam e restituem à Natureza todos os elementos 
que lhes integraram o corpo. 

Uma lei constante reconstitui perpetuamente outros corpos com 
esses mesmos elementos. Todo astro é comparável a um ser 
organizado, mesmo no concernente ao seu calor interno. O corpo 



vive enquanto funcionam os seus diversos órgãos, acionados pelos 
movimentos da respiração e da circulação. Quando sobrevêm o 
equilíbrio e o estacionamento, verifica-se a morte; mas, depois da 
morte, todas as substâncias que formavam o corpo vão reconstituir 
outros seres. A dissolução é, assim, o prelúdio do renovamento e 
formação doutros seres. A analogia leva-nos a crer que a mesma 
coisa se verifica no sistema cósmico. Nada pode ser destruído. 

O que subsiste, invariável em quantidade, mas sempre mudando 
de forma sob as aparências sensíveis que o Universo nos 
apresenta, é uma Potência imensurável, que somos obrigados a 
reconhecer ilimitada no espaço, e sem começo nem fim, no tempo. 

Eis porque sempre haverá sóis e mundos, que não serão os 
nossos sóis e mundos atuais; que serão outros, mas, sucessivos 
sempre, por toda a eternidade. 

E este universo visível não deve representar para o nosso 
espírito mais que as aparências variáveis e mutáveis da realidade 
absoluta e eterna, constituída pelo universo invisível. 

* * * 

Il mit l'éternité par delà tous les âges; 
Par de1à tous les cieux il jeta l’infini. 

 

VITOR HUGO, Jéovah. 
 

Foi em virtude dessa lei transcendente, que, muito tempo depois 
da morte da Terra, dos planetas gigantes e do próprio astro central – 
enquanto ele, o nosso velho Sol enegrecido vogava sempre, na 
imensidade ilimitada, levando consigo os cadáveres de mundos em 
que as humanidades terrestres e planetárias haviam mourejado 
outrora –, um outro sol extinto, vindo das profundezas do infinito, o 
encontrou quase de face e o deteve! 

Então, dentro da noite sideral profunda, essas duas bolas 
formidáveis engendraram, num repente, por força do choque 
prodigioso, um fogo celeste imenso, uma vasta nebulosa a oscilar, 



primeiramente qual flama louca, a mergulhar depois nos abismos 
celestes, insondáveis. Sua temperatura poder-se-ia estimar em 
milhões de graus. Tudo o que fora terra, água, ar, mineral, planta, 
homem, aqui na Terra; tudo o que fora carne, olhos, corações 
palpitantes de amor, belezas empolgantes, cérebros pensantes, 
mãos operosas; vencedores ou vencidos, carrascos e vítimas, 
átomos e almas não desprendidas da matéria, tudo se reduzira a 
fogo. E assim os mundos de Marte, Vênus, Júpiter, Saturno e a 
restante confraria. Era a ressurreição da natureza visível, enquanto 
que as almas que tinham adquirido a imortalidade continuavam a 
viver eternamente nas hierarquias do universo psíquico, invisível. 

A consciência de todos os seres humanos que tinham vivido na 
Terra graduara-se no ideal; os seres haviam progredido por suas 
transmigrações através dos mundos e todos reviviam em Deus, 
desprendidos das gangas materiais, plainando na luz eterna e 
progredindo sempre. 

O universo aparente, o mundo visível, é o cadinho no qual se 
elabora, incessantemente, o mundo psíquico, único real e 
definitivo. 

O espantoso choque dos dois sóis extintos criou uma nebulosa 
imensa, que absorveu todos os velhos mundos reduzidos a vapor e 
que, soberba, gigantesca, flutuando no espaço infinito, começou a 
girar sobre si mesma. Nas zonas de condensação dessa nebulosa 
primordial começaram, então, a nascer novos globos, tal como se 
deu outrora, nos primórdios da Terra. 

E foi, assim, um recomeço do mundo, uma gênese que futuros 
Moisés e Laplace haveriam de recordar. 

E a criação prosseguiu nova, diversa, não terrestre, marciana, 
saturnina, solar, mas, sim, extraterrena, sobre-humana, 
inextinguível. 

E houve outras humanidades, outras civilizações, outras 
vaidades, outras Babilônias, Tebas, Atenas, Romas; outros 
palácios, templos, monumentos; outras glórias e outros amores. 



Mas, tudo isso nada tinha da Terra, cujas efígies se esvaneceram 
como sombras espectrais. 

E esses universos também passaram, por sua vez. Outros lhes 
sucederam. A certa época, perdida na eternidade dos tempos, todas 
as estrelas da via-láctea se precipitaram para um centro comum de 
gravidade, constituindo um imenso, formidável sol – centro de um 
sistema cujos mundos gigantescos se povoaram de seres 
organizados, em temperatura incandescente para nós, e cujos 
sentidos, vibrando sob outras irradiações, com outra física e outra 
química, lhes mostraram o Universo sob aspectos irreconhecíveis 
aos nossos olhos... 

Para outras criações, outros seres e outros pensamentos. 

E sempre, sempre o espaço infinito permaneceu repleto de 
mundos e de estrelas, de almas e de sóis. Nem nunca deixou de 
haver eternidade. 

Visto que ela não comporta começo nem fim... 
 

FIM 



Notas: 
 
                                      
1 Havia mais de 300 anos que o Observatório de Paris se tornara 

apenas o núcleo administrativo da astronomia francesa. De 
preferência às cidades baixas, populosas e poeirentas, as 
observações se faziam agora nas montanhas mais altas, 
emergentes de atmosferas puras e afastadas de tumultos e 
distrações mundanas. O telefone mantinha os observadores em 
comunicação permanente com a sede administrativa. Os 
aparelhos, aí conservados, não se destinavam senão a satisfazer a 
curiosidade de alguns sábios residentes em Paris, ou para 
verificação de algumas descobertas. 

2 Escusado dizer que a linguagem do século XXV vai aqui 
traduzida na do XIX. 

3 Antiga física do globo. 
4 I, 7-8; III, 13; IV, 5; VI, 2-3; XI, 26; XV. 
5 Porque o mesmo Senhor do céu descerá com algazarras, e com 

voz de Arcanjo, e com a trombeta de Deus: e os que em Cristo 
morreram, primeiro ressuscitarão: – Depois nós outros, que 
ficarmos vivos, seremos com eles juntamente arrebatados, saindo 
ao encontro do Senhor em o ar: e assim estaremos sempre com o 
Senhor. – Assim que uns aos outros consolai-vos com estas 
palavras. 

6 No ano de 1033, ano da grande fome, os condes de Tusculum 
fizeram papa a uma criança de doze anos – Benedito IX, assaz 
desenvolvido para a sua idade, tanto que libertino, ladrão e 
homicida. Antes que completasse os dezesseis anos, os seus 
escândalos chegaram a tal ponto que os capitães romanos se 
conjuraram para trucidá-lo no altar, no momento exato de elevar 
a hóstia. Salvou-o o eclipse a que nos referimos. Os conjurados 
estarrecidos não ousaram tocar-lhe. Todavia, teve de fugir e 
refugiar-se em Cremona, junto do imperador Conrado. Henrique 



                                                                                                                 
III o reentronizou em 1038 e ele ainda reinou por seis anos, como 
verdadeiro sultão do seu harém. Houve quem acreditasse que ele 
ia abdicar para esposar a filha de um barão romano, mas o fato é 
que reteve a tiara até 1044, quando foi expulso de Roma pelo 
povo, que elegeu um pontífice mais sério, Silvestre III. Quarenta 
e nove dias depois, Benedito regressava à testa de um bando de 
salteadores. Finalmente, no ano seguinte abdicou, com a 
condição de receber a renda de São Pedro, prometida pelos 
ingleses ao seu sucessor Gregório VI. Em 1045 havia três papas: 
Benedito IX, reconhecido pelo partido feudal, que não havia 
desarmado; Silvestre III, que pontificava num castelo-forte, nos 
montes da Sabina, e Gregório VI, vigário de Roma, no Vaticano. 
O imperador Henrique III, de um só golpe, mediante um concílio, 
conseguiu depor e enclausurar Gregório e Silvestre, nomeando 
um quarto papa – Clemente II –, consagrado na noite de Natal de 
1046. 

 Mas, Benedito não dormia. No ano seguinte, atirou-se para 
Roma, qual um abutre, conseguiu envenenar o papa alemão e 
reinou ainda oito meses no trono de São Pedro. O exército do 
conde de Toscana chegou a Roma com um novo papa e o 
suprimiu, então, definitivamente, quando contava 26 anos de 
idade. Tal o fim de um papa dessa época. O monge Raul Glaber 
não entra em minudências e contenta-se em dizer que seria coisa 
horrível o relatar as infâmias de tal vida. 

7 O dia imediato ao 4 de Novembro, passou a ser 15. 
8 Mal se publicava a 1ª edição desta obra (1º de Dezembro de 

1893), um novo profeta, um sábio vienense, Rodolfo Falb, 
anunciava um novo fim do mundo, desta vez para 13 de 
Novembro de 1899, por força de um encontro cometário. Ora, o 
que nós esperamos nessa data não é um cometa, mas inofensiva 
chuva de estrelas cadentes. 



                                                                                                                 
9 Desde 1893, diversos Estados europeus apresentavam uma dívida 

de 121 bilhões. Somente na França, a dívida pública atingia a 32 
bilhões. 

 Todo cidadão francês, ao nascer, vinha tributado em 987 fs. Os 
americanos do norte, em compensação, não tinham ônus superior 
a 18 dólares, ou 90 francos. O imposto per capita elevava-se a 
104 fs. O aumento da dívida pública, só em França, saltou de 
13.414 milhões, em 1869, para 31.660 milhões, em 1891. 

 A França faz a si mesma, atualmente, 600 milhões de novas 
dívidas em cada ano. É verdade que até hábitos muito elegantes 
são especialmente destinados a reforçar o orçamento. Só o tabaco 
faculta ao Estado um milhão de francos por dia. Que coisa 
maravilhosa a organização social do mundo! 

 As despesas exclusivamente militares aferem-se, para a Europa, 
na proporção seguinte (em bilhões de francos): 1865 - 2,715; 
1870 - 2,478; 1880 - 3,918; 1893 - 4,758. 

 A Europa mantém atualmente 3.300.000 homens em armas. Cada 
militar custa, em média, 1.442 fs. e poderia produzir trabalho útil, 
no mínimo, equivalente a 1.000 fs. por ano. 

 A barbaria européia contemporânea representa, portanto, uma 
perda bruta de oito bilhões anuais, ou seja, de vinte e dois 
milhões por dia. A essa cifra deve-se adicionar ainda o capital 
imobilizado e improdutivo do material bélico, calculável em 30 
bilhões. 

10 A partir do século XIX os estudos históricos da Natureza tinham 
descoberto as oscilações verticais, seculares, da crosta terrestre, 
variando segundo as regiões, e constatara, assim, a lenta 
depressão do solo ocidental e setentrional da França e a invasão 
progressiva do mar, até onde chegavam às tradições históricas. 
Viram como, pouco a pouco, o mar destacara do continente as 
ilhas de Tersey, as Minquiers, Chausey, Cezembre, Monte São 
Miguel, engolindo as cidades de Is. Helion, Tommem, Harbour, 



                                                                                                                 
São Luís, Monny, Bourgneuf, Feillette, Paluel, Nazado e a 
península armoricana a recuar lentamente diante da invasão 
oceânica. De século em século a hora diluviana fora soando para 
Herbavilla, a oeste de Nantes, para Saint-Denis-Chef-de-Caux, ao 
norte do Havre, para Saint-Etienne-de-Paluel e Gardoine ao norte 
de Dol, para Tolente, a oeste de Brest, para Porspican, vizinha de 
Cancale. Mais de oitenta localidades da Holanda tinham sido 
tragadas no qüinquagésimo século. Noutras regiões as 
modificações se verificaram em sentido inverso, o mar havia 
recuado. Ao norte e oeste de Paris, porém, a dupla ação do 
abaixamento do solo e erosão das costas produziram em 8.000 
anos um lençol líquido navegável para navios de alto porte. 

11 Mais de um leitor há de julgar muito suportável este clima, visto 
podermos ao presente citar regiões de temperaturas médias 
inferiores a essa e que, nem por isso, deixam de ser habitadas. 
Temos por exemplo, Verchnolansk, cuja temperatura média anual 
é de 19,3 graus. Mas, nessas regiões, há um estio durante o qual o 
gelo se funde e, se em Janeiro sofrem um frio de 60 graus e até 
mais, gozam em Julho de 15 ou 20 acima de zero. Ao limite em 
que chegamos na história do mundo, dava-se o contrário, a 
temperatura média da zona equatorial era constante e, mais do 
que nunca, o gelo poderia fundir-se. 


