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Amalia Domingo y Soler



Padre Germano

Prefacio

Aos 29 de abril de 1880 comecei a publicar, no jornal espirita “A Luz do
Porvir”, as Memoérias do Padre Germano - uma série de comunicacoes que,
sob a forma de novela, nem por isso deixam de instruir deleitando. O
Espirito do Padre Germano foi relatando alguns episédios de sua ultima
encarnagao terrena, consagrada a consolacao dos humildes e oprimidos, ao
mesmo tempo que desmascarava os hipdcritas e falsos religiosos da Igreja
Romana.

Tal proceder, como era natural, lhe acarretou inimeros dissabores,
perseguicoes sem tréguas, cruéis insultos e ameacas de morte, ameacas que,
por mais de uma vez, e por pouco se nao converteram em amarissima
realidade. Vitima dos superiores hierarquicos, assim viveu desterrado em
obscura aldeia, ele que, pelo talento, bondade e predicados especiais,
poderia ter conduzido a seguro porto, sem perigo de sogobro, a arca de Sao
Pedro.



Mas, nem por viver em recanto ermo da Terra, obscura foi sua
existéncia. Assim como as ocultas violetas exalam delicado perfume entre
as heras que as sobrepujam, assim a religiosidade dessa alma exalou o sutil
aroma do sentimento, e com tanta fragrancia, que a esséncia embriagadora
pode ser aspirada em muitos lugares da Terra.

Muitos foram os potentados que, aterrados pela idéia de crimes enormes,
correram pressurosos a sua presenca, prostrando-se humildes ante o
humilde sacerdote, para que fosse intermediario entre eles e Deus.

O Padre Germano arrebanhou muitas ovelhas desgarradas, guiando-as
pela senda estreita da verdadeira religido, que outra nao é senao a do bem
pelo bem, e amando - ndo s6 o bom, que por excepcionais virtudes merece
ser amado ternamente, como também o delinqiiente - enfermo da alma que,
em gravissimo estado, s6 com amor se pode curar.

A missdo desse Padre em sua ultima encarnacdo foi, de fato, a mais bela
que porventura possa ter o homem na Terra; e visto como, 5

ao deixar o invoOlucro carnal, o Espirito prossegue no espago com O0S
mesmos sentimentos humanos, pode ele sentir, liberto dos seus inimigos, a
mesma necessidade de amar e instruir o préximo, buscando todos os meios
de completar tdo nobilissimos desejos.

A espera de propicia ocasido, encontrou, finalmente, um médium falante
puramente inconsciente, ao qual dedicava, contudo, esse achado: -
importava que tal médium tivesse um escrevente capaz de sentir,
compreender e apreciar o que o médium por si dissesse.

A isso me prestei eu, de boa-vontade, e no intuito de propagar o
Espiritismo, trabalhamos os trés na redacao destas “Memorias”, até 10 de
janeiro de 1884.

Nao guardam elas perfeita ordem com relacdo a existéncia do Padre,
sendo que, tdo depressa relatam episddios verdadeiramente dramaticos da
sua juventude, como deploram o isolamento da sua velhice; em tudo,
porém, que diz o Padre Germano, ha tantos sentimentos, religiosidade e
amor a Deus; admiracado tdo profunda das leis eternas e tdo grande adoracao
a Natureza, que, lendo estes fragmentos, a criatura mais atribulada se
consola, 0 mais céptico espirito conjetura, comove-se 0 maior criminoso,
cada qual procurando Deus a seu modo, convencido de que Ele existe na
imensidade dos céus.

Um dos fundadores de “A Luz do Porvir”, o editor Joao Torrents, teve a
feliz idéia de reunir em volumes as Memoérias do Padre Germano, as quais



adicionei algumas comunicacoes do mesmo Espirito, por ter encontrado
nelas imensos tesouros de Amor e de Esperanca - esperanga e amor que sao
frutos sazonados da verdadeira religiosidade por ele possuida de muitos
séculos. Sim, porque para sentir e amar como ele, conhecendo ao mesmo
tempo tdo profundamente as misérias da Humanidade é preciso haver
lutado com a fonte nunca estanque das paixdes, com a tendéncia dos vicios,
com o estimulo indomito das vaidades mundanas.

As grandes e inveteradas virtudes, tanto quanto os multiplos
conhecimentos cientificos, ndo se improvisam porque sdao a obra paciente
dos séculos.

E sejam estas linhas - humilde prélogo as Memoérias do Padre Germano -
as heras que ocultam o ramo de violetas, cujo delicadissimo perfume ha de
ser aspirado com prazer pelos sedentos de justica e famintos de amor e
verdade. Gracia, 25 de fevereiro de 1900.

Amalia Domingo Soéler

1 O remorso

Qual ndao foi meu prazer e com que beatifico enlevo celebrei, pela
primeira vez, o sacrificio da missa!

Nasci para a vida religiosa, contemplativa e calma.

Quado grato me era ensinar a doutrina as criancinhas!

E como me deleitava ouvir-lhes as vozes infantis, desafinadas umas,
arrastadas outras, débeis ou vibrantes, todas, porém, agradaveis porque
eram puras como suas almas inocentes.

Oh! as tardes, as tardes da minha aldeia, recordo-as sempre! Quanta
ternura, quanta poesia naqueles momentos em que deixava o querido
breviario e, acompanhado do fiel Sultdo, me encaminhava ao cemitério, a
fim de, aos pés da cruz de pedra, rogar pelas almas dos fiéis que ali
dormiam!

Os pequenos seguiam-me a distancia, esperando-me a entrada da casa
dos mortos; e quando, terminada a oracao, dali saia, da mansdo da verdade,
recordando as palavras de Jesus, dizia: “Vinde a mim as criancinhas!” Um
bando de rapazitos rodeava-me entdo, carinhosamente, a pedir que lhes
contasse historias. Sentava-me a sombra de velha oliveira, Sultdo estendido
a meus pés. Os meninos comecavam por entreter-se, puxando-lhe as
orelhas, e o velho companheiro sofria, resignado, aquelas demonstracdes de



infantil agrado e alegre travessura. Quanto a mim, deixava-os brincar,
comprazendo-me com a convivéncia daquelas inocentes criaturas, que me
encaravam com ingénua admiracao, dizendo-se uns aos outros:

- Brinquemos a ufa com o Sultdo, que o Padre ndo ralha... E o pobre do
meu cdo deixava-se arrastar por sobre a relva, merecendo finalmente, em
troca da condescendéncia, que todos os pequenos lhe dessem um pouco da
merenda. Depois, restabelecida a calma, sentavam-se todos em torno, a
escutarem atentos o caso milagroso que eu lhes contava.

Sultdo era sempre o primeiro a dar sinal de partida. De pé, inquietava a
pequenada com saltos e correrias, e assim voltavamos aos lares pacatos.
Dias, meses de paz assim decorreram; de paz e de amor, sem que me
lembrasse que havia crimes no mundo.

Morto, porém, o Padre Jodo, tive de substitui-lo no curado e novos
encargos vieram perturbar o sono das minhas noites e o sossego dos meus
dias.

Jamais indaguei de mim mesmo o motivo por que sempre me recusava a
ouvir em confissao os pecados de outrem.

Parecia-me, contudo, carga demasiado pesada o guardar segredos
alheios. Minha alma, ingénua e franca, acabrunhava-se ao peso das proprias
culpas, e temia de aumenta-las com aquela sobrecarga. A morte do Padre
Jodo veio obrigar-me a tomar assento no tribunal da peniténcia, ou antes,
por melhor dizer, da consciéncia humana.

Entdo... a vida horrorizou-me!

Quantas historias tristes!... Quantos erros!... Quantos crimes!... Quantas
iniqtiidades!...

Uma noite... - jamais a olvidarei - preparava-me para repousar, quando
Sultdo se levantou inquieto, olhou-me atento e, firmando as patas dianteiras
na borda do leito, parecia dizer-me no seu olhar inteligente: “Nao te deites
que ai vem gente.” Passados cinco minutos, ouvi o tropel de um cavalo e,
dentro em pouco, ja o velho Miguel vinha dizer que um senhor desejava
falar-me.

Fui-lhe ao encontro: Sultdo farejou-o sem denotar o minimo
contentamento, conchegando-se a mim em atitude defensiva. Isto posto,
examinei o visitante. Era um homem de meia-idade, olhar sombrio e triste
semblante, que me disse:

- Padre, estamos s0s?

- Sim. Que quereis?



- Quero confessar-me.

- E por que me procurais e nao a Deus?

Deus esta bem longe de nos e eu necessito de uma voz mais proxima.

- E vossa consciéncia ndo vos fala?

- Precisamente por lhe ouvir a voz é que vos venho procurar. Vejo,
agora, que me nao enganaram quando me disseram que éreis inimigo da
confissao.

- E verdade: o horror da vida me acabrunha e ndo me apraz ouvir
outras confissdes, salvo das criancas, cujos pecados fazem sorrir os anjos.

- Padre, ouvi-me, pois é obra de caridade dar conselhos a quem o
pede.

- Falai entdo, e que Deus nos inspire.

- Prestai-me toda a atencao. Faz alguns meses, junto aos muros do
cemitério da cidade de D..., foi encontrado o cadaver de um homem com o
cranio espedacado. Pesquisas fizeram-se, em vao, para encontrar o
assassino; ultimamente, porém, apresentou-se ao Tribunal de Justica um
homem que se confessou autor do crime. O juiz da causa sou eu e a lei o
condena a pena ultima, atento a sua confissdo. Nao posso, contudo,
condena-lo...

- Por que?

- Porque sei que € inocente.

- Como, pois, se ele se confessa culpado?

- Posso jurar e juro, nao foi ele o assassino.

- Como o sabeis?

- Simplesmente porque o assassino... fui eu.

- Vos?

- Sim, Padre; é uma historia longa e triste. Direi, apenas, que me
vinguei por minhas maos, dependendo do meu segredo a honra dos meus
filhos; mas a consciéncia nao pode, agora, transigir com a sentenca capital
de um homem por ela reconhecido inocente.

- Acaso sofrera o desgracado de alienacao mental?

- Nao; tem um cérebro perfeito. Apelei mesmo para o recurso
escapatoria da loucura, mas a ciéncia médica desmentiu-me.

- Nao tenhais, portanto, remorso em condena-lo, pois 0s remorsos de
outro crime o inspiram nessa resolucao. Ninguém oferece a cabeca a justica,
sem que tenha sido um assassino. Ide tranqiiilo desafrontar a justica
humana, porque os remorsos desse infeliz se encarregardao de executar a



justica divina. Conversarei com esse homem inditoso, dir-lhe-ei, para
tranqiiilidade vossa, o que ora me confiastes. E quanto a v0s, ndo torneis a
esquecer o quinto

mandamento da lei de Deus, que diz: - Nao mataras.

Sk3k sk

Fui ouvir o infeliz; meus pressentimentos ndo me enganavam; e quando,
na suprema hora, lhe disse: "Fala, que Deus te ouve", ele, banhado em
lagrimas, exclamou:

- Padre, como é triste a existéncia do criminoso! Dez anos ha que
matei uma pobre moca e ha tantos sua sombra me persegue! Ainda agora,
aqui esta ela entre ndés dois! Casei-me, na persuasdo de que, vivendo
acompanhado, perderia o pavor que me definhava lentamente, mas, quando
acarinhava minha esposa, eis que a outra se interpunha entre nés, a ocultar
com o semblante livido o semblante da minha companheira! Ao ter esta o
primeiro filho, afigurava-se-me ser a outra a parturiente, pois era aquela,
ainda, que mo apresentava. Viajei, lancei-me a todos os vicios, ou me
arrependia e passava 0 tempo nas igrejas; mas, na tasca ou na igreja, era
sempre ela que eu via, ora a meu lado, ora velando o rosto das imagens. Ela
e sempre ela! Nao sei por que ndo tive a coragem do suicidio, e assim tenho
vivido, até que, ndo se encontrando o assassino desse pobre homem, dei
gracas a Deus, visto como poderia morrer, inculcando-me autor do crime.

- Mas, por que ndo confessastes o crime anterior?

- Porque sobre ele ndo ha provas convincentes. Tao habilmente pude
oculta-lo, que ndo ficou o minimo vestigio. O que os homens ndo viram,
entretanto, vi-o eu... Ela aqui esta, parecendo olhar-me com menos rigor.
Vede-a vos, Padre? Nao? Ah! que desejo tenho de morrer para nao mais ve-
la...

Ao subir ao patibulo, acrescentou:

- La esta ela no lugar do carrasco... Padre, rogai a Deus para que ndao
mais a veja apos a morte, se é que 0s mortos se véem na eternidade...

- Para sossego do juiz homicida, repeti-lhe quanto dissera o outro
Caim, e, ao terminar a exposicao, ouvi-lhe estas palavras:

- Padre, que vale a justica humana comparada a divina?! Para a
sociedade, o assassino desse homem esta vingado, o réu descansa, talvez, na

eternidade... Mas eu, meu Padre, quando e como descansarei?...
sksksk



Um ano depois, o juiz entrava para um manicomio, do qual ndao mais
sairia, e eu... — depositario de tantos segredos, testemunha moral de tantos
crimes, confidente acabrunhado de tamanhas iniqiiidades — vivo opresso
ao peso dos pecados humanos.

O trangiiilas tardes da minha aldeia! onde estais? Minhas oracdes ja ndo
ressoam junto a cruz de pedra... E, onde aqueles meninos que brincavam
com Sultao? Este morreu, também ele; os meninos cresceram... fizeram-se
homens e, quem sabe, alguns deles criminosos...

Dizem-me bom; muitos pecadores vém contar-me suas faltas e eu vejo
que o remorso é o unico inferno do homem.

Senhor! inspira-me, guia-me no caminho do bem e, ja que me entristeco
das culpas alheias, da que ndo desvaire, recordando as minhas...

Que homem havera neste mundo que ndo tenha remorso?

2 As tres confissoes

Querido manuscrito, fiel depositario dos intimos segredos de minha
alma, depois de Deus, foste tu o meu fiel confessor o espelho do meu ser, O
mundo ndao me conhece; tu, sim; e eis que a ti me apresento tal como sou,
com as minhas fraquezas e remorsos. Para contigo, sou homem, para a
sociedade, sou sacerdote.

Muitos me julgam impecavel! Deus meu, por que me pedirdo o
impossivel?

Por que exigir do ungido do Senhor a forca do gigante, quando nao passa
de pigmeu igual aos seus semelhantes?

Como sdo absurdas as leis sociais! Mas eu o ignorava e passei anos e
anos contente da sorte. Celebrar missa, doutrinar criancas, passear com 0
dedicado e velho Sultao, embevecido em piedosas leituras, era todo o meu
encanto.

Uma s6 nuvem de tristeza me toldava o pensamento, no desempenho do
sagrado ministério; uma sé coisa me acabrunhava e enlouquecia: era
quando havia de receber a confissdao dos pecadores. Quando me sentava ao
confessionario, olhar angustioso a fitar o rosto dos penitentes, ouvindo-lhes
as culpas e segredos, terriveis por vezes, entdo, sofria mil mortes por
segundo. Dali saia como a fugir de mim mesmo, corria como louco e, na
soliddao dos campos, rojava- me por terra, pedindo a Deus me extinguisse a
meméria. As vezes, essa prece era ouvida e calmo sono de mim se



apoderava, até que Sultdo, encarregado de me despertar, suavemente me
puxava pela batina.

E eu despertava abatido, como se tivesse padecido febre intensa;
recordava, confusamente, mil fatos estranhos e voltava a casa onde o velho
Miguel, inquieto, me aguardava.

Jamais o tumulto das grandes cidades me fascinou; preferi sempre a
placidez da minha aldeia. Recusei viver na grande cidade de N..., mas,
ainda assim, como se tal houvera de ser a minha expiacdo, seus principais
habitantes buscavam o cura aldeao e mulheres de alta linhagem, e homens
de posicao social eminente vinham a igreja humilde, para que eu lhes
ministrasse a béncdo nupcial. Eu olhava esses casais juvenis, sorridentes de
ventura, sem dar de mim nem perguntar-me por que sentia agudas dores de
cabeca e de coracdo; mas o certo é que, quando eles se retiravam, ficando
eu sO, no templo, afigurava-se-me ser este um sepulcro e meu ser um
cadaver nele enterrado.

Cuidadosamente, abstinha-me de comunicar estas impressoes a alguém,
para que o vulgo e os colegas invejosos nao dissessem que o diabo me
tentava, sabendo eu que Satanas nao existia.

Educado no mais rigoroso ascetismo, sem ter conhecido mae, que
falecera ao dar-me a luz, filho do mistério, cresci no seio de uma
comunidade religiosa como flor sem orvalho, como passaro sem asas e
obrigado a obedecer cegamente, sem direito a réplicas. Disseram-me enfim:

- Seras ministro de Deus e fugiras da mulher, porque Satanas dela se vale
para perder o homem...

Entreguei-me a leitura, li muito e compreendi, posto que tarde, que o
sacrificio do sacerdote catélico é contrario as leis naturais. Compreendi,
mais, que tudo quanto violenta as leis de Deus é absurdo; mas... calei-me.
Invejei os reformadores e ndo me atrevi a segui-los; quis bem cumprir a
delicada missdo e sacrifiquei-me nas aras da instituicdao a que pertencia. No
dia em que completei 35 anos, os meninos da aldeia invadiram-me o jardim
e todos, a porfia, me entregaram ramalhetes de flores, frutos, leite, mel e
manteiga. Quando mais contente me encontrava, quando entre esses filhos
adotivos suspirava intimamente pela familia que ndo pudera constituir, eis
que me entregam uma carta, vinda da cidade de N... Nessa carta, a diretora
de um colégio de meninas nobres me anunciava sua visita na manha
seguinte, acompanhada de quinze educandas que deveriam receber meus



cons espirituais e acercarem- se da mesa do Senhor, a fim de participarem
do festim eucaristico.

Sem saber por que, o coracao pulsou-me precipitado; algo de triste se me
desenhou na retina, e, posto que procurando dominarme, passei melancélico
o resto do dia.

Na manha seguinte, extensa fila de carruagens rodeou o templo modesto
da minha aldeia, enquanto formosas raparigas de 12 a 14 anos, qual bando
de pombas que colhessem voo, entravam pela nave risonha da igreja crista,
cujos altares se adornavam de flores perfumosas, pois era justo que se
confundissem as rosas do prado com as brancas acucenas do jardim da vida.
Gentis raparigas, sorrisos do mundo, esperancas do homem, para que
viestes a minha aldeia?

Olhei-as a todas, mas s6 vi uma: era palida, negros cabelos, andar
flexuoso e como o lirio dos vales.

Ao prosternar-se no confessionario, o perfume dos brancos jasmins que
lhe engrinaldavam a fronte penetrou-me o cérebro e tonteou-me.

Ela fitou-me fixamente, e, com voz plangente, disse:

- Padre, quando uma pessoa se confessa faz-se-lhe preciso dizer tudo
que pensa ao confessor?

- Quando o pensamento é mau, sim; quando bom, nao.

- E amar é mau?

A tal pergunta, ndo soube de pronto responder-lhe; fitei-a e ndo sei o que
li no seu olhar; com a mao no coracao para conter-lhe as pulsacoes, disse-
lhe, entdao, com gravidade:

- Amar é bom, mas nem sempre: deve-se adorar a Deus, deve-se amar
0s pais e o proximo; mas ha no mundo outras paixdes tu ndao compreendes e
sdo, todavia, pecaminosas.

- Pois eu amo a Deus, a meus pais e a meus irmaos, mas amo também
a um homem...

- Es ainda muito jovem para amar a qualquer homem...

- Sei que para o coracdo nao ha idades e um ano faz, ja, que amo esse
homem.

Mudo, em vez de a interrogar, eu nao queria saber o nome daquele
homem; ela, porém, continuou:

Um ano faz que se casou minha irma Adélia, desejando a béncao de um
santo, e fostes vés que lha destes.

- Eu



- Sim, tendes fama de justo; pois bem, acompanhei minha irma e,
desde esse dia...

- Que houve?

- Penso em vés, e, para que tomasse a vos ver e vos falar, fui das que
mais se empenharam por este ato, a fim de vos perguntar se é pecado pensar
em VvoOs.

Que teria passado entdo comigo? Nao sei. Inutilmente cerrei as
palpebras; aquela menina feiticeira, aquela jovem apaixonada, cheia de
ingenuidade e de encantos, era a sintese de um mundo de felicidade, todavia
impossivel para mim.

Sua voz acariciava-me, falava-me a alma, porém tive forcas para conter
o sentimento, dizendo-lhe:

- Minha filha, ndo podes amar a um sacerdote, porque este é um
homem que ndo pertence ao mundo; roga a Deus te livre dessa alucinacao,
pede-lhe que te perdoe como eu mesmo te perdoo.

E cego, vergado ao peso de emocgOes desencontradas, sai do
confessionario, pedindo a Deus ndo mais vé-la, para nao sofrer. Mas... ai de
mim! era sO ela a quem eu via.

A menina palida dos cabelos negros ficou-me gravada na mente, e
durante muito tempo os jasmins da sua fronte perturbaram com o seu
perfume o meu sono e as minhas oragdes. Oito anos mais tarde, apressado
cavaleiro chegava a minha aldeia, pedia para ver-me e dizia: - “Vinde,
Padre, pois minha esposa estd moribunda e ndo quer outro confessor sendo
v0s.” Segui-o, e, sem saber por que, pensava na menina palida dos cabelos
negros. Chegados a um palacio, entrei em regia alcova, na qual se erguia
luxuoso leito envolto em amplas cortinas de purpura; nele arquejava, quase
exanime, uma mulher.

Uma vez a sés com ela, disse-me:

- Olhai-me bem! Nao me reconheceis?

Meu coracao adivinhara, se bem que nunca houvesse esquecido; mas,
ainda assim, tive animo para dizer-lhe:

- Pois que os homens nada valem, sera Deus quem vos ha de reconhecer
em seu reino.

Pois eu - replicou - ndo me esqueci; faz hoje oito anos que vos declarei o
meu amor, e, como dizem que vou expirar, quis dizer-vos ainda uma vez
que, sobre tudo e todos, na Terra, eu vos amei.



Fitei-a por momentos, contemplei aqueles olhos radiantes de paixao e,
abencoando-a em pensamento, fiz com a destra uma cruz, como querendo
por algo entre nos.

Depois, retirei-me daquela casa mortuaria, fugindo de mim mesmo e
voltei para a aldeia, onde deveria curtir em siléncio aquele amor, que nao
tinha o direito de fruir.

Dois anos depois, a peste assolou a vizinha cidade e muitas familias
procuraram em minha aldeia uns ares mais salubres.

Trouxeram-lhe, porém, a epidemia; e o campanadrio tocou a rebate sua
voz melancolica, como para dizer aos camponios que a morte ali estava
entre eles. Nao obstante, novos emigrantes vieram e entre eles o duque de
P..., com a esposa e numerosa criadagem. No dia seguinte, dentro de poucas
horas, morria o Duque, chegando eu tardiamente para por estar-lhe os
socorros da religido. Entdo, chorando silenciosamente, veio a mim uma
mulher! E eu retrocedi estupefato, porque essa mulher era ela - a menina
palida dos cabelos negros que eu supunha morta ha dois anos!

Ela tudo compreendeu e, com voz triste, falou: - “Deus ¢ infinitamente
bom; creio que desta vez morrerei mesmo, seguirei na campa 0 meu
marido. Fostes vds quem recebeu minha primeira confissdo e talvez tenhais
de receber também a tultima; um segredo, apenas, guardei em toda a vida;
um pecado s6 hei cometido, se é que amar seja pecado.”

Os indicios da febre contagiosa ja se lhe estampavam no palido
semblante e eu parti como louco, mendigando a Ciéncia a vida da mulher
que tanto me havia amado e a quem eu tanto amara; a Ciéncia, porém
(gracas a Deus), ndo ouviu a suplica imprudente. A jovem Duquesa dai a
dois dias expirava, dizendo-me: - “Quero que me enterrem aqui nesta aldeia
e neste cemitério, para estar junto de vés, morta, ja que o nao pude estar em
vida.”

Que mistérios encerram o coragao humano!

Eu, ao cobrir-lhe de terra a sepultura, julguei-me quase feliz...

Egoista que é o homem!

Quando a palida menina dos cabelos negros, coroada de brancos jasmins,
cheia de inocéncia e de amor, me ofertara a taca de vida, recusei o néctar da
felicidade, abandonei-a ao homem que deveria conduzi-la ao altar; quando a
dama opulenta, no seio da familia, me afirmou que morreria, amando-me,
deixei-a entregue aos seus, aqueles que poderiam receber-lhe o ultimo
suspiro e por estar ao seu cadaver a homenagem ostentosa das pompas



mundanas; mas, quando aquela mulher rodeada de estranhos que lhe
temiam o contagio; quando essa mulher, digo, me pediu sete palmos de
terra da minha aldeia, vendo eu que ninguém poderia arrebatar-me suas
cinzas - uma vez que por escrito declarara ndo fosse seu corpo jamais
exumado da cova que pretendia - oh! entdo... entdo recebi suas ultimas
palavras com transportes de arrebatamento.

Foi sua primeira confissao dizer que me amava e foi sua ultima confissao
repetir que esse amor constituira todo o culto da sua vida.

Nem um instante me separei dos seus despojos, e como entre 0S meus
aldedes aterrados nenhum se prestasse a substituir o coveiro, também
dizimado nessa mortandade espantosa, fomos, eu e Miguel, abrir a cova e
nela depositar o cadaver da palida mulher.

Miguel retirou-se, Sultdo deitou-se a meus pés, e entdo entreguei o
coragao as venturas do amor.

Porque, amando um cadaver, ja nao transgredia os sagrados
mandamentos.

E chorei a juventude; lamentei a fraqueza de ter aceito e feito votos, em
vez de me filiar a Igreja Luterana, que me permitiria casar com aquela
menina palida de negros cabelos, constituindo grata familia aos olhos do
Senhor. Algumas horas, apenas, me fizeram compreender o que havia vinte
anos procurava decifrar, e suspirei por uma dita que raro se encontra na
Terra.

Pois eu que soubera tantos segredos; eu que vira tantas mulheres
desmascaradas confiarem-me suas infelicidades e desvios; eu que vira tanta
inconstancia, apreciava no seu justo valor o imenso amor daquela mulher
que me viu quatro vezes e s viveu por mim, por meu amor!

Ah! com que prazer lhe cobri de flores a sepultura!

E com que deleite as cultivava!

O coracao do homem é sempre crianca!

Um dia, um s6 que fosse, ndao deixava de la ir ao cemitério!

E era este todo o encanto da minha vida!

Invernos muitos, passaram; a neve cobriu aquele timulo, como cobriu de
flocos brancos a minha cabeca; mas o coracao, esse tive-o sempre jovem!

O calor desse purissimo sentimento manteve nele, sempre, o fogo santo
do maior dos amores!

Mae, irmd, esposa e filhos, tudo sintetizei naquele ser, pois é justo
retribuir de sobra as dadivas sacrossantas do amor.



Se alguma coisa progredi neste mundo, a ela o devo, a menina palida dos
cabelos negros!

Foi junto da sua campa que compreendi o valor da Reforma Luterana, e
regando as plantas que lhe davam sombra foi que se me dissiparam as
sombras da imaginacao.

Conheci, mais, quao pequena era a igreja dos homens e grande o templo
universal de Deus.

Amor! sentimento poderoso, forca criadora... sois a alma da vida, porque
vindes de Deus!

Sacerdotes sem familia sdo como arvores secas, e Deus ndo quer a
esterilidade do sacrificio e sim o amor universal!

3 O embucado

Senhor! Senhor! Que grande culpado fui na minha precedente
existéncia! Certo estou de ter vivido ontem e de que viverei amanhd, pois
de outro modo ndo posso explicar a constante contrariedade do meu viver.

Mas Deus é bom e justo e ndo quer a perda da mais infima das suas
ovelhas; entretanto, o espirito se cansa, como cansa o meu, de tanto sofrer.

Que fiz no mundo sendo padecer? Vindo a Terra, minha pobre mae
morreu ou, quem sabe, obrigaram-na a emudecer.

Quem me amamentou? Ignoro e nem mesmo recordo que mulher alguma
me embalasse o berco.

Meus primeiros sorrisos a ninguém fizeram sorrir.

Habitos negros, eis o que vi ao redor do leito, ao despertar.

E nem uma caricia, uma palavra de ternura ecoava-me aos ouvidos; por
condescendéncia unica, espacoso jardim e os pais do meu fiel Sultdo
(formosissimos Terra-Novas), meus exclusivos companheiros.

As tardes de Verdo, pela sesta, meu maior prazer era dormir, cabeca
pousada na paciente Zoa, que ali permanecia imovel por todo o tempo do
meu repouso.

E foram essas todas as alegrias da minha infancia. Se ninguém me
castigou, também ninguém jamais me disse: - “Estou satisfeito contigo.”

A pobre Zoa, somente, lambia-me as mados e apenas L.edo puxava- me
pelas mangas do fato e disparava a correr, como que me convidando a fazé-
lo também. E corriamos, e entdo... eu sentia nas veias o calor da vida.



Ao deixar essa reclusdao, ninguém derramou uma lagrima. Apenas me
disseram que cumprisse meu dever. Como lembranca da infancia e
juventude, deram-me Sultdao, pequenino ainda.

Foi assim que se me abriu, menos triste, uma nova era, melancélica
embora. Justiceiro, fui a dedo apontado por meus colegas como elemento
perturbador, e, por isso, insularam-me numa aldeia onde passei mais de
metade da existéncia.

Mas, quando a calma se ia apoderando de mim; quando a mais doce
nostalgia me estarrecia em mistica meditacao; quando minha alma gozava
algumas horas de enlevo moral, eis que da cidade proxima me chamavam,
ora para abencoar um casamento ora para confessar um moribundo, ora
para assistir a agonia de um condenado.

Assim, contrariado sempre, jamais pude conceber e realizar um plano,
por insignificante que fosse.

Entretanto, fui um ser inofensivo que amou as criangas, que consolou os
desgracados, que cumpriu fielmente os votos contraidos.

Por que, pois, essa luta surda? Por que essa continua contrariedade?

Se meu espirito ndao tem o direito de individualizar-se, além desta
existéncia, por que Deus, amor imenso (que no todo é amor), me destinou a
esta horrivel soledade?

Nao, ndo; meu préprio tormento me diz que ja vivi alhures.

Nao reconhecer meu passado fora negar o meu Deus!

E eu ndo posso negar a vida! Quanto, porém, tenho sofrido!

Uma tnica vez pude fazer minha vontade, desenvolver a energia do meu
espirito, e por sinal que fui bem feliz entdo.

Senhor! Senhor! as forcas de minha alma ndo podem inutilizar-se no
curto prazo de uma existéncia terrena. Certo, viverei de futuro, voltarei a
Terra e serei dono da minha vontade.

E eu te proclamarei, Senhor, ndao entre homens mais ou menos adstritos a
formalismos vaos! Proclamarei tua gloria nas academias, nos liceus, nas
universidades, em todos os templos do saber, em todos os laboratorios da
Ciéncia; serei um dos teus sacerdotes, dos teus apostolos, sem fazer,
contudo, outros votos que nao os de seguir a lei do teu Evangelho.

E amarei, porque tu nos ensinas a amar; constituirei uma familia, porque
nos dizes: - “crescei e multiplicai-vos™”; vestirei os o6rfaos, assim como
vestes os lirios dos vales; agasalharei os peregrinos, como agasalhas os
passaros na fronde das arvores.



Difundirei a luz da tua verdade, como difundes o calor, espargindo a vida
com teus multiplos s6is na infinidade dos teus universos! Oh! sim, eu
viverei, porque, se nao vivesse amanha, negaria tua justica, Senhor!

Nao posso ser um simples instrumento da vontade de outrem.

Para que, a ser assim, me dotarias de razdo e livre-arbitrio?

Se tudo preenche seu fim na Criacdo, minha iniciativa deve preencher
um fim; mas, a verdade é que nunca me contentam as leis da Terra.

Ao confessar criminosos de morte, quantas vezes me assomava 0 desejo
de arrebata-los para minha aldeia, repartindo com eles o meu escasso
alimento!

Quantos monomaniacos! Quantos espiritos enfermicos me confiaram
secretos pensamentos, tendo eu ocasido de ver que, as mais das vezes, havia
neles mais ignorancia que maldade.

Uma noite, ja deitado, Sultdo junto do leito, como de costume, enquanto
meio desperto, meio adormecido, eu pensava na querida morta, na menina
palida dos cabelos negros, o cio comeca a uivar surdamente e, patas
apoiadas no travesseiro, parecia dizer-me, com os olhos inteligentes, que
escutasse.

Prestos atencdo e nada ouco: pego Sultdao pela orelha e por minha vez lhe
falo: - “Tu sonhas, companheiro.” Mas, neste comenos, ouco longinquo
rumor que se aproxima, e dentro em pouco o galopar de muitos cavalos
abalava o casario da aldeia.

Fortes pancadas na reitoria e jA Miguel entrava apressadamente, falando
atarantado: - “Senhor, vém prender-vos. Um capitdao de gendarmes quer
falar-vos e vem acompanhado de muita gente.”

- Que entre, respondi-lhe; e dai a pouco o capitdo, de rude porém
franco semblante, dizia:

- Desculpai-me Vossa Reverendissima o virmos em hora tdo
impropria perturbar o vosso sono; mas, tendo-se evadido, ha dias um preso
que deveria seguir a cumprir sentenca em Toulon, e ndo tendo surtido efeito
outras diligéncias, vimos ver se acaso 0 encontramos no reconcavo destas
montanhas. E como estamos informados de que Vossa Reverendissima tem
um ca cujo apurado faro nada escapa, venho pedir que mo empresteis, a ver
se ele me pde na pista do fugitivo. Disseram-me, também, que Vossa
Reverendissima tem o cdo em grande estima, mas pode ficar certo de que
nada sucedera de mal ao bravo animal.



Olhei fixamente para Sultdo e convidei o comandante a repousar umas
duas horas em meu leito, até que o dia clareasse.

- Muito antes que saia o Sol - acrescentei -, eu me incumbo de o
despertar.

- Tenho ordem de ndo perder um minuto e ndo o perderei.

Eu, que ndo desejava fosse descoberto o desgracado fugitivo, olhava
insistentemente para Sultdao, o qual, por fim, pareceu compreender meu
pensamento. Movendo a cabeca em sinal de assentimento, foi ele mesmo
buscar a coleira que lhe servia as grandes jornadas. Ao afivelar-lhe, o
capitao olhava-o enternecido, dizendo: - “Que formoso animal!”

Momentos depois, partia a comitiva, enquanto eu me ficava rogando a
Deus para que o fiel Sultdo ndo descobrisse rastro algum.

Na tarde seguinte, mal-humorado, voltava o capitao, dizendo:

Trago-vos mas noticias: ndo s6 ndo encontramos o bandido, como
também perdemos o vosso cdo. Em momentos que param para descansar,
ele desapareceu, o que alias muito lastimo, porque na verdade é um animal
que ndo tem preco. Inteligente que é! Ha duas horas poderiamos aqui estar,
se nao houvéssemos retrocedido para procura-lo.

Depois de cear comigo, o capitdo la se foi prestar contas da diligéncia,
enquanto eu, sem saber por que, ndo me inquietava com a auséncia de
Sultdo.

Deixando entreaberta a porta do jardim, subi ao quarto e pus-me a ler,
até que as 9 horas se me apresentou ele.

Tirei-lhe a coleira enquanto mil caricias me fazia, e depois, apoiando a
cabeca em meus joelhos, entrou a uivar, puxando-me 23

pelo habito. Depois, ia até a porta e voltava a fitar-me; deitava-se no chao,
cerrava os olhos como morto, levantava-se e novamente me fitava, como
querendo dizer que o seguisse.

Pensando, entdo, no criminoso fugitivo, disse de mim para mim: - “Seja
o que for e como for, levarei algumas provisoes.”

Tomei de um pdo, uma cabaca de vinho e outra com agua aromatizada,
uma lanterna que tive a precaucdo de ocultar sob a capa e, de manso, sem
fazer o mais leve ruido, sai pela porta do jardim, que deixei fechada.

Miguel, esse, dormia profundamente.

Uma vez no campo, todo o meu ser vibrou de especial emocao e detive-
me alguns momentos a render gracas a Deus, por me conceder aqueles
instantes de completa liberdade.



Nao sO me sentia mais agil, como até enxergava melhor.

A noite era de Primavera, formosa; as multiplas estrelas eram quais
exércitos de séis que celebrassem no céu a festa da luz, tdo brilhantes os
eflivios luminosos que enviavam a Terra. Dir-se-ia que a Natureza se
associava comigo na pratica de uma boa obra.

Tudo sorria e minha alma sorria também. Sultdo, contudo, mostrava-se
impaciente e perturbava a minha meditacdo puxando-m pela capa.
Acompanhei-o e ndo tardou desaparecéssemos em fundos barrancos perto
do cemitério. O cdo guiava-me, tendo a boca a ponta da bengala, uma vez
que a luz da lanterna parecia extinguir-se na escuridade daquelas brenhas.
Enveredamos por larga fenda, ao fundo da qual havia uma piramide de
galhos secos, formando um parapeito coberto de folhagens, e atras dele se
me deparou um homem, morto na aparéncia, tal a sua insensibilidade.

Quase nu, hirto, gelado, tinha no entanto um aspecto horroroso.

Meu primeiro cuidado foi depor no solo a lanterna, o pao, o vinho e a
agua; depois, com grande esforco, consegui tira-lo de detras da piramide,
arrastando-o para o meio da furna.

Uma vez esticado o corpo, cabeca descansada sobre um montdo de
folhas, Sultdo comecou a lamber o peito do desgracado, enquanto eu,
embebendo o lenco na dgua aromatica, aplicava-lhe as fontes, molhava-lhe
o rosto, e a destra, sobre o coracdo, em breve sentia débeis e demorados
suspiros. Sultdo, também ele, ndo poupava meios de o chamar a si. Assim
que, lambia-lhe as maos, cheirava-lhe o corpo, rocava pela dele a sua
cabeca, até que o moribundo abriu os olhos para de novo cerra-los,
suspirando angustiosamente.

Assentado entdo, tomei-lhe a cabeca nos meus joelhos, suavemente,
rogando ao Senhor a ressurreicao do pecador.

Deus ouviu-me: o enfermo abriu os olhos e, vendo-se afagado, olhou-me
com profundo assombro, bem como a Sultdao, que lhe aquecia os pés com o
calor do proprio corpo.

Cheguei-lhe aos labios a cabaca de vinho, dizendo-lhe: - “Bebe.”

Ele ndo se fez rogado: bebeu avidamente, fechando de novo os olhos
como para coordenar as idéias.

Depois, procurou erguer-se, no que o auxiliei, e passando-lhe o brago a
cintura, com a cabeca a descansar-me no ombro, ofereci-lhe um pedaco de
pao, dizendo:

- Faze um esforco e come.



Fé-lo febrilmente e, havendo outra vez bebido, perguntou:

Quem és?

- Um homem que te ama muito.

- Que me ama muito! Como! se ninguém jamais me amou?

- Mas amo-te eu e tanto que pedi a Deus ndo te encontrassem 0s teus
perseguidores, pois és decerto aquele que deveria ser recolhido ao presidio
de Toulon.

A estas palavras, o fugitivo, possuido de violento tremor, olhou- me fixa,
desconfiadamente, e com voz roufenha acrescentou:

- Nao me enganes que caro te custara; sou um homem de ferro.

A estas palavras, seguiu-se um esforco para levantar-se, mas eu o detive,
dizendo:

- Nada receies, porquanto quero salvar-te; confia em mim e dia vira
em que renderas gracas a Deus. Agora, dize-me, por que te encontras aqui?

- Porque, conhecendo perfeitamente estas montanhas, ao fugir da
prisdo tinha por certa a minha seguranca, oculto em qualquer destas furnas.
Nao contava, porém, com a fome e ndo sei que outra enfermidade me
assaltou, pois parecia que me esfacelavam o peito a marteladas. Apenas
pude encafuar-me ali onde me encontraste, cobrindo-me com os ramos mais
a mao Depois... depois de nada mais me lembro, a ndo ser que morto estaria
se ndo se dera a tua intervencao.

- Sentes-te com forcas para caminhar?

- Agora, sim; ndo sei mesmo como tal sucedeu. Como ja disse, fui
sempre de uma robustez de ferro...

E levantou-se agilmente.

- Arrima-te, pois, a mim e saiamos daqui. Como te chamas?

- Joao.

- Escuta, pois, Jodo: faz de conta que nasceste esta noite para te
tomares grato as vistas do Senhor.

Guiados por Sultdo, saimos da furna, que fazia muitos ziguezagues;
passamos as escarpas e, ao sentir-me em terreno plano, estreitei o braco do
companheiro, dizendo-lhe:

Jodo, contempla este espaco e bendiz a grandeza de Deus. - Para onde
vamos? - replicou.

- A minha casa onde, alias, te ocultarei no meu oratério, lugar no qual
ninguém jamais penetra. Ali descansaras e depois conversaremos.



Jodo deixou-se conduzir, até que chegamos ao jardim da reitoria, muito
antes do amanhecer. Levei-o para o santuario; improvisei uma cama,
fazendo-o repousar e, conservando-o por espaco de trés dias nesse
esconderijo, tratei-o com carinho. Ele olhava-me, parecendo nao
compreender nada do que ocorria. Na terceira noite de repouso na aldeia, la
nos fomos eu, ele e Sultdo, o inseparavel, para uma ermida abandonada por
morte do respectivo ermitdao, havia muitos anos. Ante o altar derruido,
sentamo-nos numa pedra, enquanto Sultdo se estendia a meus pés.

Jodo era uma figura repulsiva, de catadura feroz; estava como aturdido, a
olhar-me de soslaio, ndo obstante mostrar-se satisfeito com o meu proceder.

Momentos havia em que seus olhos me fixavam com timida gratidao.
Dispus-me a submeté-lo a minha vontade e disse:

- Ouve, Jodo. Julgo-me feliz por te haver salvado de morte certa, pois,
certo, de fome morrerias. Entregue por mim a Justica de Toulon, certo,
também, mil mortes por dia sofrerias. Conta-me, pois, a verdade.

- Da minha vida pouco ha que contar: minha mae foi prostituta e meu
pai ladrao; na quadrilha que capitaneava como tal, havia um italiano muito
sagaz, que de pequeno me ensinou a ler e a escrever, assegurando que eu
daria um bom falsificador de firmas e documentos, o que efetivamente se
verificou, pois me tomei bom caligrafo, e falsario, as vezes.

“Ha dez anos amei uma mulher e a mesma confissao que a ela fiz, aqui
lha faco; ela, porém, de familia honestissima, repeliu-me indignada.
Supliquei-lhe me atendesse; prometi leva-la para a América e la regenerar-
me. Tudo em vao.

“Dizia que me odiava e que acabaria por entregar-me a Justica se
continuasse a importuna-la; foi entdo que jurei mata-la, o que fiz mais tarde.
Dai, veementes suspeitas contra mim e a minha condenacdo a galés
perpétuas, com trabalhos forcados, ultimamente, por esse delito e outros
atropelos.”

E nunca pensaste em Deus?

- Sim, quando amei a Margarida, por sinal que a Deus implorei lhe
abrandasse o feroz coracdo; quando, porém, minha louca paixdo ndao deu
outro resultado que o seu assassinio; quando vi outros homens de boa
familia casados e respeitados, rodeados de filhos e do mundo venerados, ao
passo que eu arrostava com o desprezo social e a perseguicdao da justica;
quando vi que minha mde expirava no carcere, enquanto meu pai se



suicidava para fugir dele, entdao, odiei o mundo e o Deus que me fizera
nascer na mais baixa esfera social.

- Mas, agora, que pensas fazer?

- Nao sei.

- Quereras, acaso, permanecer algum tempo nesta ermida? Eu te trarei
diariamente alimentacdo, roupa, livros, cama, o necessario enfim, e farei
constar que um nobre, arrependido de licenciosa vida, deseja entregar-se a
peniténcia por algum tempo.

“Sob o manto da religido poderas, tranqgiiilamente, viver aqui algum
tempo; ninguém te perturbara o repouso e, para que ndo sejas
eventualmente reconhecido, quando saires por essas montanhas, envergaras
o habito com a capucha sobre o rosto, apenas com o orificio dos olhos, que
eu mesmo rasgarei. A noite, quando todos dormirem calmamente, poderas
sair em liberdade para, do cimo dos montes, elevares tuas preces a Deus,
alando o Espirito nas asas da Fé.

“Recusado este palio de salvacdo, ndao teras mais que uma vida
desgracada e uma morte violenta; se, no entanto, ouvires meus conselhos,
tua alma se regenerara; teu espirito se engrandecera fortalecido pelo
arrependimento e, quando, finalmente, fores um homem; quando do teu
passado sO restar a vergonha e o remorso de haver delinqiiido, eu te
posicionarei outro meio de vida para que te tomes util a sociedade. Aqui, é
claro, s6 podes permanecer enquanto necessitares ser util a ti mesmo, ao
passo que, para amares a Deus, se faz preciso amares também os homens e
com eles trabalhares. Ja agora, deixo-te aqui e voltarei amanha para que me
dés conta da tua resolucao.”

Sem responder, Jodo quis lancar-se a meus pés, mas recebi-o antes em
meus bracgos, estreitei ao coracdo o desgracado e assim permanecemos
longo tempo. Lagrimas benditas repontaram, pela vez primeira, daqueles
olhos secos, ameacadores, enquanto eu lhe dizia:

- Jodo! eis que ja te batizaste esta noite nas tuas préprias lagrimas.
Perdes, assim, o nome do criminoso e doravante te chamaras: O Embucado.

Meus votos foram coroados do melhor éxito, pois, decorridos dois meses
de retiro, ja O Embucado me parecia outro homem. Apoderou-se dele um
tal ou qual misticismo, que eu, por minha vez, procurei fomentar o mais que
pude, uma vez que para certos espiritos o formalismo é necessario. Onde
falta a inspiracdo, a rotina faz prodigios; e onde nao ha fé, a supersticao a
engendra, a questdo € sujeitar e acostumar a alma a uma vida temente a



Deus. Aquele que ndo pode amar o Eterno, faz-se mister que o tema, que
lhe reconheca o poder, sorrindo ou gemendo.

Importa despertar na Humanidade a idéia do reconhecimento para com
Deus, e, conforme o progresso do espirito, assim se devem empregar os
meios.

Em Jodo, a soliddo, a meiguice, o repouso, o respeito, operam
maravilhosamente sobre o seu espirito enfermo, revoltado pelo desprezo da
sociedade: - o repudio de uma mulher fé-lo assassino; mas o respeito por
seu inforttinio e por sua obcecacao leva-o a render culto a Deus, tremendo,
humilhado, ante a sua grandeza.

Todas as tardes, apos a visita ao cemitério, subia a vé-lo e muito me
deleitava contempla-lo na sua soledade.

Ao pensamento me assomavam, entdao, os pobres detentos derreados de
fadiga, maldizendo a existéncia, esquecidos de Deus, em confronto com
aquele criminoso arrependido, bendizendo a cada instante a misericérdia do
Onipotente.

Certificando-me de que aquele espirito poderia novamente entrar no
convivio social, proporcionei-lhe meus escassos recursos para que pudesse
tomar passagem em um navio que conduzia trinta missionarios ao Novo
Mundo.

Recomendando-o ao chefe da Santa-Missdo, ao abraca-lo em despedida,
disse-lhe: - “Meu filho, trabalha; constitui familia e cumpre com bondade a
lei de Deus!” Jamais olvidarei o olhar que me dirigiu, olhar que
recompensou todas as amarguras da minha vida.

Sksk sk

Quatro anos depois, recebi de Jodao uma carta, na qual, depois de
historiar mil episddios, dizia:

- “Padre, meu Padre, ja nao vivo so6, pois que liguei meu destino ao de
uma mulher. Tenho casa e tenho esposa; em breve, também terei um filho,
que batizarei com o vosso nome. Ah! quanto vos devo, Padre Germano!

Se me houvessem entregado a Justica, morreria amaldicoando o mundo e
quanto nele existisse; concedestes-me tempo para 29

penitenciar-me; reconheci a onipoténcia de Deus, até que lhe roguei
misericordia para os desgracados autores de meus dias.

“Bendito seja, pois, quem ndo me extorquiu a heranga que a seus filhos
da o Criador.



“Tanto vale ao homem dispor de tempo... mas de tempo consolador, que
nao horas malditas, nas quais o condenado se curva trabalha azorragado
pelo latego do capataz.

“Perdura-me na memoria a ermida de O Embucado e eu ndo quis perder
o nome que me destes. Quando nascer meu filho, ensina-lo-ei a bendizer
Vv0sso nome, e, abaixo de Deus, vos adoraremos todos: ele, minha mulher e
0 vosso humilde servo O Embucado.”

Esta carta, guarda-la-ei na campa, como lembranca preciosa da unica vez
em minha vida em que obrei com inteira liberdade.

Bendito sejas, Senhor! bendito sejas tu, que por instantes me permitiste o
teu vicariato na Terra, pois, s6 amando e protegendo o ignorante, cumpre o
sacerdote a sua sagrada missao. Feliz que sou, Senhor!

Feliz por me permitires dar vista a um cego, agilidade a um entrevado,
voz a um mudo! E ele te lobrigou e alcou-se a Ti, dizendo: “Perdoa-me,
Senhor! ” E Tu lhe perdoaste, pelo muito que amas os humildes e
arrependidos.

Feliz que sou, contemplando mentalmente, ao longe, nas florestas do
Novo Mundo, essa humilde familia ao cair do crepusculo, quando, de
joelhos em terra, erguem todos uma prece pelo pobre cura da aldeia.

Gracas, Senhor, pois que, ndo obstante longe de mim, pude constituir
uma familia.

4 Julgar pelas aparencias

Senhor! Senhor! quando me chegara o dia de deixar este vale de
amarguras?

Medo tenho eu de permanecer na Terra; o reflexo das experiéncias
sociais oculta-me os abismos do crime, nos quais receio precipitar-me.

Quando alguém, desconhecido, se prosterna ante mim e me conta a sua
histéria, sinto frio nalma e, angustiado, exclamo: Um segredo a mais!
Novas responsabilidades, além das muitas que me acabrunham!

Acaso serei perfeito? Terei mais luzes que outrem, para que assim me
obriguem a servir de guia a uns quantos cegos do entendimento?

Por que essa distingdao? Se tenho pensado como eles e como eles tenho
tido paixOes mais ou menos sopitadas; se me vi obrigado a fugir do contacto
mundano para que o coragcao cessasse de rugir, entdo, para que este



empenho em pretender que a fragil argila se faca forte como as rochas de
granito?

Povos ignorantes que viveis entregues ao arbitrio de alguns miseros
pecadores, ndo sei quem mais digno de compaixdo: se vés, que VoS
enganais acreditando-vos grandes, se nos outros que nos vemos pequenos...

Senhor! Senhor! por que haveria eu de nascer para a casta sacerdotal?

Por que me obrigaste a guiar pobres ovelhas, quando ndo posso guiar-me
a mim mesmo?

Senhor! certo, teras outras moradas, porque na Terra a alma pensadora se
asfixia ao contemplar tanta hipocrisia e tanta miséria.

Quero marchar por bom caminho, e, sem embargo, em todas as sendas
encontro precipicios que me atraem.

O sacerdote... O sacerdote deve ser sabio, prudente, observador, reto no
seu critério, misericordioso na justica, severo e clemente, juiz e réu ao
mesmo tempo! Que somos nos na realidade?

Homens faliveis, fracos e pequenos. Meus companheiros me abandonam
por me recusar, a exemplo deles, proclamar-me impecavel.

Dizem que prejudico os interesses da Igreja... Porventura a Igreja de
Deus necessitara dos miseros dons dos filhos do pecado?

Certo, ao templo do Eterno ndo fazem falta as oferendas de metais
corruptiveis; com o incenso das boas obras, praticadas por almas generosas,
perfumam-se os ambitos imensos da Basilica da Criacao.

Senhor! inspira-me. Se mau é o caminho que trilho, tem piedade de mim,
ja que meu unico desejo € adorar-te na Terra, amando e protegendo meus
semelhantes e continuando a amar-te noutros mundos, nos quais as almas
estejam, por suas virtudes, mais proximas de Ti.

Estou aturdido, porque geral reprovacgao recai sobre mim; porque dois
seres, apenas, no presente, me bendizem.

Perdoa-me, Senhor, se culpavel tenho sido! Mas... como duvidar?

Se estas comigo, se és a mesma verdade, como has de tolerar o erro? Tu
nao queres templos de pedra, porque tens um templo na consciéncia
humana! Por mim, ndo te erigiriam soberbas abadias, nas quais umas
quantas mulheres haveriam de rezar por habito, acusando-te outras de
injusto, porque em teu nome se viam sacrificadas na quadra mais bela da
vida, em plena juventude.

Conventos! conventos! antecamaras do sepulcro! Nos teus claustros se
vive sem viver, quando Deus criou a Terra para todos os seus filhos.



Relembra-me a infancia: vejo monges silenciosos, cadaveres
galvanizados, mumias insepultas, e sinto nalma muito frio...

Nos conventos cumpre-se 0 prescrito pela ordem monastica e vive-se
contrariando a lei natural... Se os votos enfraquecem, acaso se engana por
isso 0o mundo e falta-se ao juramento contraido?

Nunca prometa o0 homem mais do que racionalmente pode cumprir.

O cérebro escalda-me; as idéias em ebulicdao violenta parecem querer
romper-lhe os moldes estreitos. Necessito retratar-me: necessito ver
estereotipado no papel o meu pensamento e tu, manuscrito querido, seras
meu confidente. Dir-te-ei por que sofro, contar-te-ei como, no refugio da
minha aldeia, me perseguem e espezinham as lutas da vida.

Vinte anos ha que me vieram buscar para ouvir em confissdo um rapaz
nobre, o opulento bardao de G..., agonizante. Quando penetrei no aposento
do moribundo, uma dama ricamente vestida achava-se ajoelhada junto do
leito. O enfermo, ao ver-me, imperiosamente lhe ordenou que se retirasse e,
ao ficarmos sds, ei-lo que descarrega a consciéncia, dizendo-me:

- Nao posso jura-lo, mas estou quase certo de que morro envenenado; e
creio ser minha mulher a autora desse crime; deixo uma filha que nao sei se
é minha filha, mas o que esta feito esta feito; ndo quero escandalo apoés a
morte, certo de que, de qualquer forma, Deus me vingara. Assim, nao quero
também deserdar uma criatura a qual ndo sei se me prendem quaisquer
lacos, e que, além disso, é inocente. Tenha Deus misericordia da vitima e
dos assassinos...

E, assim, expirou-me nos bracos aquele desgracado, sem atrever- se, na
duvida, a condenar.

A jovem viuva deu as maiores demonstracoes de dor e gastou avultadas
somas em luxuosas e repetidas exéquias.

Tempos depois, contraiu segundas nupcias, sem que por isso deixasse de
mandar celebrar, todos os anos, oficios comemorativos do primeiro marido.

Freqlientemente vinha ouvir missa, quando os passaros dizem -
“glorificado seja o Senhor” - e permanecia isolada, rezando com fervorosa
devocao.

No Verdo, ndo faltava a missa matutina, vivendo perto da aldeia, em
magnifica herdade. A filha, mais crescida, recebeu de minhas maos o pao
da vida e eu, sempre que a via, lembrava-me da confissao do pai.

A inocente Raquel penalizava-me, porquanto nas suas confissdes infantis
se queixava de que a mde nenhum carinho lhe fazia, pelo que, ofendida,



também nao podia preza-la.

E eu, que fui sempre infenso a confissdo de quem quer que fosse,
desejava ouvir da baronesa de G... a sua historia, pois que meu coracao
pressentia algo terrivel naquela mulher.

Para o mundo era ela um modelo de virtudes e pouco a pouco chegou a
fazer-se tdo devota, que passava horas e horas na igreja da aldeia.

Raquel foi crescendo, levando vida de completo insulamento. A infeliz
queixava-se de que a mde nao a estimava, chegando as vezes, em momentos
de colera, a dizer que a odiava. Os irmaos, seguindo um tal exemplo,
também a maltratavam e s6 o padrasto se lhe mostrava carinhoso.

Este, porém, era um homem de timido carater, absolutamente dominado
pela esposa; e Raquel era, em suma, a vitima de todo eles.

Para todos os seres ha, entretanto, um dia de sol; e assim foi que Raquel
veio um dia dizer-me que amava e era amada, que um jovem escultor lhe
pedira que a ele se unisse pelo casamento. Temia, contudo, que a made se
opusesse, pois presumia que a destinavam para esposa de Cristo, posto que
preferisse a morte ao claustro. E pedia-me protecao, a fim de ndo ser
sacrificada, acrescentando que cederia a sua heranca de bom grado,
contanto que a deixassem unir- se ao eleito do seu coracao.

Pois que ao forte cumpre proteger o mais fraco, prometi a Raquel salva-
la da cilada, que, segundo afirmava, lhe estavam preparando.

Nao eram infundadas as suas suspeitas, nem tardou corresse o boato de
que a exemplar baronesa de G... ia reconstruir um antigo mosteiro e que
uma das novicas da nova comunidade seria a primogénita da devotissima
fundadora.

Quando o soube, escrevi a Baronesa para que me concedesse uma
entrevista no presbitério, ao que ela acedeu prontamente.

Nao era a primeira vez que eu encarava fixamente uma mulher; a ela,
porém, encarei-a para ler em seus olhos o que lhe fervia no coracao, alias,
eu ndo acreditava que a extrema devocdo por ela patenteada fosse resultante
de grande fervor religioso, e infelizmente ndo me enganei.

Chegada que foi a Igreja, convidei-a a sentar-se e, sentando-me a sua
frente, disse-lhe:

- Sempre me tenho esquivado de receber confissdes de quem quer que
seja, mas a forca das circunstancias me obriga, hoje, a vos pedir em nome
da religido que professo, em nome do Crucificado, que me facais uma
confissao.



- Nao vim preparada para esse ato - respondeu -, uma vez que nao fiz
exame de consciéncia.

- Nao é necessario, senhora, pois tais coisas sao pura formalidade;
para dizer o que sente, precisa o pecador apenas de boa-vontade. Nao ha
quem nao tenha memoria capaz de recordar todos os erros cometidos na
vida.

A Baronesa empalideceu, deixou escapar um suspiro e nada respondeu.

- Dizem que ides reconstruir o arruinado mosteiro de Santa Isabel...

- E verdade: quero que a juventude tenha um novo albergue, para
fugir as tentagdes do mundo.

- Dizem, mais, que vossa filha Raquel sera uma das primeiras novicas
da nova comunidade...

- Sim, pois em parte alguma se encontrara melhor que ali.

- Mas, ja consultastes a vontade de vossa filha?

- Os filhos bem-educados tém obrigacdo de querer o que querem 0s
pais.

- Uma vez que se ndo contrariem suas inclinagcoes particulares e que
seu organismo e temperamento possam adaptar-se ao género de vida que se
lhes queira impor. No caso de Raquel, criatura débil e enfermica, encerra-la
num convento equivale a condena-la a uma morte prematura.

Parece-vos? A mim ndo me parece seja tao débil; antes acredito que o
que lhe falta é a sujeicdao de um convento.

- Pois eu penso que Raquel é uma sensitiva e neste sentido quis falar-
vos, uma vez que me incumbe a sagrada obrigacdo de velar por ela. E
verdade que sois sua mde corporal, mas eu sou o guia da sua alma; fui eu
quem lhe p6s na boca o pdo da vida espiritual, quem lhe falou de Deus,
tanto quanto sou o confidente dos seus angélicos segredos. E assim é que
sei que a alma dessa menina nao se compadece com a vida do claustro.

- Pois eu, a bem dizer - replicou a Baronesa com acentuada
contrariedade -, desde que ela nasceu, fiz voto de que ndo pertenceria ao
mundo; e o voto feito deve cumprir-se.

- Esse voto, porém, ndo tem valor, uma vez que a Deus prometestes um
ser que vos ndo pertencia. Na verdade, ndo sabieis o que pensaria, de futuro,
a vossa filha, e Deus ndo quer o sacrificio, mas unicamente a felicidade de
seus filhos.

- E que maior felicidade do que servi-lo e ama-lo?



- Mas, acaso ndo se podera servi-lo e ama-lo em todas as paragens da
Terra, sem escravizar uma pobre rapariga, que, a semelhanca das flores,
necessita de ar e sol para viver?

- Nao pareceis um sacerdote - disse com enfado.

- Por que ndo? Sera porque ndo cuido de explorar vossa devocao,
opondo-me a que levante o mosteiro, e, principalmente, a que Raquel ndo
faca parte da comunidade? Mas eu sei perfeitamente que a alma dessa
menina nao nasceu para a aridez do claustro; ela é meiga, carinhosa,
expansiva; € um ser por Deus destinado a modelo das maes de familia.

- Pois eu a consagrarei a Deus, e a Deus somente servira.

Nesse momento, ndo sei O que Sse passou em mim; senti-me
engrandecido, revestido de tal ou qual poder espiritual; acreditei-me, por
instantes, um enviado de Deus, sem saber que anjo me inspirou. Uma forca
estranha, uma poténcia desconhecida transfigurou meu ser, para que
deixasse por momentos de ser o paciente e resignado pastor que sorria a
travessura das suas ovelhas; o peito arfava-me com violéncia inusitada;
parecia que maos de fogo se me apoiavam a fronte: zumbiam-me aos
ouvidos palavras mil, confusas, incoerentes com a destra estendida, ergui-
me presa de terror e espanto inexplicaveis, parecendo ver sombras de
novicas que fugiam em debandada. Acerquei-me da Baronesa, pousei-lhe a
mado no ombro e com voz cavernosa, antes eco de sepulcro, disse-lhe:

- Escutai a um ministro de Deus, e ai de vOs se vos atreverdes a
mentir.

Ela fitou-me e nao sei o que teria lido nos meus olhos que lhe fez baixar
os seus, dizendo com voz trémula:

- Que quereis? Tenho-vos medo... E a infeliz pecadora comecou a
tremer.

- Nada temais, pois quero apenas o vosso bem, ou antes, ndo sei quem
0 quer, visto que alguém murmura ao meu ouvido o que vou dizer: - Vossa
devocao, vosso misticismo, vosso fervor religioso tém uma base: sabeis
qual seja?

- Qual? - repetiu com voz sufocada.

- Oremorso! - Que dizeis? - balbuciou, tremendo.

- Repito-o - repliquei em tom acentuadamente intencional. - A causa
do vosso fanatismo religioso é o remorso. Ha vinte anos recebi a confissao
do vosso primeiro marido, e ele, ouvi-me bem, senhora - nem percais um so



acento destas palavras - o vosso primeiro marido, confiou-me o nome do
seu assassino. Entendeis? Ele tudo sabia, tudo, nos seus minimos detalhes!

Ela fixou-me entdo, leu nos meus olhos o seu nome e desmaiou: mas,
com a mao direita toquei-lhe a fronte e minha voz, naqueles momentos
profética, lhe disse com vigoroso entorno:

- Despertai!

A desgracada abriu os olhos, espantada, e quis arrojar-se-me aos pés.
Detive-a, dizendo:

- Ouvi-me. Sei vossa historia e acompanhei, passo a passo, a
espinhosa trilha da vossa vida. Vés vos casastes mais tarde com o camplice
do vosso crime, ao passo que Raquel, como fruto da vossa primeira falta,
constantemente vos recorda uma parte dos vossos desatinos. Os outros
filhos, natos de legitimo matrimonio, ndo vos causam remorso; mas essa
menina, portadora de um sobrenome que lhe ndo pertence, vos atormenta,
com certeza.

Talvez lobrigueis a sombra do morto, que vos persegue onde e quando
quer, e penseis aplacar-lhe a ira mandando dizer missas por sua alma; agora,
quereis levantar um convento com o dote usurpado a Raquel; e quereis
enclausurar longe de vOs essa menina inocente, para ndo terdes presente o
fruto da vossa primeira falta. Acaso pensais que, com esses atos de falsa
devocao, merecereis o perdao de Deus? Nado, nunca! Aos homens podereis
enganar na Terra; poderdo os iludidos haver-vos por santa, mas a Deus nao
aproveitam comédias religiosas. Nao vades cometer um novo sacrilégio,
ndo sacrifiqueis Raquel. Ja que ela ama e é amada, deixai que seja esposa
de um homem, pois Deus tem por esposa a Criacao!

A Baronesa quis falar, mas eu detive-a, dizendo:

- Nao dissimuleis, é inttil, pois leio o passado nos vossos olhos. Basta
ver-vos para nos condoermos profundamente; tendes quanto basta para
serdes ditosa, e, ndo obstante, prematura velhice vos afeia o corpo; sempre
que vos hei visto ajoelhada na igreja, tive pena, uma vez que por um
momento de leviandade arrastais uma existéncia de martirios.

Procurais dia a dia ser mais devota, certamente porque, dia a dia, mais
culpada vos reconheceis. Fazei o que Deus vos ordena, pois; acedei ao
casamento de Raquel e empregai a sua avultada fortuna na construgdo de
um hospital capaz de socorrer uma centena de familias pobres.

Ela, Raquel, vo-la cedera de bom grado e com isso fareis boas obras;
empregareis em beneficios o que vos pertence e nao sacrificareis uma



inocente cujo delito é recordar vossa primeira falta.

Olhando-me, sem saber o que responder, a Baronesa ergueu-se para
novamente recair na cadeira, procurando abafar os solucos...

- Chorai, pobre mulher! chorai! - disse - com lagrimas rezam aqueles
que, como vo6s, esqueceram 0 quinto mandamento.

Ela deixou lhe corresse copioso o pranto, e eu deixei-a chorar
livremente.

Por fim, acrescentei: - Jurai-me que satisfareis o meu pedido...

- Jurai-me voOs que rogareis por mim - replicou com profundo
abatimento.

- Vossas boas obras serdo a melhor oracao, senhora; falai, porém sem
receio, porque calastes durante vinte anos e esse siléncio tem sido o vosso
proprio verdugo. Pois ndo é verdade que sofreis? Nao é verdade que vossas
oracOes nao vos acalmam o coragao?

- Sim, Padre... Quanto haveis dito, me sucede. Ele vive comigo.
Raquel assassina-me... Quando ela nasceu - nem quero recordar o
sentimento que me inspirou! Quando ele lhe fazia caricias e prestos a
afastava de si, ndo sei explicar o que eu sentia; se a olhava com profunda
ternura, entdo... mais ainda eu sofria...

Ah! Padre, bem certo é que a mulher que cai sé se levanta para de novo
cair.. e eu... eu cai no abismo do crime! Depois, quando a béncao
sacerdotal me ligou ao segundo marido, acreditei que repousaria, mas em
vao! Para vos ser franca, direi que em nada creio, uma vez que a religido
ndo me consola; mas, sobretudo, o que eu tenho ¢ medo, Padre, perdendo-
me no caos da davida!

- E passais, no entanto, por ser a mulher mais devota desta comarca!
Vede o que é julgar pelas aparéncias! Eu vo-lo repito: ndo consumais o
vosso iniquo intento sacrificando um ser inocente.

- Lembrai-vos, Padre, de que Raquel é filha do pecado.

- Se formos a pensar assim, todos os vossos filhos o sdo, senhora.
Julgais, acaso, que o vosso segundo matrimonio é valido perante Deus?
Recebestes, creio, por mera formalidade, a béncao de um homem, mas as
unioes sacrilegas jamais as abencoa Deus.

- Mas os livros sagrados dizem que as faltas dos pais recairdao sobre
os filhos até a quarta e quinta geracoes.

- E a razao natural também compreende que o inocente esta livre da
heranca pecaminosa. Deixai que cada qual de vossos filhos cumpra a sua



missdo, ndo aumenteis vossa falta sacrificando Raquel.

Finalmente, a Baronesa prometeu cumprir meus desejos e de fato o fez,
com a condigdo de a filha ceder a fortuna em beneficio da pobreza, no caso
de ndo querer professar. Esta, a meu conselho, aquiesceu contentissima, e ja
sorridente de felicidade apresentava- me o noivo, dizendo com meiguice:

- Abencoa-nos, Padre!

E eu os abencoei de todo o coracdo, esse casal juvenil que por milagre
pude salvar de infalivel desgraca. A Baronesa aplicou o dote da filha nao s6
na construcao de um hospital, como também no auxilio de uma centena de
familias pobres, rasgos esses que a santificaram aos olhos do mundo.
Repetem todos: - “Uma santa que passa mais tempo na igreja do que em
casa...” - e como as palavras voam, dizem que dizem que eu a fiz desistir da
construcao do convento, tanto quanto apadrinhei o casamento de Raquel
com o amado do seu coragdo... Dai, que subtrai a Igreja uma casa de
salvacdo... E, pois, se ontem alguns colegas me odiavam, hoje..., se o
pudessem, me fariam empreender viagem para a eternidade. As
recriminacdes chovem sobre mim; dizem que sou um mau sacerdote, que
mais pensa nas coisas da Terra do que nos interesses do céu; que sou um
pastor descuidoso que deixa desgarrar as ovelhas... H4 momentos, Senhor,
em que de mim mesmo duvido mas logo raciocino e digo: - “Mas, entdo,
fora melhor levantar o convento e fazer nele entrar uma pobre menina que
até entdo mal vivera - e isto precisamente no desabrochar da vida, no
abencoado momento de se tomar ditosa - arrebatar-lhe violentamente a
felicidade, enterra-la num claustro, onde viesse a morrer maldizendo a
religido que lhe impusera o martirio, pois que lhe ordenava morresse para
satisfazer- lhe a vontade? Que sera melhor, repito: - destruir a crenca de
uma alma juvenil e confiante, ou cooperar para a sua felicidade, unindo-a
ao homem que a adora, criando assim um lar ditoso?”

Sao tantas ja as casas de reclusoes! Muitas, também, inumeraveis, sao as
vitimas das tiranias religiosas! Feliz de mim, se puder arrebatar uma vitima
desse martirologio!

A mim, ndo me importa que me apontem a dedo, dizendo que meus
conselhos desviam da boa senda os servos do Senhor.

Se Deus é todo verdade, ndo lhe devemos oferecer adoracoes fementidas.
Consagre-se a peniténcia a alma lacerada, que verdadeiramente necessite de
isolamento para pensar em Deus; mas a mulher jovem, 40



que ama e é amada, esta, que erija o sagrado altar da familia, para que
ensine os tenros filhinhos a bendizer o Criador.

Senhor! Senhor! dizem que subtrai uma casa a tua Igreja e, ndao obstante,
creio haver aumentado a tua propriedade, uma vez que a tua graca penetrou
na choca dos infelizes, recebendo eles valiosa esmola em teu nome; e,
assim, também os enfermos, os peregrinos e viajores, 0s pobres meninos
estropiados de fadiga, ao chegarem a esta aldeia, encontram piedosa
hospitalidade no benéfico asilo dos desamparados.

Nao sera esta, Senhor, a tua verdadeira casa? Tua casa € aquela em que o
faminto e o sedento matam a fome e a sede, onde o desnudo acha abrigo,
consolo o aflito, conselho eficaz o espirito flutuante; ai, sim, esta a tua
verdadeira casa.

Onde quer que o bem pelo bem se faca, ndo ha necessidade de levantar
casas nas quais se reze rotineiramente, pois para rezar com a alma todos os
sitios se prestam, sempre que o homem eleve a Deus o pensamento.

Perdoa-me, Senhor! Tu lés na minha mente quando todos me acusam!

No tribunal da Terra sou julgado mau sacerdote; entretanto, tu €és a
verdade mesma e eu quero que os homens te adorem em espirito e verdade.

5 A fonte da saude

Para nos, o passado é sempre o melhor. Por via de regra, o dia de ontem
nos sorri misteriosamente ao coracao, ainda que nele a miséria nos tenha
oprimido e torturado. Alegria secreta, essa, no recordar as horas que se
confundem nas sombras do que la se foi...

Por que isso, Senhor? Ah! é facil adivinha-lo: é porque, quanto menos
anos contamos, menos responsabilidades nos oneram.

Assim, o tempo passado se nos afigura o melhor, uma vez que a cada
hora transcorrida ou cometemos uma falta, ou presenciamos um crime, ou
lamentamos uma injustica, ou deploramos uma dolorosa mentira. E bem
certo o rifdao: quanto mais se vive mais se aprende. Senhor! amplissima tem
sido a minha jornada e muito hei visto. A fundo tenho sondado o coracao
humano... tdo atentamente tenho acompanhado o voo das inteligéncias, que,
com cem voltas ao mundo, eu ndo veria tanta variedade de idéias e tanta
desordem em todos os sentidos, quais as tenho observado nos longos anos
transcorridos no rincao da minha querida aldeia. Que preocupacdao a dos
homens em parecerem bons! Logo, ndo pecam por ignorancia; ou, por



outra, sabem o que é ser mau, conhecem o mal! E assim como Adao se
ocultou do Senhor apds o pecado, com vergonha de s nudez, assim vestem
os homens a nudez dos seus vicios com o manto de virtudes hipdcritas; e o
fato é que nada se molda melhor a essa prestidigitacao das almas do que as
tradicOes religiosas.

A Religido s6 admite a verdade, é certo; mas as religioes... sdio o0 manto
das misérias humanas... E eu aceitei a missdao do sacerdocio no firme
proposito de ser um martir, se tanto fosse preciso, mas nunca um pecador; a
bem dizer, todos pecamos; mas erros ha premeditado, como ha faltas que se
originam da nossa fraqueza fisica e moral; entretanto, cumpre pecar o
menos possivel, ja que a perfeicdao absoluta é exclusivo predicado de Deus.

Forca, e muita, se faz preciso na Terra para ser severo com 0s hipaocritas,
uma vez que se converte a gente em alvo de todos os 0Odios; assim,
deveriam reconhecer a minha retiddo, pois sabem que nao condeno,
recordando o procedimento de Jesus com a mulher pecadora. Sabem que
transijo com o pecador; jamais, porém, com a iniqiiidade.

Nos bracos estreitarei aquele que ingenuamente me disser: “Padre, sou
um miseravel, sou um malfeitor!” Repelirei, contudo, abominarei e afastarei
da minha presenca aquele que me venha encarecer seu amor a Deus, seu
desprendimento das coisas terrenas, em o vendo eu radicado as vaidades
mundanas como ostra ao rochedo.

Por que, pois, me perseguem, colocando-me na contingéncia de os
desmascarar, dizendo-lhes de frente o que mais ofende o homem - a
enumeracao dos seus defeitos? Senhor! Senhor! Tem misericérdia de mim,
lembra-te de que sou fraco, que sofri, amei e comigo mesmo lutei em toda a
minha vida! Por que exigir de mim virtudes que nao possuo? Por que ver-
me envolvido em histérias alheias, quando da minha historia o préprio peso
me acabrunha?

Senhor! Cada dia que passa, mais me convenc¢o de que hei vivido ontem
e hei de viver amanha, para realizar o sonho de minhalma. Conheco que
minhas forcas estdo gastas, que necessito repousar em nova existéncia, na
qual de todos viva esquecido, menos da companheira de minhalma, porque
nao compreendo a vida sem a fusdao de dois coracoes num s6 coracdo de
duas almas numa s6 alma.

Senhor! Quanto almejo o termo desta jornada... tdo cheia de
contrariedade, havendo de lutar, abertamente, criando-me numerosas
inimizades... Sim! eu quero viver num recanto da Terra; quero ter minha



cabana rodeada de palmeiras; quero amar uma mulher de palido semblante
e negros cabelos; quero estreitar ao coragdo criancas formosas que me
chamam - pai! quero bendizer a Deus quando os passaros o saudarem,
extasiar-me na meditacdo quando a esposa do Sol acarinhar a Terra...
Quero, enfim, retemperar as forcas, adquirir vida, para que o espirito
sorria... Quero, ainda, que por algum tempo ndao me cheguem aos ouvidos
os lamentos dos homens, ignorando as lutas dessa Humanidade! Nem me
chama egoista, Senhor, porque trago comigo muitos anos de luta. A carreira
do sacerdote é das mais penosas quando ele quer cumprir o seu dever. Tanto
se exige do sacerdote!...

Indubitavelmente, foi por expiacdo que aceitei esse mister, porque, ao
ver tantas infamias, tantos crimes ocultos, todo o meu ser estremece e me
sinto pequeno, muito pequeno para reprimir tantos abusos; e quando quero
cortar algum, eis que meus superiores me ameacam, dizendo que os fins
justificam os meios. Sofro entdo, muito, Senhor, porque ndao admito fins
dignos, a essas Eminéncias: - “Senhores, ou bem se cré, ou se nao cré em
Deus.” Se reconhecemos uma Inteligéncia suprema se consideramos que
um olhar infinito estd constantemente fixado na Criacdo, devemos
compreender que para esses olhos eternos nao ha ocultar o que sentimos;
assim, pois, a falsa devocdo de nada serve... Que importa aceitem-na os
homens, se para Deus ela ndo tem valor? Acaso serdo as religides meros
convénios para criar privilégios mundanos? Ndo. As religides devem servir
para aproximar o homem de Deus, porque as religides sdao um freio ao
galope das paixOes; uma vez que ndo conseguem melhorar- nos
intimamente, tao ateu é o que diz ndao crer em Deus, como o que levanta
uma capela para encobrir um crime.

Senhor! Senhor! a ti me confesso; faltam-me forcas para lutar com os
homens... Arranca-me, pois, este amor a verdade para que possa tolerar a
hipocrisia, ou reveste-me de maior energia para que nos Supremos
momentos da luta conserve meu pobre corpo a energia necessaria e vital
para vencer, tao integro quanto o meu espirito. Eis que me encontro agora
mesmo alquebrado, tendo passado uns quantos dias cruéis, porque - €
preciso que o diga - quando me ponho em contacto com o mundo, sou
profundamente desgracado.

Oh! a Humanidade! A Humanidade tudo envenena!

Quem diria que uma tranqiiila fonte a que os aldedes denominam - Fonte
da Sadde - haveria de proporcionar-me sérios desgostos, amargas



contrariedades e ao mesmo tempo fazer uma boa obra - salvar uma rosa
incada de pungentes espinhos?

Manuscrito querido, quando eu amanha deixar a Terra, sabe Deus aonde
irds parar... Quem quer, porém, que te possua, desejo aprenda nestas
confissdes e reflexdes de minhalma a que extravios nos conduzem as
paixdes desordenadas, vendo que a hipocrisia e o fingimento hdo sido,
quase sempre, 0 mével das fundacodes religiosas.

Ao pé de uma montanha, entre dois penhascos, uma torrente de agua
cristalina acalmava a sede dos meninos da minha aldeia; e por aquelas
tardes felizes em que eu passava, rodeado de criancas - quando ainda nao
conhecia as misérias do mundo aprazia-me sentar junto ao rustico
manancial para contemplar a familia infantil, que corria e saltava
alegremente, deleitosa, acompanhando sua frugal merenda daquele néctar
da Natureza tdo necessario a vida. Ao contemplar aquelas carinhas rosadas,
aqueles olhos brilhantes, aqueles labios sorridentes que recolhiam s6fregos
a pura linfa, dizia- lhes: “Bebei, bebei, filhos meus, que esta é a agua da
saude.” Desde entdo, todos os habitantes da aldeia passaram a chamar o
manancial humilde - a Fonte da Saude.

Agua salutifera, na verdade, para os inocentes petizes que me
acompanhavam pressurosos, a fim de os deixar brincar com Sultdo e contar-
lhes historias de lobisomens. Para as almas inocentes todas aguas sao boas!
De resto, quando cheguei a aldeia, notei muito desasseio em relacao as
criancas, de sorte que lhes fui ensinando a limpeza como dever do bom
cristdo, e para que facilmente me entendessem, dizia: - “Se lavardes os
olhos duas vezes ao dia, com agua da Fonte da Saude, nunca tereis
moléstias.”

E aqueles inocentes, que me estimavam muito, cumpriam rigorosamente
a prescricao do “Senhor Cura”, acreditando que a agua contivesse milagrosa
virtude, quando esta consistia no asseio que eles, como as maes, foram
adquirindo pouco a pouco. Eis ai a origem da Fonte da Saude... Que simples
o principio das coisas! Entretanto, como se nao fazia especulacdao alguma,
eu lhes deixava crer que aquela agua continha a virtude de conservar a
vista, desejando que os meus fiéis tivessem o habito da higiene.

Certo dia, veio um dos maiorais dizer-me que seria conveniente erigir
uma capela naquele local, porque assim, quando as mulheres fossem buscar
agua, poderiam rezar; que ao pecador se fazia mister deparasse, a cada
passo, pequenos templos onde orasse e se arrependesse de suas faltas; que,



igualmente, aquela agua poderia ser propriedade da capela, assegurando, a
precos modicos, uma renda certa para a nova ermida.

Fitei meu superior de alto a baixo e disse-lhe friamente: - Compreendo
perfeitamente a vossa intencdo, mas, desculpai-me o ndo me conformar
com ela. Templos ndo faltam, que até os ha em demasia. Quanto a
estabelecer preco para a agua, também se nao pode fazer, uma vez que essa
agua nenhuma virtude possui. J& a analisei quimicamente e posso afirmar
que nenhuma substancia contém que possa recomenda-la especialmente.

- Mas chamam-lhe agua da Fonte da Saude...

- Esse nome lhe pus eu, no intuito de alia-la aos habitos de asseio, que
desejava implantar entre os meus paroquianos. A limpeza é a saude e eu
queria que estes pobres seres, desprovidos até do mais necessario, tivessem
uma riqueza positiva gozando sadde inalteravel, pois sabido é que a limpeza
ndo soO fortalece o corpo, sendo que o vitaliza e embelece. Levante Vossa
Reverendissima a capela noutro qualquer sitio (capela que ndo julgo
necessaria), mas deixe correr livremente o manancial da saude, pois nao
quero especulacoes a sombra da religido.

- Sois um mau sacerdote, ndo sabeis insuflar a fé religiosa.

- Do modo por que o quereis, jamais a insuflarei; se Deus é a verdade,
sO a verdade se lhe deve ofertar...

Mas, haveis de consentir, porque uma opulenta familia aqui estara em
breve, atraida pela nomeada da Fonte da Satude. A primogénita dessa nobre
familia esta enferma; sua mae (devotissima senhora) espera que a filha aqui
se restabeleca e ja tem feita a promessa de que, se tal suceder, levantara
uma capela junto a fonte abencoada; eu vo-lo repito, ndo estorveis a que se
levante uma nova casa de oracao.

Ia retorquir-lhe, mas pareceu-me que alguém me segredava ao ouvido:

- Cala-te e espera.

Nada respondi; meu superior acreditou-me convencido por seus
argumentos e despediu-se mais afetuosamente que de costume.

Em breves dias chegou a familia anunciada, isto é, parte dela, pois ndo
vinham mais que a mde e a filha mais velha, com varios famulos que,
depois da instalacdao de seus patrdes, volveram a cidade, ficando apenas um
velho escudeiro e a enfermeira da jovem enferma.

Imediatamente fui oferecer-lhes meus préstimos, pois recebi ordens
terminantes a respeito; mesmo que assim nao fosse, fa-lo-ia, pois, além do
mais, pressentia que aquela gente trazia mistério consigo e, ndo obstante



fugir das pessoas quando nelas pressinto a preconcepcao de um crime,
venco a repulsa e faco quanto possivel para evita-lo. Creio, alias, ser esta a
minha Unica obrigacdo: evitar o mal e praticar o bem.

De fato, logo que as vi, compreendi que me ndo enganara: a mae era uma
criatura boa, no fundo verdadeiramente crente em Deus, porém ciosissima
da sua nobre linhagem: cem vezes se mataria, antes que admitisse um
plebeu na familia; a filha era tdo orgulhosa quanto a mae, supersticiosa e
dominada absolutamente pelo fanatismo religioso, tanto quanto pelo
orgulho da sua nobilissima estirpe. Conhecia-se que estava enferma, pela
sua extrema palidez; a expressao do rosto denotava um tédio tao profundo,
que tudo a molestava, a comegar por si mesma.

Fui diplomata pela primeira vez na vida; deixei que discorressem,
principalmente sobre a construcao da capela, dispostas a levanta-la junto a
Fonte da Sadde, desde que a jovem Clarisse se curasse, como esperavam
sucedesse. Eu as perscrutava e pedia forcas para calar- me, pois compreendi
que Clarisse, embora enferma, tinha remédio para a sua enfermidade.
Comecei a estudar o carater daquela mulher e vi que possuia um coracao de
marmore e uma inteligéncia prejudicada por excessivo orgulho, fazendo de
Deus uma idéia tdo absurda e inadmissivel que se ndo podia ouvir com
calma os seus desdenhosos raciocinios.

Todos os dias, la se ia ela a beber agua da fonte e, no entanto, a palidez
lhe aumentava, como lhe aumentavam a impaciéncia e a irritabilidade de
carater. Dispus-me a senhorear aquela alma rebelde por meio da brandura,
mas logo compreendi que de um tal espirito s6 pelo medo religioso fora
possivel conseguir alguma obediéncia. E foi assim que, para com ela, fui
sacerdote severo, a lembrar-lhe continuamente o inferno, no qual, alias,
nunca pude crer. Em compensacdo, sua mde achava-se em melhores
condicOes: de carater mais brando, facilmente estabelecemos intimidade,
até que, tempos depois, me disse em confissdo o seguinte:

- Ah! Padre; tenho na consciéncia um peso que me acabrunha tanto,
que nada disse a meu marido. Disse-o0, contudo, ao meu confessor e este
aprovou meu plano; sempre, porém, que vos ouco, meu Padre, ndo sei o que
se da comigo; mas a verdade é que me sinto confusa e perdida entre mil
idéias distintas. Ha nesse planos circunstancias tao agravantes que
necessitamos de poderosa forca de vontade para desempenha-lo.

- Ja ha tempos compreendo que a senhora sofre.



- Ai! Padre, sofro muito! Desgracadamente, minha filha Clarisse vai
ser mde e do modo mais fatal que se pode imaginar: basta dizer que o seu
fardo é fruto de um amor incestuoso. Ela e um seu irmao (filho bastardo de
meu marido) foram vitimas de satanica tentacdao. Precisamos salvar a honra
da familia antes de tudo. Ao descobrir essa horrorosa loucura, contudo, ja
ndo era tempo de reparar o mal; apelamos para os remédios violentos a ver
se conseguiamos aniquilar o ser em ma hora concebido, mas tudo em vao.
Aqui chegados, apelamos para novos remédios, inutilmente ainda, e agora
se faz preciso, meu Padre, que nos auxilieis neste transe fatal.

- Em que poderei ser-vos util, senhora? Falai, que disposto estou a
ouvir.

- Obrigada, Padre; ndo esperava menos de vos e crede que saberei
recompensar vossos servicos. Quando o filho do crime, quando o fruto do
incesto vier ao mundo, é necessario sufocar-lhe o choro; e, para desagravo
do Eterno, levantaremos sobre a sua ignota sepultura uma ermida, que
tomara o lugar da fonte préxima e se denominara a Capela da Satde.

Minha filha, liberta do fruto ominoso, ficara boa e acreditardo que a cura
se fez pela agua da fonte bendita. O santuario ganhara renome e com a
fundacdo dessa obra se engrandecera a Igreja de Deus. Finalmente, se os
meios ndo sao quais foram para desejar-se, os fins melhores nao podiam ser,
ficando sem macula a honorabilidade de uma pobre familia e levantando-se
um templo, que sera grandioso de futuro, e ao qual acudirdo os fiéis, a
implorar a misericérdia de Deus.

- Dessa misericordia necessitais vos, senhora; da misericérdia do
Eterno, para que vos perdoe um infanticidio.

- Um infanticidio, Padre?

- Outro nome nao tem o assassinio de uma crianca! Quereis levantar
um templo sobre um timulo! Quereis que o sangue de uma crianga inocente
sirva de argamassa as pedras de uma nova igreja, levantada para encobrir
um crime! E acreditais, pobre pecadora, que essa casa de oracdo possa ser
grata ao Divino Jeovd? Nao blasfemeis mais, senhora, porque ai dos
blasfemos. Acreditais que os incestuosos serao menos culpados, se depois
de cometerem um assassinio dispuserem as primeiras pedra de uma
catedral? Ah! senhora, Deus ndao quer templos de pedra, porque Ele os
formou, multiplos, na consciéncia de cada homem.

- Como desarmar, entdo, sua justa colera?



- Pois acreditais que Deus se encolerize como qualquer fraco mortal?
Acreditais que os tristes episodios da Terra possam chegar até ao seu trono
excelso? Quando pode o negro corvo manchar o arco-iris? Quando pode o
réptil, rastejando no lodo, livrar-se as ondulacgdes do éter?

- Mas, que fazer, entdo, para conseguir algo meritorio? Eu vo-lo
confesso, Padre, tenho medo...

- Que fazer? Escutai-me e ai de vos se me ndao obedecerdes. O que
cumpre € procurar secretamente quem se encarregue de pobre ser que ha de
vir ao mundo, e que, se a ele vem, é que algo tem de fazer aqui. Se o
quiserdes, de tudo me encarregarei: a quantia que irieis gastar na constru¢ao
da capela, antes a empregareis na constituicio de um patrimonio para esse
pobre 6rfdao, a quem ja basta, por desgraca, o nascer sem um beijo de mae.
Ja que o orgulho da familia, como a fatalidade, lhe arrebatam o pao do
espirito, ndao lhe negueis vos o pao do corpo, tanto mais quanto é o vosso
sangue que lhe ha de correr nas veias.

- Ah! Padre, o que propondes é assaz comprometedor, ao passo que
um homem morto nao fala.

- Nao fala! Mas, que dizeis? um morto fala mais que toda uma eterna
geracao! Sabeis o que é ser perseguido pela sombra de uma vitima? Sei-o
eu, gracas a Deus, ndo por experiéncia prépria; muitos criminosos me tém
contado suas angustias e eu sei que o remorso € o ponto do tormento em
que se tritura a consciéncia humana. Em nome de Deus, portanto, e por
amor do proximo, eu vos proibo, terminantemente, levar a cabo o vosso
designio sinistro. Deixai-me agir, porque arranjarei na vizinha aldeia uma
familia que se encarregue do filho da loucura. Quanto a vos, cumpri a lei de
Deus, se ndo quiserdes que o sacerdote se converta em juiz implacavel.

Nao sei que metamorfose se opera em mim quando procuro evitar um
erro, mas sinto-me engrandecer, ndo sou mais o timido pastor das almas,
que foge do perigo, antes juiz severo, que toma o depoimento dos primeiros
Potentados da Terra. O resplendor das coroas, nesses momentos, ndao me
deslumbraria, tao forte me julgo e investido me sinto de um poder especial.
Parece que se me ndo executassem as ordens, nao olharia as conveniéncias
sociais, dizendo a verdade inteira a face do mundo. No entanto, antes de
consentir numa felonia, creio que atentaria contra a prépria vida. Em tais
momentos, porém, exerco subjugacdo tdo poderosa sobre os que me
cercam, que eles me obedecem, sendo voluntariamente, forca: - para salvar
um inocente, converto-me em permanente acusador e nao descanso um



segundo em tomar todas as precaucOes para evitar a consumacdao de um
crime.

Nao descansei durante um més, até achar uma familia capaz de tomar a
seu cargo o pobre 6rfao; assegurei-lhe o futuro com avultado pectlio; e,
quanto a Clarisse, doutrinei-lhe constantemente o amor do proximo, até o
dia em que, moribunda, deu a luz um menino. A pobre moca ouvia-me com
profundo assombro, parecendo humanizar seus sentimentos; mas eu nao me
tranqiiilizei enquanto ndo vi o menino nos bracos da ama, dormindo
docemente. Pobre entezinho condenado a morte antes de ter nascido!
Salvei-te de morte certa... Qual sera tua missao na Terra? Deus, unicamente,
0 sabe!

Ao regressar a Corte, Clarisse apertou-me a mao efusivamente, dizendo:
- “Obrigada, Padre; quando para aqui vim, estava desesperada, e, gracas a
v0s, hoje me encontro tranqiiila. Velai por ele, meu Padre, e, quando possa
rezar, ensinai-o a rezar por sua made.” Ao ouvir palavras tais, ao ver que
havia conseguido abrandar aquele coracdo, senti tao grande satisfacdo que
me dou por compensado em minhas grandes amarguras. S6 em recorda-lo,
adquiro forcas para resistir ao combate que me aguarda, visto que meus
superiores me chamardao a prestar-lhes severas contas, por ndao haver
consentido se levantasse a capela da saude, utilizando o manancial que lhe
dava o nome.

Muito sofrerei; gravissimas recriminagfes cairdo sobre mim, porém... a
consciéncia esta tranqiiila. Senhor! Salvei um inocente de morte certa e
assegurei seu futuro; ndo participei da piedosa fraude de transformar uma
agua comum em agua milagrosa; evitei que se consumasse um embuste e
que duas desgracadas mulheres se fizessem infanticidas.

Pois ndo sera melhor assim? Nao sera mais justo do que deixar construir
um templo sobre a cova de um inocente?

Quem sabe o0 que esse menino podera ser?

Senhor! creio haver cumprido estritamente o meu dever e quanto a isto
estou tranqiiillo, mas as recriminacbes injustas me fatigam e vao
envenenando o ambiente de minha vida, a ponto de jd ndao encontrar um
recanto onde possa livremente respirar.

Muita gente me tacha de herege, de falso ministro de Deus! Senhor! da-
me forca de vontade para calar, uma vez que os segredos da confissdao nao
0s posso revelar; mas eu te amo, Senhor! amo-te e creio que te devemos
adorar pelo culto das boas agdes. E boa acdo ndo é, decerto, cometer



fraudes em teu nome. Se em ti tudo é verdade, nao devemos adorar-te com
hipocrisia.

6 O melhor voto

Que vem o homem fazer na Terra, meu Deus? Contemplando a Natureza,
vemos, pelas leis que a regem, que o ser humano, senhor de toda a Criacao,
domina quanto existe.

Vem ele, portanto, tomar posse dos seus vastos dominios; colonizar
extensos continentes, singrar os mares em alterosas naves, estudar na
grande biblioteca da Criacdao! Vem, em suma, trabalhar incessantemente,
pois que a lei do trabalho € a lei da vida.

Mas... ainda bem: - se a ocupagdo continua é a sintese da propria
existéncia, estarao dentro da lei as comunidades religiosas?

Nao, porque o trabalho deve ser produto, ha de proporcionar beneficios,
ha de servir para engrandecer o homem moral e intelectualmente, e o
trabalho a que mais se dedicam os religiosos é absolutamente estéril, uma
vez que a oracdo a horas fixas é penosa tarefa, é rotina em acao, é qual
passaro sem asas, que, ao invés de alcar-se as alturas, rasteja e cai ao solo.

As preces elevadas ao som do campanario ndo transpoem as grades do
coro; sao como 0s mananciais que rolam entre barrancos pedregosos, sem
deixar vestigios de sua passagem.

Que é a oracao? - O gemido da alma e o sorriso do espirito. Ela é o
queixume do aflito e o suspiro do crente! Idioma universal, falado por todos
os povos em relacdao a Deus!

E o homem, ser meticuloso por exceléncia, sujeito a sensacoes
diversissimas, ha de num momento dado fixar em Deus seu pensamento?
Impossivel, impossivel!

O homem que ora quando lhe ordenam sera um cadaver galvanizado,
jamais uma alma que sente.

O éextase do espirito ndo se produz quando queremos; livre como as
aguias, nao ha clausura nem voto que lhe detenham o surto.

Creio, pois, que as comunidades religiosas dao frutos improdutivos.

Lavradores que aram granitica montanha, nos sulcos que fazem nao
poderia abrigar-se uma formiga sequer.

Nas épocas do terror, quando o mundo era um acampamento, quando o
direito de conquista era a divisa dos povos, va que as almas timidas se



refugiassem em remoto asilo; mas, quando os codigos raciocinados
prescrevem aos homens direitos e deveres, os conventos sao verdadeiro
contra-senso, paralisacdo de vida, lugar de estacionamento para os espiritos,
e, finalmente, um inferno para as mulheres. Outrora, acreditei que assim
nao fosse; mas, depois que em confissdo ouvi a muitas monjas, quando
essas infelizes me abriam o coracdo, era como se vertessem rios de
lagrimas; e eu sentia tormentos e tormentas, horas de agonia inexplicaveis,
desfilando em sinistro cortejo pelo confessionario.

Mulheres fanatizadas que pronunciaram o seu voto; que professaram
antes de conhecer as alegrias da vida, quantas e quantas! Outras, mal
despertas de um sonho feliz, cedendo a imposicoes horriveis! Outras ainda,
que, por forca de circunstancias, houveram de aniquilar pequenos seres que
elas amariam de todo o coracdo! Outras... - Mas, por que prosseguir?

A maior parte, sem esperanca e sem fé, sem crenca alguma, cedendo a
mais odiosa das servidoes! Ah! Quao tristes sao essas histérias do claustro!
Al se ora, € certo; mas, ainda mesmo que em alguns conventos se déem de
corpo e alma a oracdo, essa oracao € nula, repito. Verdadeira € a oracao de
quem muito sofre, ou de quem sorri de felicidade. Oracdo ndo é palavra, é
sentimento. Um olhar da alma, fixo no céu, vale mais que mil rosarios
rezados rotineiramente. Talvez pelo fato de ndo ter tido familia, tanto preze
os lacos que entre si prendem os homens: em vendo mulheres que se
desprendem das suas afeicOes menosprezando solucos paternos,
desdenhando fraternas caricias, fugindo ao unico prazer real da vida para se
encarcerarem numa cela, atiradas ao mais ferrenho egoismo - cela onde
tudo se nega, onde se falseiam as leis naturais e onde o homem abdica dos
direitos de legitima soberania porque perde a vontade propria -; em vendo a
consumacao de sacrificios tais, sofro e sofro muito. Resta-me, entretanto, o
consolo de haver salvado de tais sacrificios algumas vitimas. Tal
procedimento valeu-me o ser alvo de grandes 6dios, mas o bem deve ser
feito e a verdade difundida, sem considerarmos os abismos nos quais
possamos cair. Faca-se o bem, que cedo ou tarde se recolhem sazonados
frutos.

Nao levam os cegos um guia? Pois os sacerdotes sao os ungidos do
Senhor, a fim de, por bom caminho, conduzir os inimeros cegos que
tropecam nas paixdes e caem nos vicios. Oh! Sim, sim! Esta é a missdao dos
que se chamam ministros de Deus! Inspira-me, Senhor, para que eu possa
cumprir o mandato da tua lei sacrossanta!



E Deus ouve-me, sim; Deus atende-me porque, apesar de me encontrar
aqui exilado, muitos sao os que me procuram para pedir um conselho nas
atribulacdes da vida; muitas familias atingem o santuario da paz ouvindo
minhas indicacdes... Inspira-me sempre, Senhor!

Nado ha muitos meses restitui a calma a um pobre velho que, apesar de
pacifico por indole, atingira a meta do desespero. Pai de numerosa prole,
nao sO perdera a companheira de sua vida, enviuvando, como também a
maior parte da fortuna, e quase cego, por cumulo, ficara. Sete filhos a
sustentar, dos quais apenas a mais velha das filhas, com a sua vocacao para
a musica e a pintura, utilizava brilhantemente os seus bons quadros na
manutenc¢do da familia.

Madalena era o consolo e a alegria do velho pai, que se extasiava em
ouvi-la cantar.

Por vezes, aprazia-me visitar este amigo na vizinha cidade. Ele é um
livre-pensador e eu, sem embargo, lhe admirava o lucido raciocinio, a
paciéncia evangélica e a resignacao crista: e invejava- lhe também a
desgraca, porque o via amado e rodeado de filhos que, a porfia, o
acariciavam.

Um dia, ei-lo que me entra em casa arrimado a um dos filhos e cai-me
nos bracos a solucar como crianca.

- Que tens? - perguntei, assustado.

- Ah! roubaram-me a filha querida de minhalma!

- Que dizes? Nao entendo! Explica-te!

- Pois ndo estou dizendo que me roubaram a minha Madalena?

- Quem?

- Quem? Esses que se dizem ministros de Deus.

- Mas, que dizes? Tu sem duivida estas doente...

- Nao deliro, ndo. Lembras-te da voz de minha filha, que, quando
canta, parece um serafim baixando a Terra, la dos paramos celestes? Pois
bem, essa voz, querem-na eles para si, e levam-na.

- Como?

- Fazendo-a entrar para um convento, porque, dizem, na minha
companhia nada aprende de bom, uma vez que sou dos reformistas;
poderosa familia tornou a peito o caso e minha filha, aturdida e alucinada
com os conselhos de um missiondrio, entrou a dizer que precisava cuidar da
salvacdo de sua alma. E ai tens como a nossa casa, que era dantes um céu,
transformou-se num inferno! Tu me conheces, Germano; tu sabes que essa



filha é a minha vida e que eu sonhava vé-la casada com um homem digno
das suas qualidades; nao é que eu a queira por egoismo, nao, que a mim
pouco se me daria esmolar a porta de uma igreja, desde que a noite pudesse
ouvir-lhe a voz angélica. Mas perdé-la para sempre... saber que vive e que
ndo vive para mim, ah! Germano, eu enlouqueco...

E aquele pai infeliz chorava o pranto horrivel do desespero...

- Acalma-te - disse-lhe -, acalma-te que nem tudo esta perdido. Pois
que Madalena muito me respeita, falar-lhe-ei a propésito.

- Es a tinica esperanca que neste transe me resta. Se ndo conseguires
dissuadi-la desse plano, sei eu, no entanto, o que hei de fazer...

- Que faras?

- Que farei? Mato-me!

Sem perda de tempo acompanhei o pobre amigo, pedindo a Deus me
inspirasse para salvar duas vitimas - o pai e a filha, uma vez que esta era
também demasiado inteligente para viver feliz num convento.

Quando chegamos a casa do pobre amigo, dois superiores meus faziam
companhia a Madalena, que lecionava solfejo a duas suas irmds, ao mesmo
tempo que ensaiava o cantochao.

A rapariga, ao ver-me, empalideceu, compreendendo, com certeza, a
missdao que ali me levava; os colegas, esses, olharam desconfiados e se
dispuseram a sair, ndo sem que um deles me dissesse:

- Vede bem o que ides fazer, certo de que vossos passos sdo de perto
espreitados.

- Espreitem-nos a vontade - retorqui -, mas ficai certos de que a
perseguicao ndo me intimida, convicto como estou de que Deus marcha
comigo; e quem com Deus navega, seguro porto alcanca.

Eu sentia nesse momento aquela forca indomita que me avassala nos
lances extremos, havendo em mim duas naturezas. No reconcavo da minha
aldeia, sou um pobre homem de carater simples, que se contenta em ver
transcorrer os dias monotonos e compassados, fazendo hoje a tarefa de
ontem, sorrindo as criancas, perguntando as mulheres o asseio dos filhos,
olhando o céu quando o Pintor do Infinito o experimenta em coloridos na
palheta do horizonte; ninguém, ao ver-me, batina surrada, triste e resignado
semblante, acreditaria que me transformo como por encanto, que estes
olhos embaciados adquirem brilho extraordinario. Certo, ndo pude ainda
rever em mim mesmo a forca desse olhar, mas compreendo-o, pressinto-o,
adivinho-o porque ninguém, jamais, lhe pode resistir. Tal sucedeu com



Madalena, que, uma vez a s6s comigo, cobriu o rosto com as maos e caiu
em pranto, solucante.

Sentando-me a seu lado, tomei-lhe uma das maos e disse: - Olha para
mim!

- Nao posso.

- Por que?

- Nao sei, tenho medo...

- Medo? Medo tens de ti mesma, nao de mim.

- Creio que tendes razao.

- Também o creio. Fita-me bem, Madalena... Acreditas que cumpro
meus deveres como ministro de Deus?

- Oh! sim, mas a verdade é que a vés, como a meu pai, acusam de
seguir secretamente a reforma de Lutero; dizem que me perco e que a
salvagdo esta no convento; que é preciso salvar minhalma. Eu sei que meu
pai sofre e o pranto que ele verte me rescalda o coracdo; mas, entre meu pai
e Deus, creio que Deus esta em primeiro lugar.

- Sem duvida. Mas, acreditas chegar a Deus assassinando teu pai?
Sim, porque € preciso saibas que, no dia em que pronunciares o voto, ele se
suicidara; estas ouvindo bem, Madalena? Boa maneira, essa, de caminhar
para Deus, regando o caminho com o sangue de um ser inocente, ao qual
deves a vida..

- Mas, ndo lhe restam minhas irmas? Logo, deixem-me seguir a boa
senda.

- Mas tu ndo vais pela boa senda, Madalena: a clausura é contraria a
lei natural; a mulher ndo veio a Terra para encerrar-se num convento. Se
assim fosse, Deus ndo formaria o paraiso de que falam as Santas Escrituras,
antes teria levantado uma fortaleza onde encerraria a mulher. Muito ao
invés, os primitivos casais das distintas racas humanas vieram e tomaram
posse dos bosques e dos campos, dos vales e das montanhas, das margens
dos rios como das praias do mar e os acordes da vida ressoaram por todos
os recantos da Terra, o homem e a mulher se uniram para formar novas
geracOes que glorificassem o Senhor. O bom caminho, Madalena, nao é
abandonares o autor dos teus dias nos derradeiros momentos de sua vida,
quando perdeu esposa, fortuna, e a preciosa luz dos olhos. Sabes qual seja a
boa senda? Eu to digo: é servires de amparo a sua velhice, é alegrares a
noite da sua existéncia com o teu amor filial, é aceitares o afeto de um
homem de bem, com o qual te ligues, proporcionando a teu pai um novo



arrimo. Esse é o teu dever, Madalena; consagra-te a tua familia, que é esse o
melhor voto que podes pronunciar.

Que é da tua inteligéncia, da tua compreensao? Como julgas boa uma
religido que te ordena a rendncia das primeiras afeicoes da vida? Dizem que
teu pai € reformista e que na sua companhia se perdera tua alma... Ora,
quem melhor que tu pode sabé-1o?

Que conselhos te da esse pai? Certo, que sejas boa, honrada, laboriosa;
que veneres a memoria de tua mae; que estimes teus irmaos; que, se amares,
ames a um homem digno de ti, de fazer-te esposa; e mais, que ames 0s
pobres, que sejas indulgente e que, chegada a noite, facas exame de
consciéncia, confessando-te a Deus. Isto diz teu pai e isto podera perder-te,
Madalena? Responde-me logicamente.

- E verdade, meu Padre; tendes muita razdo; crede também que 0s
temo, pois, quando aqui vém, me desconcertam. A duques de C..., minha
protetora e a mais empenhada no meu voto, diz que nao abandonara meu
pai e, mais ainda, que fara felizes minhas irmas, desde que eu consinta em
professar, porque augura que meu pai e vos, dado o meu carater um tanto
independente, me perderao irremediavelmente.

- Ninguém se perde, Madalena, quando ndo se quer perder; de resto,
nem teu pai nem eu te guiamos para o mal; é pois, preciso, dado queiras
salvar a vida de teu pai, que renuncies a esse propoésito. Pensa bem e
considera que, logo no dia seguinte ao teu voto, estaras arrependida; que a
sombra de teu pai te seguira por toda parte. Quando te ajoelhares,
tropecaras no seu corpo; dormindo, seu espirito pedir-te-a contas do seu
suicidio. Acredita-me, Madalena, nao desates os lacos que Deus formou.
Perderes-te no mundo, quando a tua posicao € tao digna de respeito e
consideracdao! Que melhor voto podes fazer a Deus sendo prometer-lhe
servires de mae a teu velho pai enfermo e aos teus pequeninos irmaos? Que
ocupacdo mais nobre do que essa de sustentar 0s passos do ancido que te
ensinou a rezar e a bendizer a Deus Sé razoavel, filha minha; cumpre a
verdadeira lei de Deus e faze com que teu pai, na triste noite da sua velhice,
sorria gratamente ao sentir-se acarinhado pelos raios luminosos do teu
amor.

- E tarde, Padre Germano, porque ja empenhei minha palavra.

E para cumprires essa palavra sacrificaras teu pai? Vamos, Madalena, o
que eu quero € a vida de teu pai e tu ndo ma podes negar.



Nesse momento, voltava a sala o0 meu pobre amigo; vinha sé, passo
vacilante, qual o da crianca que comeca a andar. Madalena correu ao seu
encontro, e os dois, abracados estreitamente, confundiram-se em lagrimas.

Quanto a mim, olhava-os extasiado, dizendo no meu intimo: - Ai esta a
verdadeira religido: o amor da familia, a protecdo reciproca, a permuta de
ternos cuidados! O pai ensina os filhos a andar; depois, estes lhe amparam
os passos e dao-lhe ternos, pequeninos netos, que lhe alegram os ultimos
dias da velhice! Oh! a familia! - eterno idilio do mundo, tabernaculo dos
séculos, nos quais se guarda a historia consagrada pelo alento divino de
Deus! A religidao que te ndo respeita nem considera acima de todas as
instituicoes da Terra, tem menos poder e verdade que o floco de espumas
levantado sobre as ondas batidas do mar!

Madalena rompeu o siléncio, dizendo:

- Perdoa-me, pai; compreendo a minha loucura e ao Padre Germano
devo o ter recuperado a razdo. Nao me separarei de ti; diante de Deus faco o
voto solene de ser teu guia e teu amparo, e creio que Deus nos protegera.

- Sim, minha filha; Jeova velara por ti; acredita, Madalena, que,
consagrando-te aos cuidados da familia, teras pronunciado o melhor voto.

O melhor voto, repito, porque a paz e a alegria voltaram a reinar naquela
casa. As criancas recobram sua jovem mama, o velho ancido a subentendida
companheira, e todos sorriem, e todos vivem.

Nada mais grato, nem mais belo, do que esse grupo que vem visitar-me
nos dias festivos, alegrando-me a velha casa. Ao cair da tarde, Madalena e
os irmdos cantam no jardim a oracdao do Angelus e os passaros alvorocados
repetem - Gloria! Seu pai escuta-a comovido e diz-me em voz baixa: - Ai!
meu Germano, quanto te devo! Que seria de mim sem ela?!

Gracas, Senhor! com afinco me perseguem, acusam-me de tresmalhar
tuas ovelhas; mas, desde que aumente o rebanho dos b cristdos, eu creio,
Senhor, que cumpro o meu dever.

7 O patrimonio do homem

Senhor! cada dia que passa, cada hora que soa, cada minuto que foge a
perder-se na eternidade, mais me convencem da tua grandeza e
misericordia! Senhor! Bendito! Bendito sejas!

Quanto amas o homem e qudo mal compreendemos o teu imenso amor!



O tempo - demonstracao eterna da tua sabedoria; prova majestosa do teu
poder; decifragdo continua dos grandes problemas - como tem sido
encarado de todas as idades? com um tal ou qual temor supersticioso.

Também, por isso, tem sido simbolizado por esqualido velho que devora
os filhos, tudo destruindo: a beleza e a juventude, extinguindo humanos
afetos, fazendo caducar as leis e derrubando impérios.

Para o homem, tempo e nada sdo sindnimos; e, no entanto, a Natureza
demonstra, de todos os modos, que o tempo € a supre renovacao da vida.
Estudando a existéncia humana, temos que o tempo € a redencao da
Humanidade, ou melhor - o tinico patrimonio do homem.

Pudesse um sé individuo dispor dos tesouros todos de um planeta, mas,
sem tempo a sua disposicdo, nulo seria o seu poder.

Eu que profundamente tenho estudado nesses livros inéditos, nesses
volumes palpitantes - os homens - eu tenho tido o ensejo de apreciar o valor
das horas, o que me faz considerar o tempo a apoteose de Deus.

Quantos seres culpados, redimidos pelo evolver dos anos! Quantas almas
rebeldes retomando o caminho do Senhor! Por isso, também, acredito que o
homem vive eternamente. E, se assim nado fora, curto seria o prazo de uma
existéncia para aquele que cai e quer levantar-se.

Dobram os sinos a finados; plumbeas nuvens tingem o horizonte; os
passaros assustados abrigam-se a copa do arvoredo que vento fustiga; os
cdes uivam lastimosamente; a tempestade se aproxima e com ela as
recordacdes me assomam a mente... O tempo passou... mas, sem embargo,
perdura-me na memoria aquela tarde.

Por que estranho mistério, meu querido manuscrito, ndo tracei nas tuas
folhas amareladas as impressoes de um fato que fez época na minha vida?
Por que me tremeu a mao, sempre que, pensando naquele desventurado,
tentava algo escrever? Por que esse medo, como se fora eu o criminoso?
Por que, nas minhas preces, ao pronunciar-lhe o nome, a voz se me extingue
na garganta e emudeco, temendo que as paredes do templo repitam as
minhas palavras?

Pela primeira vez em minha vida revelei-me fraco, mas quero vencer
minha fraqueza; quero acrescentar uma pagina ao livro das minhas
confissbes e lembrancas; quero que os homens saibam a histéria de um
espirito rebelde, cujo verdadeiro nome nem a ti mesmo, manuscrito querido,
devo confiar.



Mas, quero consignar o fato para demonstrar que o tempo nao é o deus
Saturno devorando ferozmente os filhos, e sim o sopro de Deus a fecundar
os universos do Infinito.

Chove agora, a agua vergasta os esverdeados vidros da minha janela e as
gotas como que me dizem: lembras-te?

Ah! se me lembro... Era uma tarde de Primavera, e a estacdao das flores,
qual mulher caprichosa, toda se envolvera num manto de Inverno: chovia a
cantaros e nuvens pejadas de eletricidade deixavam raios de fogo cair sobre
a terra; o furacao impetuoso derrancava troncos seculares, que pelo espaco
rolavam com a rapidez do pensamento; as casas da aldeia tremiam qual se
tivessem febre; tetos a fundirem-se gemebundos e o vento - insaciavel
monstro - tudo devorando na sua veloz carreira. A igreja regurgitava de
fiéis, que oravam aconchegados, pedindo misericordia a Deus, enquanto eu,
no meu oratorio, prosternado, lhe implorava que, se algum ser daquela
aldeia houvera de sucumbir naqueles cruéis momentos, fosse eu escolhido
como arvore que era seca, incapaz de dar sombra, e poupasse outros seres -
arvores frondosas, a cuja benéfica sombra se abrigavam duas geracoes.

Pensava nos marinheiros a lutarem com as ondas enraivecidas; contava,
recontava sem poder soma-los, os gemidos de agonia que naqueles criticos
momentos deveriam exalar centenas de familias arruinadas pela violéncia
da tempestade, e chorava diante de inforttnios tantos, de tantas perdidas
esperancas, como de tanto trabalho perdido... Pobres lavradores!

Repentinamente, aparece Miguel, o velho companheiro, pegando Sultao
por uma orelha e dizendo-me ofegante:

- Ah! Senhor! Esta maluco o Sultdo, irremediavelmente doido! A bem
dizer, ndo sei o que tem este animal; o certo € que invadiu a igreja e
comecou a puxar as mulheres pelas saias, a arranhar o casaco dos homens,
correndo de um para outro lado, ladrando desesperadamente; por fim, atira-
se a mim e quase me derruba; mas, ainda bem que a custo consigo trazer-
lhe aqui.

Sultdo estava encharcado dagua e barro e, tomando-lhe nas maos a
cabeca, vi que dos olhos lhe manavam lagrimas.

Como que compreendendo a narrativa de Miguel, o pobre animal se
aquietara, olhando-me tristemente; e eu, que o estimava como intimo
amigo, acariciei-o, dizendo-lhe: - “Por que assustas a gente, Sultao? Por que
aborreces a Miguel que contigo reparte a comida? Vamos, pede-lhe
perddo...” Miguel comecou a rir e deu algumas palmadinhas na cabeca de



Sultdo, enquanto ele, assim acariciado, se tomava de brios e comecava a
ladrar e a saltar sobre nds, ao mesmo tempo que nos puxava pelas vestes.
Ora escavava o solo, ora corria até a porta; depois, de pé, patas apoiadas ao
peitoril da janela, batia nas vidracas como querendo despedaca-las e volvia
a puxar-me pela manga do habito. Ao ver tanto empenho do animal, acabei
por dizer a Miguel: - “com certeza Sultdo viu algum infeliz e vem avisar-
nos para que o salvemos.” Ao ouvir tais palavras, Sultdo recomecou o0s
saltos e correrias, até que tomei da capa, enquanto Miguel, assombrado, me
considerava louco em expor-me ao temporal.

- Mas, aonde vai o senhor com esse tempo? - dizia.

- Vamos aonde me chama o dever; nem devemos ser nés, homens,
menos generosos que 0s caes.

Miguel, por unica resposta, foi buscar seu velho capote e ofereceu-me o
braco para que nele me apoiasse.

E seguimos Sultdao, o qual bem depressa se esgueirou pelas escarpas de
uma furna, dando-nos apuros mil para galgar a montanha. A meia encosta, o
animal deteve-se olhando uma nova furna, a ladrar desesperadamente.
Também nos paramos, e Miguel, depois de escutar por alguns momentos,
disse: - “Parece haver ai alguém que geme.” Entretanto, o vento que
sibilava, naquelas brechas, nada deixava ouvir-se.

Sultdo, a fim de convencer-nos, sondou o terreno, fez varios rodeios e
comecou a descer a nossa frente, pois que o seguimos guiados e sustidos
certamente por algum anjo de Deus, que de outro modo ndao venceriamos
tantas dificuldades.

Baixados que fomos a um reconcavo pedregoso, deparou-se-nos um
homem gemebundo; levantamo-lo; ei-lo que, ao sentir-se amparado,
murmurou; - “Gracas a Deus!” - para desfalecer logo sem sentidos.

Carregando-o, de penosissima caminhada voltamos a igreja, onde o
depositamos sobre um banco da sacristia, até que, com 0 SOCOITOS
adequados, voltou a si.

Abrindo os olhos, fitou os aldedes que o cercavam e, levantando- se
lesto, lhes disse: - “Ide-vos daqui; ndo sei se estou morto ou vivo, mas, em
todo caso, quero estar s0. Ouviste bem? Ide.”

Fiz evacuar a sacristia e permaneci s60 com o recém-vindo e Sultdo. Este,
como compreendendo que a sua tarefa terminara, deitou-se para repousar
das fadigas.

Sentei-me ao lado do enfermo, dizendo-lhe:



- Pela firmeza com que falais, depreende-se que ndo estais
machucado, gragas a Deus.

- Nada hd na Terra que possa ferirrme o corpo, mas, em
compensacao, tenho ferida a alma; dizei-me: estou morto ou vivo?
Pergunto, porque noto em mim uma grande confusao de idéias.

- Estais vivo, gracas a Deus.

- Nado deis muitas gracas, Padre, porque melhor seria que me
matasseis... Sabeis acaso para que quero a vida?

Para que?
Para vingar-me, para lavar em sangue uma ofensa recebida.
Cometendo, talvez, um assassinio... bom modo de lavar ofensas!

- Que quereis? O primeiro é o primeiro, e as manchas da honra s6 em
sangue se lavam. Contarei minha histéria, pois para isso aqui estou. Nao
acrediteis fosse a casualidade que me conduziu aquele precipicio; eu quis
apenas abreviar caminho, quando ali me despenhei. Ah! Sofri, decerto, la
em baixo, todos os tormentos do inferno! Quanto mais procurava galgar,
mais escorregava; quanto mais procurava abrir caminho, mais terreno
perdia; e faltavam-me as forcas, a cabeca mal se erguia daquela almofada
de pedras, enquanto a idéia de morrer sem confissdo me mortificava, tanto
mais quanto, s6 para confessar-me eu aqui vinha. Ha muito que vos
conheco e ndo queria despedir-me do mundo sem convosco confessar-me.
Pesadissimo é o fardo de minhas culpas e s6 um homem como vds poderia
ajudar-me a carrega-lo. Apenas dois objetivos tenho hoje na vida, a saber:
confessar-me hoje e vingar-me amanha.

- Pois nem vos confessareis, nem vos vingareis: estais enfermo, isso
sim, que os olhos bem revelam o ardor da febre; vosso semblante e vosso
olhar desvairado dizem-me que delirais; pois bem: vou dar-vos a minha
cama para repousardes, e, quando houverdes recobrado a saude,
prosseguireis na viagem. Desde ja vos advirto que ndo quero ouvir a vossa
confissdo, pois a mim me horrorizam os segredos da Humanidade. Quando
penetro nesta igreja, tenho medo, porque seus ecos me repetem oS
queixumes da mulher adultera, os lamentos da mulher matricida, as
imprecacoes dos assassinos, ao passo que eu receio ficar louco, retendo na
memoria o horror de tantos horrores.

O doente, passeando o olhar em torno, disse em tom de amargura:

Tendes razdo; quantos segredos guardardo essas paredes? Bem triste é a

histéria da Humanidade!



- Segui-me, pois necessitais de repouso, porque estais enfermo, crede-
me.

- Pois bem, eu vos seguirei, mas amanha haveis de ouvir-me, por bem ou
por mal.

Conduzi-o ao quarto, fi-lo tomar alimento, ajudei-o a despir-se e
recostei-o no meu leito; em breve, dormia um sono agitado, contemplando-
o eu detidamente. Era homem dos seus cinglienta anos, fisionomia
arrogante, mesmo dormindo, de orgulhosa altivez. Retirando-me ao
oratorio, entreguei-me a meditacdo e, qual réu que se preparasse para O
suplicio, tremia na masmorra pelo despontar do dia.

A mim mesmo perguntava quem seria aquele homem; que novos crimes
iria conhecer, que novos inimigos iria criar-me. Sim, porque eu nao
transigiria, jamais, com a hipocrisia; ndo entregaria, jamais, um criminoso a
Justica, sabendo que, se um corpo se destroi, um espirito se entrega a
perturbacdo. Prefiro, pois, trabalhar pela regeneracao desse espirito, com
todas as forcas de minhalma.

Quero a correcao do criminoso, mas nao quero esses tormentos horriveis
- os trabalhos forcados; quero fazé-los pensar e sentir o que ndo esta
codificado nas leis terrenas e eis por que fujo de entregar- lhes novas
vitimas. Esta atitude, no entanto, acarreta-me grandes responsabilidades... E
exato que até o presente todos quantos arrebatei aos tribunais mundanos se
regeneraram; mas, se um que outro, devido a minha tolerancia, viesse a
praticar novos crimes? Ah! Senhor! faltam-me as forcas, tende misericérdia
da minha fraqueza. Quando se me faz uma confissdao, se devasso uma
existéncia de horrores, identifico-me com a pobre criatura que ma revela,
sofro-lhes os remorsos, padeco a agonia de suas vitimas, ndo sei o que em
mim se passa, sombras hérridas me perturbam o sono.

As horas correram, até que a aurora purpurizasse o horizonte; passaros
trinaram em honra ao pai do dia e este lhes respondeu com seus luminosos
raios. O doente despertou, dizendo-me com acentuada satisfagao:

Que bem dormi, Padre! Estou perfeitamente bem disposto, e até - coisa
rara - sonhei com minha mae... Veja o que sao sonhos!... Vi-a tal qual em
vida. - E logo acrescentou: - Preparemo-nos para sair, nao quero falar aqui
na igreja para que suas paredes nao repercutam o eco da minha voz. Vamos
para o campo, onde, no dizer de minha mae, o homem esta ma proximo de
Deus.



Eu olhava o interlocutor como réu que fitasse o carrasco: o olhar daquele
homem tinha uma fereza extraordinaria, sem que fosse ele um ser repulsivo;
ao contrario, atraente era a expressao do seu rosto, e o porte distinto
revelava alta linhagem social.

Fi-lo tomar algum alimento, que ele mastigou maquinalmente, dizendo-
me em tom seco:

- Padre, apressemo-nos, uma vez que sou de perto perseguido. Jamais
fui traidor e ndo quero pagar a vossa generosidade com os transtornos de
uma prisao, pois a verdade € que ainda nao sabeis quem esta em vossa casa.

- E eu de bom grado vos deixaria partir sem o saber, apenas
recomendando fizésseis sempre a outrem o que ontem por vos fizemos
nesta aldeia.

Por unica resposta saiu do aposento, afagando Sultdo de passagem. O
cao marchou a seu lado, satisfeito, e fomos todos a caminho do campo,
silenciosos.

Uma vez fora da aldeia, o desconhecido fitou-me, dizendo:

- Melhor que vos, conheco estes sitios; conduzir-vos-ei, portanto, a
lugar no qual ninguém poderia interromper-nos.

Assim foi, efetivamente. Numa depressdao de terreno nos sentamos, e
Sultdo, qual avancada sentinela, permaneceu ao largo.

Como sempre, roguei a Deus inspiracao e ndao tardou aquele singular
estremecimento do meu ser, como se mao de fogo me pousasse sobre o
cranio; as idéias adquiriram lucidez: o velho cura da aldeia sentiu-se
rejuvenescido e forte, e vendo o companheiro todo absorto em profunda
meditacdo, disse-lhe:

- Cumpra-se o sacrificio, mas, sobretudo, dizei-me absolutamente a
verdade.

Os homens da minha tempera ndao mentem nunca. Olhai-me bem. Nao

adivinhais quem sou? Pois meu nome deve ter chegado muitas vezes aos
vossos ouvidos. Sou o grao-duque Constantino de Hus.
De fato, esse nome era-me bem conhecido por sua triste nomeada...
Confesso que por momentos tive medo, horror, espanto; nuvem passageira,
contudo, e bem depressa se apoderava de mim veemente desejo de saber a
histéria daquele homem, que me afigurava naufrago perdido no raivoso
oceano das paixOes. Do fundo desse mar, propus-me arranca-lo a todo o
transe e, forte, e animado, disposto a converter o mundo inteiro, cheguei-me
mais para ele, tomei-lhe uma das maos, encarei-o fixamente e disse:



- Fala! Conheco-te e de ha muito me compadeco de ti. -

Tinheis entdo compaixao de mim? - replicou com assombro.

- Sim, lastimava-te... e como nao havia de fazé-lo, se eras mais pobre
que o ultimo dos mendigos?

- Pobre, eu? - retrucou com ironia. - Mas, sem duvida ignoras que em
meus dominios jamais se poe o Sol...

- O Sol ndo pode ocultar-se em lugar onde jamais haja brilhado, mas,
comeca a tua narracgao.

O Dugque olhou-me e falou:

- Nao cheguei a conhecer meu pai, que morreu num combate antes do
meu nascimento; foi precisamente por ocasido dos seus funerais que minha
made me deu a luz. Segundo contam, colocaram- me sobre o timulo de meu
pai, enquanto os suditos me aclamavam chefe tnico da minha ilustre
familia, que ndo contava outro vardo, mortos que foram em combates 0s
outros todos. Agora reconheco que minha mde era uma santa mulher e
recordo que muitas vezes me dizia: - Antes quisera levar-te comigo ao
tamulo, para que teu nome se perdesse nas sombras do sepulcro.

- Vé-se que tua pobre made via claro o teu desastrado futuro.
Prossegue.

- Quando ela expirou, alegrei-me, porque era o Unico ser que me

contrariava os desejos; e assim, aos catorze anos, fiquei livre de toda a
tutela, com direito a vida e aos bens dos meus vassalos. Jamais conheci
barreira que se antepusesse aos meus desejos; minha vontade soberana era
sempre cumprida, e ai do ousado que tentasse contraria-la! Para haver um
herdeiro do meu nome, consorciei-me com uma jovem de real estirpe.
Visando unicamente a perpetuar a raca, utilizei-me das mulheres: a
nenhuma, entanto, amei; minhas filhas apenas me mereceram respeito, por
trazerem meu nome.
Minha primeira esposa deu a luz uma menina, e de tal forma me indignei
que rapidamente se foi ela deste mundo, compreendendo meu médico que
eu tal coisa desejara. Casei-me segunda e terceira vez, repetindo-se a
mesma histéria; queria um filho, esse filho nunca veio.

- E como querias que viesse, desgracado? Para a arvore da iniqiiidade
nao ha rebentos na Natureza!

- Podeis afirma-lo, Padre, que a trinta e seis jovens, filhas de vassalos
meus, obriguei a cederem aos meus desejos! Umas foram estéreis, outras
sucumbiram de desgosto; algumas conservaram de mim a lembranca de



frutos efémeros, mal extintos ao nascer. A verdade é que nenhuma das
filhas bastardas sobreviveu. Invejei, entdo, o ultimo dos meus servos,
vendo-o brincar com os filhos! Todos tinham um herdeiro de seus nomes;
s0 0 meu estava destinado a extinguir-se.

- Porque necessario é que esse nome se extinga; porque eras filho de
uma familia-execravel; porque onde tu e os teus chegastes, apenas um
rastro de sangue e lagrimas deixastes! Eis por que é preciso apagar teu
nome do livro da Historia, para que os povos se nao envergonhem. Mas,
prossegue, que ainda tudo nao me disseste.

- Sim, alguma coisa me resta dizer-vos. Trés filhas me ficaram dos
meus trés matrimonios; se nao as amei, respeitei-as, contudo; e, para que
com suas fraquezas e leviandades (as mulheres sdao todas as mesmas) nao
maculassem meu nome, fiz com que duas delas entrassem para um
convento, mantendo a meu lado a mais velha, para que me fizesse perpetrar
um novo crime. E o caso é que um homem socialmente mais poderoso do
que eu seduziu-a, e depois de seduzi-la, como casado que é, abandonou-a;
certo, ao demais, de que eu, conhecedor do fato, me vingaria, tratou de
repelir-me de sua convivéncia, acusando-me de chefiar uma sedicdo e
despojando me da maior parte dos meus bens.

Ja sabedor da minha desonra, reuni meus servos e raptei o ladrao que
ousara chegar até minha filha, para que viesse, a minha residéncia habitual,
provar que eu era um traidor. Ele aceitou a luta que lhe mandei e veio - que
a chamamentos tais ndo ha homem que se negue -, mas veio com forcas
poderosas, muito superiores em numero as hostes que defendiam me
territorios.

Compreendi que ele de pronto se apoderaria do castelo e mandei- lhe
uma mensagem, na qual dizia que eu proprio lhe atiraria as chaves da
fortaleza a porta da sua barraca. Nao me demorei a cumprir a palavra.

Ele armou a tenda na orla do rio e eu subi a torre mais alta do castelo,
acompanhado de minha filha, prestes a dar a luz o fruto da sua e minha
desonra; uma vez no alto, suspendi-a com mao forte e despenhei-a no
vacuo. Seu corpo baqueou nas aguas da corrente e eu gritei trés vezes: “al
tens as chaves da fortaleza de Hus!” Sem perda de tempo, seguido do mais
valente dos meus capitdes, fugi por uma galeria subterranea, enquanto meus
soldados defendiam palmo a palmo a moradia de seu amo.

E sabeis por que fugi? - por querer que aquele homem sofresse a mesma
dor que me infligira; queria que a minha vinganca se completasse olho por



olho e dente por dente; queria que uma de suas filhas fosse desonrada como
o fora a minha, o que consegui e lho fiz saber, ao mesmo tempo que o
raptava para um duelo singular, nas vizinhancas desta aldeia. Ele, porém,
temeu do meu braco; ndo veio, mas mandou emissarios no meu encalco,
dos quais tenho habilmente escapado. Pois bem: aquele que ndo quer
morrer como nobre, morrera como 0s covardes e traidores, ferido a espada.
Irei daqui a sua procura e mata-lo-ei para acabar, depois, com uma vida que
me acabrunha. Depois, meu Padre, sereis vOs a unica pessoa a orar por
mim, e decerto ndao negareis um pedaco de terra sagrada ao cadaver do
suicida.

Muito se fala de vos e eu vos procurei porque necessito, ao morrer, de
alguém que me prepare para essa viagem, cujo termo ignoro. Dizem que ha
um inferno; a ser exato, eu irei direto a ele; e a ter de ser amaldicoado na
Terra, quero ao menos receber a excomunhio de um homem
verdadeiramente santo como se propala que sois.

Por mim, eu estava absorto; olhava aquele homem e via desfilar ante mim
palidas sombras sob a forma de mulheres jovens e belas, 70

estendendo umas a destra ameacadora sobre a sua cabeca, chorando muitas,
e outras lhe mandando um 6sculo de paz Maravilhado, atonito, subjugado,
compreendi que estava rodeado de seres espirituais. Uma sombra lutuosa
acercou-se do Duque, chorando desconsoladamente, e reclinava a fronte na
cabeca do pecador. E esta a alma da sua pobre mée, pensei comigo: s6 uma
made pode perdoar a iniqliidade deste homem. A sombra correspondeu ao
meu pensamento, porque redobrou caricias e estreitou-me as maos num
gesto suplice... Senti, entdo, 0 que jamais sentira; pensei em minha mae,
que jamais vira; o coracdo se me confrangia dentro do peito e eu quase
invejei a sorte daquele desgracado, porque, apesar de tudo, tinha ainda o
amor de sua mae.

O Duque olhava-me e, estranhando sem duvida o meu siléncio, disse
com impaciéncia:

- Pois bem, Padre; que dizeis?

Ouvindo-o, despertei para a vida real, continuando a ver apenas sua mae,
que ao ombro se lhe apoiava.

- Acaso, lembras-te as vezes de tua mae?

- Sim, muitas vezes... Mas, por que mo perguntais?

- Ainda agora, quando me fitavas, pensavas nela?



- Sim. Ha alguns dias ja que sua lembranca me ndo deixa. E justo que,
tencionando deixar o mundo, pense naquela que a ele me trouxe. Pobre
mulher! quase lhe assistia razdao, porque, se eu nao deveria deixar um
herdeiro do meu nome ilustre, melhor fora que a houvesse acompanhado...
Mas, enfim, o que esta feito esta feito; e agora s6 espero de vos duas coisas.

- Quais?

- Vossa excomunhdo - porque a béncao é impossivel - e a promessa
formal de que me enterrareis em terra sagrada, colocando uma cruz sobre o
meu tumulo.

De acordo, quanto ao ultimo pedido; de passagem te advirto, porém, que
para mim toda a terra € sagrada, uma vez que toda ela recebe o divino
reflexo do olhar de Deus; quanto ao primeiro pedido, a ele ndo posso
aceder, porque nao ha na Terra homem nenhum com poder suficiente para
abencoar a outrem em nome de Deus, nem para anatematiza-lo cumprindo
uma ordem do Eterno.

- Entdo, para que servem os sacerdotes?

- Quando bons, para consolar e instruir a Humanidade, para incitar o
homem no progresso eterno da vida, para conduzi-lo pelo caminho mais
curto a terra prometida. Dia vira, porém, em que os sacerdotes nao serao
necessarios, porque todo homem cumprira o seu dever e esse é o verdadeiro
sacerdocio; ndo obstante, enquanto nao chega esse dia formoso, um certo
numero de homens, votados ao estudo e as praticas piedosas, serao um freio
para 0s povos, tanto quanto, as vezes, um motivo de escandalo, porque em
nossa mal constituida sociedade os extremos quase sempre se tocam.

- Mas, se nao quereis absolver-me nem condenar-me, que me direis,
entdao? Que vos parece a minha vida?

- Que quereis que ela me pareca, infeliz? Um tecido de iniqiiidades!
uma serie de crimes horriveis! mas, nem todos oriundos de ti mesmo,
obedecendo muitos deles aos vicios desta época. Dentro de alguns séculos
ndo havera criminosos com tu. Os nobres ndo possuirao tdo fatal poderio, os
servos serao remidos pelo progresso, as mulheres terdo a nocao dos seus
deveres e reclamardao seus direitos, deixando de ser o que hoje sdo - o
joguete da libertinagem masculina. Vieste a Terra num mau tempo,
desgracado, e teu espirito, propenso a cometer toda espécie de desatinos e
atropelos inconcebiveis, satisfez seus iniquos desejos, porque o meio
cooperou para a tua perdicao.

- E que havera depois de tudo isso, Padre?



- Que ha de haver? - o progresso eterno, porque razao natural nolo
dita. Tu e eu nascemos na mesma €poca, se bem que em classes distintas;
mas a casta sacerdotal ndo é privilegiada e bem sabes que muitos sdao os
sacerdotes que abusam. Por que nasceste tu com pendor para o mal e eu
para o bem? Por que morreras tu amaldigoado, sem que alguém verta uma
lagrima sobre tua campa, ao passo que eu serei enterrado por todo um povo
que chorara minha memoria? Por que te entregaste ao turbilhdes das
paixoes, enquanto eu soube conter as minhas? Por que esse privilégio a meu
favor, vindo nés ao mundo nas mesmissimas condicdes, se nascemos ambos
de mulher? Por que, para ti, todos os estimulos do prazer e do mundo - e
para mim toda a cordura e reflexdo, todos os meios, em suma, para trilhar o
verdadeiro caminho?

A ndo termos outra existéncia, por que has de ser desventurado e eu
ditoso? Pode atribuir-se a Deus semelhante injustica?

Nao; nao se lha pode atribuir; logo, nossa vida deve continuar, porque, se
ndo continuasse, eu negaria a existéncia de Deus, e esta é inegavel, e a
propria Criagdo no-la demonstra.

Perguntas que ha depois de tudo isto? Ha a vida eterna e o progresso
indefinido do Espirito. Tu ndo podes deixar de ser a execracdo universal, ao
passo que eu, teu irmado, filho de um mesmo pai, porque somos ambos
filhos de Deus, eu sucumbirei rodeado dos meninos de minha aldeia,
chorado por muitos homens honrados.

Tens, pois,de engrandecer teu espirito, porque o mal ndao é eterno na
Criacdo. Deus cria e ndo destréi; conseguintemente, o Espirito tem de
harmonizar-se com o Criador, visto como, ser pensante, entidade
inteligente, é complemento da obra divina.

Tu viveras, pois, e pagaras uma por uma as dividas que contraiste, até
chegar o dia de te tomares senhor de ti mesmo; hoje escravo de tuas
paixOes, amanha seras delas senhor e as dominaras com previdéncia, tal
como tenho as minhas dominado.

- Dizeis que viverei? Que viverei! E conservarei a lembranca da
minha existéncia, desta existéncia que tanto me acabrunha Ouvirei sempre,
sempre, essas vozes longinquas que constantemente me dizem - maldito,
maldito sejas

- Nao, ndo as ouviras; Deus é misericordioso para os arrependidos; se
quiseres, desde hoje mesmo podes recomecar tua nova existéncia. Renuncia
a esse nome que tantos crimes te ha feito cometer, outorgando-te tdo odiosa



celebridade; deixa que se extinga o nome da tua raca, renasce novamente, e
se ontem foste o verdugo da Humanidade, amanha quem sabe? alguns
pobres, agradecidos, espargirdo flores sobre a tua sepultura.

- Quereis que me recolha a um convento?

- Nao. Quero que trabalhes, que sejas util aos desgragcados, porque o
trabalho é a oracdao da Natureza.

- Mas, falando-vos, esquecia-me que algo tenho a fazer ainda...

- Nada mais te resta a fazer, e, se a mim faltam poderes para perdoar-
te, como para condenar-te, eles me sobram, contudo, para impedir que
cometas um duplo crime. Pensa no amanha, ja que a alma de tua mae aqui
te conduziu para iniciares a tua regeneracao. Restam-te, porventura, alguns
haveres?

- Sim, sim; ainda tenho alguma coisa.

- Pois bem: hoje mesmo partiras daqui e da melhor forma possivel
apuraras tua fortuna; fards constar (com dinheiro tudo se consegue) que
foste assassinado por salteadores, que até o cadaver te consumiram, o que
de alguma sorte as guerras e correrias atuais favorecem; mudaras de
fisionomia com uma tinta cobreada que te vou fornecer e depois voltaras
para este sitio, onde ha campos férteis, que apenas esperam bons lavradores
para produzirem cem por um, e empregaras, finalmente, nas fainas
agricolas, muitos dos meus pobres camponeses, que s6 desejam trabalho.
Tu também lavraras a terra, que bom é que a regue com 0 seu suor, quem
tantas vezes regou-a com O sangue e com as lagrimas de suas vitimas.
Confio na tua palavra, e, se nao voltares, ndo serei eu o prejudicado e sim
tu. Se matares esse homem, suicidando-te em seguida, teu Espirito ha de
sofrer horrivelmente ao peso de todas as agonias que infligiste as pobres
raparigas mortas de dor e de vergonha. Se, ao contrario, voltares, prepararas
tua alma para uma existéncia muito mais tranqiiila. Es livre na escolha.

O Duque levantou-se, dizendo:

Voltarei, porque, se hei de viver eternamente, basta de sofrer.

E, embucando-se na sua capa, la se foi, lesto, enquanto a sombra de sua
made com ele desaparecia.

Ao ficar s0, chorei esse pranto dalma, que, qual chuva bendita, fertiliza o
nosso sentimento. Entrevi, longinquas, novas perseguicoes a minha pessoa,
porque era um réu de alta nobreza que eu arrebatava a Justica do Estado...
Mas, que me importava a mim, se com isso evitava dois crimes e, ndo so
isso, incutia o pensamento da propria cura a um pobre louco de nascenga?



Dias, meses se passaram, até que uma tarde um aldedo veio trazer-me
um envelope com uma carta do Duque, na qual me anunciava sua proxima
chegada, advertindo-me que, segundo meu conselho, havia deixado de
pertencer a raca branca.

Um meés depois, chegou o Sr. de Hus pedindo-me hospitalidade,
acompanhado do mais fiel dos seus servos, que, como ele, parecia um
etiope.

E ndo era o mesmo, o Duque: cabelos cortados, maos enegrecidas, porte
humilde, fisionomia vulgar, tudo, enfim, matara nele os tltimos vestigios da
Casa de Hus.

Ao ver-me, saltou-me aos bracos e me disse ao ouvido:

- Confesso que, mais de uma vez, vacilei em vir; mas, triunfastes por
fim; posso assegurar-vos que foi a unica vontade que sobrepujou a minha.

- Demos gracas a Deus, senhor Jodo, nome que, se vos praz,
adotareis.

- Convenho. Agora, todos os homens sdao iguais para mim. Dizei- me
o que devo fazer.

- Ja vos tracei o meu plano, segui-o, se vos aprouver, que eu vos
chamei para meu lado ndo para que vivésseis submisso, mas para vos salvar
de um duplo crime, para lavrardes a terra, e, talvez, colherdes os frutos do
céu.

Quatro anos depois, por uma formosa tarde de Primavera, alguns
camponeses desolados vieram comunicar-me que o Sr. Jodo estava
moribundo. Acompanhei-os em direcdo a Abadia de Santa Isabel,
convertida em granja-modelo. O trabalho embelecera aquele vetusto e
ruinoso edificio, onde uma por¢ao de familias encontrava agora os meios de
subsisténcia.

Completa desolacdo reinava na granja: os homens falavam baixinho,
algumas mulheres choravam e outras prendiam os filhos para que ndo
fizessem barulho, perturbando o repouso do Sr. Jodo.

Quando penetrei no quarto do enfermo, ele despertou e, tomando me
uma das maos, disse em tom solene:

- Padre, vossa profecia vai cumprir-se: vou morrer; porém, serei
chorado; vejo a perturbacao dessa pobre gente; alguns gemidos chegam até
mim... Ah! como é bom ser amado! Sobre a mesa encontrareis meu
testamento. Meus colonos sdao os me herdeiros. Ah! Padre Germano, por
que ndo vos conheci eu desde que nasci? Que bom €é ser bom, meu Padre...



E reclinando a cabeca em meus bracos, expirou.
Skk sk

Minha profecia realizou-se, porque aos ombros dos camponeses 1a se foi
carregado o udltimo dos duques de Hus, cuja sepultura ficou juncada de
flores. Umas quantas familias bendiziam-lhe a memoria e um Espirito
transviado tera comecado a conhecer os seus erros.

Homiziei um réu, arrebatei a justica humana um criminoso, porque nao
quis despoja-lo dessa riqueza - O tempo!

Perdoa-me, Senhor! Acusam-me, € certo, de transgredir as leis da Terra,
mas eu creio firmemente que ndo violo as tuas...

8 As pegadas do criminoso

Estou triste, Senhor, muito triste... Fiquei tdo so!...

Sultdo, o fiel Sultdo, companheiro de uma parte da minha vida, posto
que alcancasse longevidade extraordinaria, foi-se, finalmente, deixando-me
sozinho. Fui eu quem primeiro o acariciou ao nascer, e também fui eu quem
lhe amparou a cabeca sobre os joelhos, no momento extremo da partida.

Pobre animal! Pesa dizé-lo, mas é a verdade - achei num cdo o que
nunca pude encontrar num homem.

Quanta lealdade, cuidado, solicitude!

O pobre Sultdo dormia de dia e raras vezes a noite, salvo, quando
enfermo. Se algumas vezes Miguel e eu dormiamos até mais tarde, era de
ver-se a delicadeza com que ele nos despertava, puxando-nos as cobertas.
Se nos meus passeios pelo mato acontecia adormecer, depois de meditar,
era ele quem, ao aproximar-se a noite, me despertava.

Parecia adivinhar sempre os meus desejos! Ndo tinha ele por habito
entrar no cemitério; ao contrario, ladrava impaciente sempre que avistava o
coveiro; mas depois que ela morreu, a jovem palida dos cabelos negros, ali
penetrou comigo por ocasido do seu enterro e, por ultimo, quando se sumia,
Miguel comentava sorrindo: - “Ha de la estar com certeza.” Aquele 14, era a
sepultura dela.

Efetivamente, ai o encontrava sentado junto a lousa, por tras da cruz. Ao
ver-me, corria e ambos nos encaminhavamos para tumba que encerrava
todos os amores e felicidades da minha vida.

Ah! Sultdao! Sultdao! que maravilhosa inteligéncia possuias! Quanta
dedicacdo te merecia a minha pessoa! Perdi-te, e perdi em ti 0 meu melhor



amigo!

Outrora, quando me recolhia ao meu tugurio; quando, prosternado ante o
oratdrio, rezava com lagrimas; quando lamentava as perseguicoes que eu
sofria, era ele quem me escutava imoével, sem nunca se aborrecer da minha
companhia. Seu olhar buscava sempre o meu e, quando as portas da morte,
vi-o reclinar a cabeca em meus joelhos, buscar o calor do meu corpo, foi
quando no seu olhar se extinguiu a chama misteriosa que arde em todos 0s
seres da Criacao.

Agora, sei que estou sO; o pobre Miguel é maquina que funciona quando
a faco funcionar. Em Sultdo, ao contrario, havia iniciativa, acdo constante,
e, se algumas boas obras pude fazer na vida, foi ele o primeiro a impelir-
me, dizendo com os seus afagos e inteligentes olhares: - “Corre, porque é
preciso salvar um homem...” E eu corria pressuroso, alentado pelo desejo de
praticar um beneficio. Agora, ninguém me chama quando desperto,
ninguém me alegra, tenho frio nalma e frio intenso; ao entrar em casa, tudo
permanece silencioso. O velho Miguel, ocupado no jardim, aparece se o
chamo; sendo... nem meus passos ouve e prossegue na sua oOcCupacao
favorita. Diante da janela, entdo, contemplando o céu, enquanto mil
lembrangas me afluem a mente... longe diviso alguns seres que me dirigem
um olhar de gratiddo; perto, porém, os implacaveis inimigos que me
perseguem e acusam de apOstata, traidor da Igreja e do Estado. Ndo fora um
crime e a estes eu lhes diria: - “Matai-me, saciai vossa célera neste pobre
velho, ao qual ja escasseiam forcas para lutar com a Humanidade.” Nao o
farei, contudo, porque a vida é um depésito sagrado e nés nao podemos
dispor de bens que nos nao pertencem. De resto, eles seriam criminosos e
eu homicida, porque o homem ndao vem ao mundo para matar. O quinto
mandamento da lei de Deus, diz - Ndo mataras. E, pois, segundo es preceito
divino, que tenho feito tudo ao meu alcance para evitar os grandes
homicidios sociais.

Af esta por que me acusam e até - o que mais me doi, Senhor - me
chamam avarento, acreditando fosse eu herdeiro do ultimo duque
Constantino de Hus.

O tempo, sacerdote misterioso, esse grande matematico que soma todas
as contas, matematico dos séculos que decifra e resolve todos os problemas;
esse agente do passado disse aos homens que o duque de Hus nao morreu as
mados de incOognitos assassinos; mas, ao contrario, que morreu
tranqgiiilamente em seu leito e que seu corpo repousa em humilde sepultura,



sombreada pelos ciprestes e perfumada de flores semeadas por maos
agradecidas. Sabe-se, igualmente, que os rendeiros de “Mestre Joao”
compartilharam sua heranca, mas o que se ndo concebe é que o salvador
nada herdasse, coligindo-se que a maior parte dos bens me fosse entregue
antes da sua morte.

Pobre Humanidade, que ndo acredita no sacrificio sem a imediata
compensacao! Ndo se podem conformar com a idéia de que arriscasse a
uma prisao infalivel, quica a morte, s6 para fazer penetrar na senda da
virtude um desgracado criminoso!

A razdo terrena, atrasadissima que é, fundida no envilecimento,
submersa no egoismo, concatenada pela mais completa ignorancia, tudo vé
por um prisma mesquinho; para ela ndo ha mais que o mercantilismo, o
negocio, mas a usura: emprestar um para cobrar cem. O homem ignora que
a alma vive para além da campa e acredita que na Terra tudo comeca e tudo
acaba, esforcando-se, portanto, na compra de efémeros gozos, para uma
Unica existéncia.

Eu, porém, vejo mais longe e por isso o ouro me ndo seduz; nao sou
virtuoso, ndo; mas sou razoavel, essencialmente racionalista; ndo busco a
santidade, mas o progresso, porque, em suma - que € a santidade na Terra,
segundo a consideram as religides? E a intolerancia de um homem, é o
aniquilamento de um corpo, é a postergacao de todas as leis naturais! E ai
esta a santidade dos homens! Podera tal santidade ser grata aos olhos de
Deus? Acaso se comprazera Ele vendo seus filhos lutarem como feras
sedentas?

- Nao! Se Deus é amor e justica, como ha de querer que o adorem com
cruentos sacrificios? A Deus - verdade essencial com atos de verdade
devemos adorar. Ndao o querem compreender assim, contudo, porque a
generalidade dos seres denomina racionais nao se convence que haja outros
homens que devassem e descubram a vida universal - vida que pressinto,
vejo e toco, sentindo-a dominar em mim mesmo, a reanimar-me nao s6 o
abatido corpo como também o alquebrado espirito.

Sim, quando circunstancias prementes me arrojam na corrente impetuosa do
mundo; quando a perseguicao dos homens aos labios a 79

taca da amargura; quando trago, até as fezes, o amargo fel da vida,
contemplo a Natureza, vejo em tudo a renovacdo e em mim a morte, reflito
e digo: - Eu também, atomo integrante da Criacado, estou sujeito a lei da
eterna reproducdo! Viverei, porque tudo vive! Progredirei, porque tudo



progride! Creio em ti, Senhor, adoro-te na tua obra imensa e sigo, quanto
em minhas forcas cabe, a tua formosa lei, para que possa algum dia penetrar
no teu reino!

Mas ah! quantas angustias, quantas agonias me custa esta existéncia, tao
breve para o prazer quao longa para a dor! Jamais termina o sofrer, por isso
que uma boa a¢do me deixa sempre uma heranca de lagrimas. Eu disse que
o duque de Hus morreu tranqiiilo no seu leito, ao passo que eu... nao sei
ainda como morrerei.

Déa-me forcas, Senhor, porque estou sob o jugo de um homem que
conhece toda essa histéria, sabendo, ao demais, que sou a voz da
complacéncia.

Em suas mdos tem ele agora a minha vida; exerco sobre ele uma
fascinacdo especial; quisera poder matar-me sem que ele fosse o autor da
minha morte... Que fara de mim? S6 Deus o sabe.

Rodolfo é temivel.

Ha muito, muito tempo ja, um pobre ancido p6s misterioso fim aos seus
dias, sendo eu seu confessor. O téxico ingerido nao foi violento quanto o
presumia, e assim €é que me mandou chamar para que o ajudasse a morrer.
Nas vascas da morte, nessa hora suprema, nesse instante em que os homens
mais degradados se ndo atrevem a mentir, ouvi-lhe o seguinte: - “Atentei
contra a existéncia para evitar um outro crime, ou antes, preferi ser
criminoso para que meu filho o nao fosse. Li no olhar de Rodolfo a minha
sentenca de morte e, para lhe poupar o parricidio, resolvi deixar o mundo.
Meu filho odeia-me por ser eu o tinico homem que lhe pode dizer de frente
que ele é um miseravel. Padre, eu vo-lo recomendo; velai por ele, sede o
seu segundo pai, ja que o primeiro houve de fugir-lhe, para evitar horrendo
crime. Assim me releve Deus a causa fatal da minha morte.”

Falecido o ancido, uns olhos de fogo logo se cravaram em mim.

Rodolfo, escondido atras das pesadas cortinas do leito paterno, ouvira a
confissdo e avangou para mim, rugindo qual ferido ledo. Subjuguei-o pelo
braco e disse: - “Desgracado, foge daqui e ndo profanes o cadaver de teu
pai.” Nao obstante ser jovem e vigoroso, constringi entre as minhas as suas
maos de ferro, obrigando-o a sair do aposento mortuario, e lhe disse: -
“Fere-me se quiseres.” Deixei-o e ele fitou-me de frente, chegando a
levantar a destra; mas, quando lhe fixei por minha vez o olhar, caiu ferido
como se um raio o tocara, proferindo horrivel blasfémia.



Pouco tempo depois, o conde de A... chamava-me para a ultima
confissdo, dizendo: - “Padre, tenho uma unica filha e essa foi desonrada por
esse Rodolfo; quis lavar em sangue a nédoa da minha honra, vendo que ele
se negava a dar-lhe o nome; desafiei-o para um duelo e ele me disse que
ndo se batia com valetudinarios. Isso foi mero pretexto, com receio de que
eu o matasse, uma vez que o braco do ofendido recebe o impulso de Deus.
Meu intento era mata-lo e internar minha filha Berta num convento. Ele,
porém, mais astuto, feriu-me pelas costas. Conquanto embucado, bem o
reconheci. Este assassinio é por todos ignorado, pois a todos ocultei o nome
do celerado; a pobre Berta também o0 ignora e meu nome ficara desonrado
se 0o casamento se nao realizar com o sedutor. Em vos confio, Padre, e so
morrerei trangiiilo se me jurardes que obrigareis Rodolfo a dar seu nome a
minha filha.” Prometi aquela vitima da sua honra o cumprimento de tao
nobre desejo, e, ato continuo, procurei Rodolfo para dizer-lhe que tinha nas
mdos a sua vida, sabedor que era dos seus terriveis segredos. Ele,
aterrorizado e subjugado por minha vontade, acedeu, e, antes de morrer, o
conde de A... abencoava a unido de Berta e Rodolfo. Se me pedissem
juramento, eu juraria que a alma do conde de A... havia servido de
testemunha a sagrada cerimonia, tdo nitidamente o via ao lado da filha.

Quem o sabe? Logo ap6s, Berta foi para o campo passar o alojamento e
dar a luz um menino de semblante contrafeito, espantosamente feio, que eu
batizei secretamente, uma vez que, por honra da mde, se conviera em
ocultar o nascimento daquele menino vindo ao mundo com ma estrela, pois
sua mae horrorizava-se dele, enquanto Rodolfo repetia que ndao poderia dar
seu nome a semelhante monstro.

Tomei a meu cargo aquela crianca, entregando-a a uma camponesa, em
propriedade vizinha a aldeia. Os pais foram viajar e durante oito meses nada
se soube a seu respeito; o menino, entretanto, palido e esquelético, vivia
mercé dos cuidados que se lhe prodigalizavam. Era um ser repulsivo, de
violento carater; mas comigo sorria, e eu, sem saber por que, ao beija-lo,
sentia opresso o coragao.

Uma bela manha apareceu-me a ama chorando e dizendo que lhe haviam
levado o menino.

- Quem? - perguntei, aflito.

- O proprio pai, senhor; ha trés dias veio aqui, deu-me muito dinheiro
e, por mais que lho. suplicasse, ndao concordou em deixa-lo, dizendo que a
mae queria vé-lo.



Retirou-se a pobre mulher, e eu sem perda de tempo me pus a caminho
do senhorial castelo de Rodolfo, onde os criados me disseram que os amos
ali estiveram, ndo havia quinze minutos, sem contudo me falarem do
menino.

E eu, ao ficar so, chorei sem saber por que chorava; chorei esse pranto
cujas gotas de fogo refluem das pupilas para cair perpendicularmente no
coragao.

Aquele menino sempre me inspirou profundissima compaixao, porque a
made 0 Ndo amava, como prova, que era, da sua fraqueza. O pai também nao
queria que ele lhe herdasse o nome, vendo nele um ser estigmatizado pela
colera de Deus, pois a ignorancia atribui a Deus 6dios e vingangas, sem
razdo de ser.

Mas, de absurdos se compde o mundo. Naquela noite ndo dormi,
dizendo-me alguém ao ouvido que a crianca fora massacrada.

Tais suspeitas me perduraram no espirito, estando a Sultdo reservado o
encontro do cadaver daquele inocentinho. Uma tarde, passeando pelo mais
esconso da floresta, no alto da montanha ao pé de um cedro secular,
observei que Sultdo escavava a terra com furor, e, ajudando-o, depressa
encontrei, envolto num manto, o cadaver do filho de Rodolfo, em perfeito
estado de conservacao.

O morto delatava o matador, porque s6 seus pais eram o0s inimigos
daquele pobre ser. Nem duvidas me restaram de que eles, de mutuo acordo,
talvez, tinham matado o pobrezinho.

Tornei a enterrar o cadaver, reguei a terra da sepultura com as minhas
lagrimas e regressei a casa para experimentar aguda enfermidade.

A infamia dos homens é o veneno mais enérgico para as almas sensiveis.

A ninguém relatei o triste achado, porque, dos crimes cometidos pelos
grandes, sempre os pequenos sao as vitimas; escrevi, porém, a Rodolfo e
obtive o siléncio, para ndo falar de uma espantosa perseguicdao que me
moveu mais tarde.

Anos depois, Rodolfo adquiriu renome e grande influéncia na Corte e
assim foi que, em todos os sucessos da minha vida, tomou ele parte direta
ou indireta. Certo é que sempre nos encontramos, fixando-me ele o seu
feroz olhar, porque ndo podia perdoar-me o conhecimento dos seus crimes.
Para mim, ele ndo passa de um miseravel e isto o exaspera, tanto mais
quanto se empenha em parecer impoluto.

Ninguém ostenta mais virtudes do que aquele que virtudes ndo possui.



Entre nos lateja um mistério: ele odeia-me e, quando comigo encara, seu
olhar me diz que lamenta nao me haver estrangulado diante do cadaver do
pai; se sou eu a encara-lo, fecha os olhos como deslumbrado e foge
desesperado. Em compensacao, eu o amo. Por qué? Nao sei... Talvez nos
haja unido qualquer laco em outras existéncias! Apenas sei dizer que, nao
obstante reconhecer nele um grande criminoso, o estimo; sim o estimo de
todo o coracao, no fundo do qual ha para ele todo um mundo de ternura.

Para ele, tanto quanto para 0 menino que repousa junto ao cedro da
montanha.

Muitas, muitas vezes o pequenino assassinado me desperta recordacoes e
elevo sobre a sua cova uma prece fervorosa.

Sabidos, ultimamente, o segredo e o mistério dos ultimos anos da vida de
Constantino de Hus, Rodolfo tem-se mostrado o mais interessado no
assunto, porque encontrou ocasido propicia a minha perda e quer aproveita-
la.

Eu, porém, estou nos bracos de Deus e deixo obrar os homens.

E Deus me protege, indubitavelmente vela por mim.

Disso nao me resta a menor duvida.

Ha meses, Rodolfo procurou-me munido de uma ordem expressa para
levar-me consigo, a fim de me apresentar aos meus superiores e ser
concomitantemente julgado pelos tribunais da Igreja e do Estado.

Por que ndao me obrigou a segui-lo? Por que, depois de ouvir e cumprir a
peniténcia que lhe impus, deixou-me livre sem que eu nada mais procurasse
saber dele? Por que tudo isso?

Ah! é porque acima de todos os 6dios humanos esta a imutavel justica de
Deus!

Sim! Deus é justo!

Uma noite, a s6s no meu quarto, entra Rodolfo exclamando com
pungente ironia:

- Sabeis o que se faz com os acoitadores de criminosos? -

Qué? - perguntei-lhe friamente.

- Agrilhoam-se com uma algema bem apertada.

- Nesse caso, ha muito tempo que eu devia estar algemado.

- Finalmente, confessais vosso delito...

- Como nao confessa-lo... se tu és o meu cumplice?

- Eu? que dizeis?



- A verdade, porque foste tu o primeiro assassino de quem tive
misericordia.

- Vede bem como falais...

- Estamos s0s, Rodolfo, e é por isso que assim falo. Lembras-te? - e

tomei-lhe entre as minhas uma das suas maos, a olha-lo fixamente. -
Lembras-te? Faz vinte e cinco anos que morreu teu pai e tu... lhe ouviste a
confissdo. O confessor causou-te embaraco, porém... viveu para teu castigo;
depois... passaram-se cinco anos e morreu o conde de A... Sabemos nos
quem o matou... Casaste com a filha do assassinado e ha pouco tempo
nasceu um herdeiro do teu nome...
Oito meses apenas esteve ele no mundo e, ao fim de prazo tdo curto, um ser
sem coragao, um pai sem entranhas, um monstro de iniqiiidade o arrebatou
do berco, porque aquele deformado estorvava uma mde sem alma. Aquele
pobre entezinho, por sua espantosa fealdade, se vos figurava um castigo de
Deus e, para fugir do ridiculo, nada melhor que suprimi-lo! Que te parece,
Roldofo? Nao é verdade que o pai daquela inocente criatura é bem um
miseravel? Matar, assim, um ente indefeso, pelo delito tnico de ser
desgracado?...

- Calai-vos, calai-vos! Nao sei mesmo por que ainda viveis, sombra
maldita da minha vida! O que em mim se passa, quando ao vosso lado, nao
o compreendo... apenas sei que a vos ndo sei dizer - ndo. Dizeis-me o0s
segredos terriveis da minha fatal existéncia e eu 0s escuto sem vos entregar
ao eterno mutismo. Ndao me encareis assim, livrai-me dessa espécie de
fascinacdo que sobre mim exerceis; ndo me aperteis assim a mao, que ao
v0sso contacto € como se chumbo derretido me circulasse nas veias.

Larguei-lhe a mdo, assentei-me e ele ficou de pé, olhando-me com furor
concentrado e dizendo por mim:

- Bem me dizia ela!

- Ela, quem? - Quem ha de ser? Berta, minha esposa, que, sabendo
que vos vinha ver, acompanhou-me, dizendo: - “Aquele homem é feiticeiro;
com suas bruxarias subjuga-te e n6s nao conseguiremos nossos desejos.”

- Deixar-te-ei fazer o que quiseres; interroga-me e dir-te-ei tudo
quanto desejas saber.

- Mas, que vos perguntarei se ja sei tudo, se ja estou inteirado da
histéria de Hus? Acaso ndo é verdadeira? -

Certissima.

- E por que apadrinhais malfeitores?



- Pela mesma razao por que te apadrinhei a ti; porque conto sempre
mais com a persuasao do que com o castigo rude, e ainda bem que tenho
conseguido bons resultados; sé tu, criminoso impenitente, segues numa
escala descendente para o fundo abismo. Espero, contudo, que te deteras no
plano inclinado dos teus vicios. E que te deténs, ndo resta divida, pois sei
quanto me odeias; sei que sou o tormento dos teus dias; sei que se quiseras
ndo te faltariam assalariados que me aniquilassem e, no entanto, neste
ponto, teu pensamento desfalece.

Demais, sabes que tens grandes crimes; ninguém, sendo eu, os conhece,
pois a verdade é que, logo ap6s o achado sinistro do cadaver de teu filho,
ndo trepidei em escrever-te, averbando-te de iniquo infanticida.

Nada me respondeste, porque nada tinhas que responder, pois a mim nao
podes mentir. A tua mulher também causa tormento pois ela compreende
perfeitamente que eu sei medir sua conivéncia no ultimo crime. Sois ricos e
poderosos, vosso prestigio pode perder- me, pode arrojar-me a um
calabougo para nao mais ver a luz do Sol...

Por que, pois, ndo o fazes? Por que ndo me acusas de acobertar os
grandes pecados? Queres saber por qué? queres que to diga?

- Dizei...

- E porque te domino moralmente; é porque a piedade é a arma mais
potente da Terra e tu te sentes pequeno diante de mim!

Tu, o nobre! Tu, o favorito de um rei; de um rei que dispoe a seu talante
dos poderes do Estado... Como abdicares, assim, dos teus direitos em face
de um pobre velho, que tem a monomania de amar os seus semelhantes?
Corre, vai, delata; dize a esse que Constantino de Hus expirou nos meus
bracos... Manda forca armada para prender-me, ja que nao tens a coragem
de fazer! Que te importa a ti um crime a mais?

Quem ha sido duplamente parricida e uma vez infanticida, bem pode
denunciar um benfeitor da Humanidade, que nas suas preces nao cessa de
rogar a Deus pelo progresso do teu Espirito.

- Calai-vos, Padre, calai-vos...

- Desgracado, minha voz é talvez a unica que na Terra te diz a
verdade. Nao estas farto de crimes? Pensas que te ndo entendo? Acreditas
que ignoro todas as intrigas em que te envolves? Desventurado! Até quando
pretendes viver assim? Pois ndao compreendes que nao ha culpas sem
castigo? Mataste teu filho porque era um aborto de fealdade; pretendias um
descendente mais bonito, mas tua mulher ficou estéril: assim devera ser,



porque a vida deve extinguir-se onde o crime deixa as suas manchas. Pensa
no amanhd, Rodolfo... pensa no amanha...

Ele encarou-me fixamente. Levantei-me, cheguei-lhe uma cadeira e fi-lo
sentar-se, sentando-me a seu lado e tomando-lhe em seguida uma das maos
geladas.

Olhei-o também com a maior dogura, até que, pouco a pouco dominado,
suavizou-se-lhe a dura fisionomia, dizendo-me:

- Nao sei, ndo sei 0 que se passa comigo em relacao a vos; de sobejo
sabeis que vos odeio e com 0Odio tal que sO se extinguiria com a vossa
morte... Meu passado, por vezes, me acabrunha; mas, sobretudo, o que mais
me excrucia €é a conviccdo de que outro homem conhece meus segredos.
Tenho recursos infaliveis para vos perder, porque vos desafiais os tribunais;
mas, quando vou firmar a ordem de prisdao, a pena me escapa da mao,
enquanto dor aguda me fere o coracdo. Levanto-me, entdo, procurando fugir
de mim mesmo.

- E eu me felicito que assim seja, meu filho, ndo por mim mas por ti
mesmo, pois é isto um sinal de que teu espirito comeca a sentir alguma
coisa. Eu, perdendo a vida, que perderei? Uma existéncia solitaria, cheia de
misérias e contrariedades. No mundo, sinto frio, frio, muito frio... ao passo
que, dentro de um sepulcro, no seio da terra fecunda, estaria mais
abrigado... Advirto-te, porém, que minha morte sera um novo remorso para
teu espirito. Acaso te ofendi? Nao; fui para contigo o que tenho sido para
todos os outros: um ministro de Deus, que acredita ser interprete da sua
misericordia, perdoando e amando o delinqiiente. Eis ai todo o meu crime.
Alguém te conduz aqui, porque ja soou a hora em que deves iniciar tua
regeneracao; olha, teus cabelos ja se vao prateando; tocaste a meta do
poderio na Terra, mas... além existe alguma coisa, Rodolfo, e eu ndo quero
morrer sem te deixar no bom caminho...

- Mas, que hei de fazer para comecar? Deixar-vos livre? -

- Isso me é absolutamente indiferente, porque, onde quer que me
encontre, caminharei para Deus. O que te peco € outra coisa.

- Que é?

- Quero que amanha, ao despontar da aurora, vas rezar com tua
mulher sobre a sepultura de teu filho. Acredita-me: mais vale que a visites
em vida do que permaneceres junto dela por séculos e séculos, depois de
morto. Da o primeiro passo, Rodolfo, pois nunca é tarde para Deus.



Ele tremia, fitando-me; e eu, conscio do poder que sobre ele exercia,
roguei a Deus bastante forca de vontade para domina-lo. Toda a noite orei,
roguei para que nao faltasse e ndo faltou.

No dia seguinte, bem cedo, la fui orar sob o arvoredo que sombreava a
cova do menino, e ndo tardou visse subirem Rodolfo e Berta pela encosta
da montanha. Prosternei-me entdo de joelhos, e exclamei: - “Senhor! tu que
vés, tu que lés no fundo do meu coracdo, inspira-me nestes instantes
supremos, para que estes dois seres sintam o dardo do remorso na mente
atribulada e implorem a tua misericordia com sincero arrependimento.”

Chegados que foram, Rodolfo e Berta ajoelharam sem dizer palavras.
Estavam palidos, agitados, convulsos, olhando como que receosos para
todos os lados. Ela ajoelhou-se e orou; ele, recostado ficou ao tronco, semi-
oculto pela ramagem.

Aproximei-me de Berta e disse:

- Olha-me, ndao tenhas medo; ndo sou nem magico, nem bruxo; sou
apenas um ministro de Deus que deplora o teu crime.

A tais palavras, comoveu-se até as lagrimas e eu acrescentei:

- Nao tentes estancar o pranto! chora, infeliz, chora sobre a tumba de
teu filho, cujas cinzas assim regadas produzirao flores. Chora, que o pranto
é o Jorddao bendito, no qual se purifica das manchas do pecado a
Humanidade fratricida.

Chora, mulher ingrata; chora, ja que repudiaste a fecundidade que te
concedeu o Senhor! Medita na tua longa esterilidade. Arrojaste do seio o
inocentinho que te pedia amor e em ti se estancaram as fontes da vida.
Olha, contempla a escarpa que vens de galgar; todo o monte esta coberto de
verde alfombra e, no entanto, s6 na trilha que percorreste a erva se tornou
amarelada, porque as pegadas do criminoso s6 deixam a morte na sua
passagem.

Rodolfo e Berta descortinaram a senda que lhes indicava, e tal era o
poder da minha voz, tdo potente a vontade de impressionar aqueles espiritos
rebeldes, tdo decidida minhalma a comoveé-los, tao fervente a prece erguida
a Deus, tao profunda a minha fé, tdo grande o meu desejo, tdo puro o
sentimento e tdo profunda a inspiracdo, que, por um momento, me Vi
rodeado de figuras luminosas a dizerem-me: - “Fala, que Deus te ouve.” E
eu lhes disse profeticamente: - “Olhai, olhai... Vedes o vosso rastro? Levais
convosco a desolacao e a morte, porque tudo se aniquila sob as pegadas do
criminoso!”



E eu também via aquela erva fanada, de uma cor gualda, e ndo cessava
de exclamar: - “Olhai! Terras estéreis, planuras ressequidas, eis o que
haveis de percorrer sempre, sem tréguas nem descanso; pedireis agua e pao
e as fontes secardo, os trigais serdao levados pelo vento, porque a Natureza
ndo da frutos para os filhos ingratos. Volvei, agora, ao vosso dourado
ergastulo; embriagai-vos dos vossos festins, engalanai-vos de purpurinos
trajes; enganai-vos a vos mesmos, mas lembrai-vos de que as pegadas do
criminoso deixam sempre um rastro de morte.”

Berta chorou e Rodolfo fitou-me com olhar inexplicavel, olhar que
retratava todas as suas paixoes; depois, tomou-me da mdo e acrescentou
com voz trémula:

- Vou-me embora... Aqui, ficaria louco, mas... voltarei.

E desceu rapido. Berta se me apoiou ao braco, e, vagarosos, descemos
também.

De vez em quando, ele olhava para tras e eu pedia a Deus para que a
seus olhos a erva murchasse. E murchava, e fato, porque meu desejo era tao
ardente, que, creio, com meu halito de fogo se crestaria o mundo inteiro.

A infeliz tremia espantada e dizia-me:

- Padre, a erva esta murchando.

- Sim, tal como murchou teu coracdo; mas Deus, se o quiseres, dar-te-
a uma eterna primavera. Ama os pobres, acolhe os enfermos, os 6rfaos, os
desvalidos; pratica a verdadeira, a sublime caridade. Ama, ja que ndo
amaste conscientemente! Sente, ja que ndo sentiste; arrepende-te, pobre
pecadora, porque para Deus nunca é tardio o arrependimento; confia, espera
em Deus e da tua senda hoje emurchecida veras brotar as mais formosas
flores.

Antes de entrar na aldeia, separamo-nos e Rodolfo repetiu que voltaria.

Alguns meses ja decorreram e ele ndo voltou. Longe de mim, seu 6dio
tera recrudescido, mas estou certo de que, quando penso na regeneracao
daqueles dois entes, quando a Deus imploro vejam em sonhos a senda da
montanha com a erva murcha ouvem eles a minha voz - as pegadas do
criminoso s6 deixam um rastro de morte, arrependei-vos!...

Isto eu peco a Deus com a fé profunda que se me aninha nalma e Deus
deve ouvir minha fervorosa suplica.

Que sera deles? E de mim mesmo que sera? A Ti me entrego, Senhor,
para que Tua vontade se cumpra, porque Tu és o sab dos sabios, o maior
dos maiores. Tu és Deus e a infinita sabedoria s6 Tu a possuis!



9A gargalhada

Esperei-o tanto tempo, Senhor!... Finalmente voltou e para qué? - Para
cravar-me nova flecha no coracao.

Pobre Rodolfo, como receio pelo seu futuro!

Tenho a conviccdo intima de que o homem € eterno. Momentos ha em
que, inconscientemente, me transporto a uma outra época revendo-me
juvenil, loucdo e vigoroso: uma crianca e uma mulher acompanham-me
qual se me pertencessem... Jamais pude o rosto dessa crianca, mas alguém
me segreda que é Rodolfo.

E eu corro atras dela, dessa crianca, para estreita-la em meus bracos,
vendo sempre burlado esse amoroso intento.

Raciocino, entdo, e a mim mesmo pergunto por que estimo tanto esse
homem, quando nele sé tenho reconhecido o crime?

Por que sigo devotadamente todos os passos da sua vida, sabendo, alias,
que minha morte seria, porventura, o Unico prazer que ainda pode ele fruir
na Terra? Mas, a despeito disso, estimo-o e daria, pelo progresso do seu
Espirito, cem séculos de amor, cem séculos de felicidade, unido a menina
palida dos cabelos negros!

Esse afeto deve ter uma causa; ontem, certamente, vivemos eu e ele
como teremos de viver amanha... E amanhd... Rodolfo ha de ser muito
desgracado.

Inspira-me, pois, Senhor! da profético entono as minhas palavras,
imprime em meus olhos atracdo tdo poderosa quanto a minha vontade. Eu
desejo, Senhor, que Rodolfo venha viver junto de mim,
como quero que seja bom, porque o amo de toda a minhalma.

Sksk sk

Dez meses se passaram a sua espera: todas as noites rogava a Deus se
amerceasse de nos. E ele veio ontem. Sentia os passos do seu cavalo, a
distancia, e corri, lesto como uma crianga, ao seu encontro.

Ao contempla-lo, todo o meu ser estremeceu...

Saltou do alazao, dizendo:

- Padre, bem andastes em vir ca para fora, porque dentro de casa tudo
me asfixia e vede que tenho necessidade de ar, muito ar...

- Aonde queres ir?

- Aonde ninguém nos ouca, porque temos muito que conversar.

- Que faremos do cavalo?



- O cavalo ¢ ensinado e aqui me aguardara.

- Entdo, vamos para atras do cemitério.

- Nao, ndo, que eu com o0s mortos nada quero.

- Pois vamos a Fonte da Saude.

- Vamos.

Tudo estava em calma. Os habitantes da aldeia dormiam tranqiiilamente,
enquanto a Lua se velava em sonhos; a brisa silenciava, nada quebrava o
profundo siléncio da noite. A Natureza estava preparada para ouvir a
confissdao de um homem.

Chegados a fonte, sentamo-nos sobre as pedras.

Encarando Rodolfo, seu aspecto horrorizou-me; percebia-se que olhava,
mas nao via. A boca contraida por amargo sorriso, a fronte enrugada,
respirava dificilmente, posto que houvéssemos andado vagarosos.

Que tens? - perguntei-lhe.

Que tenho? O inferno dentro dalma.

Por que demoraste tanto?

Porque vacilava. Quando cheguei a Corte estava decidido a dar cabo
de vos; fui a paldcio e, uma vez diante do Rei, ndo sei que sensacao
experimentei; sei, porém, que, ao interrogar-me ele o que sabia da histéria
de Hus, s6 lhe pude responder que era tudo mentira, que a tumba do Duque
nao existia, que seu cadaver ndo fora encontrado... E ao afirma-lo, era como
se candentes ferros me queimassem a garganta; enfim... posso dizer-vos:
vOs vos salvastes.

- Nao esperava menos de ti.

- Ah! ndo acrediteis que assim procedesse por carinho, nem por temer
a perpetracao de um novo crime, mas porque de tempos a esta parte noto
em mim uma estranha transformacdo. O fato é que sempre desejei vossa
morte e agora me horroriza a idéia de que possais morrer. Acredito que, se
desaparecerdes do mundo, tudo me faltara para viver. Nao é que vos estime,
nao; mas tenho necessidade de vos.

Ouvindo palavras tais, creio que o céu para mim se abriu, porque via que
aquela alma revel necessitava e pedia conselho, o que ja é alguma coisa -
um passo no caminho do progresso.

- E que pensas fazer? - perguntei pressuroso - tencionas fixar
residéncia aqui no teu castelo?

- Nao, por enquanto. Tenho ainda sede de vida, de glérias, de mando;
mas... desde que galguei a montanha, ndo sei que diabo se da comigo que



vejo a erva mirrar por toda parte, em todos os sitios... Sempre a mesma
visao!

Com minha mulher outro tanto sucede, a ponto de passar dias a fio
rezando na capela, e, quando nos avistamos, diz-me com espanto: - “Aquele
homem é um bruxo que precisa morrer, porque nos desvairou a razdo.”
Tomo-lhe do braco e digo com voz ameacadora: - “Ai de ti se aquele
homem desaparecer da Terra! Ai de ti se alguém lhe tocar num fio de
cabelo...” E penso, entdo, em vO0s de um modo estranho... Depois, quando
novos desenganos me amarguram, digo: - “Irei narrar-lhe o que acontece”,
ndo o fazendo de fato, mais amitude, porque multiplas tarefas me preenchem
a existéncia.

Hoje, entretanto, abandonei tudo, a ver se ao vosso lado ndo me ressoa
aos ouvidos maldita gargalhada que ha um meés se me faz ouvir e ndo me
deixa trangqiiilo.

Despachando com o rei, ou no meu gabinete como em qualquer festim,
por toda parte, em suma, ouco sempre e sempre a gargalhada da pobre
louca.

- Da pobre louca? Quem ¢ essa mulher? Que desventurada sera essa
que certamente por tua causa perdeu a razao? -

Uma beleza, Padre; uma mulher a quem amei, que desejei, com a qual
sonhei por muito tempo, acabando por odia-la de morte.

Calou-se, pensativo, dizendo finalmente:

- Até aqui seu riso me persegue, riso horroroso, na verdade... mas,
ainda bem que agora o ouco mais longinquo... Nao o ouvis vos, Padre?

- Nao, nada ouco, mas fala; conta-me essa nova histéria, por mais
que, de ouvi-la, se me confranja o coragao.

- Em poucas palavras direi tudo: - Meu estribeiro-mor tinha uma
filha, que agora estaria nos seus vinte anos e, desde pequena, ao verme,
fugia espantada, chorando copiosamente.

Era bonita. No dia em que completava quinze anos, encontrei-a a passear
no jardim e notei que, ao ver-me, tratou de se esconder. Ordenei-lhe que
parasse, perguntei-lhe porque se esquivava, e respondeu, trémula, que tinha
medo de mim. Nao soube que lhe dizer no momento e Elisa, aproveitando
meu silencio, retirou-se. Passado um ano, o pai pediu-me permissao para
casa-la, ao que acedi, honrando o ato com a minha presenca.

Nesse dia ndo lhe inspirei medo, naturalmente porque s6 possuia olhos
para ver o noivo.



Desde esse dia, porém, entrei a queré-la, desejando que também me
amasse, mas, todos os esforcos para possui-la foram baldados. Sempre que
lhe falava, respondia que, se na véspera lhe causava medo, agora, tinha-me
horror invencivel. E acabava por olhar-me de modo tal que me deixava
petrificado.

Assim fomos indo, até que meu amor se transformou em 6dio feroz. Um
dia disse-lhe: - “Muito tenho esperado, mas hei de devolver-te, dia a dia, as
humilhacGes que me tens infligido.” Expedi o marido com algumas cartas,
e, no caminho, tombou ele do cavalo para ndao mais se erguer... Dirigi-me ao
local da ocorréncia e ordenei que Elisa ali comparecesse, dizendo-lhe: -
“Vem ver tua obra. Desprezaste-me durante cinco anos e estou no meu
direito de vingar tua esquivanca. Vem ver teu marido...”

Correndo, arquejante, entdo, ei-la que se abraca ao cadaver do
companheiro, fita-me desvairada e solta horrivel gargalhada. Depois, com
forca inaudita, pegou ao corpo inanimado, pela cabeca, e num abismo
proximo, sem que eu tivesse tempo para deté-la, precipitou- se com ele,
rindo sempre, sempre, sem deixar de rir-se com aquele riso que estremecia
as montanhas. Os corpos foram rolando entrelacados para o fundo do
abismo, até que 14 se perderam; mas Elisa ndo morria... ndo morria porque
seu gargalhar continuava, com aquele horror s6 compreendido por quem o
escuta.

Dai para ca, essa gargalhada maldita nunca deixou de reboar aos meus
ouvidos; ndo posso viver; a noite, vejo a senda da montanha, e, galgando-a,
contemplo os cadaveres de Elisa e do marido. Ela, qual se ndo tivesse
morrido, de quando em vez se detém para emitir a horrivel gargalhada. Nao
posso viver assim, pois me parece que também vou ficar louco. Dizei-me,
Padre: que fazer?

Calou-se, acabrunhado, entregue a profunda meditacao.

Eu também me calei a fitar o céu, que ja me horrorizava contemplar a
Terra.

Assim permanecemos longo tempo, até que me levantei. Pousei a destra
no seu ombro e disse com voz solene: -

- Rodolfo, meu filho, chegou o momento decisivo e toma-se
necessario te decidas vir para junto de mim; € preciso que, dia e noite,
oucas minha voz; se o ndo fizeres agora, ndo sei o que sera de ti! Es um
monstro de iniqiiidade, tens feito derramar rios de lagrimas e essas lagrimas
serdo tua bebida no futuro, pela taca da dor. Teu porvir é horrivel, tua



expiacdo, ao que parece, nao tera termo; mas tudo requer um principio.
Basta de crimes! Pensa em ti, Rodolfo, pensa em ti! Prepara-te para a tua
jornada; vem para meu lado, que aqui ndo mais ouviras o gargalhar da
pobre louca!

- Tendes razdo; aqui ndo a ouco tao préxima - disse com acento
profundo -; ao vosso lado, pulsa-me o coracdo com menos violéncia.
Mistério estranho! Eu que vos tenho odiado toda a minha vida, hei de vir a
morrer junto de vos. - Ndo; serei eu que hei de morrer junto de ti.

- Que dizeis, Padre, que dizeis? Eu ndo quero ficar s6, no mundo, sem
vos; fosse possivel vi verdes, matando eu toda a Humanidade, e viverieis,
pois julgo que me sobrariam forgas para destruir tudo que existe, desde que,
por esse meio, vos conservasse a vida. Ah! nao quero ficar sé, neste mundo,
nao quero...

- Nada de temores, Rodolfo, porque eu velarei por ti eternamente.

- Depois de morto, que podereis fazer?

- Mais, talvez, do que agora, porque, no Espaco, meu Espirito tera
mais lucidez do que na Terra; porque hei de ler melhor no fundo de tua
alma e me porei em relacao mais direta com o teu anjo de guarda. Eu sei,
enfim, que hei de sobreviver ao corpo e que, sobrevivendo, todos os meus
cuidados serdo por ti. Mas, por agora, é preciso que venhas depressa, eu to
repito, porque nao ha tempo a perder. Has de vir ja, ja, porque minha vida
terrena toca o seu termo e preciso aproveitar meus ultimos dias em teu
favor. A muitos criminosos tenho regenerado, Deus me concedera a graca
de também te regenerar a ti.

Rodolfo levantou-se, dizendo:

- Juro-vos que, dentro de quinze dias, aqui estarei, e, ainda que um
trono se me ofereca, ndo me separarei de vos.

Pausadamente regressamos a aldeia. O cavalo fiel esperava-o no mesmo
ponto em que o deixaramos. Rodolfo montou e disse tom grave:

- O dito, esta dito; dentro de quinze dias regressarei; agora que vou
deixar-vos, mais se avizinha aquela maldita gargalhada...

Dando de esporas ao animal, partiu a galope, fugindo pela estrada, numa
visdo fantastica. Da sua presenca apenas me ficou uma nova recordacao,
enquanto que a sombra de Elisa parecia vagar em torno de mim. Procurei o
oratorio e entrei a meditar naquele desventurado. Que Espirito, Senhor!
Quantos séculos tera ele de padecer? Quantas existéncias penosas lhe farao
sofrer indiziveis tormentos!



Nem pode ser de outro modo.

Poderei incutir-lhe na alma a piedade; amenizar-lhe o sentimento; fazé-
lo, enfim, chorar as lagrimas do coracao...

E fa-lo-ei rezar essa oracdo fervente que ressoa de mundo em mundo, e
que, alegremente, repetem os Espiritos luminosos...

Mas, isso ndo basta, uma vez que é necessario saldar as contas, que €é
indispensavel pagar as dividas.

O arrependimento predispoe o Espirito, a fim de implorar forgas nas provas
rudes da existéncia, tanto quanto prepara 0 animo para 96

sofrermos, resignados, todas as dores; além disso, humilha-nos o orgulhoso
e assim € que, reconhecendo-nos culpados, a Deus rogamos misericordia.

O arrependimento promove tudo isso, mas ndo basta, por si sO, para
conseguir nossa reabilitacdo; ndo basta que a alma se sinta
indescritivelmente ferida um momento, uma vez que, na balanca da divina
justica, ndo podem pesar igualmente uma vida de crimes e uma hora de
verdadeira contricdao. Fora assim e comodo seria o pecado. A justica de
Deus deve ser superior a tudo isso.

O culpado nao pode sorrir, até que tenha experimentado, um por um, 0s
tormentos a outrem infligidos. O criminoso ndo tem o direito de ser feliz, e,
como tudo é 16gico na Criacado, eis que temeroso é o porvir dos verdadeiros
Criminosos.

A justica dos homens castiga muitos infelizes, que, no fundo, sao mais
ignorantes que culpados, razdao por que, perante Deus, nao sao tao culpados,
uma vez que o principal pecado esta no conhecimento do mal que se
pratica.

Desgracadamente, Rodolfo conhece muito bem que abusa do seu
poderio, e ai dos que abusam!

Senhor! Tem misericérdia dele e de mim! Compreendo que o sol da
minha existéncia vai tocando o seu ocaso, conheco que a forcas fisicas se
me vao extinguindo; sinto que as idéias se me turvam! Quando entre os
mortos, custa-me sair do cemitério... A terra esta reclamando este
alquebrado corpo. A cabeca pende e vacilantes passos atestam que chego ao
termo da penosa jornada; mas, eu ndao quisera morrer sem me haver
assegurado de que Rodolfo se arrependera de seus crimes e consagrara o
resto dos seus dias a pratica das boas obras.

Sei que muito culpado é ele, Senhor, mas sei também que para o teu
amor jamais é tardio o nosso apelo. Suplico-te por ele, pois, por esse filho



de minhalma; filho, sim, porque oculta voz me diz que, alguma vez,
partilhou meu nome, esse deserdado da Terra.

Inspira-me, Senhor! Ilumina-me nos meus derradeiros dias com a
eloqgiiéncia dos profetas, com a abnegacdo dos martires, com a fé suprema
dos redentores, ja que todos os dons do céu me faltam para salvar uma alma
do abismo!

Este o meu unico desejo, Senhor: - Que Rodolfo venha para junto de
mim; que, de tempos a tempos, ouca a gargalhada da pobre louca, para que
se horrorize e, horrorizando-se, comece a arrepender-se e aprenda a chorar.
Quero aproveitar horas, minutos, segundos, quero dar-lhe a luz, ja que ele
esta cego!

Em ti confio, Senhor! Comecei a vida amando-te e desejo morrer
praticando o bem em teu nome. Ndo me abandones, Senhor!

Permite termine esta existéncia cumprindo o dever que me impus,
quando a Ti me consagrei.

10 A oracao das criancas

Que venham a mim os pequeninos; que venham com as suas inocentes
travessuras, com as suas alegres gargalhadas, com a turbuléncia infantil,
com toda a exuberancia de sua vida.

Quero viver no meio deles, tomando parte nas suas alegrias e quero
aturdir-me, de tudo me esquecer, menos da familia infantil.

Eu sempre amei as criancas, sempre preferi sua risonha companhia a dos
sabios e demais homens, porque nelas sempre encontrei sinceridade a todo
0 momento.

Dizia um filésofo que nada mais passageiro, nem mais ingrato que as
criangas; mas, divirjo inteiramente da sua, para ficar com a minha errénea
opiniao.

O que tem a crianca é que nao é hipocrita; diz e faz o que pensa, sem
reserva nem dissimulacdo de qualquer espécie, ao passo que o adulto finge
sorrisos e afagos, enquanto o coracdo se lhe fermenta de 6dio por aquele a
quem acaricia e afaga. Eu daria séculos de ventura para viver toda uma
existéncia rodeado de criancas, porque, de tal modo, ndo chegaria a saber
dos crimes humanos nem viveria enganado.

Oh! sim; venham a mim os meninos, com a espontaneidade de
sentimentos que os caracteriza, com a sua encantadora, inevitavel franqueza



e ingenua lealdade.

Os homens assustam-me, 0s meninos me atraem; dos primeiros, espanta-
me a confissdo, ao passo que as confidencias dos segundos me encantam,
porque nelas encontro ao simples e a verdade, a verdade que é tdo formosa!

Quantas vezes, rodeado desses amiguinhos, me senti pequeno, muito
pequeno ao lado daquelas almas tdo grandes!

O que falta a generalidade das criaturas é uma esmerada e soélida
educacdo, um mentor que lhes guie os passos nas escabrosas veredas da
Terra. Um menino bem instruido e educado é um herdéi, sempre que se lhe
depara oportunidade. Isto sei eu, porque o tenho visto e por mim mesmo me
convenci de que ndo ha nada mais facil que despertar o generoso
entusiasmo das criancas, levantando-lhes o sentimento até as raias do
sublime.

Uma tarde, sai do cemitério, mais triste que de costume: havia pensado
nela demasiadamente, vendo-a - a menina palida dos cabelos negros - junto
a campa, a sorrir-me tristemente.

E de vé-la, chorou meu coracao, amargamente, a malograda felicidade.

Tao triste é ter a gente a mao, transbordante de ventura, a taca da vida e
aparta-la dos labios sedentos de amor, para se votar a um lento suicidio, a
um sacrificio estéril, a uma recalcada desesperacdo. Oh! o sacerdocio
catolico € o sacerdocio da morte!

Meus filhos adotivos, avistando-me, compreenderam minha
preocupacgao, e, porque me estimam, acercaram-se, solicitos, enquanto um
dos menores se me agarrava ao habito, dizendo em tom lastimoso:

- Padre, sera verdade que os judeus comem as criangas?

- Aos maus, sim - acrescentou outro -, mas nao aos bons... ndo é
verdade, Padre?

- Nem a uns, nem a outros - respondi, sorrindo -, pois os judeus nao
sdo antropofagos.

- Mas a mamae - disse o primeiro - é quem o afirma e, ainda hoje,
estava muito assustada por lhe haverem dito andar ai um homem que, a
noite, entra na aldeia com o fito de roubar criancas.

- E verdade - atalhou outro -, também a meu pai disseram que esse
homem penetrou numa casa e chegou a furtar um pao, ma pressentido a
tempo pelo cdo, fugiu lancando fogo dos olhos... E minha av6 afirmou que
deveria ser um judeu.



A conversacao dos rapazes distraiu-me das tristes cogitacoes e comecei
por inquietar-me pela sorte do desventurado a que se referiam. Ndao era a
primeira vez que ouvia falar desse homem, a quem chamavam - o judeu - e
do qual contavam mil facanhas e absurdas mentiras. Inferia eu que se
tratava, talvez, de algum desgracado cuja existéncia fora uma histéria de
lagrimas, e, tratando de certificar-me, perguntei interessado:

- Quando foi visto o judeu nessa casa onde furtou o pao?

- A noite; disse meu pai que foi a noite... E, afirmando-o, o pequeno
espreitava, receoso, em todas as direcoes.

Prosseguindo, chegamos a Fonte da Saude e logo os meninos gritaram,
aterrados, angustiados, cercando-me: - Padre! Padre! Diga- lhe que somos
bons... Deve ser esse!...

E as inocentes criaturas se abrigavam sob a minha capa, escondendo-se;
outros, por detras de mim, tremendo todos convulsamente.

No meio de toda aquela balburdia, nao tive tempo de contemplar a causa
daquele transtorno; por fim, lobriguei junto a fonte um ancidao que deveria
contar os seus setenta invernos; alto, magro, andrajoso, descia-lhe sobre o
peito nu longa barba branco- amarelada... Aqueles olhos gemiam, e todo ele
era o simbolo da tribulacdo e da miséria... Ao vé-lo em tdo deploravel
estado, corri ao seu encontro, rompendo o circulo infantil; e ele, ao ver-me,
ficou perplexo, como querendo fugir, mas olhando-me, ao mesmo tempo,
como se procurasse reconhecer-me.

Dei-me pressa em tranqiiiliza-lo, dizendo:

- Nada de temores. com profunda tristeza, contemplou o pobre velho
o grupo de meninos que, a distancia, continuavam a gritar: - Ha de ser
esse... Deve ser esse... Adivinhei-lhe os pensamentos e repeti: - Nada
temais, mal algum vos farao.

Tomando-o, logo apoés, pela cintura, avizinhamo-nos da pequenada, a
quem ordenei, com acento austero, que silenciasse e me ouvisse:

- Quem vos disse que este velho vos quer fazer mal, mentiu
miseravelmente; em vez, pois, de gritardes sem conta nem jeito, o que
deveis fazer é distribuir com ele, cada qual de vds, a merenda que trazeis,
por isso que a lei de Deus manda dar de comer a quem tem fome.

Os meninos logo emudeceram, e, aconchegando-se entre, si em
compacta massa, adiantaram-se temerosos, postando-se a meu lado.

Alguns me deram, timidamente, um pedaco de pdo, enquanto eu lhes
dizia:



- Nao é a mim que deveis da-lo, mas a este desgracado. Nao tenhais
medo, dai-lhe a ele mesmo, e pedi-lhe que vos abencoe, visto que os
ancides sao os primeiros sacerdotes do mundo.

Um dos menores, fixando em mim o semblante formoso, como para
tomar coragem, ofereceu a sua codea ao pobre velho, enquanto este,
pegando-lhe da mdo com a sinistra, alcava a destra sobre a cabeca do petiz,
exclamando com voz comovida:

- Bendito és tu, que me deste o pao da hospitalidade!

Depois, abaixando-se, beijou, desfeito em lagrimas, a fronte candida da
crianca. E essas lagrimas, caindo sobre a cabeca infantil, eram o batismo da
gratidao.

Os demais seguiram o exemplo do primeiro, e, quanto a mim, jamais
esquecerei aquela cena verdadeiramente comovedora.

O céu ostentava galas na plenitude do seu esplendor, coberto como
estava de nuvens purpurinas. As montanhas, revestidas do seu manto de
esmeralda, completavam o espléndido toucado, envolvendo os cabecos de
leves e flocosas brumas; e ao fundo do florido vale um ancido repelente,
rodeado de uma trintena de meninos, abencoava-os com os olhos marejados
de lagrimas, porque a emocao ndo lhe permitia falar.

Contemplava eu aquele quadro e murmurava para comigo: - Como ¢é
risonho o comeco da vida e como triste € o seu fim! Pobre velho! Na vossa
fronte ha toda uma historia escrita... Que papel vos seria, nela, destinado?
Vitima ou verdugo?

Mas, vejamos: - e aproximando-me, docemente lhe disse:

- Sentai-vos, descansai, ndo tenhais receio algum.

- De v0s nada temo e tampouco destas criaturinhas; a verdade, porém,
é que meus inimigos de perto me perseguem. Ha muito dias vagueio por
estas cercanias; queria ver-vos e nao encontrava ocasido propicia para vos
falar; hoje, morto de sede pois alguns rapazes, instigados pelas maes, me
apedrejaram, feriram-me e este ferimento me causa febre - vim dessedentar-
me a esta fonte. Ia retirar-me no preciso momento em que chegastes.
Preciso falar convosco, mas ndo me atrevo a entrar na aldeia, visto ignorar
onde param os meus perseguidores.

- Esperai-me, entdo, atras do cemitério. Daqui, voltarei com os
meninos e, logo que anoitecer, sairei a buscar-vos. Até logo.

Meus amiguinhos separaram-se do ancido, dizendo muitos deles que, no
dia seguinte, lhe levariam mais pao; e, durante o trajeto, cada qual fazia



tencao de duplicar a merenda.

Tanto podem o exemplo e o bom conselho! Uns pobres rapazolas,
aconselhados por mulheres selvagens, perseguiam o mendigo qual se
persegue uma fera, ao passo que outros com ele dividiam o alimento e
impacientavam-se pelo dia seguinte para lho darem ainda em maior porgao.
As criangas sdo a esperanga do mundo, a encarna¢do do progresso, uma vez
que tenham quem guie pela espinhosa senda da vida.

Quando chegamos a aldeia, despedi-me dos pequenos até o dia seguinte,
e, subindo ao oratdrio, esperei que a noite lancasse sobre a Terra o seu
manto de trevas, a fim de me encaminhar ao sitio convencionado.

O ancido veio ao meu encontro e, sobre as ruinas da capela, nos
sentamos ambos. Isto posto, olhou-me fixamente, dizendo:

- Gracas a Deus que, em sucederem-se, os dias ndo sao iguais. Quao
diferente € o dia de hoje do de ontem... Sim, ontem me apedrejaram qual se
fora um miseravel foragido; hoje me ouvem, me atendem e o que mais é -
oferecem-me o pao bendito com que sustente o combalido corpo. Gracas,
Padre; bem me disseram que éreis um santo!

- Nada! Nao confundais o dever com a santidade. Na Terra, ndo ha
santos, mas homens que podem, as vezes, cumprir a obrigacdo; e eu, ao
prestar-vos meu fraco auxilio, apenas cumpri dois sagrados deveres, a
saber: consolar o aflito e ensinar as criancas a praticarem os mandamentos
da lei de Deus.

- Ai, Padre, como tais mandamentos jazem esquecidos dos homens!
Digo-o com experiéncia propria, porque todos os inforttinios da minha vida
provém do esquecimento da lei de Deus.

- Explicai-vos... Em que olvidastes a lei promulgada no Sinai?

- Nao fui eu quem a olvidou, Padre; eu segui fielmente a religido dos
meus maiores, e, sentado na Sinagoga, jurei a Deus obediéncia, lendo nas
tabuas da santa lei; outros foram os que olvidaram os divinos preceitos.

- Tende complacéncia para com eles porque: - “Ai dos pecadores.”

- Ah! Padre! A punicdo dos culpados ndo me devolveria o que para
sempre perdi. Na minha terra, no meu lar, possuia numerosa familia, filhos
e netos que amorosos me sorriam; um dia, porém, maldita voz ali ressoou e
os roupetas da intolerancia para logo, numa noite, exclamaram: - “Morte
aos judeus! Queimem-se-lhes as casas, violem-se-lhes as filhas, saqueiem-
se-lhes os tesouros, destruida seja a raca de Juda! ” - Nossas pacificas
moradas foram, entdo, teatro dos mais horrendos crimes. Pudemos, alguns,



escapar ao geral morticinio, mas la deixando mulher, filhos e o produto do
nosso trabalho! E tudo isso por quée? Por seguir estritamente a primitiva lei
de Deus!

Sem forcas para mendigar e temendo ser reconhecidos, fugimos em
debandada, sem saber onde pousar. Dentre os meus companheiros, alguns
mais jovens puderam alcancar um porto de salvacao; eu, porém, enfermei e
nao pude acompanha-los. Acolhido por uns camponeses que em sua cabana
me hospedaram cerca de sete meses, deles ouvi que éreis a providéncia do
infelizes, e assim foi que vos procurei. Um filho daquela pobre gente quis
acompanhar-me, mas, sabendo eu que a perseguicao aos judeus dispersos
recrudescia, ndo quis expo-lo a uma morte quase certa. Empreendi sozinho
a viagem, fugindo sempre das estradas mais concorridas e tendo por unica
alimentacdo raizes de arvores que, ramas virentes, menos ingratas que 0s
homens, me davam seu alimento e seu fruto.

Agora, sabeis quem sou: no condado de Ars, alguns irmdos me esperam
e todo o meu empenho é reunir-me a eles, a fim de orarmos em memoria de
nossas filhas, desvirginadas em nome de uma falsa religido...

E, com as maos a cabeca, o pobre ancido solucava como crianca.

Deixei-o chorar livremente - certo, como estou, de que os grandes
infortinios requerem muitas lagrimas - e, depois que o vi mais calmo, atrai-
0 a mim, dizendo-lhe com a maior dogura:

- Perdoai aos vossos algozes; peco-vos, apenas, que lhes perdoeis,
visto como, se o presente deles é de crimes, o futuro sera de expiacoes.

Trangqiiilizai-vos, pois, comigo vos levarei, ampararei vo0ssO COrpo
enfraquecido e far-vos-ei acompanhar por gente honrada, que guiara vossos
passos vacilantes até que vos junteis aos vo0ssos irmaos, com 0s quais
elevareis também uma ardente prece pelos obcecados que profanaram o
vosso lar pacifico.

Vinde comigo, apoiai-vos em mim, nada temais porque sou sacerdote da
religido universal.

Chegados a Reitoria, subimos ao oratorio - o lugar de repouso para os
desgracados que encontro no meu caminho - e durante oito dias sob meu
teto descansou aquele peregrino da dor.

Os meninos, entretanto, manifestavam-me pesar por nao mais ter voltado
0 pobre, agora que tanto pao levavam para dar-lhe.

Valendo-me da minha influéncia, consegui que dois dos meus pacificos
paroquianos acompanhassem o velho judeu na sua longa jornada. Seguiu



ele decentemente trajado e com algum dinheiro por mim fornecido.

Pedi-lhe, apenas, que, uma vez chegado ao termo do seu destino, me
enviasse por seus guias a noticia de sua feliz chegada.

No dia mesmo da partida, convoquei uma reunidao de meninos na igreja,
com a assisténcia de quase todos os fiéis que moravam na aldeia; meu
objetivo principal, porém, era reunir os meninos.

Conseguindo este proposito, coloquei-os a todos diante do altar e disse-
lhes:

- Filhos que sois meus, e unica alegria do meu viver, € em vOs que
procuro incutir todo o fruto da minha experiéncia, para que sejais gratos aos
olhos do Senhor. Ha dias pedi do vosso pao para um pobre velho que
aportou aos vossos lares, ferido e faminto, e hoje outra coisa venho pedir;
ndo ma negueis, amados filhos do coracdao. Aquele velho ja deixou estas

montanhas e vai a caminho de
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longinquos vales buscar um asilo no qual possa implorar a Deus
misericérdia para os opressores da Humanidade. Pois bem, filhos, eu vos
peco que ao mesmo Deus rogueis por esse pobre viandante, que, sem te
nem patria, ndo vera crescer uma flor em sua campa, regada pelo pranto dos
filhos, mas, como arvore mutilada pelo furacdo, rolara por terra, vendo
extinguir-se nas proprias raizes a fecunda seiva da vida.

Orai por ele, pedi aos céus que chegue a porto de salvamento o errante
proscrito, porque a oracdo das criancas atrai as béncdos de Deus! Orai,
filhos meus... Dizei comigo assim: - “Pai
misericordioso, guia os passos do venerando velhinho que viveu
respeitando a tua lei; salva-o de todo o perigo, para que possa viver o resto
de seus dias amando-te em espirito e verdade!...

“ E os meninos oraram e suas vozes purissimas ecoaram, certamente,
pelas abobadas celestes, atraindo, ao terreno templo humilde, Espiritos de
luz... Semelhantes aos raios do Sol, entdo, arestas de luz se entrecruzavam
diante dos altares, enquanto os meninos repetiam com voz vibrante:

- “Pai misericordioso, guia os passos do velhinho que viveu respeitando
a tua lei; livra-o de todos os perigos para que possa viver o resto de seus
dias amando-te em espirito e verdade.”

Nesses momentos, ndo sei 0 que em mim se passava, mas, certo ¢ que
me parecia que turiferarios invisiveis perfumavam as abdbadas do templo,



enquanto astros de mil cores lancavam luminosos eflivios de prismaticos
esplendores sobre os pequenos da minha aldeia.

Os meninos rezavam, sim, e o fizeram com essa divina fé que inflama e
eleva as almas puras! Os ecos dessa fervida oracdo deveriam ter sido
repetidos de mundo em mundo! E foi ela a mais comovente oracdao que me
foi dado ouvir no ergastulo da Terra.

Ha sensacOes indescritiveis e tais foram as que experimentei nesses
momentos. Razdo tinha eu quando disse que a oracao das criancas atrai as
béncaos de Deus!

Ah! formosa manha de minha vida! Teus raios de purissima luz far-me-
ao sorrir, ainda mesmo no meu leito de morte!

Muito tenho chorado, muito tenho sofrido, mas, em compensacao, foi-
me dado ouvir o canto dos anjos no humilde templo da minha aldeia.

Bendita a oracdo das criancas! Bendita, em todas as idades, bendita seja!

As mulheres, ao ouvirem o cantico dos filhos, choravam, ao passo que
estes sorriam.

Tudo, porém, passa na vida e aquelas breves horas também passaram,
ndo sem me deixarem nalma uma paz que jamais sentira.

Depois, todas as tardes, a porta do cemitério, os meninos me diziam:

- Padre, quer vocé que rezemos pelo pobrezinho que se foi?

- Sim, filhos meus, consagremos um momento de recordacoes a um
martir da Terra.

E assim, por alguns momentos, oravamos todos pelo pobre judeu.

Trés meses depois, regressaram o0s guias trazendo-me uma carta
concebida nestes termos:

- “Meu Padre, terminei felizmente minha longa viagem e, hoje, nos
bracos dos meus irmdos, bendigo a vossa memoria. Ao cair da tarde,
reunimo-nos todos ao pé de um roble secular, e, cumprindo vossas ordens,
imploro pelos homicidas que sacrificaram minha mulher e meus filhos...
Quando tenha de deixar este mundo, meu ultimo pensamento sera vosso.”

Gracas, meu Deus! E uma vitima a menos das perseguicdes religiosas!
Descansa, pobre judeu, e bendize ao teu Criador o teu porvir!

Ah! religioes, religioes, quanto sangue inocente derramado! Que severas
contas prestareis a Deus dos vossos iniquos feitos! Em meio de tantas
amarguras, sO me resta um consolo, uma sorridente esperanca - o advento
da religido universal, religido que destruira coletivos 6dios e divergéncias
pessoais, constituindo um s6 rebanho e um s6 pastor, unindo todos os



mortais pelos sagrados lacos da fraternidade. S6 para se amarem foram
criados os homens, e os grandes designios de Deus hdao de cumprir-se.

11 O primeiro passo

Tudo vem a seu tempo, Senhor!

Tudo tem seu prazo fixo para realizar-se!

Todas as horas, consigo, trazem distintos fatos, mas o homem,
impaciente, ndo se conforma com a marcha dos acontecimento que, para
existéncias breves de um minuto, nos parece deverem ser os prazos breves
de um segundo.

Rodolfo prometeu que voltaria dentro de quinze dias, quinze dias se
passaram e Rodolfo ndo veio... Entretanto, meu coragao acelerava as
pulsacOes, como se com isto pudesse antecipar as horas no relogio da
eternidade!

Finalmente, uma tarde, ao sair do cemitério, deparou-se-me ele sentado
junto a Fonte da Saude, a fitar atentamente uma jovem que ali mergulhava o
seu cantaro. Ao vé-lo, senti calor e frio ao mesmo tempo, pois um simples
olhar bastou para compreender que uma nova fase dolorosa me aguardava.
Aproximei-me, bati-lhe no ombro, e ele, ao ver-me, corou, dizendo:

- Aqui estou.

- Ndo sem tempo, porque demasiado demoraste para iniciar a
empreitada mais importante da tua vida.

Dali nos fomos sentar em lugar mais afastado, e, enquanto
caminhavamos, observei que ele olhava muitas vezes para tras, buscando
ver, provavelmente, a rapariga que ficara na fonte.

- Que proposito te anima, pois, ao instalares-te nesta aldeia?

- Nao sei; o fato é que me atemorizastes com aquelas profecias e,
sentindo-me mal em toda parte, s6 me encontro menos mal ao vosso lado.

- Continuas a ouvir aquela gargalhada?

- Sim, a intervalos; ainda ha pouco, ao chegar a Fonte, ouvi-a tdo
estridente como no dia em que a pobre louca se despenhou no abismo,
fugindo de mim.

- E ndo sabes por que assim a ouviste mais nitida?

- Nao; ndo sou adivinho.

- Pois foi porque davas comeco a um novo desatino, imaginando
ampliar de um capitulo mais o longo catalogo dos teus atropelos.



- Delirais, Padre; delirais, certamente - respondeu, procurando Sorrir.

Mas esse sorriso era forcado...

- Nao deliro, ndo, Rodolfo; ha mais de quarenta anos nao leio outro
livro que ndo o dos olhos humanos, e nos teus venho de ler, agora mesmo, o
torpe desejo da concupiscéncia. Es um espirito dominado pela vertigem das
paixodes; jamais amaste; tens, apenas, desejado; e como o desejo é
insaciavel, sempre olhaste a mulher com o sensual apetite da carne. Em tua
mente ndo paira uma recordacdo, um sentimento que mereca culto, e, por
isso, atras de uma faina renasce um desejo. Ai do homem que s6 quer a
mulher, a Vénus impessoal! Feliz daquele que sé é feliz com a ternura de
uma mulher!

O amor de uma mulher pode ser a nossa redencao.

O desejo constante da posse da mulher confunde o homem com o
animal.

Olha; sem me tomar santo, porque santos ndo os ha neste mundo,
consegui que meu espirito adquirisse grande forca moral, o que, alias, me
tem servido para refrear os vicios dos homens, comecando pelos meus.

- Desenganai-vos, Padre, pois entre nos nao ha termo de comparacao.
Vs vos contentais com a abnegacdo, com o sacrificio, ao passo que eu, se
aqui vim, ndo foi por arrependimento, nem por virtude, mas por egoismo,
exclusivamente, por me sentir mal em toda parte; porque, se os dias me
acabrunham, as noites me aterram; porque parece que o inferno se
desencadeou sobre mim; mas, quando vos ouco, meu ser se tranqiiiliza; meu
corpo deixa de sofrer essa dolorosa sensacao que me faz padecer uma dor
desconhecida... E isso quanto posso; nada mais me pecais. Ndo posso amar,
como vOs bem; se ao vosso lado me abstenho de pecar, é por medo, nunca
por virtude.

- Estou de acordo e fica certo de que, nesta existéncia, nada mais te
pedirei, convencido de que nada mais podes dar. De quem como tu tem
vivido; de quem ndo tem respeitado nem a Deus nem aos homens, apenas se
pode exigir a tortura do remorso.

O medo!... Sentimento indefinivel que se ndao explica pela linguagem
humana! Terror inominavel, indescritivel espanto, que susta o braco do
culpado no momento de cometer o crime!... Mas, esse medo é ja um
progresso, porque muitos anos viveste sem o sentir. As sombras de tuas
vitimas desfilavam diante de ti sem te causarem a minima impressao; seus
gemidos perdiam-se no espaco sem ecoarem no teu coracao...Agora... agora



essas sombras te apavoram, ouves a gargalhada da pobre louca, e, no
momento em que fixavas o olhar na jovem da fonte - tu mesmo confessas -
ouvias de mais perto aquele riso horrivel de dor.

- Sim, é verdade tudo quanto dizeis. Em chegando a aldeia, a primeira
pessoa que vi foi essa mulher. Que senti ao vé-la? Nao sei, mas foi como se
chumbo derretido me circulasse nas veias; perguntando por vds, disse-me
que estaveis no cemitério e que, depois, seguirieis a repousar na Fonte da
Saude; pedi-lhe, entdao, que me guiasse, enquanto pelo caminho lhe
admirava a beleza, dizendo de mim para mim: - “Ja tenho com que matar o
tempo...” Quando, porém, ia dizer-lhe qualquer coisa, pensei em voOs e vi a
montanha com a relva murcha, e vi, pela senda maldita, galgando-a, Elisa e
o marido, enquanto ao longe uma voz repetia: - “Infeliz! mais uma vitima! ”
Quando chegastes, toda uma labareda requeimou-me a fronte; compreendo
que faco mal, porém, sou dominado pela tentacdo, e, se ndao me detiverdes,
apenas mudarei de lugar, ndo de costumes.

- Penosa tarefa me impoes, mas confia em Deus que serei inspirado
bastante para inclinar-te ao bem. O primeiro passo ja o demos: sentes 0
remorso, confessas-te culpado e te submetes a minha direcao.

Dias de angustia me aguardam, mas hei de obter vitdria e tua primeira
boa acdo sera proteger a jovem que te serviu de guia.

Ela é a humilde violeta dos prados a quem um lirio destes vales ofereceu
o perfume do seu amor; e como ambos sdo pobres, tu bem podes assegurar-
lhes a felicidade, com o que bastasse para satisfazer um dos teus minimos
caprichos...E amanha, quando o jovem casal te apresentar, cheio de
gratidao, o fruto do seu amor, ama-lo-as para que tenhas quem te cerre os
olhos ao partir da Terra. A ninguém tens amado e ninguém te ama; tua
mulher te odeia e despreza; teus pares e cortesaos adulam-te por temor; 0s
pobres te abominam, porque jamais cuidaste de lhes enxugar as
lagrimas...O unico ser que te tem amado no mundo sou eu; mas eu partirei
antes de ti e quero que, no teu leito de morte, ndao te encontres em
abandono; quero que pessoas amigas te rodeiem, que inocentes criancas te
bendigam a memdria. -

- Obrigado, Padre, mas suponho que pedis o impossivel. -

- Nao, Rodolfo, a nés nos concede Deus cem por um; ama e seras
amado; espiritualiza teu desejo; comeca a semear a semente do bem,

que, algum dia, colheras as douradas espigas do amor.
Skk sk



Cumpriu-se a minha profecia! Trés anos sdo passados e os fatos tém
demonstrado que o relogio da eternidade jamais assinala a ultima hora.
Hoje Rodolfo é outro homem, posto que, a bem dizer, muito me tenha
custado essa transformacado, visto como os seres brutalmente sensuais nao
conhecem qualquer afeicao, encontrando prazeres apenas na saciedade dos
se desejos. Rodolfo é, porém, um pobre louco que reconhece a sua loucura,
que se envergonha do passado e a quem continuamente apavora 0 pOrvir;
impotente, contudo, para meu tormento, € que a jovem camponesa lhe
inspirou cega paixdo, chegando mesmo a ama-la... E seria a unica mulher
por ele amada na Terra!

Com que satisfacdo lhe daria ele o seu nome! com que inveja via ele
passear a jovem pelo braco do noivo! Quantos argumentos e reflexdes tive
que aduzir para convencé-lo da desisténcia dos seus funestos planos! E
quantas angustias, temores e agonias, temendo sempre a realizacdo de um
novo crime, porque nada é mais dificil que dar luz aos cegos do
entendimento. Esse trabalho é dever sobrehumano; importa lutar com todas
as contrariedades, até que se consiga espiritualizar uma alma fundida no
caos do mais grosseiro sensualismo.

Nao me resta divida de que Rodolfo foi meu filho em outras existéncias
e ndo uma, mas varias vezes, porque o amor que ele me inspira, a energia da
minha vontade, o trabalho titanico da minha inteligéncia, o esforco de todas
as minhas faculdades, sem repouso de um segundo, nem mesmo em sonhos,
tudo isso é o resultado de um amor imenso, acumulado no transcurso de
inumeraveis existéncias, ja que o espirito do homem terreno s6 ama
deficientemente, ndo sentindo a alma, numa sé existéncia, 0 amor que por
ele, Rodolfo, sente minha alma.

Amo-o tanto, tanto! Reconheco seus inumeraveis defeitos, lamento-lhe
os fatais desatinos, mas todo o meu afa, todo o meu anelo e ambicao é
despertar nele o sentimento, é fazé-lo amar, porque até as feras sao
subjugadas pelo amor.

Amo-o tanto que tenho a completa certeza de que, depois de morto, serei
sua sombra, seu guia, seu anjo de guarda; pois a verdade é que nao concebo
os anjos sendo como Espiritos amorosos, velando do Espaco pelos seres
amados que deixaram n Terra...

E eu velarei por ele, segui-lo-ei sempre, e, ainda que os mundos de luz
me abram suas portas, 1a ndo estarei sem levar Rodolfo comigo, ainda que



la esteja a menina palida dos cabelos negros, com a sua coroa de brancos
jasmins.

Ela é meu amor, minha vida, minha felicidade! Ele, porém, é o meu
dever...

E ela também é a minha redencdo, mas eu devo ser, por minha vez, o
redentor de Rodolfo.

E hei de ser, sim... Faz trés anos que junto dele estou e ja é outro
homem: o casamento de Luisa € disso a prova mais convincente.

Rodolfo a desejava, chegou a ama-la, acreditando-se feliz sé com o vé-la
passar diante do seu castelo. E chegou a ter todas as puerilidades de um
adolescente. Eu consegui despertar nele a juventude da alma, porque o amor
é a juventude da Criacdo. Em amando, todos os seres adquirem a candura
das criancas. Nada tdao puro, confiante, nobre, simples, simultaneamente,
como as aspiracoes do amor; é ele a igualdade, a fraternidade, o progresso;
€ a unido das racas inimigas; é a lei do Universo, porque é também atracao.
Rodolfo sentiu o império dessa lei, e ele, o galanteador irresistivel, o senhor
acostumado a faceis e vergonhosas vitdrias, tremeu ante o simples olhar de
uma mulher do povo; e, de sedutor que era, converteu-se em protetor do
fraco.

Parece-me que ainda estou vendo, na ultima tarde em que fomos visitar a
casinha de Luisa, casinha que, no dia seguinte, haveriam de habitar, ela e o
marido.

Quando Rodolfo entrou naquele lar humilde, sentou-se e me disse:

- Quantos séculos de gldrias e honrarias daria eu para viver um ano
neste pobre retiro!

- Has de viver tal, has de tomar-te digno de fruir na Terra algumas
horas de paz e amor, e quem sabe se ao voltares, arrependido, ndo teras ao
teu lado esta mesma Luisa, provendo-lhe o sustento com o teu trabalho,
rodeado de filhos? Todos os desejos se cumprem, todas as esperancgas se
realizam. Deus cria o homem para que seja ditoso também. -

Mas eu quisera sé-lo agora mesmo! - exclamou com dolorosa
impaciéncia.

- Acaso ja viste frutificar a arvore antes que se enfolhe e se cubra de
flores? Nada pecas antes do tempo. Feliz has de ser, quando digno fores da
felicidade; depois de muito amares, encontraras na Terra uma alma cujo
amor inteiro te pertenca. Por agora, resigna-te com a solidao que a ti mesmo



te impuseste; mas ndo temas porque, até nos paroxismos da dor, encontra
flores quem sabe amar.

No dia seguinte abengoei a unidao de Luisa com o amado do seu coragao;
0 povo, em massa, acorreu a cerimonia, tendo Rodolfo a sua primeira
ovacao nesse dia. Todo o mundo sabia que ele legara aos jovens nubentes
uma pequena fortuna, a qual lhes assegurava modesto futuro, e, pois, que a
dita daquela unido era obra sua.

Todos o olhavam, murmurando: E um homem bom.

Ao sairmos da igreja, Rodolfo tomou-me as maos e, comovido, disse: -
“E verdade o que afirmais, Padre: quem semeia amor, colhe amor.”

Um ano depois, Luisa deu a luz uma menina, que Rodolfo batizou. Esse
anjo de inocéncia veio despertar-lhe nalma um novo sentimento. A
Natureza, sempre sabia, negara a Luisa o néctar da vida e ela, débil e
enferma, houve de entregar a filha a uma ama, realizando-se, assim, meu
sonho, que era por em permanente convivéncia a pequena Delfina com o
filho da minha alma com esse Rodolfo que ndo conhecia o sentimento da
paternidade, infanticida como foi. Hoje ele passa horas e horas com a
pequena nos bracos e julga-se feliz quando ela, ao vé-lo, procura atirar-se-
lhe ao colo.

E que prazer experimento eu nessas tardes, quando, ao sair do cemitério,
o encontro, convidando-me a ir ver a menina.

Dirigimo-nos para a casa da ama, e, quando Delfina lhe estende os
bracinhos, eu digo, ao vé-lo extasiado: - “Aprende, alma rebelde! aprende a
amar as criancinhas! Ensaia-te para o sacerdocio da familia! Assim possa o
teu Espirito sentir o calor suave da ternura, para que amanha, ao voltares a
Terra, depois de muitas encarnacdoes de sofrimento, seja feliz numa
choupana humilde, dentro da qual te sorria uma esposa amorosa e te pecam
beijos formosas boquinhas...”

O primeiro passo esta dado... Louvado seja Deus!

12 O amor na terra

Que. é o amor na Terra? - um mistério indecifravel, Senhor!

Nuvem de fumo que se esvai em espirais no lutulento charco, cujos
miasmas infeccionam a atmosfera, ou, entdo, terrivel tormenta que tudo
arrasa, deixando apos si a desolacdo e a morte.



E ainda ha impios que duvidam, Senhor! Ainda ha quem negue, com
tenaz empenho, que reservas outros mundos para os teu filhos, mundos nos
quais possam eles saciar a sede ardente do seu amor!

Mas eu que te amo, Senhor; que creio e espero na tua infinita
misericordia, ah! eu sei que ouviras minha suplica e que, amanha, sorrirei
ditoso e delirante ao amor de uma mulher! Era tdo bela! Vejo-a ainda, fronte
palida coroada de brancos jasmins, negros cabelos e olhos irradiando amor!
Vi-a trés vezes, apenas, Senhor, e em nenhuma delas pude dizer-lhe que
minhalma lhe pertencia. Os labios emudeceram, mas nao sei se os olhos
falaram!...

Triste planeta - a Terra! E este episodio de amor é o mais puro e o mais
santo; estas afeicOes sacrificadas nas aras do dever sdo as que nos legam um
perfume, uma fragrancia que jamais se evapora - o prazer do sofrimento nos
deixa nalma um sorriso imperecivel. Estou satisfeito com o sacrificio,
ditoso por nao haver gozado, visto que 0s gozos terrenos tém por unico
legado - luto e lagrimas.

Ainda agora o vi, experimentei, convenci-me de que o prazer neste
mundo é a fonte copiosa do sofrimento.

Ha tempo, ja, que sentia uma espécie de inveja, contemplando dois seres
ditosos. Ao vé-los sorrir, dizia: - “Senhor! Por que nao me foi dado poder
sorrir assim? Por que tive de viver tdo s6? ” Mas, ah! Quao breve foi minha
inveja...

Pobre Lina! Infeliz Gustavo! Ainda me parece que sou vitima de horrivel
pesadelo! Mas, nao! E bem uma verdade, uma verdade horrivel!

E eu que os vi crescerem... Quem dizia que assim morreriam!

Entretanto, la jazem hoje ao lado dela, da menina palida dos cabelos
negros! Minha familia espiritual esta toda no cemitério!

Perdoa, meu Deus, pois na minha dor sou egoista e esqueco que a
familia do homem é toda a Humanidade.

Todos os desgracados sdao meus filhos; irmaos, os desvalidos; amigos,
todos os homens; no entanto, bem longe estou da perfeicao e ainda tenho a
fraqueza das minhas preferéncias.

Filhos meus! Gustavo! Lina! Parece que os vejo ainda pequeninos!

Ha vinte anos, manha primaveril, veio chamar-me um pequeno dos seus
sete anos: era risonho e formoso como a primeira ilusdio do homem;
agarrou-se-me ao habito, dizendo com a voz alvorocada: - “A minha tia
trouxeram de presente uma menina e que bonita é! Vossemecé tera ocasido



de veé-la, Padre. Queremos que se chame Lina... Venha, venha, que ja lha
trazem.”

E o menino fez-me correr ao encontro do anjo, que vinha pedir- me com
seu choro a agua do batismo. Durante a cerimonia, Gustavo mirava a
menina, e com os olhos me dizia:

- Como é bonita!

E ndao mentia o menino, porque a recém-nascida era uma criatura
adoravel, que crescia entre flores e alegrias.

Todos os habitantes da aldeia estimavamos Lina, todos disputavamos
suas caricias e felizes nos julgavamos quando a pequena nos sorria, porque
o0 seu sorriso tinha um qué de célico, que encantava.

Nada mais grato e comovente que contemplar aquele par infantil.

Gustavo, como mais velho, dela cuidava enquanto pequenita; e assim é
que, ao colo a adormecia, ensinando-a depois a andar e a balbuciar meu
nome, pois Gustavo, como todos os meninos da aldeia, me estimava muito,
sendo para ele um grande prazer carregar a pequenita e senta-la em meus
joelhos. E era assim que, apoiado ao meu ombro, exclamava cheio da mais
terna admiracao.

- Como é bela! tenho uma vontade que ela cresca depressa...

- Para qué? - dizia-lhe eu.

- Para casar-me com ela, e, quando casados, vivermos com vossemeceé.
Vera, Padre, vera como seremos todos alegres, contentes.

Eu me comprazia em puxar pela crianca, extasiado pelos seus planos de
felicidade. Lina, entretanto, escutava-o silenciosa, porque foi um ser que
pouco falou, para muito sentir.

Ao fim dessas palestras, eu me retirava ufano, porque as duas criancas
me abracavam sempre com efusdo e ternura.

Horas de sol! momentos de jubilo! Breve passastes!...

Com que prazer eduquei essa menina tdo boa, tdo humilde, tao
carinhosa! Ndo sei que misterioso laco a ela me prendia, mas a verdade é
que as suas horas de folganca vinha, invariavelmente, passa-las no meu
jardim. E sua familia, que a adorava, também a seguia. E cuidavam dos
passaros que faziam ninhos no velho cipreste; e cultivavam as flores da
minha predilecao...

Gustavo, as vezes, para ouvi-la falar, dizia:

- Olha, tenho citimes, porque julgo que estimas mais o Padre
Germano do que a mim...



Ela sorria ternamente e respondia:

- Foste tu que me ensinaste a estima-lo.

Era com idilios assim que passavamos as belas tardes dos nossos
domingos. Outras vezes, punha-me a ler e lhes dizia:

- Passeai, meus filhos, mas por perto, porque a vossa presenca me faz
ditoso.

E eles 14 se iam a passear, ele a falar sempre, ela sempre a sorrir,
angelicamente. Naqueles instantes, como que via a menina dos cabelos
negros, dizendo de mim para mim: - “Ah! eu nao vivi! Todos tém o seu
lugar no festim eterno da vida, enquanto que o meu lugar ficou vago...” Esta
rajada de egoismo desfazia-se, logo, e entdo, exclamava: - “Perdoa, Senhor!
Eu confio em Ti: eu viverei também, porque ao deixar a Terra hei de
encontrar a menina palida dos cabelos negros.”

Correu o tempo. No dia em que Lina completasse dezessete anos,
deveria abencoar sua unido com Gustavo, adquirindo uma familia, visto
como 0s jovens esposos iriam habitar uma casinha construida ao lado do
meu jardim. O velho Miguel exultava de contentamento; eu ja me antevia
rodeado de cuidados e ambos tragavamos planos para as longas noites de
Inverno, reunidos em torno a lareira. O coragao regozijava. Eis que, certa
manha, todos despertam sobressaltados na aldeia por fortes pancadas em
todas as portas; mas, ao longe, ouvia-se o relinchar dos cavalos a ecoar
pelos montes, enquanto de mil bocas partia o grito unissono: - “As armas!
as armas! Guerra ao estrangeiro! Guerra!”

Foi Lina a primeira a entrar na igreja, perguntando-me o que pretendiam
aqueles homens. E acrescentava: - “Varejaram todas as casas, as mulheres
choram, os soldados blasfemam, os rapazes correm, os velhos murmuram
entre si... Vinde comigo Padre, porque chegou o dia de juizo para esta
aldeia.”

Prontamente a acompanhei e apercebi-me do que ocorria. A guerra, esse
dragdo terrivel, voraz, insaciavel, pedia carne humana e os capitdes vinham
a sua procura em nossa aldeia.

Em menos de duas horas o risonho povoado ficou qual se houvesse
passado por ele o flagelo da peste: os bois mugiam pelos estabulos,
estranhando o forcado repouso; as ovelhas baliam lastimosamente nos seus
apriscos, as mulheres choravam desoladas, enquanto os ancides falavam de
si para si, deitando tristes olhares para a estrada, ao longo da qual extensa
nuvem de po denunciava a passagem dos pelotdes de cavalaria.



Todos os rapazes, todos os homens validos para susterem uma arma
fratricida, foram arrebanhados a fim de regarem com o generoso sangue 0s
infecundos campos de batalha. Gustavo, também, 1a se foi e apenas teve
tempo para confiar-me Lina, dizendo: - “Padre, eu vo-la entrego, a vida da
minha vida; velai por ela que velareis por mim! ” com doloroso frenesi,
comprimi a cabeca da jovem ao coracdo e inundei-lhe de lagrimas a
cabeleira.

Ela, sem voz e sem lagrimas, desvairado o olhar, desmaiou ao peso da
dor.

Quando voltou a si, seus pais e os de Gustavo choravam, todos, a
imensidade da sua desventura.

Que triste foram os dias subseqiientes! A aldeia era um cemitério; os
trabalhos do campo, unica industria local, ficaram quase totalmente
paralisados; a miséria estendeu as negras asas sobre aqueles tetos e campos,
enquanto o desanimo se apoderava de todos os coracoes, e mais de uma
rapariga vinha confessar-me seus pecados, dizendo com angustia:

- Padre, castigar-me-a Deus porque desejo morrer?

Lina, entretanto, ndo me dizia coisas tais e, despertando-se-lhe nalma as
energias da dor, antes exclamava com veemeéncia: - “Padre! se ele ndo vier,
iremos nos busca-lo? Nao quero que ele morra sd, pensando, talvez, que o
tenha esquecido e ndao podendo repousar tranqiiilo na sepultura. Nao é
verdade que iremos?”

E, ao dizé-lo, olhava-me com expressao tal que eu chorava como
crianca.

Trés anos assim se passaram, e, nesse comenos, a pobre Lina perdera os
pais. Os de Gustavo tomaram conta dela e a jovem continuava a passar o
tempo no meu jardim, falando sempre no querido ausente. Parecia uma
alma penada, a pobrezinha! Daquela preciosa criatura, apenas os olhos
tinham vida, aqueles olhos que ela mantinha fitos em mim. Que de coisas
me diziam esses olhos! Momentos havia, nos quais eu ndao os podia
suportar, pois as pupilas se convertiam em duas flechas, que me varavam o
coracao! Quem se ndo penalizaria ante a dor muda daquela criatura Ela nao
falava desesperada, nao; antes o fazia tranqiiila; mas o olhar, esse era um
contraste da voz. Uma tarde, veio encontrar-me no cemitério e, com o
delicado instinto e fina argucia da mulher, posto que lhe ndo tivesse contado
a histéria da minha vida, ela, compreendendo que aquela campa encerrava a
minha felicidade, veio ali procurar-me, conscia de que, naquele sagrado



lugar, ndo lhe negaria o que solicitasse. E assim foi que, olhando-me de
modo que me fez estremecer, disse: - Padre! Gustavo me chama e eu o
escuto; em nome, pois, da morta que aqui repousa, suplico venhais comigo.
Ela vos bendira, e Gustavo também.

Nao sei, entdo, o que comigo se passou; ndao sei que visao luminosa me
pareceu surgir do sepulcro. Olhei-a como que fascinado e acrescentei: -
“Pois vamos.” Nos olhos da rapariga rebrilhou uma lagrima de gratidao, e,
na manha seguinte, saimos da aldeia, seguindo-nos até certa distancia os
velhos genitores de Gustavo.

Depois de mil peripécias, chegamos ao lugar onde se ferira a ultima
batalha e, entre montdes de mortos e feridos, em vao procuramos Gustavo.
Por fim, entramos em pleno acampamento, onde se improvisara um
hospital. Lina, a um s6 golpe de vista, abrangeu aquele horrivel conjunto e
com a rapidez do pensamento dirigiu-se para um dos extremos do lugubre
recinto, caindo de joelhos junto de um ferido. Quando 14 cheguei, mal pude
reconhecer o desfigurado Gustavo, que, ao verme, estendeu a destra,
procurando a minha. Unimo-nos os trés num apertado abrago e nenhum de
nos falou - exceto os olhos de Lina. Gustavo tentava falar, mas a emocao
sufocava-o e assim permanecemos 0s trés, por longo tempo, numa situacao
inexplicavel. As tropas inimigas, entretanto, que ganharam a batalha,
vieram recolher os prisioneiros feridos. Percebendo aquele movimento,
Lina para logo me disse, num gesto, que ndo deixaria o ferido.
Compreendendo-lhe a heroica resolucdo, inclinei-me e respondi que se
tranqiiilizasse, que o ndao abandonariamos. Chegou a vez de Gustavo, e,
quando iam levanta-lo, o oficial que comandava aquela triste manobra
encarou-nos fixamente e exclamou com assombro:

- Vs aqui, Padre Germano! Como deixastes vossa aldeia?

Em poucas palavras, expliquei-lhe o motivo da minha presenca e ele
entdo disse:

- Faz alguns anos que me salvastes a vida; vos, sem davida, nem me
conheceis, mas eu ndo me esqueci e de algum modo quero pagar a divida
convosco contraida. Que quereis de mim?

- Que me entregues este ferido, que dentro em pouco sera um
cadaver, para que ela ao menos lhe cerre os olhos.

Prestos acedeu ao pedido, e, convenientemente acompanhados,
regressamos a nossa aldeia, depois de mil torturas.



O pobre Miguel, que diariamente espreitava pelos caminhos o nosso
regresso, correu ao meu encontro dizendo que o pai de Gustavo falecera,
impressionado por uma falsa noticia da morte do filho, ndo se sabendo,
depois disso, o paradeiro da genitora do infeliz moco.

Ante aquele novo desastre, fiz conduzir o ferido para minha pobre casa,
e desde que ali o instalei comecaram para mim uns dias verdadeiramente
horriveis.

Que quadro, Senhor! que cenario! Comparava-o com os da infancia da
pobre Lina, quando Gustavo a depunha em meus joelho e dizia: - “Padre,
olhe como é bonita...” Que contraste! Que mudanca! Lina ndo era a mesma!
Até havia encanecido! De Gustavo, nem se fala! Magro, denegrido, com os
olhos quase sempre cerrados, a boca contraida para abafar gemidos... Se
podia, porém, conter os gritos, ndo podia, em compensacdo, ocultar o
sangue que a intervalos vomitava, com a cabeca envolta em sangrentas
tiras, nas quais, por ordem do médico, ndo podiamos tocar! Tampouco
podiamos dar-lhe qualquer alimento, porque a febre o devorava; e Lina, a
seu lado, muda, sombria, olhar sempre fixo no seu semblante, a repetir-me
com voz sumida:

- Quanto o estamos molestando, Padre! Mas, ainda bem que pouco
tempo lhe resta para sofrer. Porque Gustavo morrera...E eu morrerei com
ele, pois sei que, na tumba, sem mim, teria medo. Sim, sim, sim: devo partir
com ele, que, sem ele, ndo quero ficar neste mundo.

Quanto a mim, ndo sabia como responder: fitava-a e via-lhe nos olhos
uma calma admiravel, um ndo sei qué, que me horrorizava...

Em contemplando o moribundo, por minha vez, murmurava: - “Senhor!
Tem misericérdia de noés; afasta de meus labios este calice e, se hei de
sorve-lo até a ultima gota, da-me forcas, Senhor, da-me alento para suportar
o peso enorme da minha cruz.”

Gustavo de vez em quando tinha momentos lucidos: abria os olhos,
fitava a amada com santa adoracdo; depois, voltava-se para mim e dizia
com amargura: - “Pobre, pobre Lina!... Padre! Padre! Sera verdade que nao
existe Deus?”

E o infeliz entrava de novo a delirar, enquanto Lina implorava:

- Padre! Oremos por ele...

Que dias, Senhor! Como sua lembranca me horroriza! Nem um
momento de repouso, nem um segundo de esperanca, ouvindo imprecacoes
e vendo morrer Lina, pouco a pouco, lentamente.



Assim passamos trés meses, até que uma manha, estando na igreja a
servico do meu ministério, enquanto Lina no jardim colhia algumas ervas
para fazer um chd, Gustavo levantou-se da cama e, no delirio da febre,
sacou da farda pequena faca e cravou-a certeira no coragao, sem proferir um
ai!

Ao entrarmos em casa, que cena horrivel, meu Deus! Jamais poderei
olvida-la: o pobre rapaz tinha os olhos imensuravelmente abertos, a boca
contraida por amargo sorriso, na mao esquerda, crispada, fragmentos de
tiras arrancadas da cabeca, e a faca enterrada no coragao! Lina, sem proferir
uma queixa, cerrou-lhe os olhos piedosamente e, quando tentava arrancar a
faca, violentamente sacudida, emitiu aquela gargalhada estridente que ha de
repercutir sempre em meus ouvidos. Levantou-se depois, abracou-me e
durante quarenta e oito horas nao fez outra coisa sendo rir, presa de
violentas convulsdes. Naquelas quarenta e oito horas, provei quarenta e oito
séculos de sofrimento!

Que agonia, que angustia, que suplicio! Nem ha frases que possam
descrever o meu horrivel tormento.

Finalmente, ei-la que da a ultima gargalhada: por um momento os olhos
se lhe iluminaram com um raio de inteligéncia; apertou-me as maos
ternamente, reclinou no meu ombro a cabeca, do mesmo modo por que o
fazia quando crianca, e, eu, aterrorizado, ndao sei quantas horas passei
imovel, petrificado diante de tanta desventura...

Na tarde desse mesmo dia, eu e os habitantes da aldeia acompanhamos
ao cemitério os cadaveres de Lina e Gustavo, regando com lagrimas de
amor a terra da sepultura deles.

Enterrei-os na mesma cova, ao lado do idolo de minhalma, e agora
diariamente visito as duas sepulturas, experimentando desencontradas
emocoes.

Ao debrucar-me sobre a campa da menina palida dos cabelos negros,
minhalma sorri, parece que meu ser revive, enquanto dulcissima
tranqiiilidade se me apodera do pensamento; as idéias em continua ebulicdo,
em constante vertigem, perdem sua atividade dolorosa, acariciando-me os
sentidos alguma coisa de puro, suave e risonho; meus olhos fecham-se,
mas, embora o corpo se sinta dominado pelo sono, o espirito vela e lanca-se
no espacgo, vendo-a sempre formosa, formosa e sorridente, a dizer-me com
ternura: -



Termina tua jornada sem impaciéncia nem fadiga; acalma teu intimo afa,
porque eu te espero e a nos, os dois, nos esperam a eternidade...

E eu desperto lépido, forte, cheio de vida; beijo as flores que crescem
loucas por sobre os restos do seu involucro, exclamando pressuroso: - Oh!
Senhor, como és bom e onipotente! Sim, porque, eterna, como tua vontade,
é a vida das almas.

Paro, depois, ante a sepultura de Lina e Gustavo, e sinto-me presa de um
mal-estar inexplicavel. Vejo-o, a ele, frenético, delirante, revoltando-se
contra a sorte, rompendo bruscamente o fio da existéncia e negando Deus
na sua fatal loucura: vejo-a, a ela, possuida do mesmo delirio, rindo-se
sarcasticamente, horrivelmente, da morte da sua felicidade... Esse drama
espantoso, essa tragédia horrivel, tem a febre da paixao no seu grau maximo
de loucura; é o fatal egoismo do homem; porque Gustavo se matou para
fugir ao sofrimento, convencido, no auge da dor, de que a chaga era
incuravel e duvidando, portanto, da misericordia de Deus, para o qual nada
ha impossivel. Quem sabe se, ao fim, ndo se restabeleceria?

Nao considerou, tampouco, a dor imensa de Lina; julgou tudo por si,
pretendendo dar fim ao que fim ndo tem.

E a desgracada Lina, tocada na fibra mais sensivel, também se esqueceu de
Deus e de mim; desprezou sua fé crista, como desprezou meus desvelos e
meus ensinamentos de amor.
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E verdade que seu derradeiro olhar me parece antes uma stiplica de
perdao, pela funda ferida que me cavava nalma - tdo funda que nao podera
cicatrizar na Terra.

Tanto ele, quanto ela, se entregaram ao desespero e, por isso, sobre suas
campas Ndo posso SOITir, uma vez que suas almas 123

atribuladas devem procurar-se mutuamente, sem se verem por algum
tempo. Delito, e grave, a infracdo da Lei. Todas as dores tém sua razdo de
ser, todas as agonias sao justificadas, e quem violentamente quebra os elos
da vida terrena desperta nas trevas.

Feliz o Espirito que, resignado, sofre todas as dores. Esse, ao deixar a
Terra, se reserva um belo despertar na eternidade!...

Entes queridos! jovens que sonhastes com um futuro de amor, almas
enamoradas que eu tanto amei! Onde estais? Por que abandonastes a
casinha branca como as pobres avezinhas que de vossas maos recebiam o



grao? Por que abandonastes o solitario velho que ao vosso lado sentia o
doce calor da vida? Por que, em suma, partistes vos?

Ah! foi porque a guerra, essa hidra de cem cabecas, essa pantera furiosa,
tinha sede de sangue e fome de juventude..Homens validos, que
amparavam seus pais, foram fundir com o seu sangue o progresso do futuro
e a esperanca de muitas almas enamoradas.

O guerra! O guerra! tirania odiosa da ignorancia, tu conquistas um palmo
de terra com a morte de milhdes de homens!

Direitos de raca, feudos de linhagem, poder da forca! Vés outros haveis
de sucumbir aos embates do progresso! A Terra nao tera, entao, fronteiras,
porque sera uma sO nacao. Este direito brutal, este 6dio ao estrangeiro
tendera a extinguir-se... Que quer dizer estrangeiro? Ndao ¢ um homem, um
filho de Deus? Nao sera um irmao?

O leis e antagonismos terrenos! O biblico Caim! quantos Cains legaste a
Humanidade... Perdoa-me, Senhor, se algumas vezes me alegra a idéia de
ter de deixar este fatal desterro. Perdoa-me quando, sentindo derrear o
alquebrado corpo, te interrogo com melancolica alegria se ndo sera essa a
minha hora de redencao.

Aterram-me os homens deste mundo com as suas leis tiranicas, com as
suas ambicoes...

A flor da felicidade ndo abre sua corola na Terra e eu desejo, Senhor,
aspirar-lhe o embriagador perfume; desejo uma familia meiga, amorosa, e,
neste planeta, estou como num cemitério.

Lina, Gustavo e tu, alma da minhalma! Espiritos amados, ndo me
abandoneis; dai-me alento, acompanhai-me ao ultimo termo da minha
jornada!

Os velhos sdao como as criancas - assustam-se tanto da solidao...

13 O bem ¢é a semente de Deus

Que formosa tarde! Nem uma nuvenzinha toldava o firmamento azul,
nem a mais ligeira neve tocava o cimo dos montes, que s destacavam
nitidos no horizonte, colimados de abetos seculares. Ao fundo do vale,
mansas ovelhas pastavam, enquanto pelas encostas das colinas saltavam
cabritos acossados pela meninada alegre que com eles brincava. A mais
serena paz reinava na Natureza, convidando o espirito a essa doce quietude,
a essa grata letargia, na qual a alma sonha acordada. £ minhalma também



sonhou. Chegando a Fonte da Saude, sentei-me junto a corrente; veio Sultdao
e estirou- se-me aos pés. Entrei, entdo, a pensar na soliddo da minha vida,
na concentracdo do meu ser; a beleza da paisagem, porém, me absorvia a
atencdo e apagava-me da mente o vinco da amargura, quase sempre deixado
por minhas intimas cogitagdes. Olhando o céu, aspirando o ar
embalsamado, escutando o farfalhar das folhas ao de leve agitadas por
viracdo suave, dizia de mim para mim: - “Quem dira que sob este céu se
possam abrigar tantas dores? quando tudo sorri, quando tudo parece
murmurar uma béncao! Para longe, paixdes humanas! para longe com os
vossos odios e ambicoes, fugazes prazeres e profundos remorsos; com as
vossas torturas, enfim. Que minhalma repouse na contemplacdo; que meu
espirito se alegre em meio a mansidao da Natureza! Bendiga ao Deus que
me outorga o desfrute de tdo apreciavel beneficio!” E permaneci
embevecido, em mistico recolhimento.

Nao sei que tempo durou esse repouso, mas sei que Sultdao, prestos, se
levantou, deu alguns passos, retrocedeu e estatelou-se diante de mim, a
boca entreaberta em atitudes ameacadoras.

- Estas doido, Sultao! Que delirio se apossou de ti?

E dizendo-lhe, pousei a destra na sua cabeca.

O cao ndao me deu ouvidos; continuou atento e, de repente, deitou a correr,
enquanto eu, seguindo-o com o olhar, vi surgir além um homem. Este, ao
ver a atitude hostil de Sultdo, ameacava-o com a bengala. Gritei ao nobre
animal: - “Aqui, Sultao! “ - e ndo tardou retrocedesse ele, embora mal-
humorado o fizesse, rosnando surdamente. O desconhecido aproximava-se
e a proporcao que o fazia fui reconhecendo nele um alto dignitario da
Igreja, o qual me havia feito todo o mal possivel. Assim é que me desterrara
para a aldeia, e, ainda ali, temeroso da minha sombra, intrigara para que me
prendessem como conspirador e feiticeiro. Ao defrontar comigo, disse com
aspereza:

- Mau ensino destes ao vosso cdo, mas creio que ainda cheguei a
tempo de corrigi-lo.

- Sultdo tem finissimo olfato e naturalmente reconheceu quem sois.
Deixai, portanto, em paz o meu cdo, que vos nao fara mal algum, pois aqui
estou para impedi-lo; peco-vos, contudo, que o ndao ameaceis, porque, neste
caso, ndo respondo por ele... E que este cdo, que & minha voz se toma um
cordeiro, s6 com um olhar vosso, de desagrado, ficara mais bravo que um



ledo ferido. Mais leal, talvez, do que os homens, ndo tem ele por costume
tolerar injusticas.

- Sim senhor, tem graca que, para vos falar, se tenha de capitular
primeiro diante do vosso cao.

- E crede que mais vale té-lo como amigo que como inimigo; mas,
deixemos Sultdo e dizei-me antes em que vos posso ser util.

- Em nada; a verdade é que, cansado da vida da Corte, assoberbado de
trabalhos e negécios fatigantes, resolvi repousar alguns dias nesta aldeia.
Eis ai o motivo da minha presenca.

Isto dizendo, sentou-se numa pedra, olhando para todos os lados com
visivel inquietacdo. Surpreendendo-lhe esse gesto, disse eu a Sultdo
carinhosamente:

- Vigia, meu amigo; vigia e avisa-nos de qualquer rumor que ougas,
por longinquo que seja.

O animal olhou-me fixamente, olhou o recém-vindo e deitou a correr,
vertiginoso e l1épido, desaparecendo na curva do caminho.

- Temeis alguma surpresa? - perguntou-me aquele a quem
chamaremos Julio.

- Por vo6s, ndao por mim. Em vosso olhar acabo de ler que vindes
foragido, ndo de negdcios mortificantes, mas de uma prisdo inevitavel.
Nada temais, contudo, porque, antes de aqui chegarem os guardas do Rei,
Sultdo nos dara sinal e podereis escapar-vos ou esconder-vos na gruta da
ermida. -

Que estais dizendo?! Sem duvida que delirais, pois de nada tenho que
fugir e se venho incognito é porque quero estar sossegado alguns dias,
exercendo durante eles o curato desta aldeia.

- A igreja e minha pobre casa estdo a vossa disposicao. O
confessionario, porém, esse nao vo-lo cedo; ndo vos franqueio a intimidade
dos meus paroquianos, porque, bem sabeis, Padre Julio, que nos nos
conhecemos intimamente. Juntos passamos a infancia e a mocidade;
conheco 0s vossos vicios, a vossa historia, tanto quanto a minha, para que
ndo permita deixeis nesta aldeia o germe da intranqiiilidade. Se aqui vindes
apenas por desfastio, quase vos pediria a desisténcia do vosso intento,
optando por outro rumo. Se, porém, como creio, aqui estais por
necessidade, contai comigo, com Miguel e com Sultdo. Sei que ja caistes
em desagrado; sei que um pobre ancido vos maldiz, enquanto uma pobre
adultera geme num convento, a lembranca do seu fatal extravio; e sei, mais,



que o Rei quer dar um exemplo a vosso respeito, comecando por confiscar
0s vossos bens. Sei, finalmente, por mais que mo negueis, que estais sendo
perseguido.

- Informaram-vos mal.

- Praza a Deus que assim seja.

- O certo é que estou enfarado da Corte e quero ver se este modo de
vida me agrada, para, caso tal aconteca, afastar-me da Corte.

- Ah! E quantos beneficios poderieis fazer, vos que sois rico, de nobre
ascendéncia, com parentes poderosos que, se vos dispusésseis a fazer o
bem... quantas lagrimas poderieis enxugar! Quantas misérias conjurar! Para
arrepender-se, nunca é tarde. Deus acolhe a qualquer tempo os seus filhos e,
crede-me, Julio, na carreira sacerdotal ndo ides por bom caminho. O
sacerdote deve ser humilde, sem baixeza; caritativo, sem alarde; deve
desprender-se de todo o mundano interesse para consagrar-se a Deus,
praticando sua santa lei, como modelo de virtude, desconhecendo todos os
vicios, pois para denominar-se “ungido do Senhor” € preciso ser um espirito
verdadeiramente amoroso e progressista, avido de luz, de espiritualidade e
de amor. Ainda é tempo, porque sois jovem; estais na melhor fase da vida.
Por outro lado, poucas penas tendes amargado e, pela ordem natural das
coisas, podereis trabalhar vinte anos ainda, espalhando a semente do bem,
que é a semente de Deus.

Julio olhava-me fixamente e, de repente, levantou-se assustado, dizendo:

- Alguma coisa se esta passando, ou Sultdo ficou maluco...

Olhei e vi Sultdo a correr vertiginosamente por um atalho, como

trazido por um furacdo, tal a sua velocidade. Instintivamente, fomos ambos
ao seu encontro e o nobre animal, ao ver-me, pos-se de pé, apoiando as
patas dianteiras nos meus ombros. Depois, escavava o solo, desesperado,
ladrando forte e tomando a escavar em todas as direcoes. -

Nado ha tempo a perder - disse a Julio -, pois Sultdo esta a prevenir a
aproximacado de muitos cavaleiros que vém, certamente, ao vosso encalco.

- Nao pensava que chegassem tdao cedo - respondeu, empalidecido -,
sempre julguei dessem tempo de reunir-me aos meus. Que fazer? Se me
alcancarem, estou perdido, pois minha cabeca esta a prémio

- Nao temais, segui-me.

E, a passo ligeiro, nos dirigimos a ermida, descendo pelo barranco e
desaparecendo nos recessos de amplo buraco a que denominaram - Caverna
do diabo.



Chegamos até ao fundo, onde melhor poderiamos permanecer, visto
como, pelo desprendimento de uma pedra, ficara uma abertura que dava
passagem ao ar.

- Ficai aqui. Esta noite, Sultdo ou Miguel vos trara alimento. Nada
temais, antes pedi a Deus que vos ampare, crente de que seu amparo tereis.
Hei de fazer por vos quanto faria um pai por um filho.

Julio apertou-me as maos com efusao.

- Saio para nao despertar suspeita aos que chegarem.

E, seguido de Sultdo, sai da furna profundamente comovido, sentindo na
cabeca o peso de uma responsabilidade, porventura mais terrivel, visto que
Julio, na Corte, se fizera grandemente odiado por sua astucia, por sua
teimosa sagacidade e desordenada ambicdo, metendo-se de plano em
atrevidissimas conspiragoes.

Rico bastante, poderoso por conseqiiéncia, era figura temivel, cabeca
também de um partido formidavel... Mas, eu que o conhecia de menino,
sabia que naquele coracao embotado existia ainda algo de bom e dizia para
comigo: - “Se o prenderem, seu furor ndo tera limites, converter-se-a num
tigre sanguinario; se conseguirem mata- lo, os correligionarios se levantarao
para horrenda revindita; ao passo que, se eu lograr convencé-lo, talvez se
arrependa dos seus erros, vindo a ser tutil a Humanidade.” Foi absorvido
nessas cogitacoes que cheguei ao Presbitério. Chamei Miguel e, em poucas
palavras, inteirei-o de quanto ocorria para, no caso de ndao poder eu mesmo
sair, evitando suspeicoes, atender ele ao foragido.

Bem certo é que na propria culpa esta o castigo. Eis um homem de nobre
linhagem, um principe da Igreja, um magnata possuidor de quantiosos bens,
na contingéencia de viver encarcerado por seu mau procedimento, quer sob
minha protecdo, quer em poder dos seus perseguidores.

Desgracado! Ah! quanto pesa a cruz dos nossos vicios!

Estas reflexdes, fazia-as debrucado a janela, enquanto as sombras da
noite envolviam em calma todo o ambiente...

Apenas o coracao de alguns homens arreceavam-se da tempestade.

Dai a momentos, ouvi o tropel de muitos cavalos e nao tardou enchesse a
cavalaria toda a praca e toda a aldeia, que fora invadida por todos os lados.

O capitao da numerosa escolta subiu aos meus aposentos para dizer que
vinha a procura do bispo Jilio, e eu, encolhendo os ombros, respondi-lhe
que ignorava o seu paradeiro. Suplicaram, ameacaram, ofereceram-me até a
mitra em nome do Rei...



- Vede bem - disse-me o capitdao -, ha cinco anos vim a esta aldeia, no
encal¢o de um criminoso que ocultastes; agora, porém, tenho ordem para
vos constranger a tomar o lugar do bispo, caso ele ndao apareca. vou
permanecer aqui oito dias e remover pedra por pedra; mas vos levarei como
refém. Escolhei, pois.

A tais palavras, senti frio e me comovi, olhando, sem querer, através da
janela, os ciprestes do cemitério além. Ao lembrar-me que teria de separar-
me daquela campa que era a minha vida, o coragao se me oprimiu e quase
chorei como crianca; entanto, refleti: - “Quem pode ser mais util neste
mundo: Julio, ou eu? Ele, decerto, porque, mais jovem, é também rico e
poderoso, capaz, portanto, de fazer muitos beneficios; seu arrependimento
podera ser um manancial de prosperidade e um grande avanco para o seu
espirito. Na vida, ndo devemos ser exclusivistas; o homem nao deve ser
sendo mero instrumento do bem universal. O sofrimento de uma alma
pouco vale, se redundar no adiantamento coletivo da Humanidade. Sejamos
todos por um e um por todos.”

O capitdo, que me fitava, apenas pode dizer:

- Tenho-vos pena, sinto arrancar-vos da vossa aldeia, mas trago
ordens terminantes...

- Ordens que deveis cumprir, capitao.

Durante oito dias procuraram Julio, mas debalde, porque a entrada da
Caverna do diabo apenas era conhecida por mim, por Miguel e por Sultao.
Assim, tive que seguir em lugar do oculto fugitivo. Alta noite, enquanto
dormiam os camponeses, despedi-me de Miguel e de Sultdao, esse animal
admiravel, cuja inteligéncia maravilhosa jamais poderei esquecer. Ele que,
de ordinario, nunca se separava de mim; ele que velava sempre o meu sono,
compreendeu que me prestava grande servico deixando-se ficar com
Miguel. Ganindo dolorosamente, regando de lagrimas as minhas maos, nao
deu um passo para seguir-me. Permaneceu imovel no meio do quarto,
enquanto Miguel chorava como crianca. Pobre velhinho!

Ao ver-me longe da minha aldeia, tdo intensa foi minha magoa que
acreditei chegada a minha hora. Pensei nela, pedi-lhe alento, fé, esperanca e
coragem para ndo sucumbir nessa provacao. Tal como se fosse meu anjo de
guarda, logo me senti reanimado e pareceu-me ouvir longinqua voz a dizer-
me: - “Deixa o mal pelo bem e cumpre o teu dever.”

De fato o cumpri. Chegando a Corte, conferenciei com o Rei repetidas
vezes e, em todas as nossas entrevistas, era como Se se invertessem 0S



papéis, qual se fosse ele o sudito e eu o soberano, tdo grande a energia e o
império com que o concitava a ser bom...

- As coroas - dizia-lhe - despedacam-nas os povos; as virtudes, essas, sao
mais fortes que os séculos. Lembrai-vos de que o maior rei de hoje sera o
escravo de amanhd, porque o espirito vive eternamente.

Dois meses permaneci prisioneiro, como réu de Estado, mas sempre
muito considerado e respeitado pelo Rei, alma enferma, espirito perturbado
que, alias, vivia muito isolado. Fiz quanto pude para regenerar aquela alma,
e em parte 0 consegui.

Certa manha, recebi ordem de deixar a prisdao para reunir-me ao Rei, que
ia cacar nas montanhas limitrofes da minha aldeia. Meu coracdo exultou de
prazer. Fizeram-me subir a uma liteira e, cercado de numerosa escolta,
segui a comitiva real, que, em chegando ao meu querido povoado, foi
recebida com sincero entusiasmo. Seus habitantes aclamavam o Soberano,
enquanto eu, do fundo do meu veiculo, revia aqueles entes queridos,
aqueles meninos, meus companheiros inseparaveis, que, prostrando-se ante
o monarca, lhe perguntavam pelo seu paroco... E era todo um clamor
indescritivel: quais o vitoriavam, quais lhe suplicavam. Quanto a mim, um
tanto afastado e sem que me vissem, presenciava aquela cena
verdadeiramente comovedora!

O Rei desceu da carruagem e os meninos e as mulheres o rodearam;
nisto, dentre a multiddo rompeu uma jovem camponesa, espirito em missao
na Terra, tdo formosa quanto discreta, segundo me disse o proprio Rei, e
disse-lhe: “Senhor! Os reis sdo a imagem da Providéncia, quando
proporcionam ao seu povo os germens do bem. O cura desta aldeia é nosso
pai e pai amantissimo. Um povo 6rfao vos suplica um ato de cleméncia:
nosso pai ja esta velho; consenti, Senhor, que ele volte ao nosso seio para
que possamos fechar-lhe os olhos quando morrer! ” O Rei nos disse que
ficou tdo comovido ao ouvir aquela voz, que, no intuito de receber daquela
jovem um olhar agradecido, se voltou logo para o estribeiro-mor e lhe
ordenou que me conduzisse a sua presenca. A tal ordem, a jovem exclamou:
“Bendito sejais!” Antes mesmo que o estribeiro alcancasse minha liteira, ja
a jovem ali estava. O que senti ao vé-la ndao o posso exprimir, visto que
minha redentora ndo ia so... Acompanhava-a a menina palida dos cabelos
negros, tal como no dia em que me perguntara se era crime amar...

Vi-a, coroada de jasmins, o véu branco, com o seu triste sorriso e 0s
olhos radiantes de amor!



Tdo absorto fiquei na minha contemplacdo, que me deixei conduzir
como se fora uma crianga, indiferente ao que ocorria.

Desse éxtase, s0 despertei quando meu fiel Sultdo, derrubando tudo
quanto lhe embargava o passo, chegou junto de mim.

Que jubilo, imenso! Que alegria imponderavel a daquele animal! Certo,
muito havia eu padecido, mas naqueles momentos fui de tudo sobejamente
compensado. Ha sensacoes indescritiveis, emocOes inexplicaveis, segundos
da existéncia que valem séculos, tanto neles se vive!

O Rei ali ficou durante trés semanas; ferido na cacada, teve de aguardar
a convalescenca para regressar a Corte.

Ao separarmo-nos, compreendi que aquela alma comecara a sentir,
amando pela primeira vez na vida. Entdao, abencoei meu sofrimento!
Benditas, sim; benditas aquelas horas de agonia, uma vez que, com elas,
pude despertar o sentimento num Potentado da Terra!

Uma vez so, livre dos cortesdaos como de suas tenebrosas intrigas, tomei
folego e chamei Miguel para saber se Julio se fora embora. com assombro,
soube que ele ainda permanecia na toca, recusando- se partir sem meus
conselhos.

Miguel, as vezes, levava-lhe alimento; outras, era Sultdo que, entre os
dentes, lhe conduzia a cestinha.

Aguardei a noite para que ninguém me visse, e, na companhia de Sultdo, fui
ver Julio. Este, ao ver-me, atirou-se-me nos bragos e assim permanecemos
longo tempo, enquanto Sultdo nos acarinhava a ambos.

- Saiamos daqui - disse Julio, por fim.

E assim abracados deixamos a furna para nos sentarmos sobre as ruinas
da ermida.

- Oh! quanto vos devo! - disse profundamente comovido. - Que
profundo ensinamento o destes trés meses, segregado do mundo e dos
homens! Comumente, a noite, vinha a este lugar, a fim de esperar Miguel.
Sultdo, que ja me estima, passava longas horas em minha companhia,
olhando-me qual se fosse um ser humano, os olhos rasos de lagrimas, como
querendo dizer-me que eu tinha culpa. Durante minha enfermidade - pois
estive doente mais de um més - s6 faltava falar o pobre animal! Constituiu-
se meu fiel guardido.

Soube, por Miguel, o quanto sofrestes... Ele dizia que me fosse embora;
oferecia-me vestes com as quais me disfarcasse, mas eu nao quis partir sem
VoS tornar a ver, porque quero cingir-me estritamente aos vossos conselhos.



- Segui antes, Julio, os impulsos do proprio coracao.

- Pois bem: o coragao manda-me que siga a rota que me tragardes.

- Entdo, ouvi-me: com a vossa conduta, até agora sO conseguistes o
pregdo da vossa cabeca a varios precos. A mim, ofereceram-me o barrete
cardinalicio para entregar-vos. Se, entretanto, me fosse dado cobrir a cabeca
com o chapéu roxo por um tal preco, creio que ele me escaldaria os miolos
com a pressao bastante para derreter todos os metais do Universo.

A entregar-vos, preferi, ainda, a prépria morte. £ que minha morte seria
chorada apenas pelos pobres da minha aldeia, enquanto a vossa acarretaria
cruéis vingancas e represalias. No mundo, devemos sempre refletir para
agir, fazendo o que mais vantajoso for para a Humanidade. Se daqui saindo
vos puserdes a testa dos vossos partidarios, s6 conseguireis uma
perseguicao sem tréguas e acabareis maldito ou maldizente; se, ao
contrario, deixardes o pais pelo exercicio, no estrangeiro, do vosso sagrado
ministério num esconso povoado; se vos criardes uma familia nos velhos e
nas criangas, tornando desejada a vossa existéncia, vivereis feliz, ao fim de
algum tempo, pois a verdade é que sempre se encontra a felicidade quando
se sabe procura-la.

Sois feliz aqui?

- Como sacerdote, sim.

- E como homem?

- Como homem, nao; porque, para cumprir seu dever, o sacerdote
catolico apostdlico romano tem de viver sacrificado, falseando as leis da
Natureza, rompendo os divinos elos que prendem o homem a uma esposa
querida, a uns amados filhinhos.

Eu ndo optei pela mancebia de uma barrega, deixando-lhe filhos
espurios, e, assim, sacrifiquei-me nas aras de uma religido que mortifica e
escraviza o homem, sem lhe engrandecer o espirito.

Aplaudi intimamente os reformistas, mas nao tive coragem para seguir a
Reforma. Para outrem tenho vivido, ndo para mim; como homem, jamais
desfrutei os afetos humanos; como padre, sim; tenho estancado muitas
lagrimas e tenho a intima satisfacdo de haver conjurado algumas
catastrofes.

Finalmente, dois caminhos se vos deparam, na igreja reformista e na
nossa igreja; por ambos podereis progredir, desde que saibais amar e sofrer.

- Estou cansado de lutar, Padre Germano; procurarei, pois, imitar-
VOSs, ja que meu espirito necessita de esquecimento e repouso. Nestes trés



meses muito hei aprendido; experimentei, ndo sei bem se alucinacdes ou
visOes, mas certo € que ouvi distintas vozes de almas errantes a me dizerem:
- “Desperta!” “Aprende!” “Que a tua vitima te sirva de exemplo! Vé que
lhe fizeste todos os maleficios possiveis e ele acaba de salvar-te, expondo a
propria vida! ” E estes avisos, Padre Germano, fizeram-me refletir
maduramente. -

Ja vos disse, Julio, que, ao sacrificar-me por vés, apenas pensei evitar
derramamento de sangue, com a explosdo de édios partidarios. £ que eu
nao procuro sendo espalhar a semente do bem, que é a semente de Deus.

- Também eu a espalharei, procurando extinguir, com boas obras, as
iniqiiidades do meu passado.

- Gracas, Julio, bendito seja Deus!

Alguns dias depois, la se foi ele disfarcado em frade, e, decorrido um
ano, mandou-me um emissario com uma carta que assim dizia: “Quanto
tenho a agradecer-vos! Como me julgo hoje feliz neste recanto da Terra! Ja
0S Meninos me procuram, como a vos, ja os velhos me pedem conselhos; ja
os pobres me bendizem. Os bens que pude salvar do confisco, empreguei-os
em melhorar a triste sorte destes infelizes, que apenas comiam pao negro e
que, hoje, gracas aos meus cuidados, ja tém alimentacdao abundante e sa.
Penso tanto nos outros, que de mim mesmo me esqueco! E este bem-estar
eu vo- lo devo, Padre Germano! Bendito sejais! Sim, bendito o homem que
me fez compreender que o bem € a semente de Deus!”

Esta carta encheu-me de satisfacdo, dessa satisfacdo profunda que a alma
experimenta quando vé florir a arvore da virtude.

Minha alegria ainda cresceu de quando recebi longa carta do meu
Soberano, na qual solicitava parecer sobre alguns negocios de Estado,
terminando por dizer:

“Breve irei fazer-te uma visita, mas incognito; tenho que te falar, tenho
que te confessar o que hoje sente meu coracao. Tu me falaste do amor da
alma e hoje minhalma se agita entre recordacOes e esperancas,
reminiscéncias e pressentimentos de um grande amor. Ou muito me engano,
ou muito sei amar agora.”

Estas duas cartas me deram margem a muito refletir. Fui a sepultura dela
e, ali, as reli, bendizendo a Providéencia por me haver concedido abnegacao
bastante para esquecer grandes ofensas, entregando-me ao sacrificio, visto
como, quando deixei minha aldeia, pensando ndo mais vé-la, estava certo
de que minha cabeca rolaria por terra em lugar da de Julio. Entretanto,



gracas ao meu devotamento, pude dar luz a duas almas, dominando, por
meu amor, vontade e fé, dois espiritos rebeldes.

Grande foi minha angustia, crudelissimas as incertezas mas benditas
sejam essas horas de agonia, se, com elas, pude emancipar dois homens da
escraviddao do pecado.

14 A mulher sempre é mae

Como os anos passam! Parece-me que foi ontem! Dormia eu
tranqgiiilamente a um canto do presbitério, quando despertei com latidos de
Sultdo e as gargalhadas de um bom homem que com ele brincava como se
fora uma crianca: as almas boas sdao sempre risonhas e expansivas. O mais
rico rendeiro da aldeia deu-me um abraco e disse:

- Padre, estou contentissimo... ja tenho uma filha... E que formosa é!
Olhe, Padre, ela tem uns olhos grandes que parecem dois fogos. Venho
convida-lo para vé-la. O batizado sera amanhd, visto que ainda espero um
irmao que ha de ser o padrinho.

Sai na companhia do bom do Antonio, e, quando cheguei a sua casa, tive
ensejo de ver formosissima menina, possuidora de uns olhos realmente
admiraveis. Ao toma-la nos bracos, senti dulcissimo prazer, ou, antes,
sensacao inexplicavel.

Olhando-a fixamente, disse aos venturosos pais:

- Podeis ficar contentes da sorte, porque, ou muito me engano, ou
vossa filha ha de ser um anjo na Terra.

E gracas ao céu, que me nao enganei, porque, se 0s anjos encarnam na
Terra, Maria tem sido e é um ser celestial. E tdo bondosa...

No dia seguinte, o velho templo revestia-se de galas, com os vetustos
altares recamados de flores e as paredes engalanadas de verde folhagem.

As criancas acorreram todas, trazendo as maos ramos de oliveira.

A filhinha de Antdnio penetrou na casa do Senhor sob os mais formosos
auspicios. Tudo ali respirava alegria, inocéncia, amor; os pobres, quantos
chegaram ao povoado, foram generosamente socorridos, constituindo o
batizado de Maria um dos mais célebres acontecimentos da historia simples
da minha aldeia.

E bem andaram os pais em festejar-lhe o nascimento, porque ela trouxe
grande missdo consigo, qual a de amar incondicionalmente. Ela é, de fato,
um dos poucos seres que tenho visto cumprir as leis do Evangelho. A



mulher geralmente dotada de robusta inteligéncia, que a demonstra por um
grande sentimento, pode dizer-se que € sempre mde, uma vez que ampara
sempre 0s desvalidos e intercede pelos culpados. Maria é, e tem sido
sempre, a caridade em acao.

Que bela alma! com seu carinho filial, tem dulcificado as grandes
amarguras da minha vida. Esmeradamente, tem cuidado das flores da minha
tumba adorada e, ainda nao ha muitos dias, deu-me a mais grata noticia que
eu poderia receber neste mundo, conscia do imenso beneficio que me fazia.

Uma tarde, achando-nos os dois no cemitério, disse-me com
significativo e triste sorriso:

- Padre Germano, vés vos tornais egoista; vosso corpo se inclina para
diante, de modo que fitais muito “o solo... Acaso quereis partir deste
mundo?

- Para te ser franco, minha filha, espero essa hora com intima alegria;
as vezes, mesmo, como febril impaciéncia. -

E ndo sabeis que, se tal acontecer, terei mais trabalho? Sim, que em vez
de uma, serdao duas sepulturas a cuidar?... Mas ficai descansados que me
arranjarei de modo a matar dois coelhos de uma sé cajadada, visto que vos
enterrarei aqui pertinho (assinalando a tumba dela) e, assim, cuidarei de
todas as flores sem me fatigar.

Em ouvindo tal promessa, que importava na realizacao de oculto e tdo
ardoroso desejo sobre o qual jamais me atrevera a manifestar, senti
profundo prazer, uma admiracdo tdo imperiosa por Maria - que assim me
dava a conhecer com tanta delicadeza o lugar da minha sepultura, para que
morresse em paz - que apenas pude estender a mao direita sobre a sua
cabeca, dizendo:

- A mulher sempre é mae; e tu és uma made para mim. Compreendeste
toda a minha historia e assim é que me das a certeza d tunica felicidade
possivel para mim - dormir o derradeiro sono junto dos restos de um ser
amado... Como me julgo feliz, Maria! Quanto te devo!

- Muito mais vos devo eu.

- Nao, Maria; jamais te falei do teu valor, porque conheco o teu
carater, e, como na Terra nao possuimos 0 meio-termo, tua modéstia raia
pelo exagero, é quase um fanatismo; hoje, porém, que me estou preparando
para empreender longa viagem hoje, que me despeco de ti, sem saber por
quanto tempo, justo é conversemos largamente, pois talvez ndo se nos
depare, nos poucos dias que tenho entre vos outros, tdo propicia ocasido.



- Acaso estais enfermo? - perguntou visivelmente aflita. -

- Precisamente enfermo, ndo; mas muito debilitado. E sei que, neste
andar, ndo tardarei muito a adoecer; ora, em tais condicOes, raramente
poderemos estar a sOs, ou antes, nunca. E, pois, que 0s que se vao se
confessam, a ti me confessarei e tu me confiaras tuas magoas, quica, pela
ultima vez. Vamos até a Fonte da Saude e ali descansaremos, que a tarde a
isso convida.

Formosa estava realmente a tarde; sentamo-nos olhando em siléncio o
cume das montanhas longinquas, colimadas de abetos seculares.

Depois, fitando a meiga criatura, disse-lhe:

- Minha filha, muito me apraz o teu procedimento: em menina, foste
sempre humilde, simples, carinhosa; jovem, tu te tornaste amavel, pudica,
discreta; e agora, ao entrares em madureza, eis-te digna sempre, ponderada
e amiga do progresso.

Na profunda soledade do meu viver, foste-me sempre anjo tutelar; se eu
chorava, em momentos de fraqueza, quando o tempo me parecia vazio, via-
te entrar e logo me tranqiiilizava, sem saber por qué. E era assim que eu
entrava a pedir a Deus me perdoasse, lendo no teu olhar alguma coisa que
me dizia: “Espera!”

Dois amores hei tido na vida: a ti, amei-te como amaria minha mae, ou
minha filha; a ela, a menina dos cabelos negros, amei como se ama a ilusao
primeira, rendendo culto a sua memoria, carinhando, ainda hoje, a idéia da
morte, sO por encontra-la.

Sinto, porém, ao mesmo tempo, ter que deixar-te, apartando-me dos
pobrezinhos desta aldeia. Certo, ter-te-ao eles no meu lugar, mas a verdade
€ que a tua condi¢do nao me agrada, visto como vives muito isolada.

Pela ordem natural das coisas, teus pais morrerao primeiro que tu, e eu
quisera deixar-te ligada a um homem. Olha: mais de um conheco que te
ama e respeita, sendo esse mesmo respeito que os impede de a ti se
dirigirem. Uma vez que de mim recebeste o batismo, prouvera-me unir-te,
também, a um homem honrado, abencoando em nome de Deus essa uniao.

Maria olhou-me fixamente, sorriu com tristeza e respondeu docemente:

- Padre Germano, muitas vezes me haveis dito que a mulher é sempre
mae, quando sabe amar e perdoar, quando sabe rogar pelo pecador, quando
vela pelo moribundo ou, ainda, quando embala o berco dos orfaozinhos.
Ora, eu amo muito a Humanidade interessam-me todas as dores, todas as
desgracas me comovem, atingem-me todos os gemidos; nestas condicoes,



creio que seria egoismo de minha parte o consagrar-me a exclusiva
felicidade de um homem.

- Mas, acaso viveras feliz? Nao. Acredita-me, Maria: eu também amo
a Humanidade e tu bem sabes que, mais de uma vez, arrisquei a cabeca para
salvar a vida de um desgracado; mas, sobre o amor de todos os homens, em
geral, a alma necessita (a0 menos neste planeta) de um amor algo
individual. Sem esse afeto intimo ndo se pode viver, e tu ndo tens esse afeto,
Maria...

- Tenho, sim, Padre.

- Ah! Pois também guardaste segredos para comigo?

- Tal qual como vos. Nunca me dissestes, até ao presente, que
amaveis a menina palida dos cabelos negros. Sem embargo, e o sabia e
compadecia-me de todo o coracdo; para ndo aumentar, entretanto, as vossas
magoas é que ndo quis contar as minhas. Mas, confissao por confissao, dir-
vos-ei, agora, o que tenho idealizado, como todas as mulheres, tendo, alias,
encontrado a realidade desse ideal. Nao obstante, a minha unido ao amado
de minhalma é tdo impossivel quanto impossivel foi a vossa a menina
palida, a da coroa de brancos jasmins...

- Tem ele outros lacos que o prendam?

- Sim; prendem-no esses lacos do corpo, que, no entanto, livres
deixam a alma; e assim é que me ama, ainda que mo nao dissesse, tendo seu
pensamento sempre fixado em mim. Amo-o, também, com esse amor
independente do exclusivismo e ego humanos; com esse amor que aceita o
sacrificio, fazendo progredir o ser amado, e crede que saberei cumprir o
meu dever, como soubestes cumprir o vosso, pois convosco foi que o
aprendi.

Eis ai por que, quando, la no cemitério, me dizeis que “muito me devieis,
respondi que mais vos devia eu, porque a vos devo a tranqiiilidade da
consciéncia, como vos deverei o progresso de um Espirito assaz enfermo.
Acreditai-me: o cura de uma aldeia é o pai espiritual de uma grande familia
e é no seu exemplo que os seus filhos bebem licdes. Pelo que me toca,
convosco aprendi.

- Nao, Maria, ndo; tu ja trazias bonissimos pendores. Tinhas apenas
cinco anos quando, uma noite, bateram ao presbitério desordenadamente.
Eram um pobre homem e uma criancinha esfarrapada. Tu, que ali te
achavas, ao veres aquela criaturinha, entraste a fazer-lhe caricias,
carregando-a ao colo para vesti-la com tua roupa e te cobrires, tu mesma,



com os seus andrajos. Um ano depois, passaram uns pobres ciganos e, as
criancas que traziam, também deste toda a tua roupa!

- Bem; concordo que ja trouxesse boas inclinacOes, mas meu
sentimento sO despertou com a observacdao dos vossos atos. Assim € que,
vendo-vos dar a propria roupa, de mim para mim dizia: - “Se ele assim
procede, nos todos devemos imita-lo.” De ordinario, a crianca ndao tem
grande iniciativa e faz aquilo que vé fazer outrem, o que é poderoso
incentivo para que sejamos bondosos, ndo tanto em nosso beneficio, como
para beneficiar o proximo. O homem é, na verdade, o espelho das criangas.

- Justamente por interpretares tao bem a missao do homem, na Terra,

é que eu desejara constituisses familia, para que teus filhos fossem modelos
de virtude.
Desisti de tal empenho, Padre Germano, por impossivel; de resto, nos
projetos que me tracei, nao tendo filhos carnais, te-los-ei espirituais, filhos
dalma, porque fundarei hospitais para a velhice, casas de caridade para as
criancas e, ndo s isso, como também recolhimentos de coracao para as
pobres raparigas abandonadas no lodacal do vicio, asilos para os cegos e,
quando, finalmente, deixar a Terra, vos procurarei para perguntar se estais
contente comigo.

- Minha filha, grande é a tua missao; na verdade, os que assim vém a
este mundo, ndo vém para ser intimamente felizes, porque a felicidade da
Terra tem muito de egoista. -

- Nao sei qual a minha missdo; o fato é que sempre pensei em fazer o
bem e se vos amei foi por ver o vosso constante sacrificio pelo proximo,
obra essa que me propus secundar. As vezes, como se estivesse sonhando,
eu via cravados em mim uns grandes olhos... e quando aqui chegou um
homem, enquanto o povo lastimava a vossa auséncia, quando corri a pedir a
esse homem a vossa liberdade, vi nos seus olhos a realidade do meu
sonho... Desde entao, fiz voto de nao ter outros filhos além das criancinhas
orfds, que porventura encontrasse no meu caminho.

Muitas vezes me tendes dito que a criatura ndo tem outros gozos senao
os conquistados por suas existéncias anteriores. Nos, sem duvida, olhamos
no passado, com indiferentismo, para o santuario do lar doméstico, e assim
é que hoje consumis a vida solitariamente e eu terei também que consumi-la
no sonho dessa divina existéncia, ao influxo embriagador de uns olhos
apaixonados, prometedores de eterna felicidade.

- Tens razdao, Maria, mas nés temos o futuro.



Sentindo-me fatigado, regressei ao presbitério, meditando na confissao
da rapariga, pois, conquanto tivesse compreendido que o Rei amava aquela
criatura, ndo supunha fosse ele, por sua vez, a encarnacao do seu sonho.

Vejo algo de providencial nesse amor, que, com certeza, ndo € de hoje. A
alma de Maria é grande, elevadissima, e a do Rei assaz mesquinha; dois
Espiritos assim, ndao se podem fundir exclusivamente pela atracdao do
presente. Como conceber tal juizo, se sdao duas forcas que se repelem na
atualidade? Da parte dela o amor ndo pode visar ao homem impossivel e
sera, antes, de ternura, de compaixao pelo seu Espirito. Neste mundo, como
apenas vemos a parte infinitesimal das coisas, a tudo se chama amor; e
quantas vezes as paixOes terrenas nao passam de expiacdes dolorosas,
pagamento de dividas e obsessOes tremendas, nas quais o Espirito quase
sempre sucumbe a prova! E a mulher é, certamente, quem mais sofre, por
sensivel e apaixonada, enternecendo-se facilmente e dificilmente
esquecendo! Eis a razdo por que nado trepido em afirmar que a mulher é
sempre mae, uma vez que ama sempre. Crianca, é mae das suas bonecas; na
adolescéncia, mae das aves e das flores, que cultiva carinhosamente.

Quando tem no homem o filho, entdo, por ingrato que este lhe seja, ela
sempre o desculpa. Nem ha falta que lhe ndo perdoe!

No confessionario sabem-se tantas coisas?... Bem contra vontade, fui
confidente de dores tdao intimas e vi mulheres tdao bondosas, que chego, as
vezes, a ndo estranhar a fraqueza do sacerdote.

Contra-senso, anomalia, insensatez! Ordenam-nos que fujamos da
mulher, mas que nos apoderemos, ao mesmo tempo, da sua alma!

Mandam-nos dirigir seus passos, despertar-lhe os sentimentos, ler no seu
coracao como num livro aberto, proibindo-nos, entretanto, de ama-la, por
ser pecado. Mas, visto que o impossivel ndo pode constituir lei, o abuso se
da e dara sempre.

Enquanto existir essa confissdo, essas intimidades, dificilimo sera o
progresso de umas e o adiantamento de outros.

Nao pecamos aos homens que deixem de amar, abafando o coracao,
porque nada valem habitos e votos ante a doce confidencia para criar o
escandalo, querendo contrariar as leis incontrastaveis da Natureza!

Quantos escandalos advindos da teoria das tentacOes! E quantas
exigéncias esgotadas nas aras de um inutil sacrificio!

Desunir homem e mulher - quando é dois seres que se devem amar e
regenerar pelo amor!



Ah! a mulher!... A mulher é sempre mae, porque a mulher é sempre
bondosa!

15 Para Deus nunca e tarde

Para Ti nunca é tarde, meu Deus! Gloria ao fundador dos séculos!

Gléria a Ti, de quem o tempo é a apoteose; gloria a Ti, suprema
sabedoria que sondas o fundo das consciéncias com a sonda da tua
tolerancia!

Quanto te amo, meu Deus! Quanto te admiro! Tudo prevés e prevines,
tudo vés e pressentes, porque tu és a luz! Jamais deixas o vacuo entre os
homens: quando uma arvore ressequida cai sob o machado cortante da
morte, novos rebentos florescem em torno do macrobio das florestas.

E o que vejo ao redor de mim. Fui, por longos anos, a sombra protetora
de alguns seres atribulados, desde as mais remotas paragens desta aldeia, e,
agora, conheco que nao tardara a minha atribulacao, pois dentro em breve
ou terei deixado a Terra, ou serei apenas um pobre valetudinario de
conturbada imaginacdo, entre as lembrancas do passado e o0s
pressentimentos do futuro.

Serei criancga outra vez, e, como no verdor dos anos, buscarei os raios do
Sol, porque sempre acreditei que, banhado de luz, mais proximo estava de
Deus! Oh! a luz é tao formosa!...

Eu desejava a morte e, sem embargo, me intimidava, porque, olhando em
torno de mim, via tantos e tantos homens dominados pela tentacao,
carecendo dos meus conselhos, e pedia a Deus me substituisse por alguém
que continuasse minha tarefa na querida aldeia; e como Deus concede
quanto se lhe pede para o progresso da Humanidade, eis que tenho Maria a
meu lado, sacerdotisa do povo, mulher original, que, por suas condicoes
especiais, € chamada a regenerar um planeta!

Gracgas, pois, meu Deus, que ja ndo estou s6! Gracas, porque ja posso
dormir o derradeiro sono, deixando-a no meu lugar! Sim, e em pleno vico
de juventude e de amor! Ja ndo incidirei em egoismo, desejando, uma que
outra vez, apressar o momento da partida.

Ha tanto tempo que nao vejo a menina palida dos cabelos negros!...

Perdoa-me, Senhor, se penso em mim, quando ainda me ndo pertenco!

Ainda me resta fazer alguma coisa aqui na Terra: Rodolfo ainda precisa
de mim, esta tisico dalma, o pobre; a consuncdo apodera-se do seu Espirito,



enquanto a inanicao lhe consome o corpo.

Pobre filho!... Filho, sim, pois convicto estou de que ja lhe dei o nome,
que lhe embalei o berco. Quanto pesa o ser mau! Como me compadeco do
seu sofrer! O desgracado ja acordou, ja reconhece que nao vive e tem sede
de vida, o infeliz!

Ainda esta noite, lamentava-se, a conversar com Maria sobre a solidao
da sua existéncia! E como o aconselhou ela!... A verdade é que Rodolfo a
ama; que sente por ela um amor desconhecido; que vé, nela, ndao a mulher,
mas a made; admira-a com todos nés a admiramos, e, quando com ela se
entretém, parece que fica mais tranqiiilo. Outras vezes, ao ouvi-la, se aterra,
como que escutando horrivel profecia. Esta noite, Maria esteve assaz
inspirada, provavelmente como intermediaria de Espiritos superiores,
porque o brilho dos seus olhos, o tom da sua voz, e alguma coisa de faz crer
que com ela se comunicam os Espiritos do Senhor!

Quanta eloqiiéncia! Que sentimento e que convic¢ao!

Quanto a mim, exulto ao ouvi-la falar. Esta noite, principalmente, esteve
inspiradissima. Rodolfo chegou antes dela e sentou-se, taciturno e
apreensivo. Acercando-me, entdo, disse-lhe:

Que tens? Noto que estas mais triste que de costume. -
Dizei, antes, que estou desesperado.
Que te sucede, entdo, de novo?

- De novo, nada; tudo em mim € velho! Mas é que ja ndao posso
suportar o peso enorme da vida, e, se ndao fora a maldita influéncia que
sobre mim exerceis, asseguro que tornaria a Corte e, de crime em crime, ao
menos viveria, porque a verdade é que, aqui, nao vivo.

- Porque ndo queres viver.

- Isto dizeis, porque me julgais feliz. Mas, que diabo quereis que faca,
quando em toda parte me sinto mal? A Unica a dissipar um pouco as nuvens
que obscurecem meu pensamento € a filha de Luisa; quando essa menina, a
sorrir, me diz umas tantas coisas, parece-me que ndo estou neste maldito
mundo; subito, porém, assalta-me a mente a idéia de que a made dessa
menina pertence a outro homem; que aquela mesma criatura que me deleita
é fruto do seu amor por outro, e a inveja me amargura, crente de que esse
homem, na sua miséria, é mais feliz do que eu, vendo-se amado.

- Mas, certamente, ele é mais feliz do que tu.

- Depois dessa conviccao, depois de compreender que estou por Deus
amaldicoado, como diabo quereis que viva? Tolo que fui em vos ouvir.



Mas, nao € tarde para voltar atras e creio que voltarei a Corte; isto de vida
contemplativa é muito bom para os santos, Padre Germano; para vos, por
exemplo, que encarais o passado sem ter de que vos envergonhardes. As
meditacOes ndo foram feitas para os réprobos.

- Pois precisamente estes é que necessitam meditar - exclamou Maria,
que, ao entrar, ouvira as ultimas palavras de Rodolfo.

Este, ao lhe ouvir a voz, estremeceu e corou de vergonha, procurando
sorrir, enquanto estendia a mao que a moca apertou com efusdo, fixando
nele o seu olhar magnético e dizendo docemente:

- Ingrato!

Rodolfo fixou-a com um desses olhares que valem por toda uma histéria,
a pedirem todo um mundo, enquanto ela, apoiando-lhe a mao na fronte,
acrescentava com ternura: - Acalmai-vos, pobre louco!

Ele, entdo, docil como uma crianca, exalou profundo suspiro e,
levantando-se, aproximou-se de mim, ja sorridente, exclamando:

- Nao temais, Padre Germano, ndo me separarei de vés; mas ha
momentos...

- Nos quais ficais completamente louco - disse Maria, sentando-se a
meu lado -, porque a verdade é que s6 um louco pode dizer-se amaldicoado
por Deus.

- Pois se ndo estou amaldicoado, estarei ao menos esquecido -
replicou Rodolfo com impaciéncia -, visto como, na vida, mais nao tenho
feito que desatinos. E é por isso que, se a vida me assusta, a morte me
aterra, pois, se algo houver além.. . ai de mim pelo que terei de passar!

- “Se houver algo além”, dizeis... Mas, é Maria quem vo-lo afirma,
que ndo ha algo, porém, tudo. Vossa existéncia de hoje nao é mais do que a
milionésima parte de um segundo no reldgio da eternidade.

- Isso mesmo afirma o Padre Germano e eu quero cré-lo; mas, as
vezes, penso que ele delira.

- Ouve-me - disse Maria -, reconheceis no Padre Germano uma
grande superioridade em relacao a vos?

- Sim, reconheco, nem ha que duvidar.

- Mas, por que, entdo, nascendo vos e ele do mesmo modo, com
escalas pela infancia, adolescéncia e juventude, puderam, em chegando a
madureza, dominar um as suas paixoes e ser o outro por elas dominado, até
a degradacdo? Por que teria ele a luz desde crianca, existindo somente a
sombra para vos? Um tal contraste nao vos fala a consciéncia?



Porventura, nao fala ele de um progresso anterior de uma existéncia antes
comecada, agora continuada e a seguir-se no futuro?

Supondes que a existéncia humana pode confinar-se nuns quantos anos
de loucura e que, depois de um prazo tao breve, sobrevenha o
esquecimento, o nada, ou, ainda, o juizo final sem apelo nem agravo? Nao
vedes que isso é impossivel?

- Impossivel? que sei eu? A verdade é que os mortos nao voltam...

E, ao dize-lo, violento estremecdo agitou-lhe todo o corpo: seu rosto
contraiu-se e, levando o dedo aos labios como para impor siléncio, ouviu
como que aterrorizado alguma coisa, que ressoou para ele; depois,
levantou-se e percorreu a sala em todas as dire¢oes, como quem foge de
uma sombra...

Mal pudemos conté-lo, fizemo-lo sentar-se, a cabeca reclinada em meu
peito, enquanto Maria, de pé, diante dele dizia:

- Rodolfo! Rodolfo! desperta!

- Os mortos voltam... Que horror! - acentuou ele com espanto,
abracando-se a mim, como se fugisse de um fantasma.

Maria impos-lhe as maos a cabeca, enquanto dos seus dedos se
desprendiam como que chispas luminosas, particulas de luz.. Meu pobre
filho foi-se acalmando pouco a pouco, até que pode balbuciar com voz
sumida:

- Nao me abandoneis; sou um desgracado!

- Como te abandonar - disse-lhe - sabendo tu que te amo de todo o
coracao? Mais de uma vez te hei dito que, ainda mesmo que pudesse
ascender a mansao da gldria, nela ndo entraria sem ti, ainda mesmo que la
me esperasse a menina palida dos cabelos negros! Sim, e sim porque, se ela
é 0 meu amor, és tu o meu dever. Escuta, Rodolfo, escuta: ouve bem o que
te vou dizer; fita-me bem e grava em tua memoria o meu semblante! Estas
vendo? neste momento estou certo de que um fogo estranho brilha em meus
olhos: o sangue me escalda as veias e as idéias adquirem lucidez; olho o
espaco e vejo a Terra. Ouve-me: uma voz me disse que alguns séculos se
hdo passado e eu vejo um novo quadro: vejo-te a ti, jovem, vigoroso,
vestindo a blusa humilde do operario; sorris, com tristeza, pensando em
mim vagamente; ndo és um estranho, porque eu me aproximo muito de ti;
ndo levo o habito horripilante que ora envergo, mas alva tdnica... e nao te
abandono um s6 momento, pois que te sigo sempre. E falo-te, inspiro-te e
ministro-te o alimento da minha vontade; trabalho para o teu progresso, a



infiltrar o meu no teu pensamento... Em teu ser vive minhalma; e tu vives
inconscientemente, entregue a minha recordacao... E tudo isso sucede apos
o transcurso de muitos séculos. V€, pois, meu filho, que, por muito tempo,
permanecerei junto de ti... Como supor, entdo, que te abandone agora? Mas
dize-me: que viste para correres assim desorientado?

- Viu o filho, ao qual também eu vi - disse Maria. - Ndo é verdade,
Rodolfo?

- Oh! se é! Ainda se fosse sé ele... Mas vi também meu pai, Berta,
Elisa e seu marido, e ouvi tdo proxima aquela gargalhada... Ah! parece que
ela inda reboa em meus ouvidos!

- Acalmai-vos - disse Maria -, sede razoavel; vés mesmo vos
atribulais sem necessidade. Certo, sois um infeliz, mas ndo queirais
aumentar vossa desgraca com a ingratiddo. Dizeis que ndo sois amado, que
os réprobos sao amaldicoados por Deus Ingrato! Ingrato! Pois o amor
imenso do Padre Germano nada vale? E o meu leal carinho, tampouco, nada
vale? Dizei.

- Digo que tudo isso me ndo satisfaz e é verdade; ndo me satisfaz,
porque sois vOs a primeira mulher a quem tenho olhado com religiosa
veneragao; experimento, a VOSSO respeito, 0 mesmo sentimento que
experimentaria por minha mde; mas quisera ao mesmo tempo, que me
amasseis... de outra maneira; eu mesmo nao sei 0 que quereria... e de mim
mesmo me envergonho...

- Compreendo - replicou Maria em tom melancolico. - Em vos,
necessariamente, se hdo de confundir os purissimos afetos dalma com os
torpes desejos da matéria. Nao sabeis nada melhor, ndao bebestes nas puras
aguas do espiritualismo; antes, saturado de materialismo, nao conheceis
todas as multiplas sensacoes da vida. Assim é que reduzis tudo a
sensualidade, quando o apetite da carne é, dos agentes da Natureza, o que
deve ocupar o mais limitado tempo dos trabalhos. O grande trabalho é o do
espirito e é esse, precisamente, que desejo enceteis. Quero que me ameis,
sim, mas com esse amor dalma, que purifica tudo quanto atinge. Deus que é
tdo grande, justo e bom, vendo que sois qual pedra desgarrada do cimo da
montanha, a rolar de abismo em abismo sem encontrar fundo; Deus,
querendo que renuncieis ao mal de muitos séculos, utilizado pelo vosso
livre-arbitrio; Deus vos detém, agora, no declive do precipicio, colocando
ao vosso lado dois Espiritos de acdo: o Padre Germano e eu.



Dois Espiritos de acao, digo bem, porque ja sabemos como se cai, como
se morre e como Se ressuscita. NOs também caimos, sucumbimos ao
remorso e, como vos, vivemos isolados... Se ndo o credes, refleti um
momento e vereis como ainda vivemos intimamente isolados, quero dizer,
vivemos para outrem, sem nos reservar um atomo dessa vida para noés
mesmos... E quereis saber por que assim é? E porque, sem diivida, ainda
nao somos dignos da felicidade.

- Nesse caso, de que serei eu digno? - perguntou Rodolfo com
abatimento e tristeza.

- Hoje, mereceis compaixdo; amanha, sofrereis o castigo a que
fizestes jus. Chorareis, ja que o pao rejeitado por vossos caes foi, muitas
vezes, negado aos vossos servos famintos; a sede vos abrasara, ja que a
agua destinada as vossas cavalaricas foi recusada a sedentos peregrinos; o
teto também vos faltara, porque ja vos aprouve arrancar de seus ninhos
placidos os pobres passarinhos, assim como negastes hospitalidade aos
peregrinos enfermos; sereis humilhado, porque oprimistes muita gente;
enganado, porque a ndo poucos tendes traido; durante alguns séculos
parecereis um deserdado da Criacdo, tendo a pesar sobre vos a excomunhao
dos vossos crimes.

Mas, como a vida do Espirito tem o seu principio; como ndo viveis de
toda a eternidade, tal como acontece a Deus, o resgate de vossas dividas
sera cumprido; e como, nesse interim, vosso Guia ndao vos abandonara,
alétm do auxilio dos génios protetores; como, provavelmente, nao
persistireis no mal, sofrendo apenas as conseqiiéncias do passado, com mais
Oou menos paciéncia e resignacao, nao aumentando de muito a vossa culpa -
porque o velho guerreiro, coberto de cicatrizes, ainda que queira, pode ser
grande - dia vira (remoto ainda) no qual vosso Espirito cansado, fatigado,
rendido a tanto sofrimento e a tantas lutas, repousara um momento,
coordenara suas reminiscéncias e vera que viveu um passado para viver no
futuro, exclamando por fim: - “Deus! Providéncia! Destino! Forca oculta!
Poder misterioso! O que quer que seja! Se tenho vivido no passado; se vivo
no presente e viverei no futuro, quero ser grande e bom, quero ser espelho
da verdade e farol da razao! Desalterarei minha sede com fel amargo, quero
a agua pura da Vida! E porque tenho frio, muito frio nalma, quero cobrir-me
com o manto divino do amor!”

Entdo... como Deus nos da cem por um e atende a todos que por ele
chamam, entdo... Ah! Rodolfo, a Criacdo vos outorgara seus primores,



sereis um homem honrado e tereis um lar povoado de sorrisos, ao lado da
mulher amante e dos filhinhos alvorocados, a chamar-vos: - “Papai, papai.”
Vossos amigos honrar-se-dao com 0s vossos carinhos, e, quando tenhais de
deixar a Terra, uma familia angustiada rezara sobre vossa campa.

Tdo grande sera a vossa satisfacdo ao reverdes a primeira existéncia de
regeneracao, que haveis de voltar a Terra duplamente fortalecido e
querereis, ja ndao ser bom e grande, somente, mas um dos luminares da
Ciéncia nas civilizacoes futuras. E sé-lo-eis, decerto, porque, para
converter-se em redentor de um povo, ndo precisa 0 homem de outro
privilégio, além da forca de vontade.

Assim, pois, Rodolfo, coragem! ndo fixeis o olhar na Terra, porque
vosso futuro esta tracado no céu.

Ao pronunciar tais palavras, Maria estava completamente transfigurada;
seus grandes olhos brilhavam ao fogo sagrado da inspiracdo; era qual a
profetisa dos templos, arrancando segredos a eternidade.

Rodolfo sentia benéfica influéncia, contemplando-a extasiado.

Por fim, exclamou cheio de nobre entusiasmo:

- Bendita sejais, Maria! Vossa voz ecoa em meu coragdo e reanima
todo o meu ser. Nao importa o sofrimento, uma vez que me concedem
tempo para me regenerar. Eu acreditava que tudo estivesse perdido, que
fosse tarde para mim, e essa conviccdo é que me acabrunhava.

- Nao, Rodolfo: nos, os humanos, é que contamos o tempo; Deus,
esse, ndo conta a eternidade. O seu hoje € eterno, o seu presente nao teve
principio e ndo tera fim. Ele ndo viu a aurora do seu dia, nem esse dia o
ocaso, porque o sol do progresso brilha sempre no zénite da eternidade.

Rodolfo, ouvindo tdo consoladoras afirmativas, sorriu prazeroso e
exclamou:

- E que devo fazer para comecar minha tarefa?

- Olhai - replicou Maria -, hoje mesmo tive uma idéia: vi uma pobre
mulher extenuada de fadiga, com trés filhinhos que a acompanham na sua
miséria. A pobrezinha, a julgar pela aparéncia, pouco podera viver na
Terra... Que sera dessas pobres criancinhas se a caridade lhes ndao der
generoso abrigo e assisténcia? Levantemos, pois, um asilo para os orfaos
pobres: - a mais pequena das vossas joias, o broche mais simples do vosso
manto, valera muito mais do que o terreno necessario para tal fim. Ajudai-
me nessa obra, comporemos um solar apropriado e edifiquemos nele uma
vivenda alegre e risonha, dentro da qual sorriam as criancinhas.



- Sim, sim, contai comigo, sdao vossos os meus avultados haveres -
exclamou Rodolfo, entusiasmado. - Farei quanto quiserdes, porque tenho,
como dizeis, frio nalma e quero cobrir-me com o divino manto do amor...
Skk sk

Noite formosa! Jamais a olvidarei! Quando fiquei s0, ainda escutava a
profecia de Maria, ouvia ainda a voz de Rodolfo e um prazer inefavel
inundou todo o meu ser!

E verdade: para Deus nunca é tarde! Gléria a Ti, fundador dos séculos!
Gloria a Ti, principio incriado! Gloria a Ti, sabedoria suprema! Diante de
Ti, tudo é pequeno, pois s6 Tu és grande!

O tempo - eis tua apoteose, porque com tempo e trabalho consegue o
homem a sua reabilitacao!

Para Ti nunca é tarde! Bendito seja o tempo, Senhor, porque o tempo é
tua esséncia.

16 O melhor templo

Senhor! Senhor! Quanto se abusa do teu nome.

O nome de Deus é mina que todos os sacerdotes do mundo tém
explorado a seu bel-prazer.

Desde os tempos mais remotos que ele serve para atemorizar oS
crédulos, para atrair os incautos ao jugo sacerdotal, ou ainda para subjugar
os ignorantes e, quase nunca, para demonstrar uma verdade.

Que € a historia religiosa? - Uma colecao de fabulas.

E as religides, que sao? No inicio, todas sdo lagos cristalinos; depois,
convertem-se em pantanos lodosos, porque penetra nelas a exploracao das
misérias humanas, ficando a idéia primordial de aparecidas imagens, que,
quase sempre, pedem um templo ao pé de uma fonte. Este é o resumo de
todas as religioes, e esta soma total representa um algarismo sem valor
algum - zero sem unidade que forme quantidade; nada, absolutamente nada!

O Senhor! ndo te adorasse eu na tua obra imensa; ndo sentisse, ao
contemplar o espaco, estremecer meu coracdo; ndo trouxesse em meu
intimo os pressentimentos da imortalidade do Espirito; ndo admirasse os
esplendores da Natureza; ndo te visse irradiando da Criacao, como irradiam
os sois pelo espaco infinito; ndo aspirasse teu halito divino na torrente que
se despenha, como na flor silvestre que embalsama os prados; ndo



compreendesse, em suma, que existes porque me criaste e até se me esvairia
a fé, ao receber instrucdes de meus superiores.

A ultima carta deles recebida, carta que chegou a gelar-me o sangue nas
veias, dizia assim:

“Estamos muito desgostosos convosco porque a Igreja militante nada
vos deve: sois um soldado inutil na sustentacdo da grande causa. O unico
servico que tendes prestado é recolher ao redil algumas ovelhas
tresmalhadas; mas o fato é que essa aldeia também nada vos deve. Se,
quando para ai fostes, a velha igreja ameacava ruina, concorrestes ainda
mais para o seu total desabamento. Assim, sois um mau sacerdote, porque,
a primeira coisa que um vigario de Cristo deve procurar é o
aformoseamento da casa de Deus: se a igreja for de tijolo, esforcar-se-a por
que venha a ser de pedra, ou, ainda, sendo possivel, empregara na
reconstrucdo os marmores mais finos, colunas de jaspe, estatuas de
marmore, que lhe componham as capelas; a essas casas de oracdo, também
se procura dar uma renda, pois em nada melhor podem os fiéis empregar
seus haveres, que no culto e servico de Deus. Assim, repetimos, estamos
muito desgostosos convosco, visto nao atenderdes nem as vozes dos
homens, nem aos avisos do Altissimo.

“Tendes ai, bem perto, um manancial milagroso, aguas medicinais que
sao um apelo de Deus para reedificardes a sua igreja, que a indiferenca dos
homens (inclusive a vossa) deixa ruir, como se nao fora o lugar sagrado da
oracao, asilo dos pecadores, reftigio bendito dos atribulados, e porta tinica
dos aflitos!

“Vossa igreja desaba, paredes empenadas e ruinosas, e vos a deixais cair
porque ndao amais a Deus. Considerando, entretanto, que vosso pecado
pode, talvez, ser filho da ignorancia, se quiserdes reaver nossa graca, fazei
um apelo aos vossos paroquianos e dizei- lhes (sem mentir) que os
inspirados de Deus vos ordenam a reedificacao desse templo e mais (isto
convém), que tivestes uma revelacao na qual vos fizeram uma promessa, a
saber: - “que a Fonte da Saudde dar4 alivio a todos os enfermos dessa aldeia,
e, Nao so a eles, mas a quantos acudirem em peregrinacao ao santuario que
ides reedificar, visto que Deus concede cem por um aqueles de seus filhos
que dele se lembrem...

“Deste modo, servireis a Deus e aos homens, visto como dareis vida a
essa aldeia, transformando-a num lugar de peregrinacao e recreio.



“A sombra protetora da religido, os desertos se convertem em vergéis,
em oasis os areais candentes, que a graca de Deus abranda a dureza da
propria pedra e a penha se transmuda em uberosa terra.

“Dai cumprimento as nossas ordens, pois, do contrario, ver-nos- emos
obrigados a proclamar que sois um mau servo do Senhor qualificativo que,
na verdade, ja mereceis, por nada haverdes feito em prol da Santa Causa.”

Eis o que dizem, Senhor, os meus superiores: - que nada faco em
proveito da tua Santa Causa!

Mas, acaso necessitas tu do auxilio dos homens? Ou sdo estes que nao
podem viver sem o teu auxilio?

Importa que o homem glorifique o Autor de toda a Criagao? Ou antes é
ele glorificado por sua propria obra?

Como toda carta exige resposta, eis o que respondi aos meus superiores:

“Senhores: - Acusais-me de ser mau servo de Deus e principiais por
calcar a acusacdo num falso principio.

“Sim, porque so os tiranos tém servos, e Deus, que ama a todos 0s seus
filhos, sem excecdo, ndo pode ter servos, ele que nunca foi tirano.

“Deus ndo quer os homens de joelhos, em inacdo beatifica, mas de pé,
fitando o Infinito!

“Dizeis que abandono a velha igreja de minha aldeia as conseqiiéncias
da sua decrepitude, essa igreja cujas paredes tremem ao frio de centenares
de invernos, dizeis que ndo cuido da casa do Senhor...

“E acaso necessita o Senhor dessas obscuras cabanas, quando tem por
templo o Universo?

“Que outro melhor templo quereis vos, que o da Criacao?

“Al, as lampadas sdo os sdis, os altares sdo os mundos; as aves neles
entoam o hino da ressurreicdo, e do turibulo das flores sobem os incensos
do perfume!

“E. 0 musgo vivente € o seu mais rico tapete! E as orlas dos mares sdao os
seus melhores lugares de oracao! O oceano €, também, o melhor mosteiro,
porque os navegantes sao 0os monges que mais se acercam de Deus!

“Que importam casas de pedra Aquele que tem sua casa nos mundos
inumeraveis, a rolarem pelos espacos infinitos?

“Templos de terra, efémeros como tudo que é terreno, ndo darei um
passo para os edificar, porque, sob as suas abobadas, o homem sente frio!

“Cristo escolheu, antes, 0 cume dos montes e os frageis barquinhos para
neles fazer suas prédicas, provando-nos, assim, que a catedra do Espirito



Santo ndo necessita de lugares privilegiados; que, para anunciar aos homens
o reino da verdade, na época da justica, bastava haver apdstolos do
Evangelho. Ndo faltam casas de pedra nem lugares de oragdo; o que falta
sao homens de fé, que tenham fogo no coracdo, e, na mente, centelhas de
amor. Ainda assim, tais homens sao uteis a si mesmos, nao a Deus.

“Deus de nada necessita dos homens!

“Onde se viu a luz reclamar o auxilio da sombra?

“Quando foi que o oceano pediu as nuvens uma gota de orvalho?

“E. os mundos, quando reclamaram eles o sustento de um grao de areia?

“Como, pois, Deus, que é maior do que todo o criado, ha de precisar que
o homem lhe renda uma adoracao forcada?

“Ao que é tudo, nada lhe falta. Ndo reclameis casas para Deus, a fim de
ndo parecerdes aquele louco que pretendia guardar num cesto grande os
raios vivificantes do Sol.

“Nao espereis que eu dé um passo para reedificar minha velha igreja,
pois cogito de levantar outros templos mais duradouros.

“Sabeis quais sao? - Sao os Espiritos dos meus paroquianos, as almas
simples destes camponeses, que hdo de regressar a Terra tantas vezes
quantas forem necessarias ao progresso do seu Espirito.

“Ensino-lhes que amem a Deus sobre todas as coisas e 0 proximo como
a si mesmos; procuro prepara-los para a vida espiritual, falando-lhes, nao
dessa outra vida de que fala a Igreja, mas daquela que a razdao nos dita.
Inicio-os nos mistérios da imortalidade, falando-lhes da vida do Espirito,
nessa formosa realidade.

“Ensino-lhes a rezar no reconcavo dos vales, no topo das colinas, no
fundo dos abismos; quando se reiinem em torno da lareira, quando comem,
quando descansam, quando despertam para o trabalho; sempre,
constantemente, os faco pensar em Deus e, devo dizé-lo, o meu pequeno
rebanho ndo ora com os labios e sim com o pensamento fixo no bem. Por
isso, meus fiéis também ndo precisam ir a igreja rezar - cada qual tem um
templo no proprio coracao.

“Crede-me, senhores: a missao do sacerdote é educar o homem, ndo para
o presente, mas para o futuro. No6s outros, bem o sabeis, somos os iniciados,
porque nossa vida contemplativa e estudiosa nos permitiu ouvir a voz dos
que se foram; sabemos que as almas vivem, como sabemos que os templos
de pedra nao sdo os lugares prediletos do Senhor.



“Deus nao tem preferéncias: criou a Humanidade para o progresso e
deixa-lhe a liberdade para progredir.

“Proximos vém os tempos. Espiritos de luz encarnardo na Terra, e nos,
os vigarios de Cristo, somos 0s encarregados de preparar os homens para a
Nova Era. No6s, os que temos a luz, ndo a escondamos debaixo do alqueire,
pois amanhd nos pedirdao contas do mau uso que fizermos dos nossos
conhecimentos.

“Quereis que preconize como milagroso o ténue regato da minha aldeia,
propondo-me com isso uma torpe impostura, esquecido de que nao sirvo a
causa tao nobre por tdo baixos meios!

“Certo, deixarei pobre, muito pobre mesmo a minha aldeia; entretanto,
seus habitantes abencoardao minha memoria, quando houverem de trocar
este pouso de trevas pela serena tranqiiilidade na vida eterna.

“Se me for possivel, antes de partir deste vale de lagrimas, hei de
construir uma casa, nao para Deus, que de casas prescinde, mas para 0s
pobres, para os mendigos atribulados, para as criancas orfas, para os velhos
enfermos, para todos, em suma, que padecam do alquebramento do corpo
ou do espirito.

“Acreditai-me, senhores, sois vOs que nado ides por bom caminho: o
verdadeiro sacerdote deve instruir o povo, deve inicia-lo nos mistérios da
outra vida, apresentando-lhe a eternidade tal qual é.”

“Até agora, sinto-me disposto a cumprir minha missao e nem pedidos nem
ameacas poderdao demover-me do meu nobre empenho.

“Fazei de mim o que vos aprouver, destrui meu corpo, que € o mais que
podereis fazer, porque meu Espirito, esse sobrevivera e nao 157

faltara com quem me comunique na Terra, para continuar a afirmar o que
vos digo: - que o melhor templo de Deus €é a sua Criagdo.”

Eis o que lhes respondi. Que fardao eles de mim? Nao sei; entretanto, se
me tirarem a vida, estou em afirmar que quase me prestarao um beneficio.
Vé-la-ei mais depressa, a ela... a menina palida dos cabelos negros!

Perdoa-me, Senhor! Sou egoista, pois que me. esqueco dos pobres da
minha aldeia!... Ingrato que é o homem!... S6 quer viver para si, quando
devemos viver para outrem.

17 Uma vitima de menos!



Gragas, Senhor! Mil gracas te dou por me haveres permitido salvar pobre
crianca de uma vida de suplicios! Inocente criatura, que culpa poderias ter
dos devaneios e desatinos de tua mae? As faltas dos pais ndo atingem a
quarta e quinta geracoes, nao! Deus é mais justo e maior na sua justica!

Manuscrito querido, amigo inseparavel de toda a minha vida, heranca
unica que legarei ao mundo! Se do contetdo de tuas paginas amarelecidas
resultar algum ensinamento para o mundo, eu me darei por satisfeito em te
haver feito depositario de todas as impressoes de minhalma.

Velho livro, meu companheiro, tu és o meu confessor, pois que te conto
quanto faco e quanto penso; és o espelho da minha existéncia e, assim, devo
confiar-te a nova historia a que dei remate.

Faz hoje oito meses que, achando-me no cemitério, veio Miguel
comunicar-me que uma senhora e uma jovem me esperavam na igreja.

Para 14 caminhando, veio ao meu encontro essa senhora, e eu, ao fita-la,
reconheci antiga pecadora que vinha, de vez em quando, confessar-me seus
pecados, fazendo constante propodsito de se emendar, mas reincidindo
sempre neles, visto como que se aprende na infancia ndo se esquece nem na
velhice.

- Padre - disse -, hoje, sim, venho decidida a emendar minhas faltas e
temos de conversar largamente.

- Disseram-me que nao vinheis so...

- De fato: acompanha-me Angelina, mas, sem embargo, falaremos.
Afastei-a, para que ndo ouvisse coisas que lhe ndo conviria ouvir.

- Se quiserdes, iremos os trés para o jardim; vossa companheira ali
ficara passeando, enquanto nos, os dois, subiremos ao meu quarto, onde
ninguém nos podera ouvir. -

Bem lembrado - disse a Condessa (pois era da mais antiga nobreza a
minha interlocutora). - Vem, Angelina.

A jovem, que estava ajoelhada diante do altar-mor, levantou-se
pressurosa e veio reunir-se a nos. Entre a Condessa e aquela havia uma tal
semelhanca de tracos que o mais bronco observador perceberia logo o seu
intimo parentesco, com a diferenca unica de que Angelina era um anjo
conservando, ainda, as brancas asas, e sua mde uma Madalena sem
arrependimento, chumbada ao lodacal do vicio.

Saimos os trés da igreja e entramos no jardim. Chamando Miguel,
recomendei-lhe ndo se afastasse de Angelina; e, subindo com a Condessa ao
meu aposento, fi-la sentar-se defronte de mim, dizendo-lhe que comecasse.



- Comecarei pedindo-vos perdao por ter demorado tanto.

- Ja de outras vezes vos disse que nenhum homem ha com direito de
perdoar ou condenar. Deus nao tem, na Terra, nenhum delegado visivel; o
ultimo, a ela vindo, ha muitos séculos que se foi.

- Ja vejo, Padre, que persistis na originalidade do costume, negando
aos sacerdotes as atribuicoes que Deus lhes concedeu.

- Os sacerdotes téem as mesmas atribuicdes dos outros homens - a
obrigacdo de cumprir os seus deveres. E o que farei sempre que aqui
vierdes. Dar-vos-ei minha opinido e, de seguida, usando do vosso livre-
arbitrio, seguireis a trilha que melhor vos prouver. Outra coisa, alias, ndao
tendes feito desde que vos conheco, ha muitos anos, seja dito.

- E verdade, Padre, é verdade; e Oxala tivesse seguido vosso conselho
desde a primeira vez que mo destes... -

Decerto, se me tivésseis ouvido, Angelina ndo teria vindo a este mundo,
pelo menos como vossa filha. Pobre crianca! -

Como? Que estais dizendo?... Quem vo-lo contou?

- Quem havia de ser? Ela propria, conquanto ja o soubesse, pois traz
no semblante precioso a fé do batismo. -

- Aj, tendes razdo e crede que ¢ uma fatalidade, pois isso me obriga a
afasta-la de mim, fazendo-a professar, por mais que esse estado lhe repugne
aos ideais e seja incompativel com a sua propria saide. Mas, que remédio,
se as faltas dos pais recaem sobre os filhos e ela, como filha que é do erro,
deve oferecer-se como vitima propiciatéria.

- Nao, absolutamente; neste caso, vOs que sois a pecadora € que vos
deveis sacrificar, pois na justica de Deus ndo pagam os justos pelos
pecadores. Deixemos, contudo, por enquanto, este assunto e dizei-me,
antes, o que pretendeis fazer.

- Ja sabeis que, na minha mocidade, errei por ter amado, podendo
afirmar que o pai de Angelina foi o meu unico amor.

- Nao profaneis o amor, senhora; o amor € maior que um desejo
satisfeito, O que em voOs existiu foi simples desejo; o Marqués, esse sim,
VOS amoul.

-  Loucamente, é verdade.

- E continua na Corte, como sempre?

- Sim, esta na Corte.

- Casou-se?

- Permanece solteiro.



- Tendes com ele falado alguma vez?

- Quando ndo ha remédio, porque ele me odeia.

- Nao admira, ja que lhe tendes sido tdao infiel... E nunca procurou
Angelina?

- Acredita que ela morreu.

- Como?

- A mim me convinha afasta-lo completamente e essa menina seria
uma arma assaz poderosa, se estivesse em seu poder. Isso queria ele, mas eu
cortei-lhe todas as vazas e fiz passar por morta a pequena, encerrando-a
num convento. Ha apenas um ano que ela deixou essa clausura, porque,
pela observagao que fiz, acabaria por finar-se ali, de consumagado. Agora, de
modo algum quer voltar para o convento e a mim se me despedaca o
coracdao ouvindo-lhe os protestos... Nao ha, contudo, outro remédio, pois
tem de ser monja... Eis por que disse, de mim para mim, que o melhor seria
traze-la a vossa presenca.

Sei que o Padre Germano lograria convence-la, com brandura, daquilo
que eu quero obter pela violéncia, mesmo porque ja me disse que acabaria
por suicidar-se, se eu de novo a enclausurasse.

Ora, como ja outras sombras me perseguem... ndo quero que a elas se va
juntar mais uma - a de Angelina... Eis a razao por que vos trago aqui uma
carta de doacdo, perfeitamente legalizada, do meu castelo e aldeia de S.
Lourenco, pois justo é que vos pague tdo assinalado servico. Fazei com que
Angelina professe... Eu sei que se vos esforcardes, ela professara. Sois
minha ultima esperanca, pois meu marido e meu irmao estao de volta de sua
viagem a Terra Santa e Angelina, nestas condi¢Oes, ¢ um estorvo do qual
preciso desfazer- me.

- E dizeis que ela ndo quer seguir a vida monastica? - Nao. Mas, que
fazer? A honra do meu nome reclama um novo sacrificio. Aqui vos deixo
(pondo-a sobre a mesa) a carta de doacao.

- Bem, desde hoje Angelina fica comigo.

- Sim. Eu me retirarei sem nada lhe dizer.

- E, melhor, assim como, também, ndao deveis aqui voltar sem que vos
avise.

A Condessa levantou-se e, chamando-me seu salvador, saiu
precipitadamente. Foi a tempo, porque a paciéncia e a dissimulacdo ja se
me iam esgotando. Oh! como sofro quando falo com malvados!



E esta Condessa ¢ uma mulher sem coracdo. Ha na sua historia grandes
crimes, e o0 ultimo que quer cometer € enterrar viva uma pobre menina, que
deseja viver e amar, pois dos seus olhos irradia o sentimento, quanto em seu
rosto se adivinha uma alma apaixonada.

Quando voltei ao jardim, vendo que a Condessa me nao seguia, Angelina
compreendeu de relance a ocorréncia, e, tomando-m das maos, disse em
tom suplice:

- Padre, Padre! Vossa fisionomia é de um homem bom. Pois nao é
verdade que me ndo obrigareis a professar? Tende piedade de mim! Sou
ainda tao jovem para morrer!

E caiu em pranto, num profundo abatimento que me inspirou a mais viva
compaixao.

Apressei-me a tranqiiiliza-la, mas a pobrezinha encarava-me com tal ou
qual receio; senti, entdao, percorrer-me as veias esse qué desconhecido, que
em meu ser se infiltra quando me cumpre convencer algum pecador:
correntes de fogo envolveram-me a cabeca, enquanto o corpo vergado se
erguia com majestade. Tomando a mao de Angelina, disse-lhe:

- Menina, olha bem para mim, ouve-me: Ha sessenta anos que habito
a Terra e nunca a mentira manchou-me os labios. Promete velar por ti e
fazer-te ditosa, tanto quanto pode sé-lo uma mulher neste mundo. Dar-te-ei
familia, dias de gloria e de plena liberdade! Confia, espera, pobre alma
enferma, visto que longo tempo ja sofreste na Terra.

- Ah! Padre, se soubésseis quanto tenho padecido!... - exclamou em
tom vibrante. - Até me parece um sonho o escutar uma voz amiga. Vivi
sempre tdo solitaria que, ndao sei mesmo como ndo perdi a razdo. Quando
adormecia, sonhava que estava fora do convento e dava-me por tao feliz...
Sonhava que ia a cavalo, seguida de muitos cavaleiros, a correr mais que
todos eles, e logo... ah! que horrivel despertar! Quando me levantava,
sentindo-me prisioneira daquela sombria fortaleza, vendo desfilar mulheres
de negros habitos e rostos macerados, nos quais nao se desenha um sorriso
a flor dos labios secos... entdo... era tal o meu pavor, que fugia como louca,
gritando: “Deus! Deus! Meu Deus! tem piedade de mim...” E Deus se
apiedou do meu sofrimento, porque a Condessa me tirou dali e me levou
para o castelo de S. Lourenco, onde, durante seis meses, cheguei a julgar-
me quase feliz, ora nos campos, subindo aos montes, ora percorrendo a
cavalo as numerosas esplanadas do castelo. Tinha sede de vida e ali me
dessedentei em parte, mas breve durou essa felicidade.



A Condessa comecou a dizer que a fatalidade pesava sobre o meu
destino; que os filhos esptirios deviam abster-se de contagiar a sociedade;
que eu era a vergonha de uma familia nobre, respondendo-lhe eu com as
minhas lagrimas. Assim passamos outros seis meses, até que ontem ela me
disse que me levaria a conhecer um santo, para que aprendesse a amar a
Deus. Sem duvida, esse santo sois voOs.

- Nao, minha filha, muito longe estou de ser um santo; contudo,
repito: Deus encaminhou-te a esta pobre tenda para que nela encontres o
repouso de que tanto necessita tua alma. Em breve ficaras conhecendo uma
boa mulher, que nao veste habito negro e que te ha de amar como irma. Ela
ndo tardara, visto que todas as tardes vem regar o jardim.

Logo que Maria chegou, informei-a de quanto ocorria e a nobre menina
abracou Angelina com tal carinho, falou-lhe com tanta ternura, que esta
exclamou: - “Meu Deus, se estou sonhando, que nao desperte deste sonho.”
Por fim, convenceu-se de que ndo sonhava, quando Maria a conduziu a sua
casa, onde deveria permanecer até que se realizasse o meu plano.

Sem perda de tempo, fiz-me acompanhar de Rodolfo a cidade préxima e
pedi para falar, em particular, ao pai de Angelina, um nobre infeliz que
tivera a desdita de amar a Condessa com esse amor que SO uma vez Se
experimenta na vida. Essa paixdo porém, jamais fora correspondida por
aquela mulher sem alma e sem coracdo, rameira de pergaminho, que era, e,
por conseguinte, das piores.

O Marqués conhecia-me, por ser amigo intimo de Rodolfo, sendo
mesmo um dos que mais o aconselharam a que viesse para aldeia, a fim de
encetar vida nova.

Quando me viu, ficou um tanto surpreendido, e mais ainda quando lhe
disse:

- Necessito de sua pessoa por algum tempo.

- De mim?

- Sim, de v6s. Pedi, pois, uma licenca ao Soberano, se é que estais em
servigo ativo.

- Nao é preciso, porque ha mais de um ano que, por enfermo, viajo
por minha conta e assim continuarei viajando para vos Servir.

- Pois bem, continuareis viajando; e, se pudesse ser pelo estrangeiro,
melhor. vou entregar-vos a custddia de uma jovem que tem poderosos
inimigos. Querem que professe e ela prefere a morte a encerrar-se num



convento; assim, sua vida corre perigo e preciso se faz que vos consagreis a
sua guarda, preservando-a de toda e qualquer tentativa infame. -

Que mistério encerram vossas palavras! Que jovem sera essa que assim
confias aos meus cuidados? Que confianca é essa na minha pessoa?

- Digno sois dela. Acaso nado vos sentis com forca para respeitar uma
menina que, para seu pai, passa por morta, enquanto sua mae de si a repele?

O Marqués fitou-me e nado sei o que teria lido nos meus olhos que me
tomou de um braco e disse com frenesi:

- Sera possivel? Onde esta ela? Viva, dizeis?

- Vinde comigo, esta na minha aldeia.

- Pobre filha! - murmurou. - Quantas vezes me lembrei dela e me
arrependi de a ndo haver seqiiestrado a essa mulher sem entranhas, que nem
Satanas quereria no inferno!

De caminho, inteirei-o de tudo, circunstanciadamente, procurando entrar
de noite na aldeia. Uma vez ali, no meu aposento, se viram, pela vez
primeira, pai e filha.

Ah! que prazer o meu, ante esse quadro, principalmente quando a nobre
menina, pousando no Marqués os formosissimos olho lhe dizia com
meiguice:

- Vos me defendereis, nao ¢ verdade? Querem enterrar-me viva e, no
entanto, tenho ansia de viver...

- E viveras, minha filha - dizia o Marqués apaixonadamente. -
Sairemos de Franca, iremos a Espanha, onde sempre ha sol e flores. E far-
te-ei tao ditosa, que has de olvidar os anos de martirio.

Nao perdeu tempo, o Marqueés: dentro de poucos dias, prontos estavam
seus aprestos de viagem. Angelina disfarcou-se em trajes de pajem e la se
foram, pai e filha, a caminho da Espanha, seguidos de dois escudeiros.

Descrever o jubilo de Angelina, é impossivel.

Quando se viu vestida de homem; quando se convenceu de que suas
cadeias estavam despedacadas; quando contemplou o semblante do pai, do
qual irradiava a mais pura alegria, virou-se para mim e disse:

- Cumpristes vossa palavra, pois que, de fato, me fizestes ditosa,
outorgando-me uma felicidade com a qual nunca sonhara.. . Bendito sejais
vOs e crede que nem um sO dia de minha vida deixarei de vos bendizer. Se
chegar a constituir familia, meus filhos hdao de ter, por sua primeira
pronuncia, 0 vosso nome.



Horas de sol, sagrados momentos de ventura desfrutamos, eu e Maria,
acompanhando pai e filha a longa distancia. Quando abracei a nobre menina
e quando o Marqués me disse, profundamente comovido, que jamais me
esqueceria, pareceu-me divisar uma sombra branca, coroada de jasmins, a
fitar-me e a sorrir com um riso angélico.

Maria e eu, olhos fixos na estrada, quedamo-nos a contemplar os
viajantes, até que se sumissem a distancia; depois, olhamos um para outro e
exclamamos a um tempo: - “Gragas a Deus! uma vitima de menos!”

Passados alguns dias, avisei a Condessa que me procurasse e ela nao se
fez esperar. Chegada que foi, levei-a para meu quarto e lhe disse:

- Temos que falar.

- E Angelina professara?

- Nao quer ser monja.

- Ah! mas é preciso que o seja...

- Pois ndo o sera.

- Como? Que dizeis?

Entdo ndo ficou combinado que vos faria doacdo do castelo de S.
Lourenco, com a condicdo de que Angelina professasse? - Entdo pretendeis
pagar, com um casardo mais ou menos amplo, a vida e o futuro de uma
mulher?

- Ah! se vos parece pouco, pedi mais e vo-lo darei.

- Que me haveis de dar, se nada quero? Aqui esta o titulo de doacgao,
vede. (E desenrolei o pergaminho.) Pois bem, vede para que o quero... - E o
fiz em mil pedacos.

- Que fazeis? Enlouquecestes? Pois ndo tinheis convencionado
comigo?

- Eu jamais me conformo e me conluio para cometer um crime; e
fazer com que vossa filha professasse era mil vezes pior que assassina-la,
porque era mata-la lentamente. Fiquei com vossa filha e aceitei,
aparentemente, a infame doacdo, porque era mister salvar uma vitima. Eis
por que vos fiz crer que me havieis peitado; mas, ficai bem certa de que
jamais me vendi, nem me venderei, visto ndo haver ouro bastante nas
jazidas da Terra, para comprar a consciéncia de um homem honrado.

- E que fizestes de Angelina?

- O que devia fazer: dar-lhe protecao e amparo.

- De que modo?

- Que vos importa isso? Nao tendes sobre ela direito algum.



- Como?

- Repito: reclamai-a em nome da lei, dizei que vos esquecestes
daquilo que a mulher nunca deve esquecer. Nao querieis afasta-la de vos?
Nado era ela um estorvo? Pois bem, ela se foi, porém livre, feliz...
Pretendieis assassina-la lentamente, querieis fazer dela uma louca e eu dei-
lhe a felicidade, restituindo a um pai que, de longos anos, a chorava como
morta.

- Esta com ele? Que fizestes Estou perdida!

- Nada temais, o Marqués jamais vos molestara, pois ¢ demasiado
feliz para se ocupar convosco. Nem ele, nem Angelina se lembrardo de vés,
mesmo porque o esquecimento do verdugo é a vinganca de suas vitimas. A
vossa lembranca ha de lhes causar horror e, assim, para nao sofrerem,
esquecer-se-ao. O Marqués, ao ver a filha, tdo jovem quao formosa, chorou
COmo crianga.

Mulher sem coracdo, que sois! Entdo, nao vos penaliza ver sepultados no
fundo de um claustro tanta juventude, tanta vida e tanto amor, somente por
um capricho de vossa vontade? Pobre menina, tdo martirizada! Mas, ainda
bem que ela hoje est4 livre, gracas a Deus! E uma vitima de menos.

A Condessa encarava comigo e mil e uma paixdes desencontradas a
torturavam e faziam empalidecer. O 6dio, via-se, fulgurava no seu olhar.
Levantei-me, olhei-a de frente e fi-la tremer, dizendo:

- Sois um miseravel réptil que pensais lancar sobre mim vossa baba
peconhenta; pois bem, fazei o que quiserdes, na certeza de que vossa filha
esta salva. Ai de vés, porém, se a perseguirdes, porque, nesse caso, O
confessor se transformara em juiz ou, por outra, denunciar-vos-ei ao Rei.
Bem sabeis que conheco toda a vossa histéria horrivel.

-  Piedade! Piedade! - exclamou aterrada.

- Trangiiilizai-vos, infeliz mulher, segui vossa vida de agonias; sois
bem digna de compaixdo, visto que ndao ha na Terra uma sé criatura que
possa abengoar-vos. Continuai a erigir casas de oracdo, mas nao Vvos
esquecais de que as oracoes por vos compradas nada aproveitam ao repouso
da vossa alma. Esta tem muito que gemer, porque os que com ferro ferem,
com ferro serdo feridos.

A Condessa olhou-me espantada e saiu precipitadamente, enquanto eu
apanhava no chao, tranqiiilamente, os pedacinhos de papel que acabara de
triturar, atirando-os, como o faria uma crianca, pela janela fora. Eles, os
papelinhos, revolutearam no ar quais mariposas e foram perder-se de



mistura, além, na poeira das estradas. E eu nao pude deixar de sorrir com
melancdlica satisfacdo, a idéia de que meu Espirito, assim desprendido das
misérias terrenas, entregava ao vento as riquezas mal adquiridas. Nao
deixava, entretanto, de horrorizar-me a consideracdo de que aquele
documento, assim esfacelado, bem poderia ter ido parar a outras maos. E, se
tal acontecesse, a pobre Angelina, tdo jovem, tdao bela, tdo avida de viver e
de gozar, seria sepultada no fundo de um claustro, onde talvez
enlouquecesse, negando a existéncia de Deus.

Agora, que contraste! O Marqués escreve-me confessando-se o mais feliz
dos homens, pois a filha é um anjo! Esta, também, me diz:

“Padre Germano, sou bem feliz e a vos o devo; meu pai adora- me,
cerca-me de um luxo deslumbrante; ha um jovem espanhol que diz amar-
me, e, se possivel fosse, irlamos, eu e ele, pedir vossa béncao a nossa uniao.
Como é bom viver! Ah! eu pressentia a vida, sonhava com a felicidade. As
vezes, ainda sonho que estou no convento, subordinada as mulheres de
habito negro, e comeco a gritar, chamando por meu pai e por vos.

“Minhas damas de companhia despertam-me e choro, entdao, de alegria
por ver-me nos bracos de meu pai. Quanto vos devo, Padre Germano! A
gratidao de toda uma existéncia é pouca para pagar tao grande beneficio!”

Mas, nao! Eu me sinto amplamente recompensado, pois a satisfacao
dalma, a tranqiiilidade do espirito que cumpre seu dever é a justa
recompensa por Deus concedida aos que praticam a sua lei.

Ao considerar que, pelo meu procedimento, ha de menos uma vitima,
quao ditoso me sinto, Senhor! E a Ti o devo, Senhor, por me haveres dado
tempo para progredir, para reconhecer tua grandeza rendendo um culto
racional a tua suprema verdade!

Sim, Tu me iluminaste a mente conturbada pelos desatinos de passadas
existéncias. Bendito sejas Tu, fanal dos séculos! Tu que criaste o Espirito
imortal!

18 O verdadeiro sacerdocio

Completo hoje vinte e cinco anos. Sou jovem, isto é, de corpo;
minhalma, meu ser, porém, deve contar centenares de séculos, visto como
alcanco muito longe no horizonte da vida, ndo obstante pouco haver vivido,
prisioneiro, qual tenho sido, nestes poucos anos de existéncia terrena. Que
tenho visto eu? Um grande sepulcro, porque um convento ndo passa de uma



sepultura. Homens de negras vestes me assistiram, mudos como o terror,
sombrios como o remorso, e esses homens de novo me iniciaram numa
religido de gelo, quando eu sinto em mim todo o fogo de um sagrado amor.

Deram-me varios livros e me disseram: - “Lé-os, mas lé-os como as
criancas; ndo olhes mais que a letra... Ai de ti se te compenetrares do
espirito!”

E li, s6frego, e compreendi que tais livros ndo passavam do A B C da
religido; e pedi, implorei, supliquei aos meus superiores me deixassem ler
outros volumes, que eles avaramente guardavam.

Olhavam-me de alto a baixo e, asperos, retorquiam: - “Queres avancar
muito, subir muito alto... Cuidado, ndo vas cair.” Li muito, estudei, analisei,
e dentro de pouco tempo os monges me disseram: - “Temos conhecido que
nos poderas ser ttil 1a fora, pelo que, has de deixar esta casa. Talento ndo te
falta; trata, pois, de adquirir audacia e breve faremos por que te sentes na
cadeira de Sdao Pedro; note-se, a tiara pesa muito; mas tu tens cabeca para
susté-la. Tu ja sabes que te ndo pertences, que és um instrumento da Ordem.
Al de ti se te esqueceres.” De momento nada lhes respondi, pois 0 que eu
queria era deixar a prisdo, o que fiz acompanhado do meu jovem e fiel
companheiro Sultdo, cuja inteligéncia me assombra.

Cartas valiosas, de recomendacdo, serviam-me de salvo-conduto para
vasculhar velhos arquivos, nos quais achei livros antigiiissimos, que devorei
com vertiginosa rapidez, sendo que, durante um ano, nao fiz outra coisa
sendo ler, noite e dia, meditando ao sopé das montanhas, quando do alto
descia o vespertino crepusculo.

- Onde esta Deus? - perguntei as estrelas - e elas me responderam: -
“Pois estas cego? Nao vés em nossos fulgores o reflexo do seu olhar? Onde
a luz irradia, ai esta Deus.”

- Onde esta o Onipotente? - perguntei as aves - e elas, trinando
amorosamente, me conduziram a seus ninhos, nos quais, ministrando
ensinamento aos filhotes, diziam: - “Aqui esta Deus!”

- Onde poderei falar ao Ser Supremo? - perguntei as nuvens - e elas,
desmanchando-se em ligeira chuva, responderam: “Onde estamos; em nos
mesmas, que, com o nosso orvalho, fecundamos a terra.”

- Onde poderei sentir o halito do Criador? - perguntei as flores - e elas
me responderam: - “Em nosso perfume, pois nossa fragrancia é sopro de
Deus.”



Como ¢é formosa a Natureza! Nao é verdade que, quando a Primavera
sorri, 0 coracao se dilata e a imaginacao nos fala de amor?

Eu também amo, eu também sonho! Sou tdo moco...

Depois de pronunciar estas palavras, emudecia, baixava os olhos e
fixava-os nas vestes negras que, fatal barreira, me separavam dos intimos
gozos da vida.

Hoje tenho de tomar uma resolucdo, pois ja pronunciei votos; sou, em
suma, um sacerdote. E que é um sacerdote? Um homem dedicado e
consagrado a praticar, celebrar e oferecer os sacrificios a Deus; o ungido, o
ordenado, o sabio nos mistérios, o0 homem exemplar que, qual espelho
convexo, tem de atrair ao seu centro os raios luminosos de todas as virtudes.

Que me ensinaram as religides? Dois grandes principios, duas eternas
verdades: primeiro, ndao ha mais que um Deus, como ndo ha mais que um
culto; segundo, fazer o bem pelo mesmo bem.

Posto que tarde, reconheco que a religido a que me filiei mortifica o
corpo sem alevantar a alma, visto que pede o absurdo, o impossivel, o
truncamento das leis naturais, um sacrificio superior as fracas forcas, quais
a reclusdo, a soledade completa, ou seja, o aniquilamento do ser.

Que horror!

O homem digno, o homem livre, deveria protestar; eu mesmo
protestaria; porém... a luta me assusta; compreendo perfeitamente que nao
vim a Terra s6 para defender meus direitos, mas para pugnar pelos direitos
de outrem.

Procuro estudar-me e. entdo, vejo em mim um homem como os demais,
faltando-me estas condicOes de vida: meu Espirito, como se estivera
desprendido do corpo, encara este mesmo cOrpo com uma espécie de
compaixdo, contempla com tristeza os prazeres da Terra e repete,
considerando o seu organismo: - “Isto. ndo é para mim, eu ndo vim gozar;
ndo nasci para viver; meu trabalho, meu dever é outro, pois, decerto, nao foi
a toa que nasci do mistério, cresci na sombra e, sem consciéncia de mim
mesmo, consagrei-me ao servico de Deus.”

Nada sucede por casualidade e quando meu Espirito, livre como o
pensamento, amante da luz como as mariposas, veio a este planeta, sem
familia e no seio de uma comunidade que ndo tem a menor idéia da
liberdade individual, é porque devo demonstrar que o homem, em todas as
esferas da vida, pode e deve ser livre, tdao livre que coisa alguma o domine,
a comecar por suas paixdes. Ha sacerdotes que sdo maus, porque sao



vitimas dos seus apetites carnais, tanto quanto das suas ambicOes, quando o
homem deve ser superior a todos o0s vicios, uma vez que, para isso, o dotou
Deus com a inteligéncia. A religido a que pertenco, sublime na sua teoria,
tanto quanto mesquinha e absurda na sua pratica, necessita de
representantes dignos, de verdadeiros sacerdotes, e estes... desgracadamente
escasseiam, visto que aos homens ndo se lhes pode pedir impossiveis. Nem
todos os Espiritos vém a Terra dispostos a progredir; a maior parte vem para
viver, ou seja, passar o tempo sem pressa de se adiantar, porque a
indiferenca é o estado habitual do Espirito, enquanto ndo tenha sofrido em
grande escala. Quando, porém, o homem cai e se fere, tornando a cair para
fazer mais profunda a sua ferida; quando todo o ser se lhe transforma em
cancerosa chaga, entdo, sim, ndo vem ele a Terra por passatempo, mas para
trabalhar, instruir-se, lutar, ndo precisamente com outrem, mas consigo
mesmo. Eu compreendo que vim para lutar comigo e sei que o Espirito
vive, ndao nos céus, nem nos infernos das religides positivas, mas nos
mundos inumeraveis que contemplo por noites silenciosas, e cujos
luminosos raios me dizem que ai, nessas longinquas regioes, a caudal da
vida tem sua fonte. Grandiosa, a Criagdao! Numa gota dagua e num planeta,
ha seres que se agitam, vivem e amam.

Eu quero, no presente, lutar com as minhas imperfeicoes para viver
amanha! Teria vivido ontem? Sim, e mal, com certeza. Por isso, escolhi
hoje uma mae sem amor, uma familia sem sentimento, uma religido absurda
que tudo nega ao homem, deixando-lhe apenas dois caminhos — a
apostasia e o sacrificio, a queda em todos os vicios, ou a vida de
insulamento. O sacerdote desta religiao vem ao mundo buscar duas coroas,
uma de flores, outra de espinhos. A primeira, cingem-na todos aqueles que
satisfazem completamente seus desejos, considerando as religides como
meios Uteis de vida e empregando talento e audacia no impor-se aos demais,
vestindo-se de arminho e purpura; estes vivem, decerto, mas s6 aqui na
Terra, onde ficam as suas regalias, seus bens, seus impuros afetos; para a
eterna vida do Espirito, nada conseguiram adquirir, nada fizeram, além da
perda de alguns anos, na inércia e na hipocrisia...

Eu, porém, sou mais avaro: quero, ao deixar a Terra, levar alguma coisa
e, por isso, cingirei a segunda coroa — a de espinhos — e as gotas de
sangue que manarem das minhas feridas serdo o batismo sagrado da
regeneracdao do meu ser. Certo, pedi para ser sacerdote e justo é me
desempenhe do meu ministério; entretanto... encarando o futuro, tenho frio,



muito frio nalma. Como vou viver isolado, Deus eterno! Nao tenho mae,
nem irmaos, nem terei mulher, nem filhos... Filhos!... Como lhes velaria o
sono... Como brincaria com eles, revendo-me em seus olhos! Ah! eu
haveria de escalar o céu, se me pedissem eles uma estrela!

Uma mulher! Viver ao lado de uma mulher, sera viver no paraiso. As vezes,
sonho com uma mulher que nunca vi! Formosa, branca de 173

neve, tem uns olhos negros como o meu futuro, e ela se me afigura triste,
muito triste, apesar de formosa. Ah! que felicidade, se vivesse junto dela!
Mas... € impossivel... O sacerdote da religido a que pertenco tem de viver
s0, qual ramo seco no vergel da vida.

O homem que faz um voto deve cumpri-lo e eu cumprirei o meu,
vivendo ndo para mim, mas para outrem. O verdadeiro sacerdocio é cumprir
cada qual o seu dever. Senhor! Senhor! Da-me forcas para cumprir
fielmente os grandes deveres que a mim mesmo impus.

Da-me o ardor da caridade, o delirio da compaixdo, a febre do amor
universal!

Prometo-te, Senhor, nada ambicionar para mim mesmo, nao me reservar
um s6 atomo de felicidade, ndo exigir que alguém me ame, para o nao
converter num ingrato. Quero, como o Sol, dar luz; dar o perfume do
sentimento, como as flores; quero fecundar alguns coracdes com o rocio das
minhas lagrimas.

Muito te peco, Senhor, mas Tu ndo deixas de atender aos que a Ti recorrem,
assim como respondes aos que te chamam, pois Tu és Deus, a fonte da
eterna vida, e vida € o que te peco.

Sksk sk

Como estou s0! Meus superiores encolerizaram-se comigo — e tudo por
qué? — porque lhes escrevi, clara e simples-mente, que estava disposto a
progredir e, para dar principio a minha regeneracao, cumpriria, em tudo e
por tudo, o verdadeiro sacerdocio: que amaria os humildes e as criancas;
que serviria de amparo a velhice; que consolaria os atribulados e os aflitos;
que nada reservaria para mim, nem faria qualquer esforco para o
engrandecimento da Ordem; que desejava, enfim, ser um sacerdote do
Cristo, pobre e humilde, visto como os ricos paramentos eram devorados
pela traca, enquanto que as virtudes eram como o abeto em cujo tronco se
nao aninham insetos roedores.

Eles dizem-me que trema, preparando-me para arrostar todo o rigor de
suas iras. Insensatos!... Ndo tremerei jamais; saberei sofrer, porque sei



esperar. Que me importa uma existéncia, quando sei que a eternidade me
pertence?

Sei que me preparam grandes lutas, principiando por sofrer os horrores
da miséria. Meus superiores me sitiam com a fome... Como me conhecem
mal! Enviaram um emissario a fim de me tentar. Um homem opulento, um
dos grandes magnatas da Terra veio pedir-me, quase de joelhos, fosse
preceptor dos seus filhos e confessor da esposa, e obrigou-me a aceitar-lhe a
hospitalidade, dizendo que a sua seria a minha familia. Sentei-me a sua
mesa por quinze dias, mas, nos seus ricos manjares, nao encontrei sabor
algum. Uma mulher jovem, palida e triste, sentava-se a meu lado e
carinhosamente perguntava:

- Padre Germano, que doce, que fruta vos agrada mais?

E, com esse prestigio que infunde a religido, quatro meninos me diziam:

- Pedi, Padre; pedi.

E um homem sem perspicacia, docil instrumento do seu confessor,
repetia:

- Javos disse, Padre, deixo-vos o encargo de dirigir minha familia.

Entretanto, respondi-lhe um dia:

- Fazeis muito mal, pois o homem que esta no pleno gozo da sua
razdo nao deve abdicar dos seus direitos a favor de quem quer que seja.

- E que v6s sois um sacerdote - replicou - e aos ungidos do Senhor
pertence a direcdo espiritual da familia.

- E para que vos achais neste mundo? - disse-lhe eu. - Porventura ndao
sois um pai competente para guiar vossos filhos, um marido capaz de
aconselhar vossa mulher? Que melhor confessor pode ter a mulher, além do
seu marido? Quem melhor compreendera as criancas que seu proprio pai?
Que juizo fazeis de um sacerdote? E um homem como qualquer outro, e,
crede-me, ndo o associeis a vossa familia, por que o sacerdote é galho seco
que, enxertado em tronco sao, depressa lhe absorve a seiva.

A mulher palida olhou-me fixamente, olhou depois o marido e enrugou-
se-lhe a fronte. Prossegui, dizendo:

- Se me quereis para professor de vossos filhos, sé-lo-ei, mas, nao
vivendo em vossa casa; a permanéncia aqui ndo me convém; como chefe da
familia, ndo quero tal chefatura, porque nao quero afetos que me nao
pertencem; e, como preceptor dos vossos filhos, a convivéncia aqui se
assemelha muito a serviddao, quando eu ndao vim ao mundo para servir aos
ricos, mas aos pobres. Deixai-me livre como as aves do céu, para que



percorra o mundo em busca dos infelizes, em favor dos quais pedi a Deus o
sacerdocio.

- Sois um ingrato - disse o Potentado com furibundo entono.

- Sou apenas um homem que ndo quer gozos que lhe sdo vedados.
Aqui, viveria exclusivamente para mim, e o dever do sacerdote é viver para
outrem.

Nessa mesma noite abandonei o palacio, e, ao passar por uma das
galerias, veio-me ao encontro a mulher palida, chorando silenciosamente:

- Padre Germano, nao vos retireis sem me ouvir em confissao...

- Confessai-vos a vosso marido, senhora. - Ele ndo me compreende.

- Dizei, entdo, a vossos filhos as vossas angustias.

- Pobres anjos... Sdo tdo pequeninos...

- Entdo, confiai-as a Deus, senhora; crede; amai a Deus sobre todas as
coisas, prestando-lhe culto com o fiel desempenho dos vossos deveres de
esposa e mae.

A pobre moca engoliu um gemido e tive-lhe pena, porque é uma alma
bastante enferma; a infeliz vive s6; o marido nem a compreende, nem a
estima e, por isso, fugi dela, sedenta que esta de felicidade e de amor. Nao
convém que os famintos de carinho estejam em contacto com os que, por
sua vez, tém fome e sede de ternura.

Uma vez na rua, seguido do fiel Sultao, respirei livremente. Sentime no
meu meio, no seio da pobreza, ou, antes, da miséria, pois meu protetor, em
represalia (como ele dizia), despachou-me sem dinheiro, de vez que no seu
entender os rebeldes nao eram dignos do pao de cada dia.

Muitos sdo os seres cujo patrimonio unico € a Providéncia e esta, assim o
entendam, ndao desampara a nenhum de seus filhos. Prazeroso, pois, sai de
um lugar no qual triplices cadeias me manietavam; e tranqiiilo, e sereno, la
fui falar a Deus. A Lua esplendia no céu, reclinei-me num barranco e
abismei-me nos meus pensamentos.

Largo tempo estive assim, meditando, e, como a consciéncia me dizia
que bem procedera, benéfico sono me cerrou as palpebras. Ao despertar, ja
a aurora purpurizava o horizonte; mas, antes mesmo de coordenar idéias, vi
um grupo de gente miseravel ao pé de uma barraca, reconhecendo logo que
eram mendigos, uns, e camponeses outros, a escutarem atentamente gritos
que, de dentro da choca, lancava uma mulher. Precipitando-me para o local,
vi, entdo, um quadro doloroso: uma jovem leprosa, deitada num monte de



palha, sofrendo as dores agudas de penoso parto, tendo a seus pés, sentada,
uma pobre velha.

Tomei nas minhas a mdo da enferma, e a pobre mendiga, ao verme, ficou
assombrada. Eu olhava-a com profunda magoa, recordava minha mae, que
nunca vi, e pensando que talvez tivesse eu, também, entrado no mundo
daquele modo, sob tdo tristes auspicios!

Nao tardou que um grito me ferisse os ouvidos e logo um menino
chorou, lamentando, sem duvida, o haver nascido. A velha o envolveu nos
seus farrapos, enquanto a mde me fitava com esse profundo olhar dos
moribundos, no qual se 1€ toda uma tragédia. Depois, penosamente,
articulou esta palavra:

- Padre! - Padre, serei também pai de teu filho, porque o verdadeiro
sacerdote € o pai de todos os desgracados. Podes morrer tranqiiila, mas,
antes, dizei-me como te chamas.

- Madalena...

- E o nome de uma pecadora: pois bem, que teu arrependimento seja
tdo sincero como o da mulher que adorou a Jesus - e, tomando o menino,
concheguei-o ao peito, enquanto o semblante da agonizante se iluminava de
um sorriso divino.

- Crés em Deus? - perguntei.

- E Ele que vos envia - respondeu.

Depois, envolvendo-me num olhar amorosissimo, estendeu a destra
como para abencoar o filho, e expirou.

Jamais olvidarei o ultimo olhar daquela mulher. Quando sai da choga, as
mulheres me rodearam, cada qual querendo tomar o menino para cria-lo.
Atentei num homem ainda moco, que nada dizia mas deixava correr, pelas
faces tostadas, silenciosas lagrimas.

- Tens familia? - perguntei-lhe.

- Sim, senhor, mulher e dois filhos.

- Queres ter, provisoriamente, mais um filho? Digo provisoriamente,
porque, uma vez passado o periodo da amamentacao, virei busca-lo.

- Bendito sejais vO0s, senhor! Era esse o meu desejo, pois minha
mulher, em fazer o bem, considera-se feliz.

Duas horas depois, deixava o recém-nascido entregue a sua nova familia.

Quando vi que aquele inocente estava amparado; que seres caridosos se
disputavam em acaricia-lo; possui-me de agradabilissima emocao, tao feliz,
que disse de mim para mim, apesar de ndo possuir dois soldos que fossem: -



“Gragas, Senhor! A vida do sacerdote ndo € triste, desde que possa praticar
a caridade.”
Skk sk

Como corre o tempo! Ja tenho trinta anos! Quantas peripécias em cinco
anos! De quantas calunias tenho sido vitima, e quantas dores advindas da
minha expatriacdao! Minhas magoas, porém, acalmavam-se ao contemplar o
meu pequeno André. P menino! Quando lhe falo da mae, chora, e Sultdo...
em o vendo chorar, procura distrai-lo com afagos. Oh! como se entendem
os meninos e os caes! Estou hoje muito comovido, porque o magnata que
pretendia confiar-me a educacao dos filhos morreu, instituindo-me tutor e
curador dos mesmos e encarregando-me, especialmente, de velar por sua
jovem vilva; e, como o melhor meio de velar pelas mulheres é ndo tratar
com elas, jamais falei a s60s com essa senhora, tanto mais quando sabia
dever-lhe a minha repatriacdao. De fato, foi ela quem falou ao Rei, pondo em
jogo suas valiosas relacoes e conseguindo que o proprio marido
respondesse, pessoalmente, pela minha lealdade. A tantos favores eu
deveria corresponder com o maior retraimento possivel, ndao facilitando,
jamais, a ocasido de estarmos a sOs, mas sempre na presenca dos filhos.
Pobre alma aquela! Como viveu isolada! Ontem, chamou-me, e como o
coracdo nunca ilude, ndo preveni para que a conferéncia tivesse
testemunhas, mesmo porque, ao condenado a morte, tudo se concede no
ultimo dia da vida. Assim, concedi aquela martir uma entrevista a sos.
Quando me viu, sorriu tristemente, e disse com voz fraca:
- Padre Germano, vou morretr...
- Jasei.
- Morro sem ter vivido...

- Estais enganada, pois todo aquele que cumpre o seu dever, vive, e
vOs 0 cumpristes COmo esposa e mae.

- Nao, Padre, ndo; guardo um segredo e necessario é que vo-lo diga.
- Falai, entdo.

- Amei a um homem mais que a prépria vida, amo-o ainda... e esse
homem ndo € o pai de meus filhos.
- Esse amor foi correspondido?

- Nao; ficou encerrado em meu peito, como a pérola em sua concha.

- Tanto melhor para vés, pois o amor que ndo chega a romper o
siléncio, como sacrificio que é, purifica o espirito.
- Julgais-me culpada?



- Culpado é aquele que procura, fora do seu lugar, o belo ideal de sua

alma.
- Entdo Deus me perdoara?
- Deixareis vos de perdoar a vossos filhos?

- Obrigada, Padre Germano. E a enferma lancou-me um desses
olhares que encerram todo um poema de amor.

- Se pressentis a morte, que disposicoes tendes a ordenar-me?

- Que sejais um pai para meus filhos, os pobrezinhos que ficam tao
desamparados no mundo... E quisera também que...

Sua palida fronte coloriu-se, cerrou as palpebras e exalou um gemido.

- Que é? falai. Vosso Espirito desprende-se do invélucro, ja nao
pertenceis a este mundo, tendes por cumprida, felizmente, vossa expiacao.

- Quisera - continuou a enferma - dissésseis a esse homem quanto...
quanto o amei, para que, ao menos por gratiddo, rogasse por mim.
Aproximai-vos, para que ao ouvido vos diga o seu nome.

Olhei-a, entdo, com um desses olhares que sdao uma verdadeira revelacao
e disse-lhe em tom compassivo:

- Nao é necessario pronunciar esse nome, porque ha seis anos que o
vi escrito em vossos olhos; e foi por isso que abandonei o palacio, que me
afastei de voés, para que, se pecasseis em pensamento, a0 menos Nao
pecasseis por obras; o cumprimento do meu dever, contudo, ndao me obriga
a ser ingrato; e por isso agradeci vosso carinho e hoje me alegro por
deixardes o mundo, visto como, assim, deixareis também de padecer. Amai-
me em espirito, pois; ajudai-me com 0 VOSSO amor a suportar as misérias e
provacoes da vida. E agora, até ja, pois vou chamar vossos filhos, aos quais
pertencem vossos derradeiros olhares.

A agonizante reanimou-se de uma forca estranha, estendeu-me a mao
gelada, que, por um segundo, tive entre as minhas... Prestos, chamei os
filhos e, meia hora depois, quatro 6rfaos me abracavam chorando... Eu...
também chorei, porque, como eles, ficara orfao.

Ainda agora, venho do cemitério, tristemente impressionado pelo
aspecto do seu carater.

Naquela cabeca inerte, ainda ontem fervilhando idéias, havia um
pensamento e esse pensamento era para mim...

Nado é a mulher dos meus sonhos, pois esta, ainda ndo a encontrei -
palida, de cabelos negros a ornarem-lhe a fronte - todavia, a alma agradece
o afeto que inspira a outro ser, e eu me conservarei sempre grato a0 amor



desse Espirito. E foi por gratiddo que lhe fugi, visto ndo haver seducGes
ante o cumprimento sagrado do dever.

Inspira-me, Senhor! da-me forca de vontade para seguir pela trilha da
virtude. Nao quero, ao influxo de qualquer paixdo, ser escravo, mas, ao
contrario, dominar meus sentimentos. O sacerdote da religido a que
pertenco, nao pode viver para si, mas para o0 préximo, tomando-se
instrumento da caridade. H4 muitos sacerdotes, falsos ministros de Deus,
que profanam seu credo religioso e eu, Senhor, ndao quero profana-lo. Antes
quero praticar dignamente o meu verdadeiro sacerdocio.

19 Clotilde!

Parece-me um sonho, mas, sonho horrivel!... A mdao me treme, o peito
arfa com violéncia, os olhos se me anuviam de pranto.. . E choro, sim,
choro como crianca; choro, como se houvera perdido todas as ilusdes da
vida! E bem considerado, na realidade, que me resta dessas ilusoes?

Nada!... Também tive meus sonhos: quando me consagrei ao Senhor,
acreditei firmemente que, cumprindo sua santa lei, seria agradavel a meus
superiores, 0s quais me amariam e protegeriam, impelindo-me ao bem.
Acreditava, entdo, que a Religido e as religides formavam um sé corpo;
para mim, a Religidao era como o tronco da arvore do progresso, e ramos
frondosos as religides, a cuja sombra podia repousar tranqgiiila a
Humanidade.

Um meés nao havia, porém, que pronunciara meus votos e ja estava
convencido do meu erro. A Religido € a vida, sim, mas as religioes causam
a morte. A morte, sim, e agora ndao ha remédio; tenho que morrer envolto
nestes habitos, que sao o meu sudario, pois cobrem, na verdade, um corpo
morto.

Certo, ndo posso viver neste mundo, asfixiado por tanta inigiiidade!
Senhor, Senhor! como é horrivel a vida neste planeta. Sempre que um
desgracado vem pedir-me que o ouca em confissdo, tremo; ah! quisera nao
saber de nada, quisera antes fugir de mim mesmo, pois tenho medo da
propria sombra.

Perdoa-me, Senhor; deliro, talvez, porque estou hoje louco de dor.
Grande loucura a minha, se repelir o progresso!

Mas sofro tanto e o homem é tao fraco, que, acredito - meu Deus - seja
perdoavel meu abatimento.



Tenho diante de mim um trabalho imenso, muito superior as minhas
depauperadas forcas. Como vencer? Impossivel! Mas, nada ha impossivel
para a firme vontade humana. Neste momento, sinto que me percorre as
veias uma corrente de fogo; a cabeca escalda, mil idéias luminosas acodem-
me a mente; vejo-me crescer, agigantar-me, eu mesmo me encontro grande
e poderoso ouvindo alguém dizer-me: - Venceras; ao que minha razao
responde: - Vencerei.

Esta manha, procurou-me na igreja uma mulher de meia-idade, dizendo-
me:

- Padre, tenho que vos falar sem perda de tempo.

- Pois comecai - respondi.

- Aqui, ndo - replicou com espanto -, vamo-nos para bem longe.
Saimos da igreja, caminhamos largo trecho e, quando lhe pareceu,
deixou-se cair sobre uma pedra, cobrindo o rosto com as maos e chorando
amargamente. Por fim, com a voz entrecortada de solucos, articulou:

- Minbha filha... minha pobre filha!

- Que ha? - perguntei.

- Estou louca, ndo sei como explicar o que em mim se passa, e, se me
ndo amparardes, meu mal ndo tera cura.

E a mulher chorava, com verdadeiro desespero. Apoiei a destra a sua
fronte e, com voz imperiosa, disse:

- Acalma-te, mulher; estanca as lagrimas, pois com solucos nada se
consegue e sim com explicacOes e raciocinio. Fala, portanto, certa de que,
se em minhas maos estiver o remédio, pronto cessara tua agonia.

- Bem o sei, Padre, e por isso vos procuro. Decerto, ndo vos
lembrareis de mim e, conseguintemente, nao me conheceis.

- E certo; mas isso que importa? Todos os desgracados sdo meus
filhos e, uma vez que sofres, pertences a minha familia.

- Bem o sei, Padre, bem o sei, pois vos conheco ha mais de vinte
anos. Sou a ama de Clotilde, a filha dos duques de S. Lazaro. Fostes vos
quem batizou essa menina, a quem amo mais que a propria vida...

E pos-se de novo a chorar e solugar.

- Fazes bem em amé-la. E um anjo essa menina...

E tive medo de prosseguir na conversa, pressentindo algo de horrivel.

Ela continuou:

- Clotilde ndao deveria ter nascido de tais genitores. Depressa vos
convencereis de que o duque de S. Lazaro € capaz de tudo: ultimamente era



chefe de uma conspiracao, que fracassou porque Clotilde, indignada, vendo
as perversas intencoes do pai - sem delatar o autor dos seus dias, nem
quaisquer de seus cumplices - avisou o Rei que se mantivesse de prevencao,
porquanto, alguns descontentes maquinavam contra a sua vida. Sob tal
pretexto, 0 Rei mandou encarcerar alguns revoltosos, mas ndo suspeitou do
duque de S. Lazaro, por ser este mais timido que os outros.

Tudo isto me foi revelado por Clotilde, de quem fui sempre a tnica
confidente, mesmo porque, sua mae é tao infame quanto o pai. Este, que
teve grandes reservas com a filha, suspeitou da possibilidade de ser ela
quem avisou o Rei, e uma noite (nem me quero lembrar) entrou no oratorio
onde rezavamos, Clotilde e eu, e, segurando-a pelo braco, sacudiu-a
brutalmente, dizendo: - “Ja sei que foste a autora da denuncia ao Rei.” -
“De fato - respondeu a menina -, e isto porque amo muito a meu pai para
tolerar seja ele um assassino.” Ao ouvir tais palavras, o Duque, cego de
raiva, teria matado a filha se ndo fora a minha intervencao. De nada, porém,
me serviu salva-la naquela noite, para perdé-la depois, visto que, passados
alguns dias, os pais a levaram para volverem sem ela. Rojei-me aos pés da
Duquesa, para saber da menina do meu coracao e o Duque disse: - “Podes
dar gracas a Deus de nao teres igual destino, visto como és tdo culpada
quanto ela. Minha filha, a esta hora, ja sabera o pai que tem, pois nao é
impunemente que se me frustram os planos. Os Penitentes Negros ja lhe
terao ensinado a obediéncia que deve guardar as minhas ordens...”

Nao sei por que fiquei calada, nada respondi; e, recolhendo-me
maquinalmente ao quarto, juntei quanto dinheiro possuia e pensei no meu
confessor. Logo, porém, lembrei-me, de vos e disse: - “Aquele é melhor”; e,
saindo do palacio, meti-me a caminho.

Aqui estou, portanto, para vos suplicar pelo que de mais caro houverdes
no mundo, que vos certifiqueis do paradeiro de Clotilde.

Dizem uns que sois bruxo; outros, que sois bondoso, para nao deixar
sucumbir uma pobre crianca. Lembrai-vos de que fostes vOs que a
batizastes... Ah! E um anjo! Se soubésseis... é tdo bondosa...

E a infeliz mulher chorava de tal modo que me fazia estremecer.

Tao comovido fiquei que nada lhe respondi e, com a cabeca entre as
maos, deixei-me ficar perdido na mais profunda meditacdo. Ndo sei o
tempo que decorreu. Por fim, despertado, senti-me banhado em suor, olhei
em torno e vi a pobre mulher a fitar-me com ansiedade, dizendo:



- Padre, que tendes? Ficastes palido como um defunto... Estais
doente?

- Sim, doente, porém da alma. Nao te incomodes, contudo;
tranqiiiliza-te, porque, ou perderei meu nome, ou Clotilde tornara a teus
bracos.

Prestos, levantei-me e me senti forte, experimentando essa estranha
sensacdo que me acode sempre que tenho de entrar em luta. Vi diante de
mim sombras aterradoras e exclamei: - “Ja sei quem sois, bem vos conheco;
sois as vitimas dos Penitentes Negros e sei, também, como sucumbistes.
Mas voOs me auxiliareis, ndo é assim? Aquela pobre menina vos inspirara
compaixao!... Ela é tdo jovem!... Ndo viu ainda a flor de vinte primaveras e
ja esta condenada a gemer num escuro calabouco... Ajudai-me, pois, vés
outras... Nao é verdade que me ajudareis?” E as sombras inclinaram-se em
sinal de assentimento...

- Padre - disse a pobre mulher -, que dizeis? Falais ndo sei com quem
e eu nada vejo...

Essas simples palavras fizeram-me volver a realidade; deixei-me cair
sentado numa pedra e pus-me a refletir, visto como, se ha impossivel, é,
sem duvida, arrebatar uma vitima aos Penitentes Negros, associacdao
poderosissima, patrocinada pelos soberanos, terrivel em suas sentencas,
misteriosa em seus atos, e cujos agentes se encontram por toda parte. Ai do
desgracado que lhe caia nas garras. Mais de uma vez nos temos visto frente
a frente, seus maiorais e eu; ja lhes disse o que penso, como ninguém
jamais o tera dito; e, da ultima vez que nos falamos, disseram-me eles que,
se tivesse outra vez a ousadia de sair da minha aldeia para espionar suas
acoes, contasse que seria a ultima, pois que os Penitentes Negros cumpriam
sempre 0 que prometiam.

Que fazer, pois? que fazer? Lutar e, na luta, vencer ou morrer.

Voltando-me para a infeliz mulher, que chorava silenciosamente, disse-
lhe:

- Ndo chores; tem fé em Deus, confia na justica da sua lei. O que falta
neste mundo sao homens de forca de vontade; tu a tens, como eu.
Trabalharemos, pois, para o bem da Humanidade. Hoje refletirei e amanha
comecarei a operar...

E aqui estou, enquanto a ama de Clotilde 1a se foi para casa de Maria,
onde deve aguardar os acontecimentos.

A s6s contigo, manuscrito querido, perco-me num mar de conjeturas.



Quanta iniqiiidade, meu Deus, quanta iniqiiidade! Essa comunidade
religiosa, esses Penitentes Negros, que a generalidade acredita serem
humildes servos do Senhor, pois tanto correm a cuidar do enfermo como a
ajudar o labrego na sua faina rude; que tanto auxiliam o politico eminente
nas suas ambicoes de Estado, como aos capitdes deste nas suas operacoes
estratégicas; esses homens, que parecem enviados da Providéncia, sdo,
antes, invisiveis verdugos da Humanidade. Quando a ambicdo decreta a
morte de um rei, dirigem eles o braco regicida; se se combina uma vinganca
de familia, ateiam o facho da discordias e, enquanto uns obrigam os
moribundos a firmar valiosas inovagdes a favor da confraria, enterram
outros 0s pobres, cavando eles mesmos a sepultura e dizendo praticar,
assim, a fraternidade universal...

Quanta hipocrisia, quanta falsidade! Isto, porém, os faz invenciveis, pois
ninguém acreditaria que os Penitentes Negros eram exploradores, alias, os
maiores egoistas que possa a religiao acobertar.

Como insinuar ao povo a sua fraude, se o povo os vé em toda parte a
socorré-lo, para que enterre seus mortos, para que lavre suas terras?
Impossivel; e, sem embargo, essa impostura ¢ uma verdade. O pior € que,
para lutar com eles, ndo ha combater frente a frente e isto é o que mais me
doi. Para fazer um beneficio tenho de trabalhar cautelosamente, urdir na
sombra a minha trama, quando sou tdo amigo da luz! Pobre crianca! Pobre
Clotilde! Quem diria, quando te apresentaram para que te batizasse, ou
quando, depois, sucessivamente vinhas a igreja atirar-te a meus bracos,
dizendo: - “Padre, minha mde diz que ndao gosta de mim porque sou ma;
dize- lhe tu que sou boazinha...” - quem diria tal sucedesse? Pobre menina,
vejo-te ainda de branco, corada e esbelta, formosa como a primeira ilusao,
sorridente como a felicidade... Hoje estaras, talvez, num sombrio calabouco.
Conheco muito o duque de S. Lazaro, como docil instrumento dos
Penitentes Negros, que lhe terdo dito: - “Da-nos tua filha, merecedora de
exemplar castigo por sua delacdo.” E ele, o Duque, lhe firmou a sentenca de
morte, visto como, claramente, vejo em tudo isso o plano da Ordem.
Conheco tao bem esses Penitentes...

Fardo com que o Rei proceda rigorosamente com a familia do nobre
rebelde; apoderar-se-do da grande fortuna de Clotilde e, dizendo-se tutores
da orfd, obriga-la-do a firmar uma doacdao em forma. E depois... pobre
menina... que horror! Mas, ainda duvido! ainda receio! ainda nao pedi a
Deus que me inspire para que possa evitar um novo crime! Perdoa-me, bom



Deus mas Tu me vés; vés que este corpo fraqueja... Da-lhe vigor, meu Deus,
que de forcas necessito. Adeus, manuscrito querido, alguns dias passarao,
antes que possa comunicar-te minhas impressoes.

Adeus, aldeia tranqiiila; adeus a ti, que guardas a tumba da menina dos
cabelos negros! Senhor, permite que tome a ver estes sitios, que meu corpo
se desagregue a sombra dos ciprestes que se curvam sobre aquela sepultura,
sacrario de toda a felicidade da minha vida.
sksk 3k

Trés meses sao passados... Que dias horriveis! Quanto tive de lutar!
Ainda me parece mentira, quando penso no que consegui. Gragas, Senhor!
Como és bondoso para mim! Quantos obstaculos por Ti aplainados! Certo,
sem teu poder, jamais teria vencido. Tu permitiste que alguns seres nao se
esquecessem dos beneficios que um dia lhes fiz: e, como a gratidao por
fatos é o primeiro motor do Universo, pude obter, auxiliado por um homem
agradecido, o que ndo alcancariam cem soberanos com todos 0s seus
exércitos. Um nobre, poderoso magnata, ha muitos anos deveu-me a vida e,
mais que a vida honra e a consideracdao social, o que, alias, me valeu
profundos desgostos decorridos de infamantes calunias. Tudo suportei, para
que ele se conservasse livre. Companheiros de infancia, estimava-o de todo
o coracao e dei-lhe provas do meu carinho, quando tive ensejo de o fazer.

Felizmente, ele ndo foi ingrato, como acaba de provar.

Cheguei a Corte sem saber a quem dirigir-me, visto como os Penitentes
Negros tém espioes em toda parte. Parecem-se eles com o vento: ndao ha
lugar em que ndo penetrem. Lembrei-me de César, fui vé-lo, recebeu-me de
bracos abertos. Relatei-lhe, entdo, a triste historia que me impelia a solicitar
o seu auxilio e ele ndao me ocultou o seu triste assombro, dizendo-me: -
“Pedes pouco menos que o impossivel; e, além de tudo, pedes a tua e a
minha sentenca de morte; mas... tenho contigo uma grande divida em
aberto, e muito justo é que ta pague; assim como assim, faz muitos anos que
me salvaste a vida e, pois, morrendo agora, ainda te ficarei devendo mais de
vinte anos de existéncia.”

Durante dois meses trabalhamos os dois com afinco, pusemos tudo numa
dobradoura, até conseguirmos saber onde estava Clotilde encerrada.

Tudo se passou como eu previra; o duque de S. Lazaro e o filho
morreram no cadafalso, para escarmento dos traidores; e a Clotilde nao
coube igual sorte porque o Geral da Ordem dos Penitentes Negros impetrou
o seu perddo, que o Rei concedeu, em consideragdo ao suplicante.



Quanta iniqiiidade! Oh! é horrivel! O assassino pediu o perdao para sua
vitima! Quanto sofri, meu Deus! César, porém, dizia-me: - “Tem paciéncia,
pois se nos impacientarmos perderemos a partida. Capacita-te de que
seremos esmagados pelo niimero, pois essa associacdo ¢ como a hidra da
fabula; pouco importa esmagar-lhe uma cabeca; ela renasce com espantosa
multiplicidade; do que necessitamos é de dinheiro, de muito dinheiro, sem o
que, nada conseguiremos.” Por minha parte - pobre de mim! - ndo tinha
dinheiro; tinha-o, contudo, Rodolfo, que, gracas a Deus, entrou na boa
senda e pos a disposicdo de César avultados tesouros.

Finalmente, uma noite, pudemos eu e César, acompanhados de vinte
homens de armas, penetrar na sombria fortaleza. Desses homens, cada qual
exigira uma fortuna para a familia, porque forcar o carcere dos Penitentes
Negros era jogar a propria cabeca, com todas as probabilidades de a perder.

Depois de percorrermos varios subterraneos, debaixo de um deposito
dagua, em local lodoso devido a constantes infiltracdes, deparou-se-nos,
cosido a parede, um vulto no qual me custou, tal a sua forma esqualida,
reconhecer Clotilde. César foi o primeiro a reconhecé-la. Tomei-lhe uma
das maos, dizendo: - “Clotilde, minha filha, vem; tua ama te espera! ”

A infeliz fitou-me com espanto e, ao ver o habito negro, repeliu- me com
as poucas forcas que lhe restavam, exclamando: “Acaba de matar-me, antes
que consigas levar-me contigo, monstro execravel! Odeio-te, odeio-te com
todas as forcas do meu coragao! Queres atormentar-me, como fizeste na
outra noite? Queres que morra, novamente, de dor e de vergonha? Odeio-te,
ouviste? Maldito sejas, maldito.”

E a infeliz chorava e ria ao mesmo tempo, sem que me fosse possivel
convence-la.

César falava-lhe, ela escutava-o por um momento, mas, logo que me
fitava, dizia: - “Mentes; se assim ndo fosse, ndo virias acompanhado desse
homem de habito negro.” E, a viva forca, afogando seus gritos, temendo
uma surpresa a cada momento, saimos da prisao, fugindo quais sombras ao
largo do bosque, até chegarmos ao vale, onde fogosos cavalos nos
aguardavam para, a galope, nos levarem a casa de um guarda da mata, fiel
servidor de César.

Ali chegados, colocamos Clotilde num leito, encarregando a mulher do
guarda de chama-la a si, pois a desgracada moca, dominada pelo terror,
perdera a fala e o movimento, embora nao perdesse os sentidos.



César e eu ficamos num compartimento contiguo, até que ouvissemos a
infeliz solucar, falar depois e pedir sucessivamente para ver seus
libertadores.

Ao entrarmos no aposento, a pobre menina, ao ver-me, uniu as maos e
pediu-me perdao, dizendo que estava louca.

Desgracada criatura, parece incrivel que um corpo tao franzino como o
seu pudesse resistir a tantos tormentos; horriveis foram suas revelacoes, tao
horriveis que a pena se me escapa das maos, a falta de forca para descrevé-
las.

Naquele retiro permanecemos alguns dias, até que Clotilde se
restabelecesse um pouco; depois, disfarcamo-la em trajes de camponesa e
empreendemos viagem de retorno a minha aldeia, onde propositadamente
chegamos a noite. Previamente Rodolfo nos esperava na alameda do seu
castelo, acompanhado de Maria e da ama de Clotilde, cuja alegria, ao ver a
menina, tocou as raias do delirio.

Até pensei que a boa mulher ficasse louca.

Clotilde, por sua vez, reclinou-se-lhe ao colo, e, assim, deixou-se levar
ao interior do palacio.

Quando nos convencemos de que nenhum mal poderia suceder- lhe,
separamo-nos das trés mulheres, e, chamando a atencdo César e de Rodolfo,
disse a este ultimo:

- Gracas a Deus, Rodolfo, que, antes de morrer, principio a apreciar
tua regeneracdo; nao fosse teu generoso desprendimento e clotilde teria
sucumbido na mais horrivel das agonias... Hoje esta livre, é certo, mas, de
que modo? Como ave sem ninho. Em minha casa nao podera ficar, pois os
Penitentes Negros ndao me perdoarao a partida que lhes preguei. César vive
na Corte e ndo pode té-la consigo; o unico, pois, que pode encarregar-se
disso, és tu. Entrego- te, portanto, essa menina e tua consciéncia me
respondera por sua seguranca em todos os sentidos.

- Juro-vos que me desempenharei a contento desse encargo - disse
Rodolfo solenemente. - Clotilde e sua ama ficardo sob meu amparo e, como
sua fortuna, alids avultada, estd em poder dos Penitentes e fora loucura
reclama-la, eu dotarei a orfa. Estais satisfeito?

Respondi-lhe com um abrago, vendo, assim, realizados meus sonhos, e,
nesse momento, julguei-me feliz.

Pobre menina! Quando me lembro do estado em que a encontrei e vejo-a
amparada e protegida por um homem poderoso que diz: - “Padre, que



felicidade o ser bom! Ja ndo ouco aquela maldita gargalhada, nem vejo a
montanha com a vereda de ervas murchas... Clotilde trouxe a paz ao meu
lar e minha mulher a estima tanto, que chega a velar-lhe o sono... Tudo sorri
em torno de mim!” Quando ouco essas palavras, minhalma também sorri,
todo me sinto feliz, tanto quanto se pode ser feliz na Terra...

Essa alegria €, porém, turvada pelas negras nuvens dque vejo
amontoarem-se ao longe. O Geral dos Penitentes ndo retardara sua visita;
nao retardara, ndo, pois os batimentos do coracdo ja me anunciam sua
chegada. Ouco um ruido; € alguém que chega; vejamos quem é.

Sksk sk

Torno-me a ti, querido manuscrito, depois de ter tido uma entrevista com
aquele a quem esperava.

De fato, o Geral da Ordem dos Penitentes, acompanhado de uns vinte
confrades, penetrou na minha pobre igreja, e Miguel, tremendo qual se ja
me visse prisioneiro, lancou-se-me nos bracos, dizendo- me que fugisse.

- Fugir? - repliquei - estas louco... S6 os criminosos fogem.

E parti ao encontro do inimigo. Olhamo-nos de alto a baixo e nos
entendemos tanto, que, sem nos dizermos palavra, subimos ao meu
aposento. Ali, indiquei-lhe um sofd e sentei-me na minha velha cadeira.
Depois, disse-lhe:

- Que quereis? Como e por que deixastes vosso palacio para vir até
aqui?

O Geral, olhando-me entdo, altivo, disse em tom irritado:

- Ha muito tempo que nos conhecemos, sendo, portanto, inutil
qualquer dissimulacdo; so tu poderias, neste mundo, ter ousadia bastante
para penetrar no santudrio dos Penitentes. Onde esta Clotilde? Ignoras,
porventura, que essa desgracada deveria ser punida severamente por seus
crimes, consagrando-se depois a Deus?

- E qual o crime dessa menina?

- Delatar o proprio pai.

Mentis, porque nao foi ela quem o delatou. Lembrastes, muito
oportunamente, que nos conhecemos de longo tempo; entre nos, por
conseguinte, toda dissimulacdo € inutil. A verdade é que ela deu um aviso,
o Rei ordenou algumas prisoes, mas sobre o duque de S. Lazaro ndo recaiu
qualquer suspeita. De resto, como assim ndo ser, se 0 Duque era favorito do
Rei? Mas a Ordem dos Penitentes queria apossar-se da imensa fortuna do
Duque e fostes vos quem o delatou ao Rei, aconselhando-o a matar os trés



membros da familia, para escarmento dos traidores, deixando-vos Clotilde
como refém, para firmar a doacdo da heranga; e, depois... a obra se
concluiria pela desonra da vitima, que, finalmente, deveria morrer... porque
os mortos nao falam.

- Nem tu falaras, tampouco, miseravel! - disse o Geral, procurando
colher-me pelo pescoco.

Eu, porém, com forca hercilea e incompativel com a minha idade,
deitei-lhe as maos nos ombros e fi-lo sentar-se, permanecendo-me de pé
diante dele.

Olhava-o tdo fixamente que teve necessidade de cerrar os olhos,
murmurando:

- Sempre o mesmo! e sempre a exercer sobre mim um poder
misterioso!

- Nado ha mistério no caso: domino-vos porque a luz domina a
sombra; porque ainda que vos cubrais de purpura, ndao deixais de rastejar na
terra, como os répteis; tendes ouro, sim, muito ouro, mas sois imensamente
desgracado.

Quanto a mim, sou pobre mas tenho, em compensacdo, a certeza, a
convicgao profunda de que muita gente derramara lagrima na minha cova,
quando a encherem de terra.

Lembrais-vos? Desde crianca nos conhecemos; juntos empreendemos a
carreira sacerdotal; vos preferistes o poder e o crime; eu, a miséria e o
cumprimento do dever; e, como a verdade ndo tem mais que um caminho,
podereis ser hoje dono de um mundo, mas ndo sois dono de vos mesmo,
porque vos acusa a consciéncia. Demais, sabeis que os mortos vivem. Nao é
verdade que tendes horas bem terriveis? Ndo € certo que encarais com
assombro o além-tumulo? Temos, ambos, dupla vista, bem o sabeis; neste
momento haveis de ver, qual vejo, ameacadoras sombras, que, estendendo a
mao, como para assinalar-vos dizem todas: - “Assassino!”

Ele cerrou os olhos, tremendo convulsamente.

“- Precaucdo inutil - continuei -, que importa cerrardes os olhos do corpo
quando vos restam os olhos da alma? Em vez de virdes pedir-me contas
perguntando o que era feito de Clotilde, o que deverieis fazer era bendizer a
Deus por ndo permitir acabasseis de consumar um novo crime.

Inimeras vitimas tem feito essa maldita associacdo, que, em detrimento
da verdadeira religido, mantém a ignorancia do povo. Ndo ha duvida,
porém, sobre a vossa queda; ficai certos de que caireis, ndo como as folhas



secas do Outono, que renascem na Primavera, mas como o tronco secular,
abatido aos golpes do lenhador; vossas profundas raizes serdo derrancadas
do seio da terra, para serem queimadas, e as cinzas levadas pelo vento, para
que nada reste de vOs na superficie, como nas profundezas da terra.

- Cala-te, cala-te! Razdo ha para que te chamem bruxo, acrescentando
que, contigo, tem tratos Satanas. Bem o creio.

- Mentis, ainda, como um velhaco, pois bem sabeis que Satanas nao
existe; o que existe é a eterna lei e que os Espiritos progredirao. Sabeis
perfeitamente que o0 homem nao morre jamais.

- Quem sabe? - murmurou.

- Impio! Sereis capaz de negar a Deus?

- Se Deus existe, como permite tantos horrores?

- Ele ndo os permite, no restrito sentido que se tem emprestado a essa
palavra; Ele cria o homem e o entrega a si mesmo: o progresso € a eterna
lei, os Espiritos progredirdo quando a experiéncia lhes ensinar que o mal é a
treva e o bem € a luz.

- E tu acreditas, firmemente, que haja alguma coisa para além da
morte? - perguntou o Geral com voz apenas perceptivel.

- Se acredito? Desgracado! E como pudestes vos duvida-lo um
momento? Esquecestes os quadros horriveis que, juntos, viamos?
Longinquas vozes que escutavamos?

- Mas, se tudo isso ndo passasse de alucinacao?...

- A alucinacdo pode dar-se uma vez, mas nao em toda a vida. Eu
estou firmemente convencido de que os mortos se comunica com 0s Vivos.
A que se deve o principio de todas as religioes? - as revelacoes das almas.
Que sdo os grandes sacerdotes, os profetas, os Messias, sendo
intermediarios dos Espiritos e dos homens?

- Mas, tu disseste Espiritos e ndo Deus; logo, estas mais ou menos de
acordo que Deus ndo existe... - e o Geral sorriu com amarga ironia.

- Eu disse intermediarios dos Espiritos e dos homens, porque nao
personalizo Deus, nado creio que Deus, alma dos mundos, possa ter a forma
que a ignorancia lhe tem querido dar. Vejo esse Deus na Cria¢do, sinto-o na
consciéncia, adivinho-o nas minhas aspiracoes para além da morte, vivo
nEle, como Ele vive em mim. Esse Deus, porém, ndao me fala; é como o Sol
que m da vida e calor. Eis como compreendo Deus.

- Tanto importa dizer que te ndo resta a menor duvida sobre a
realidade de alguma coisa além da campa.



- Alguma coisa, ndo; mas, tudo, acreditai-me. Sabeis vos o que seja a
vida, essa emanacao da Suprema Sabedoria? Quereis encerra- la nos
estreitos moldes de uma existéncia terrena, cheia de crimes?...

Acreditais, entdo, que se possa nascer uma SO vez, para viver como
viveis, como vivem milhdes de seres, entregues ao desvario de todos os
vicios? Impossivel! Uma sO existéncia fora a negacdo do préprio Deus.
Renascer é viver, porque renascer é progredir e nés renasceremos. Pensais
que a Terra ha de ser sempre mansao de horror? Ndo, as humanidades
suceder-se-do como as ondas, vira o dia em que a religido Verdade fara
desaparecer todas as falsas religioes.

Nos outros assistiremos a essa renovacdo; veremos arrasadas as pedras
dos altares, enquanto os idolos derrocados nos recordarao o que hoje somos,
isto é, 0 que sois vOs outros, porque eu me antecipei a esse renascimento,
levando sobre vos alguns séculos de adiantamento.

Sou uma das sentinelas avancadas, mas ndo acrediteis que, por isso, me
julgue sabio ou virtuoso, nao; somente tenho vertido muita lagrima, o que
sabeis, alias, porque desde meninos nos conhecemos. O fato é que
reconheci um tal desequilibrio na minha vida, que nao tive remédio sendo
pensar e dizer: - “Certo, ndo nasci agora, venho de muito longe, quero ir
além”; por isso, também, quanto caiba em minhas forcas, implanto na Terra
a religido da Verdade; por isso, ainda, vos digo: - Penitentes Negros! vos
vos fundis no caos! Quereis ouro e poderio; pretendeis senhorear o mundo,
mas nao podeis deter da morte o passo e, quando vosso corpo tombar na
sepultura, que restara de vos sendo uma lembranca execrada e nada mais?

Quanto me compadeco de vos, pobres cegos que sois! Podeis fazer tanto
bem... sois tao poderosos... Dispondes, a vosso talante, dos monarcas; as
minas de ouro vos oferecem seus veios; muito se vos ha dado e, apesar
disso, sereis por muito tempo os mendigos dos séculos.

- Menos eu! - exclamou levantando-se. - E preciso que continuemos a
ver-nos, pois necessito convencer-me do que dizes... Que horas tens
disponiveis?

- As noites sdo sempre mais folgadas para mim.

- Pois esta dito; mas, sempre te confesso que aqui vim com intencoes
bem diversas das que levo.

- Ja sei: muitos sdao os que desejam minha morte; maior, porém, o
nimero dos que oram por mim, e eu estou convencido de que, se um



prolongado gemido tem sido a minha vida, minha morte sera um inefavel
SOITisO, meu porvir uma era de paz.

- Ditoso que és se abrigas tal crenca.

- Nao hei de abriga-la? Deus da a cada um segundo suas obras, e eu
tratei sempre de cumprir o meu dever; tenho amparado os 6rfaos, evitando a
perpetracdo de alguns crimes, difundindo sempre a luz da verdade. Como
supor que espere viver em trevas, quando as sombras sO existem para o
homem que as forma com as suas iniqiiidades?

- De modo que, se eu quiser, poderei dizer um dia o que hoje dizes?

- Quem o duvida? Deus ndao improvisa os redentores; todos os
Espiritos nascem iguais; somente o trabalho e a perseveranca no bem dao a
alguns seres uma certa superioridade moral, privilégio que nao é, entretanto,
por GRACA, mas obtido por JUSTICA.

- Que alcangarei um dia...

Deu-me o Geral a sua destra, e, por um segundo, nossas maos se
tocaram; por minha parte, confesso, estarrecido de horror, ao considerar que
aquela mao firmara mais de uma sentenca capital.

Mas, ainda bem que estou sO! Gragas, Senhor! os temores que me
assaltavam a mente desapareceram, qual neve diluida aos raios do Sol. Esse
homem tremeu um dia teve medo do futuro, sua conversao é certa.

Quanto Te devo, Senhor! a Ti, que me deste tempo para progredir!

E eu tenho conseguido atrair a mim a protecdo espiritual, pois, se nao
fora assistido por Espiritos fortes, ndo poderia, pobre de mim, fazer o que
faco! Burlei a vigilancia dos carcereiros dos Penitentes, penetrei nas suas
masmorras, arrebatei-lhes mais uma vitima e, quando o Geral da Ordem me
procura, disposto a estrangular-me, eis que o domino com o olhar,
conseguindo que me ouca! Espero que esse Caim ndo tomara a sacrificar
qualquer de seus irmaos.

Quanto a Clotilde, ha de recuperar a perdida loucania e dar-lhe-ei um
marido, para que se crie uma familia. Bela que ¢ a difusdao do bem! Consola
deixar-se o pensamento - qual passaro livre - voar, de lembranca em
lembranca, vendo aqui uma familia, ali um pecador arrependido, além um
asilo de orfaos onde a pequena sorri por entre flores, e ser a gente 0 motor
unico de toda essa felicidade... Oh! considerada por este prisma, como é
formosa a existéncia!

Quero viver, quero progredir, progredirei.



20 Recordacoes

Grande mistério o homem! Parece incrivel que na pequena cavidade de
um cranio surjam tantas idéias, guardem-se tantas recordacoes, adormecidas
por anos e anos, e despertadas, as vezes, por insignificante incidente.

Da minha primeira infancia, guardava perfeita lembranca; e, sem
explicar-me porqué, sempre me comprazi no esquecimento dos primeiros
anos da vida. Neste manuscrito, unica heranca a legar a posteridade,
consignei a ignorancia sobre quem fora minha mae, porque minha piedade
filial ndo a queria reconhecer na pobre mulher que eu recordava
perfeitamente. Hoje, porém, impressionado por uma cena que presenciei,
qual se me houvessem arrancado uma venda, os olhos contemplam novo
dilatados horizontes: vi claro, muito claro, e acredito cumprir um dever,
deixando impressas todas as recordacoes que se me agitam na mente.

Muitos sdao os mendigos que chegam a esta aldeia, por saberem que
nunca lhes falta hospitalidade generosa, e ontem, entre os vindos, chegaram
um homem, uma mulher e um menino dos seus quatro anos. Ndo sei por
que me impressionei ao ver es gente; 0 menino, principalmente, inspirou-
me profunda compaixdo: formoso, muito formoso, trazendo nos olhos
escrita toda uma historia.

Maria, boa e compassiva como sempre, acarinhou o pequenito e mo
apresentou, dizendo:

- Padre Germano, que pena que este inocente tenha de ir rolando pelo
mundo. Se visseis como ele é sagaz!...

A mae do pequeno, ao ouvir palavras tais, trocou com o companheiro um
olhar inteligente e exclamou friamente:

- Se tanto vos agrada meu filho, deixa-lo-ei ficar. Assim como assim,
tenho de me separar dele, pois bem se vé que ndo nasceu para ser pobre: se
caminha muito, fatiga-se; se ndo come, fica doente; e o pai ndao cessa de
reclamar que ele nos estorva. Deus faz mal em dar filhos aos pobres, pois,
sendo como este, de nada nos servem.

Maria aceitou, prazerosa, a proposta, prevendo que aquele menino saia
do inferno para entrar na gléria. Depois, sem verterem uma lagrima, aqueles
dois seres sem coracdao prosseguiram a jornada, sem dirigir ao filho um
olhar, sequer, de despedida; ndao assim o pequenito, que lhes correu no
encal¢o, enquanto o pai se voltava para mostrar-lhe o grosso cacete.



Diante de tal atitude, o pequeno retrocedeu e veio esconder-se entre as
dobras do meu habito, chorando amargamente.

Bem contra meu costume, ndo admoestei aqueles pais desnaturados, que
me causavam a impressao desses venenosos répteis quais se foge, as vezes,
sem vontade de os exterminar, pois causam tal horror, inspiram tdo
invencivel repugnancia, que a tudo preferimos sua pronta desaparicao,
mesmo ao prazer de lhes dar a morte.

Pois bem: aquelas duas criaturas me causaram tanto horror, tao
certeiramente me flecharam o coragdo, que a intensidade da dor me ndo
deixou forcas para exorta-los e aconselha-los a mudarem de rumo.

Deixei-o0s, assim, seguirem, sem uma sO palavra de reprovacao.

Maria fitou-me com assombro. Eu, pela minha parte, furtei-me aos seus
olhares e entreguei-lhe a crianca, dizendo:

- Acreditas sejam esses desgracados os pais desta crianca? Ndao a
terdo raptado?

- Nao senhor - respondeu Maria -, porque este pobrezinho € a cara do
pai, seu fiel retrato. Quanto a mulher, sim, duvido seja sua mae, pelas coisas
que me disse.

- Logo, ha pais que, depois de terem visto andarem os filhos, de
haverem recebido seus primeiros sorrisos e ouvido suas primeiras palavras,
sentindo-lhes o calor dos beijos e a pressao dos abracos; depois de viverem
da sua prépria vida, os abandonam... Oh! entdo... é forca concluir que hé
seres racionais inferiores as feras. Enjeitar uma crianca, no momento em
que ela sai das maternais entranhas, € cruel; a crueldade, porém, é mais
requintada quando tal ato se completa depois de haver visto sorrir o
enjeitado. Ah! se o homem terreno fosse a ultima palavra da obra de Deus,
eu renegaria do meu Padre Eterno. Cruel que ¢ o homem, Maria!

E, receoso de divulgar meu segredo, separei-me da nobre rapariga e do
inocente orfao, protestando urgente servico, e fui encerrar-me no meu
quarto. Desejava ficar s6. SG, com o meu passado e perdido com as minhas
recordacoes, com a minha dor!

Tudo me foi negado na Terra, tudo! Tao pobre nasci que nao tive, sequer,
um afago de mae! Esta, entretanto, deveria ter ouvido o balbucio das
minhas primeiras palavras... e visto e amparado meus primeiros passos...

Sinto-me envergonhado de mim mesmo!... Pois qué! até os criminosos
soem ter mae que lhes deplore a desgraca, quando sob ao patibulo e eu... eu,
se houvesse de o galgar, mde ndo teria que me chorasse.



Mas, para que prosseguir escrevendo? Melhor € calar. Sou ja tao velho
que ninguém se lembra de minha meninice e meu segredo morrera comigo.

Mas, nao! Eu vim a Terra para pregar a verdade, para ensina-la, a pura
verdade, demonstrando o que s6 daqui a alguns séculos os homens poderao
compreender, isto é, que cada ser se engrandece por si mesmo. NOs nao
somos salvos pela graca Jesus-Cristo ndo veio para nos salvar, mas para nos
lembrar nosso dever.

Morreu para imortalizar sua lembranga, para deixar gravadas na mente
da Humanidade as sentencas do seu Evangelho. E tal foi a magia da sua
doutrina, que as geracOes poOsteras o aclamaram primogénito de Deus,
acreditando, ainda, que, unido a seu divino Pai, regia os destinos do mundo.
Julgaram-se remidos os homens, por se haver derramado o sangue de um
inocente. Oh! se pelo derramamento de sangue, injustamente vertido, se
salvasse a Humanidade, poderiam as criaturas terrenas ficar certas de
habitarem o Paraiso, visto como cega € a justica humana. A verdade é que
ninguém se salva pelo sacrificio de outrem, tendo, cada qual, de cumprir
sua missdao, pagando - em boa moeda, na moeda das boas obras, dos
grandes sacrificios, perdoando as ofensas e amparando os fracos - a sua
divida e criando o seu patrimoénio. E, por mesquinha que seja a classe do
homem, a verdade é que, quando ele quer engrandecer-se, chega a ser
grande, muito grande, relativamente comparado ao seu nascimento. Comigo
tenho a prova. Senhor! Em mim tenho visto resplandecer tua misericérdia!
Quem, mais pequeno do que eu? Quem mais desconceituado? Ndo obstante,
os monarcas da Terra tém ouvido m conselhos, dizendo os Sumos Pontifices
que tenho pacto com Satanas, uma vez que lhes descubro todas as tramas,
desbaratando, por mais de uma vez, seus planos iniquos... Eu... eu que
conto mais dias de fome que de fartura!...

Querer é poder. Sim! a grandeza da vida ndo é mito. O que se faz mister
é ter vontade. Eu tive essa vontade; por isso, tenho vivido livre e me fiz
superior a todas as contrariedades que me assediaram. Agora, vencendo um
certo pejo, quero dizer quem sou a essa Humanidade, que amanha lera estas
paginas. Quero ensinar aos homens que uma alma forte ndo se ab as
ingratidoes, nem se vende a preco algum.

Antes de viver entre os homens de negras vestes, lembro-me
perfeitamente que, muito pequeno ainda, vivia num povoado escassamente
habitado e num casebre velho e miseravel, na companhia de uma mulher
moca, que me repreendia freqiientem e a qual nunca chamei mae, se bem



que ela me fazia compreender que era seu filho. Eu, porém, ndao estava
satisfeito com o seu proceder.

Uma noite, gritando e golpeando os poucos moveis ali existentes, entrou
em nossa casa um homem, ao qual minha mae, apresentando- me, mandou
que o abracasse como pai. Vacilei, e ele, por sua vez, me repeliu com um
gesto brusco. No dia seguinte, foi-se embora, para regressar dai a dias.
Depois de muito discutir com minha mae, chamou-me e disse:

- Olha, os filhos de pobre tém de ganhar a vida; ja completaste cinco
anos; portanto, trata de ti.

Isto dizendo, arrastou-me para a rua. Minha mae quis deté-lo, porém, ele
fé-la recuar com violéncia, batendo a porta com estrondo tal, que me
impressionou mais que a vil acdo paterna.

Por mais inverossimil que pareca, o certo é que, na tenra idade de cinco
anos, eu ja pensava e refletia, penalizando-me ver embriagada aquela que
me gerara em seu ventre, o que freqiientemente sucedia. Assim, pois,
vendo-me fora do negro e sombrio casebre onde nunca me fora dispensada
uma caricia, antes, ao contrario, sO maus tratos recebia, ndao experimentei
qualquer magoa e la me fui, tranqliilamente, ao sitio predileto - a orla do
mar - onde costumava passar longas horas.

Naquele dia, avistei 0 oceano em calma e experimentei uma sensacao
desconhecida, mas agradavel. Era como se examinasse meus dominios.

Depois, a contemplacdo saciou a vista, pois bem me recordo que me
sentei para o brinquedo habitual de formar piramides de areia.

Ao cair da noite, meti-me numa das velhas barcacas encalhadas na praia
e dormi tranqiiilamente.

Cerca de dois anos vivi nas orlas desse mar, entre pobres pescadores que,
sem que lhes pedisse uma esmola, comigo repartiam do seu escasso pao.

Os autores de meus dias abandonaram o povoado e até hoje nao sei onde
descansam seus despojos.

Os pescadores apelidavam-me “pequeno profeta”, visto lhes augurar as
tormentas, sem que jamais falhassem meus vaticinios, alias, falando-lhes de
coisas que eu mesmo nao conhecia.

Um ano depois de me encontrar s0, no mundo, um cento de Penitentes
Negros veio estabelecer-se na velha abadia que cercavam o monte -
gigantesca atalaia, cujas torres macicas perenemente se envolviam num
manto de brumas. Por vezes, os pescadores enviavam-me ao mosteiro com
os peixes mais agradaveis a Comunidade e eu, sempre que penetrava



naquela mansao sombria experimentava uma espécie de repulsao, ao passo
que a saida corria como se alguém me perseguisse. Os pais do meu fiel
Sultdo, dois formosos “Terra-Novas”, esses me festejavam sempre.

Apesar disso, que me era atrativo poderoso, predominava em mim a
natural aversao aos frades e fugia deles. Um dia, porém (jamais o
esquecerei), tomando errado caminho, segui um corredor por outro, fui dar
a grande saldao rodeado de estantes pejadas de livros, de amarelados
pergaminhos e muitos rolos de papiros. Dois monges liam, e, vendo-os
entregues a leitura, aquela cena foi para mim uma verdadeira revelacao.
Acercando-me do monge mais velho, bati-lhe no ombro e, sem temor
algum, lhe disse:

- Quero ler como v6s; quereis ensinar-me? Depressa aprenderei.

O velho encarou comigo, enquanto seu companheiro lhe dizia:

- F este o menino enjeitado, do qual ja vos tenho falado mais de uma
vez.

- Nao ha enjeitados no mundo, porque a religido é a mde de todos -
replicou o ancido. - Menino - acrescentou, encarando-me fixamente -, Deus
guiou-te, certamente, fazendo-te chegar até mim, para que a Madre Igreja te
acolha em seu seio. De hoje em diante viveras nesta abadia.

- Deixai-me dizer adeus aos meus benfeitores...

- Depois o faras.

E desde aquele momento deixei de obedecer a minha vontade. Meus
mestres sempre se deram por satisfeitos comigo, embora ndao dessem a
perceber. Nao me acarinhavam, nem me castigaram nunca.

A vida era triste, muito triste, de uma monotonia insuportavel: matava-
me como que um frio dalma e s6 recobrava alento quando Ledo e Zoa
descansavam as inteligentes cabecas nos meus joelhos. Nobres animais!
Eram eles os que unicamente m acarinhavam, demonstrando alegria com a
minha presenca.

Os demais habitantes do convento nunca me dirigiram uma palavra de
conforto. Mais de uma vez lembrei-me dos pobres pescadores que, com
toda a sua rudeza, me ouviam como seu oraculo... Ah! mas eu tinha sede de
ciéncia; queria ser grande sabio, ja que no meu tempo sO restavam ao
homem dois caminhos para engrandecer-se: o campo de batalha ou a
Religido. As artes, essas estavam mortas. Tempos virdo melhores, decerto,
nos quais o homem podera escolher a seu gosto...



Naqueles tempos, porém, o saber residia nos conventos e eu queria ser
sabio a todo o transe. Eis como devorei, silencioso, a minha solitaria
infancia e austera juventude; todo o meu afa era ler!... ler sempre, e quantos
livros havia na biblioteca do convento, decorei-os todos, e, o que mais é:
cheguei a escrever sobre eles um juizo critico. Aos dezesseis anos
pronunciei um discurso refutando todos os silogismos teoldgicos, o que me
valeu severissima reprimenda da parte de meus superiores, com a promessa
de horrendos castigos, se assim me rebelasse contra a Madre Igreja, que ao
seio me acolhera, quando me ndo restava mais que o pao da caridade
publica.

No ano seguinte, de acordo com o regulamento de ensino, tive de
pronunciar um novo discurso, que me valeu um ano de reclusdo a pao e
agua, com privacdo temporal de subir a catedra sagrada.

Poucos dias antes de celebrar, pela primeira vez, o sacrificio da missa, o
ancido a quem pedira, em menino, que me ensinasse a ler, chamou-me a sua
cela e me disse:

- Germano, estimo-te muito, posto nao to tenha demonstrado, visto
como a estreiteza e austeridade da nossa Ordem ndao dao margem a
expansoes do coracdo, importando recalcar todos os sentimentos afetivos.
Quero, porém, que o saibas. Tu és uma alma nobre e generosa, extraviada
pelas dores da juventude; lembra-te, no entanto, que se ndo refreares os
impetos do teu carater, pouco poderas viver; se, ao contrario, servires a
Igreja que te foi mde, a cadeira de S. Pedro te serad reservada. Lembra-te
disso e nao te proclames livre, porque, como tal, ndo passaras de folha seca
no mundo; ao passo que, submisso aos mandamentos da Igreja, todos os
soberanos da Terra se rojarao a teus pés.

- Serei fiel a Igreja sem trair meus sentimentos.

- Recorda-te de que, agindo desse modo, tua vida serd como o
caminho do Calvario, além de ser estéril teu sacrificio.

- Agradeco os vossos conselhos, mas eu amo a Igreja e, por isso
mesmo, quero arranca-la do charco em que vive.

- Es um pobre visiondrio a inspirar-me profundissima compaixdo...
Quem és tu para reformar uma instituicdo que os proprios séculos tém
respeitado?

- Quem sou? Sou um espirito amante da luz e decidido partidario do
progresso.

-  Toma cuidado em ndo promoveres um cisma.



- Apenas pregarei a verdade, que € a esséncia do Evangelho. O velho
olhou-me fixamente e segredou-me:

- Germano, meu filho, estas muito perto do fogo; cuidado, nao te vas
queimar.

Nesse instante entraram outros monges na cela e retirei-me para iniciar a
minha preparacao.

Dias depois, com inusitada pompa, adornava-se o templo da abadia; os
grandes magnatas e as damas mais nobres da Corte vieram, pressurosos,
ouvir minha primeira missa, e, quando subi ao pulpito, ao dar-me a sua
béncao, o Geral da Ordem disse: - “Ides subir por vossos proprios pés e
procurai descer do mesmo modo.” Ao ocupar a sagrada tribuna, vi que ali
ndo estava s6: um monge de joelhos, maos cruzadas, la estava como que
entregue a profunda meditagcdo. Ao vé-lo, tremi e compreendi as instrugdes
de que era ele portador. Ao ajoelhar-me, pensando a multiddio que me
entregava a prece, o que fiz foi medir a profundeza do abismo em que caira.
Pronunciara, ja, todos os meus votos; estava, pois, separado da grande
familia humana, consagrado a uma igreja cujas bases se fundiam a meus
pés, porque das pedras que a cimentavam brotava lodo.

Examinei o credo dessa igreja e vi que o seu voto de pobreza era
mentiroso; que a sua humildade ndo passava de mascara da hipocrisia...

Levantei-me, olhei em torno, o templo tinha aspecto deslumbrante.
Torrentes de luz, nuvens de perfumoso incenso, homens e mulheres com as
suas vestes de gala, altos dignitarios da Igreja; todos ali estavam reunidos
para ouvirem a palavra do ungido do Senhor... E aquele homem, que a
multiddo acreditava sagrado, tinha a seus pés um facinora, com ordem de
feri-lo a primeira palavra, ao primeiro conceito em desacordo com as
instrucoes de seus superiores.

Aquela farsa horrivel premio meu coracdo; deram-me por tema: “a
missdo do sacerdote e a necessidade imperiosa da submissdo das sociedades
ao seu mandato, como ungido que é do Senhor”.

Contemplando a multiddo apinhada, era como se linguas de fogo me
caissem sobre a cabeca; gelado suor estarreceu-me os membros; depois,
subita reacdo me avigorou o ser, e, sem consciéncia ja do que fazia,
espalmei a destra sobre a cabeca do mudo companheiro, enquanto ele
meditava, e, bem a seu pesar, deixava-se pender para um canto, olhos
cerrados, de todo alheio a vida de relacao.

Mais tranqiiilo, entdo comecei o sermao, que durou mais de trés horas.



Que dia aquele! Jamais o esquecerei! Dominadas pela minha palavra, as
mulheres erguiam-se de suas poltronas, ao passo que os homens
murmuravam entre si, e 0s monges enviavam-me, nos seus olhares, todas as
ameacas do inferno... E eu falava, falava ininterruptamente, forte, animoso;
e foi a unica vez que tive rojadas a meus pés todas as classes sociais.
Verdadeiramente inspirado, falei da familia, do sacerddcio; falei da mulher,
e, por ultimo, do que eram os sacerdotes.

Nesse ponto, todos os monges se puseram de pé, ameacadores; encarei-
os, porém, face a face, maos estendidas sobre eles maos que deviam ser de
fogo, porque das pontas dos dedos brotavam chispas luminosas - e exclamei
com forca:

- “Humanidade! Tu laboras no erro; acreditas que os sacerdotes sejam
homens distintos dos demais homens, iluminados pela graca do Senhor,
quando tal graca ndo existe. Nem graca, nem predestinacao! O sacerdote é
um homem como outro qualquer as vezes mais vicioso que a generalidade
dos homens. Sabeis quem sou? Sabeis a quem estais ouvindo? Conheco a
lenda que circulou em torno de mim; ja sei que assoalharam ter eu dormido
em régio leito e que a revelagdo caiu sobre minha cabeca, fazendo-me
trocar o alcacar opulento pelo saiote do penitente... Julgais que sou um
eleito... mas eu quero que saibais a verdade toda inteira. Fui um mendigo,
um enjeitado que, aos cinco anos, se encontrou s6, no mundo. Durante dois
anos vivi da caridade publica.

“Vi livros depois, como vi homens que os liam e quis ser sabio.

“Eis como abracei a Igreja, sedento de saber, ndao de santidade, porque a
santidade ndo existe - ¢ um mito, do ponto de vista sob o qual a
compreendeis vos outros. O homem ha de sempre sentir as tentacoes da
carne, porque de carne € o seu cOrpo; e, por mais que macere e atrofie o
organismo, sempre lhe restara uma fibra a qual cederdo, em dado momento,
todos os propositos de corrigenda. Mas... ndo o acuseis, ndo o crimineis,
visto que a Natureza tem suas leis e opor-se ao cumprimento dessas leis
imutaveis é opor-se a marcha regular da vida, e a vida € um rio a desaguar
perene nos mares da eternidade.

“Tal como esta constituido, o instituto sacerdotal ndo faz a sua propria
felicidade, nem a felicidade dos que tudo esperam dos conselhos do padre,
porque este vive fora da lei natural, e a lei da vida supera todas as leis
humanas. Contemplai todos os seres da Criacdo! Que fazem eles? Unem-se,
integram-se reciprocamente, recebendo o pélen fecundante que a Natureza



lhes oferece. Que faz, no entanto, o sacerdote? com seus concilios e
aberracoes, trunca a lei de si mesma inviolavel, quando ndo suscita
escandalos, cedendo aos impulsos da mais desenfreada concupiscéncia. De
que serve pronunciar votos que s6 podem cumprir a custa dos mais duros
sacrificios? Por que nao pode o sacerdote constituir familia, dentro das leis
da moral? Ah! Igreja, Igreja...

“Tu queres ser senhora do mundo e, por isso, te cercas de escravos.

“Mas, tu ndo podes ser a esposa do Cristo, porque Jesus-Cristo amava a
liberdade e tu queres a escravidao! Os que a ti se entregam vivem oprimidos
- uns, porque violaram escandalosamente os votos; outros, por se
entregarem ao sectarismo estreito, ou, ainda, por serem doceis instrumentos
de bastardas ambigdes! Dentro do teu seio ninguém é livre, ninguém goza
dessa doce liberdade, dessa aprazivel calma oriunda de uma vida simples,
limitada ao estreito cumprimento do dever.

“Penetrando sub-repticiamente no lar doméstico, para arrancar de

surpresa a confissdo da menina crédula, da jovem desprevenida, da velha
enfraquecida!
“Ah! outro, bem outro € o sacerddcio com que sonho! Serei sacerdote, sim,
mas ndo para arrancar segredos de quem quer que seja. Amo a Igreja que
me estendeu maos protetoras, e, grato por me haver educado, serei fiel ao
seu credo, por mais absurdo que seja, em muitos dos seus conceitos, gracas
as adicoes e emendas dos homens. Procurarei demonstrar que a Religido é
necessaria a vida, como o proprio ar que respiramos; mas a religiao logica,
sem mistérios nem hérridos sacrificios. Serei antes um dos enviados da
nova religido, porque - ndo o duvideis - a nossa Igreja sucumbira, caira... ao
peso enorme dos seus vicios!

“Reparai nessas criancinhas que ora ai dormem nos maternos bracos!
Sao esses Espiritos que trazem o germe divino da liberdade de
consciéncia... e eu serei o sacerdote dessa geracao que agora comeca a
sorrir! Sim, sim! nada quero das vossas pompas! Ficai com as vossas mitras
e tiaras, com 0s vossos baculos e chapéus de ouro, com os vossos mantos de
purpura, porque eu irei pregar o Evangelho entre os humildes de coracao;
porque prefiro sentar-me sobre uma pedra a fazé-lo na cadeira que dizeis de
S. Pedro!

“E, ja que o destino me negou uma familia; ja que me filiei a uma escola
que nega aos seus adeptos a ventura de unir-se a outro ser pelos lacos do
matrimonio; ja que para viver honrado hei de viver isolado; e, como a honra



impoluta € o primeiro elemento da vida, procurarei cercar-me de criangas,
porque estas sao o sorriso do mundo.

“E direi como Jesus: - “Deixai vir a mim as criancinhas, que sao os
limpos de coragdo!”

Ao pronunciar palavras tais, algumas criancas adormecidas ao colo de
suas mdes despertaram e voltaram-se para mim; porém a que mais me atraiu
a atencao foi uma menina de trés anos, a qual, entre os bracos de uma dama
nobre, me estendia as maozinhas...

Calei-me por momentos, fascinado pelos seus gestos, e ela falava e
gesticulava, apontando para o sitio em que me achava, como procurando
acercar-se de mim! Naquele instante, tudo esqueci, tudo!

Em toda aquela multiddo compacta, meus olhos nada mais distinguiram
sendo uma mulher e uma menina. Que mistérios tem a vida!...

Essa menina era aquela menina que, dez anos mais tarde, haveria de me
perguntar: - “Padre, é crime amar?” Aquela inocentinha, que assim queria
corresponder ao meu apelo, seria a mesma que dez anos mais tarde haveria
de ajoelhar-se no meu confessionario, para que os jasmins que lhe
coroavam a fronte me transformassem, por alguns momentos, a razao.
Aquele anjo a estender-me o0s bracos era, em suma, a menina palida dos
cabelos negros, em cujo coracdo, ja naquele tempo, minha voz encontrava
um eco.

Longe estava eu de supor que a tumba daquela crianca haveria, no
futuro, de ser o meu santuario!

Vendo que as criancas acorriam ao meu chamado, senti inexplicavel
prazer e Prossegui dizendo:

- Vedes! Vedes como as criancinhas ja ouvem minha voz? E que a
perscrutem elas, porque serei para elas um enviado de paz.

“Sim, sim! as criancas, os puros de coracdo serao os bem-amados de
minhalma! Para eles, repito, o mundo de amor que meu espirito encerra!

“Religido! religidao do Crucificado! religiao de todos os tempos! Tu és
verdade, sim, mas quando te ndo encerrarem em mosteiros, nem nas igrejas
pequenas!...”

E falei tanto, tanto, com tdo intimo sentimento que dominei
completamente o auditério, e até os Penitentes Negros deixaram de fitar-me
Com rancor.

Ao calar-me, a multiddao tornou de assalto a escada do pulpito, a fim de
abracar-me, em aplausos frenéticos e delirantes, aclamando- me enviado do



Eterno, tanto a voz da verdade encontra sempre eco no coragao humano.

E quem era eu? Um pobre ser enjeitado de seus proprios pais... Quem
mais pobre do que eu?... Mas, a verdade é que, com toda a minha extrema
pobreza, fui rico, muito O rico, porque o remorso nunca me torturou, nunca
a lembranca de uma acdao ma ruborizou- me a fronte e, consultando o meu
intimo, nunca me acusei de uma culpa.

Gracas, Senhor! Os pais terrenos me abandonaram, mas forca é convir que
ndo ha 6rfaos, porque Tu nunca abandonas teus filhos; estes, sim, é que se
esquecem de Ti e vivem na orfandade dos seus erros.

Sksk sk

Pobre menino! Trouxeste-me a mente as recordacoes da minha primeira
infancia, fizeste-me consignar neste manuscrito os sucessos que de longos
anos procurei olvidar; e hoje, ao contemplar-te, ao ver que outro ser
entrava, como eu, na vida pela senda do infortinio, senti-me mais forte e
disse: - “Ndo fui eu o unico renegado; este menino é formoso, tem uns
olhos que irradiam amor, traz na fronte, legivel, a sua inteligéncia e também
a ele se lhe negou o amor materno. Nao fui o tnico, pois, e, entdao, por que
ocultar esses primeiros episodios da minha existéncia, quando eles
encerram um ensinamento util? Sim, porque, afinal, fica por eles
demonstrado que o homem sé é grande por si mesmo.”

Eu, que me encontrei so, na Terra, aos cinco anos - e do modo mais
triste, porque fui abandonado por aqueles que me deram o ser -, eu poderia
ter-me alcandorado ao primeiro dos mundanos postos! E que, no meu
insulamento, raciocinando, reconheci possuir em mim uma centelha de
divindade; e entdo, vendo como os homens se faziam sabios, aspirei a
sabedoria e disse: - “Nada possuis! pois, pela mesma razao, tens a sagrada
obrigacao de adquirir o saber.” Quis viver e vivi!

Quis ser livre e o fui, porque ndao me deixei dominar por minhas paixdes.
Acreditei, sempre, que a felicidade ndo é um sonho e disso estou certissimo.
Ninguém, para ser ditoso, teve menos elementos do que eu, e, sem
embargo, o fui. Ao lado de uma campa encontrei a felicidade; o homem s6 é
infeliz por ndo ver mais que o presente; aquele, porém, que acredita que
esse tempo nao tem fim nem limites, quer se chame passado, quer se chame
futuro, pores sentindo em si o infinito da vida, para esse nao ha duvidas
nem sombras, dividas e sombras que para mim nao existiram, visto como a
esperanca sempre me foi um dia sem ocaso, ouvindo, ao demais, longinquas



vozes a me dizerem: - “A vida jamais se extingue! Tu viveras... porque tudo
vive na Criacao!”

E, ante a certeza da eternidade, todas as recordacOes tristes se me
desvanecem na mente, vejo a luz da manhd, enquanto as sombras do
passado se desfazem e se evaporam batidas pelo sol espléndido do porvir.

21 A agua do corpo e a agua da
alma

Vés, mulheres ditosas que tivestes a dita da fecundidade, e vos, homens
afortunados que vos vistes renascer em vossos filhos, nunca os obrigueis ao
sacerdocio, jamais vos ocorra dizer-lhes: - “Consagra-te a Igreja” - porque a
Igreja ndo é mde, mas madrasta, e o sacerdote desejoso de cumprir o seu
dever é profundamente desgracado.

Por mim o sei.

O homem, ou a mulher que se consagra a Igreja Romana, comete um
suicidio que a sociedade aplaude, sim, mas porque a sociedade, no seu
conjunto, é qual a turba popular em dias de revolucdo, que grita por ouvir
gritar e pede por ouvir pedir, sem compreender o que pede. Assim, quando
uma mulher entra para um convento, a sociedade exclama: - “Ditosa!
deixou as fadigas do mundo!” Imbecis! A fadiga, o anelo e a atividade
acompanham o Espirito como seu patrimonio: o Espirito tem de viver, e,
tanto sofre na agitacao dos meios sociais, como no mais obscuro recanto da
sua cela. Nem ha jejum, peniténcia ou cilicio que esgote as forcas dalma,
potente sempre, uma vez conservando o perfeito equilibrio das faculdades
mentais.

Se as paredes dos conventos falassem!... se as suas carcomidas pedras
pudessem acudir a um lugar no qual também as multidoes fossem ouvi-las,
dir-se-ia que as trompas do juizo final haviam soado, anunciando chegados
os dias do Apocalipse! E tudo seria confusdo e espanto, revelacOes
horriveis, confissdes interessantes e patéticas!

Quanto episodio dramatico! E que epilogos verdadeiramente tragicos!

Mulher! formosa flor da vida, que cresce louca na estufa do lar
domeéstico!

Mulher! ente nascido para amamentar o infante, para rodea-lo de ternos
cuidados, aconselha-lo na juventude, consola-lo na velhice... Mulher! um



ser tdo util pelos designios de Deus... como inutil te tomas no seio de
algumas religides que te condenam a esterilidade, a ti que és fonte de
producao.

E o homem Um ser tdo forte e corajoso, que traz em si a emanacao da
vida, que atravessa os mares, cruza os desertos, sobe as montanhas, domina
as feras!

O homem que, com seus inventos e descobertas, tudo utiliza de quanto
lhe oferece a Natureza; ser tdo grande, que diz com legitimo orgulho: -
“Deus me criou a sua imagem e semelhanca!” O homem! - a que fica
reduzido todo o seu poderio, quando, prosternado ante um altar, beija a
hostia consagrada e bebe o vinho que simboliza o sangue de Deus...

Que é, entdo, esse homem? E um autémato, um escravo sem vontade
propria. O mais infimo mendigo da Terra tem sobre ele mais direito de ser
feliz, porque ele tem de encarar a mulher - metade do seu ser - como
elemento de tentacdo; tem de ouvir chamar pai sem poder estreitar o filho
ao coracao, e dizer: - “Vede como ¢é lindo; ja me conhece, ao pressentir
meus passos, volve-se para ver-me...” Esses gozos supremos, essas divinas
alegrias sdao negados ao sacerdote. Se obedece a lei natural, tem de ocultar
os filhos como o ladrdo oculta a presa, deixando cair na fronte dos
inocentes o estigma do espuirio nascimento, porque a sociedade tem também
as suas leis e todo aquele que vive fora dessas leis pratica o mal. O gozo
ilicito ndo é gozo, é febre dalma, e febre cujo calor deprime o corpo e fatiga
o espirito. O sacerdote, gozando das expansdes da vida, infringe a lei jurada
e a infracdo jamais foi base dessa felicidade nobre, santa, pura, que
engrandece o Espirito criando-lhe uma verdadeira familia no mundo
espiritual.

Ah! o verdadeiro sacerdote é imensamente desgracado! Igreja! Igreja!
como compreendeste mal os teus interesses! Rodeiam-te arvores secas, tuas
comunidades religiosas se assemelham a florestas pelo incéndio devastadas,
cujas raizes calcinadas ndo tém seiva para alimentar os rebentos.

Igreja! Infringiste a lei natural, martirizaste os homens; fizeste estacionar
os Espiritos... Tu te chamas senhora do mundo, mas teu povo nao serve para
sustentar teu trono. Dividem-se em duas faccoes os teus vassalos: os bons
sdo automatos, sdo homens convertidos em ddéceis instrumentos, sao coisa;
0s maus sdao impostores, hipocritas, sao sepulcros caiados.

Ah! por que me filiei a ti, Igreja? Por que fui tdo cego? Foi porque
sempre Vvivi sO e a soledade é ma companheira...



Abandonado por minha mae, busquei na Igreja o carinho maternal; mas
esta segunda mae também me repeliu, quando lhe disse o que sentia,
quando me proclamei apostolo da verdade. Chamou-me apostata e me
repeliu de seu seio, como faz a prostituta ao filho que a estorva.

Sem duvida, teria eu sido um mau filho em outras existéncias, ja que me
vejo agora condenado a viver sem mae.

E eu amo a Igreja; sim, amo-a... e, por ama-la, quisera vé-la despojada
de suas ricas e subversivas vestes. Nao quisera ver seus ministros trajando
purpura, em palacios de marmore, mas habitando chogas nas quais
vivessem felizes, rodeados de amorosa familia, a repetir a face do mundo: -
Este é meu pai, aquela é minha mae. E, porque expendi aos meus superiores
esse ideal, porque, no dia da primeira missa, me apresentei dizendo a
verdade, logo no dia seguinte o Geral dos Penitentes Negros veio dizer-me:
- “Vai-te, foge, uma vez que tua palavra € inspirada pelo inimigo de Deus!
Recebes inspiracdo de Lusbel e ndo podes permanecer entre os servos do
Altissimo; mas, para que nado se diga que tua Madre Igreja te abandona, iras
preencher a vaga de um curato de aldeia.”

Antes de seguir ao meu destino, sofri o desterro, a fome e a caltnia; e,
sem saber por que, ao chegar o momento de tomar posse da minha pequena
igreja, senti frio. Cheguei ao lugarejo situado num vale rodeado de
altissimas montanhas, que mal deixava entrever um pedaco de céu,
constantemente coberto de espesso nevoeiro; ali a Natureza ndo falava a
alma, nem havia formosas paisagens que elevassem o Espirito a
contemplacao do infinito; em compensacdo, havia formosas mulheres
guardando nos olhos todo o azul que faltava nos céus.

Essas mulheres receberam-me com palmas e ramos de oliveira, correndo
pressurosas - elas e os rapazes daqueles sitios - a confiarem-me seus
segredos; ao ouvi-las; ao ver como se deixavam dominar pelo fanatismo a
ponto de confiarem a um homem novo e desconhecido aquilo mesmo que
lhes envergonhava confiar as suas mades; ao ver aquela profanacao
autorizada pelos costumes, e eu, jovem depositario de tantas historias, sem
outros direitos ao desempenho de tdao delicado cargo, que ndao os de um
homem como os demais, cheio de paixdes e desejos que me faziam tremer
emocionado diante daquelas mulheres jovens e belas, que me abriam o livro
do seu coracdo e diziam: - “lede!...” - quando meditava no absurdo e
inconveniéncia daquelas confidencias, dizia:



- Senhor! ndo é isso 0 que manda a tua lei! E impossivel... Tu ndo podes
exigir se converta em pedra um coragao de carne!

Por que me deste juventude e sentimento? Por que me deste vida, se me
havias de condenar a morte? Ah! mas isso é insuportavel, por superior as
débeis forcas do homem. Se o demonio existisse, dir-lhe- ia ter sido ele o
inventor da confissdo. Falar com uma mulher, sem peia alguma; saber, um
por um, dos seus pensamentos, dos seus mais intimos desejos dominar sua
alma; regulamentar seu método de vida e depois... ficar isolado ou cometer
um crime, abusando da confianca, da ignorancia de uma mulher... ou ver
passar gozos e alegrias, como visoes fantasticas de um sonho, é impossivel!
Acredito firmemente que a religido verdadeira deve ter todos os seus atos
em harmonia com a razdo. A confissdo ndo esta, entretanto, nesse caso,
notadamente em se tratando de individuos de sexo diferente, a menos que
os anos ja lhes tenham depositado na fronte os flocos brancos de neve.

Tao estreitos horizontes asfixiavam-me: ali, os costumes deixavam
muito a desejar, adorava-se um Deus de barro, o fanatismo cegava a
populacdo e eu compreendi que nao estava talhado para aquele meio; temia
cair, duvidava das minhas forgas, e, na divida, abstive-me de lutar; queria
engrandecer o Espirito, purificar a alma, e para tanto carecia de maior
solidio e de menos incentivos. E verdade que o nosso ser é sempre
impelido para o bem; mas ndo é menos verdade que mais facil se toma
dominar e vencer um desejo, do que resistir a continuas tentacoes. Nao
quero a soliddao dos anacoretas, porque o insulamento absoluto faz o homem
estacionario; mas nao quero, tampouco, lutar com inimigos que possam
vencer-me pelo nimero, uma vez que a vitéria importa no dominio da
situacao, conservando com sumo cuidado o perfeito equilibrio dos sentidos.
Solicitei de meus superiores minha remocao daquelas paragens, mas foi o
mesmo que nada lhes pedir... Entdo, como se alguém me dissesse: - “Vai-te”
- decidi retirar-me daquele sitio, onde lutavam em plena efervescéncia as
paixoOes, a ignorancia e a mocidade.

Ao terem conhecimento da minha resolucdo, o0s paroquianos
empregaram todos os meios que o carinho pode sugerir, para deter- me.

Amavam-me! Algumas mulheres, principalmente, amavam-me
demasiado; chamavam-me seu salvador, seu anjo de guarda! M ali nao
vivia; necessitava de mais pureza, de maior simplicidade, mais céu, mais
luz, mais ar, mais vida em suma. Aquelas montanhas eram demasiado
aridas; a vegetacdo daqueles vales, nos quais s6 a largos intervalos



chegavam os raios solares, era pobre e doentia. Fugi, pois, porque estava
sequioso e naquele pobre sitio ndo encontrara nem agua para 0 COrpo, nem
agua para a alma. Miguel e Sultdo me acompanharam e seus olhos pareciam
interrogar-me para onde iriamos... E eu lhes dizia:

- Para onde encontrarmos agua, porque estou morto de sede.
Caminhamos dias e dias, parando nas aldeias, mas em parte
alguma me sentia bem e dizia aos companheiros:

- Vamos adiante; o homem tem obrigacdo de viver, e eu, para viver,
necessito de ar, espaco e luz!

Certa manha, subimos uma montanha de cujo cimo, em la chegando,
lancei um grito de admiragao: é que, de um lado, 0 mar murmurava a meus
pés o seu eterno hosana, o Sol banhava a superficie mével das ondas, num
chuveiro de diamantes; e do outro lado vales floridos, verdes encostas,
alegres riachos a serpearem por entre colinas; mansos rebanhos pastavam
nas cercanias, enquanto um enxame de rapazelhos disputava em agilidade e
ligeireza com os cabritinhos, correndo uns e outros por entre exclamacoes
de jubilo, correspondidas por intimeros passaros voejantes sobre a frondosa
ramaria.

Aquela paisagem encantadora impressionou-me tao profundamente que,
durante largo tempo, permaneci imerso em extatica meditacdo. Sultdo
deitou-se a meus pés, enquanto Miguel adormecia... Tudo em torno de mim
era paz e amor! Por fim, dirigindo-me a Deus, exclamei:

- Senhor! se o permitires, aqui me deixarei ficar neste sitio, pois que
nele encontro esse algo que nos da vida.

Nisto, pareceu-me que longinqua voz me dizia:

- Ficaras!....

E alvorocado, disse aos companheiros:

- Vamos percorrer a planicie; naquelas casitas, la ao longe, penso que
deve habitar gente virtuosa... E comecamos a descer a montanha. A meio da
vertente ouvimos o agradavel ruido de um manancial abundante, formando
artistica cachoeira. Sim, artistica, porque nada tdo artistico como a
Natureza. Agradavelmente surpresos, paramos todos para beber,
pressurosos, 0 melhor liquido conhecido no mundo - a agua - a agua que
manava de uma pedra coroada de flores e de musgo. Sentado junto dessa
belissima fonte formada pela mdo de Deus, eu disse a Miguel:

- Bebe, bebe que esta é a Fonte da Satude! Depois que bebi esta agua,
sinto-me melhor. Descansemos aqui.



Sultdo, esse, enquanto descansavamos, entrou de reconhecer o terreno.

Meia hora haveria que me entregara as minhas cogitacoes, quando vi
aproximar-se um pobre homem coberto de farrapos, apoiando-se a um
menino de rosto desfigurado pelos estragos da lepra. Mais proximos que
foram, certifiquei-me de que o mendigo era cego.

Infelizes!

Quanta compaixao me inspiraram! Acercaram-se do manancial, beberam
com avidez, retomando seu caminho; segui-os e entabulei conversacao com
o mendigo, o qual disse destinar-se a vizinha aldeia, onde lhe davam esmola
abundante, tanto assim que lhe sobrava, as vezes, para repartir com 0s
companheiros de infortunio.

E acrescentou que naquela aldeia até os meninos eram caridosos.

Em ouvindo palavras tdo consoladoras, apenas pude exclamar:

- Bendito seja este recanto do mundo! Aqui se encontra agua para o
COorpo e agua para o espirito!

E, como se algo de providencial me respondesse ao pensamento, um
grupo de meninos veio obstruir-me o passo, exclamando dentre eles para o
cego:

- Demoraste muito, bom Tobias, pois ha mais de duas horas que te
esperavamos... Toma, toma, que trazemos muita coisa boa.

E apressaram-se a encher de grandes paes, queijo e frutas os alforjes do
peregrino. O que mais me comoveu, porém, foi ouvir o maior dos meninos
dizer ao mendigo, com voz carinhosa:

- Deixa que te conduza a carga, para que descanses; apOia-te a mim
para que teu filho possa brincar também, até chegarmos la em casa.

O pequeno leproso nao se fez rogado; separou-se do pai e comecou a
brincar com os outros meninos e com Sultdo, o qual prontamente se fez
amigo de todos.

Foi nessa agradavel companhia que entrei na aldeia, onde deveria
permanecer por 37 invernos. E s6 Deus sabe quantos mais ai passarei ainda.

Ao avistarem-me, os habitantes me falaram com o maior afeto, como se
nos conhecéssemos de muitos anos, e um ancidao me disse:

- Chegais bem a tempo e com a maior oportunidade, porque o nosso
cura esta moribundo e sabe Deus quantos meses, ou me anos, ficariamos
sem pastor... Somos tdao pobres que nenhum padre quer vir para aqui. Jesus
amava os humildes; mas seus ministros... ndo querem imita-lo.



Naquela mesma noite o bom cura deixava a Terra. Recebi sua ultima
confissdo e pouca gente tenho visto expirar com tamanha 217

tranqiiilidade. Nada mais consolador que a morte do justo: com que
beatifica tranqiiilidade parte ele do mundo, doce sorriso a fulgurar- lhe no
semblante...

Aquela morte me deu muito que pensar, pois pareceu-me um Sucesso
providencial. Eu olhava em torno e via seres carinhosos expansivos, mas
ndo fanaticos nem ignorantes, e me parecia impossivel merecesse viver num
sitio onde encontrara d4gua para o corpo e agua para a alma. Refletia e dizia:

- Senhor! serei egoista em querer ficar aqui?

Entretanto, longinqua voz, remotissima, repetia-me ao ouvido:

- Nao; ndo és egoista. Quanto aos bens terrenais, has de aqui viver tao
pobremente que seras enterrado por esmola; ndo é egoismo o querer praticar
o bem, e prudéncia é fugir do perigo, fugir do abismo no qual se tem a
certeza de cair.

O homem deve procurar viver numa atmosfera que o nao asfixie, mas, ao
contrario, lhe faculte paz e alegria; o Espirito ndo vem a Terra para sofrer,
porque Deus o ndo criou para o sofrimento; vem, sim, ensaiar suas forcas, a
fim de progredir, e ndo para sustentar esses pugilatos exigidos pelas
religioes absurdas. Faze o bem, e no bem viveras. A Terra nao é,
certamente, estéril; ha mananciais de agua cristalina para saciar a sede do
corpo, como ha caudais de virtudes para saciar a sede da alma.

Ndo me resta a menor duvida de que os Espiritos do Senhor comigo
falavam, uma vez que, duvidando sempre de mim, ouvi vozes longinquas,
muito longinquas e bastante perceptiveis; no entanto, para me fortalecerem,
aconselharem e dissiparem todas as duvidas.

Minha unica aspiracao foi ser bom: renunciei a felicidade oferecida pelas
paixoes terrenas, porque meu credo me proibiu constituir familia; mas, em
compensacdo, gracas a Deus, pude viver num lugar onde encontrei a agua
do corpo e a 4gua da alma.

Entrei no mundo sedento de amor e o amor dos desgracados acalmou
minha sede.

22 Na culpa esta o castigo

Senhor! Fosse possivel a Humanidade viver longos anos sem reproduzir,
sem se ver renascer em seus filhos, e a vida seria triste. Que seria do mundo



sem criancas, privada a gente de contemplar esses rostinhos cor-de-rosa,
animados de brilhantes olhos, coroados de abundantes cabelos e iluminados
de celestial sorriso...

Certo, se ndo escutassemos as vozes infantis, esqueceriamos a harmonia
da musica. Como é agradavel conversar com as criancas! E quanto com isso
nos instruimos! Sim, porque suas reiteradas indagacdes nos colocam na
contingéncia de responder a elas, e, as vezes, tdo profundas sdo as
observacoes que nos fazem, que nos vemos forcados a refletir, dizendo de
nos para nos: - “Esta crianca nos suplanta em penetracao.” E como o amor-
proprio nos domina, como ndo queremos se dig que uma crianca sabe mais
que nos, eis que nos damos pressa em estudar o assunto sobre o qual fomos
interrogados, para nos fazermos de mestre. Os meninos sempre foram para
mim um incentivo, a eles devo meus mais profundos estudos de Geologia,
Mineralogia, Agricultura, Horticultura e Floricultura, uma vez que, por suas
incessantes perguntas, eu me animava a interrogar, por minha vez, a
Natureza.

Muito tenho amado e amo ainda as criancas! E este amor tem sua razao
de ser... Sim! Como vivi tdo s6? Por que foram tdo amargos os primeiros
anos da minha vida? Essa lembranca jamais se me apagou da mente: ainda
me vejo sentado a beira-mar olhando céus e aguas, sem que mdo carinhosa
viesse buscar-me, mas indo, antes, eu mesmo, ao encontro dos pescadores,
para que me dessem uma codea de pao negro.

Sabendo quanto as criancas invejam os seres felizes, procurei sempre ser
o pai carinhoso de todos os pequenos, fossem 6rfaos, ou daqueles a quem a
rudeza da familia ndo faculta essa ternura, esse carinho, em suma, que faz a
felicidade dos que se estreitam na vida.

A meu lado jamais consenti sofresse qualquer crianca. Também por isso,
sempre me vi cercado de rapazitos que foram e sdo, ainda hoje, a minha
escolta. Os habitantes dos povoados convizinhos, quando véem muitos
meninos reunidos, dizem sorrindo: - “O Padre Germano ndo deve andar
longe” - e ndo o estou, efetivamente. Os mendigos e as criangas sdo 0s
meus melhores amigos. Quando estas avistam um pedinte, vém prestos
procurar-me, seguidas de Sultdo; e eu ao vé-los ndo necessito fazer-lhes
perguntas, pois ja sei que um desgracado qualquer reclama assisténcia e
apenas lhes digo: - “Guiai-me, filhos meus.”

E como ficam eles satisfeitos quando assim me deixo conduzir!



Pega-me um do brago, agarra-me outro pelo capote, e, como se eu nao
conhecesse, palmo a palmo, as cercanias da aldeia, ei-los a dizer-me: - “Por
aqui € mais perto, por ali mais longe, adiante a passagem nao € boa...” -
enquanto sorrio dessas precaucdes infantis. E tdo agradavel sermos
queridos... principalmente por almas boas! Boas, repito, porque, na verdade,
ha poucas criancas malvadas; a ambicdo, a profunda avareza, ndao
despertam nos primeiros anos e as demais paixdes que amesquinham o
homem também s6 se desenrolam na juventude. A meninice é o simbolo da
pureza, excetuados alguns espiritos rebeldes. As criancas, na sua
generalidade, sdo as formosas flores da vida. O delicado aroma de suas
almas purifica a atmosfera deste mundo, infeccionada pelos vicios e crimes
do homem.

As horas mais tranqiiilas da existéncia, devo-as aos meninos; sua terna
confianca dava-me alento no sacrificio em prol da Humanidade.

De mim para mim, dizia: - “Se eles tém os olhos fitos em mim, importa
dar-lhes bom exemplo” - e lutava para dominar as proprias paixoes, e
vencendo-me a mim mesmo lhes aparecia contente, porque assim lhes
inoculava nos ternos coracoes a seiva da verdadeira vida.

A vida sem virtudes é lento suicidio, ao passo que, enobrecida pelo
cumprimento do dever, santificada pelo amor universal, é o instrumento
mais precioso do Espirito para o seu aperfeicoamento indefinido.

Oito anos havia que chegara a aldeia, e, nesse tempo, conseguira criar-
me uma grande familia; os velhos vinham aconselhar-se comigo, os jovens
confiavam-me suas penas, tanto quanto a historia dos seus amores; os
meninos, esses, nao estavam contentes se lhes nao presidia aos brinquedos.
Assim, pois, realizara o meu belo ideal, formando as bases solidas da
religido que sonhava, transformando a velha igreja em ninho de amor e de
esperanca.

Uma tarde, todo entregue aos meus estudos, entra Sultdo pelo oratorio e,
como de costume, apoia nos meus joelhos a cabeca inteligente; depois,
fitou-me, ladrou lastimoso e cerrou os olhos. Dois meninos que o
acompanhavam, ao verem-no assim piscar os olhos, alternativamente,
puseram-se a rir, dizendo-me o maior deles:

- Padre, ndo entendeis o que vos diz Sultdo? E que encontramos uma
pobre cega! Vinde, Padre, vinde porque esta, sim, necessita de vos, Vvisto
estar blasfemando, gritando alto que ndo existe Deus. Como deve ser ma
essa mulher... Ndo é verdade, Padre?



Sem saber por que, as acusacoes do menino magoaram-me e eu lhe
disse:

- Olha, meu filho, ninguém tem o direito de julgar a outrem.

- Ela, porém, diz que ndo existe Deus, Padre... Enfim, ides ver agora
mesmo.

Sal com os pequenos companheiros e nos dirigimos a Fonte da Saude,
onde encontrei o seguinte quadro: dez ou doze pequenitos rodeavam uma
mulher quase nua, cabelos soltos, olhos abertos numa fixidez aterradora em
extremo (pois era um esqueleto), havia no seu rosto os vestigios da perdida
formosura; e o seu perfil guardava tal ou qual cunho de perfeicao. Fitei-a
atento e como que ignota voz me segredava ao ouvido: - “Repara bem...
Nao te lembras? volve ao passado...” Mentalmente, invocava as minhas
recordagOes, enquanto a voz continuava: - “Mais longe, mais longe aindal...
“ E fui retrocedendo até a pobre choupana dos primeiros anos de vida.. . -
“Aqui? - perguntei - devo deter-me aqui?” A voz misteriosa ndao respondeu,
mas as pulsacOes apressadas do coracdo disseram-me que entre nos havia
intimo parentesco; que entre a infeliz blasfema e o padre existia o laco mais
forte que une dois seres entre si. Sim, eu era carne da sua carne e 0sso dos
seus 0ssos! Aquela mulher desgracada era minha mae... Nao me restava a
menor ddvida, e, para que duvida ndao houvesse, entrou ela a blasfemar
horrivelmente, fazendo-me estremecer a lembranca dos tempos da minha
idade infantil. Sem poder dominar-me, convulso tremor se apoderou do meu
cor e lagrimas de fogo afluiram-me aos olhos para refluirem depois, quais
lavas candentes, ao proprio coracao.

Eu chorava de dor e de vergonha, simultaneamente, porque a verdade é que
me envergonhava de que aquela mulher fosse mi mae.

Ha momentos da vida, nos quais sentimos tao diversas emocoes, que
impossivel nos €é conhecer o sentimento predominante; entretanto, a
pergunta de um dos meninos fez-me voltar a mim.

Havia, entre os meninos que me rodeavam, um de quatro anos, de grande
inteligéncia e que, mais de uma vez, me surpreendera com observacoes
inesperadas. Foi ele quem, acercando-se de mim e olhando-me fixamente,
disse:

- Padre, que farieis se vossa mae fosse como esta mulher?

- Ama-la-ia, meu filho, porque a mulher que nos carregou no ventre
deve sempre ser encarada como criatura sagrada.

- E quando blasfema como esta?



- Devemos ama-la do mesmo modo, ou, antes, mais ainda, porque 0s
enfermos sdo os que necessitam de médico.

Ouvindo esta resposta, o menino olhou-me docemente, enquanto em
seus labios se desenhava um sorriso divino. Sempre acreditei que, naquele
momento, esse pequeno foi intérprete de um Espirito do Senhor, que,
compadecido do meu desvario, enviou um anjo para lembrar-me o
cumprimento do dever.

Aproximei-me de minha mae, que gritava furiosamente, apoiei as maos
em sua cabeca e ela estremeceu a esse contacto; quis fugir e ndao pode; as
pernas lhe fraquearam, e, certo, cairia se eu ndo a amparasse, sentando-a
numa pedra.

- Quem me toca? - disse com acento iracundo.

- Alguém que se compadece de v0s e deseja ser-vos util.

- Pois olha - redargiiiu, abrandando a voz -, leva-me a um deserto no
qual se possa morrer de fome e sede, porque quero morrer e ndo consigo. ,-
Mas, por que desejais morrer?

- Para ndo padecer nem cometer mais crimes.

As palavras de minha made pareciam agudas flechas envenenadas a
cravarem-se-me NoO Coragdo e eu quisera que as proprias arvores nao as
ouvissem; por isso, apressei-me a dizer-lhe:

- Tendes forcas para caminhar?

- Por que?

- Porque quero levar-vos a lugar no qual possais descansar.

- Mas, se nao quero descansar? Quero morrer, isto sim, porque meus
filhos me atormentam...

- Vossos filhos?

- Sim, sim; eles aqui estdo, aqui... Leva-me para onde os nao veja!

E a infeliz levantou-se, espantada, mas a debilidade em que estava,
produzida, talvez, por longo jejum, nao lhe permitiu que desse um passo.

Sustive-a, entdao, em meus bracos e ordenei aos pequenos fossem buscar
homens, ou uma padiola para acompanhar a pobre.

Os pequenos correram lestos, mas, como a Fonte fica um tanto longe da
aldeia, 1a se demoraram, e, até que voltassem, tive tempo de torturar a
mente com 0S pensamentos mais atrozes. Minha made ficou submersa em
profundo letargo; reclinei sua cabeca em meus joelhos, cobri-lhe o corpo
com a capa e entrei a explorar o passado, lamentando meu inforttinio. E
dizia: - “Eis aqui as conseqiiéncias do crime. Se esta mulher tivesse sido



bondosa, se me houvesse amado, eu, por minha vez, ama-la-ia tanto...
tanto... - Minha mae! - e, aprendendo uma arte ou um oficio, manté-la-ia
com o produto do meu trabalho; se constituisse uma familia, meus filhos -
seus netos - seriam alivio e alegria a sua velhice; em compensacdo, por seu
abandono, eis que me condenei a viver morrendo e ela... ah! quanto deve ter
sofrido!... Quantos desatinos ter-lhe-do atraidas enormes responsabilidades!

Quao bem se compreende que na culpa esta o castigo! Mais
desamparado do que ela, fiquei no mundo; mas, sem embargo, a custa de
sacrificios, cerquei-me de numerosa familia, sou ministro de uma religiao,
difundo a moral do Cristo - ... E ela? Ah! nem é preciso indagar como
viveu, porque seu tristissimo estado o esta demonstrando.

“Senhor! Senhor! inspira-me; quero perdoar como Tu me perdoaste;
quero amar esta infeliz, trocando o bem pelo mal, pois s6 assim cumprirei
tua lei.”

Que hora tdo solene a do crepusculo vespertino, quando a Natureza diz
ao homem: - “ora!” - e a alma mais rebelde sente-se presa de inexcedivel
emocao! Entdo, essa alma, se ndo pensa em Deus, pensa nos seus mortos e
roga por seu eterno repouso.

Voltaram, finalmente, os meninos acompanhados de varios homens, que
conduziram minha mae a aldeia e levaram-na para uma casa que servia de
hospedaria aos mendigos, como de hospital aos enfermos, principalmente
mulheres, pois 0os homens se hospedavam no Presbitério e no meu oratorio,
onde jamais permiti permanecesse mulher alguma.

Ao fim de quinze dias, minha mae parecia outra; o corpo, perfeitamente
limpo, estava bem abrigado; os cabelos emaranhados passaram a ser
cuidadosamente penteados e recolhidos em alva coifa, mais alva que a
neve; bem alimentada, gozava tranqiiilo repouso, posto que, as vezes, se
exasperasse e pedisse que a levassem a um deserto, a fim de sucumbir a
fome e a sede.

As boas mulheres que cuidavam das enfermas falaram-lhe,
provavelmente, muito bem de mim e té-la-iam aconselhado a fazer uma
confissdo geral para descarrego de consciéncia, visto como, certa manha,
entrou na igreja guiada por um menino, pedindo-me que a escutasse.

Conduzindo-a aos meus aposentos, fi-la sentar-se na minha cadeira e dei-
lhe a palavra.

- Tenho medo de falar.

- Por que?



- Porque fui muito m4, e, se souberdes quem sou, me expulsareis
daqui. Ora, eu, conquanto ainda deseje, as vezes, morrer, encontro- me
agora tao bem que temo perder este abrigo. Havia tanto tempo que nao
dormia sob um teto...

Como eu sofria ouvindo-lhe aquelas palavras! Ndo obstante, acalmei-me
e disse:

- Nao temais perder a franca hospitalidade aqui encontrada. Como
sacerdote, tenho sagrada obrigacdao de amparar os desvalidos e ninguém
mais desvalido que um cego, quando, como Vv0s, retine em si a cegueira do
corpo e a cegueira da alma. Juro-vos, pois, que, enquanto na Terra, jamais
sofrereis fome nem sede. Falai, portanto, sem receio.

E ela, minha mae, falou!... Seu relato foi tao horrivel, que, ainda agora,
passado muito tempo, € tal a minha impressao que ndo posso transcreve-lo.
Direi, apenas, que tive dez irmaos, todos enjeitados; uns ao nascerem,
outros quando mal podiam andar, sendo eu, de todos, o mais afortunado.
Sabedor de que outros seres haviam dormido na mesma mansarda mate
onde passei as primeiras horas de vida, tratei de ver se conseguia encontrar
alguns deles, mas tudo foi intil, porque minha mae nao recordava lugares
nem fatos. A Unica coisa que se lembrava, era do meu nascimento, como se
a Providéncia quisesse apresentar-me todas as provas tendentes a
convencer-me de que aquela infeliz era, de fato, minha mae. E, ao falar de
mim, acrescentava:

- Chamava-se Germano, como vés; que tera sido feito dele?
Pobrezinho... era muito humilde e paciente; mesmo com fome, jamais me
pedia pdo; ndo era rancoroso nem vingativo, e eu, se o maltratava, era
somente porque o nao amava. Padre, por que sera que o nao vejo, a esse,
enquanto que os outros dez me aparecem constantemente? Ah! os outros...
ameacam-me e chegam a converter-se em répteis, que se me enroscam ao
corpo... Eles aqui estdo, aqui...

E comecou a chorar, tao profunda, tdo desconsoladoramente, a dar gritos
lancinantes que me despedacavam o coracdo. O ma que pude fazer foi
aconchegar sua cabeca ao meu peito, chorando com ela. Ter-lhe-ia dito: -
“abraca-me, pois sou teu filho” - mas, ndo s6 temi proporcionar-lhe emocao
demasiado violenta, como atendi a uma voz longinqua, que me dizia:
“Espera! espera!”

E esperei. Que luta horrivel sustentei nesses poucos meses! Coloquei
minha mde em casa de uns aldedes, que a tratavam com o maior carinho e



onde, afinal, ela, uma vez boa e forte, comecou a cometer abusos que se
tomaram pedra de escandalo para os morigerados habitantes da aldeia.
Embriagava-se diariamente e cometia outros excessos, pervertendo varios
rapazes. Os velhos vinham relatar-me aqueles desmandos, jamais vistos na
localidade. Eu admoestava minha mae, sem atrever-me, contudo a falar-lhe
com rispidez, embora seu espirito fosse daqueles que necessitam de latego
para obedecer.

Quando lhe falava com ternura, seu viciadissimo pensamento
interpretava minha tolerancia do modo mais fatal; e eu, vendo aquele ser tao
impuro, chegava a desesperar, murmurando para comigo: - “Maldita,
maldita a hora em que adormeci no teu ventre! ” Mas, logo em seguida,
arrependido, a chorar como criancga, dizia: - “Perdoa, Senhor, pois quando
ma deste por mde, impuseste-me a obrigacdo de respeita-la, protege-la,
acaricia-la: é minha mde e ndo tenho o direito de a repreender.”
Admoestava-a, sim, com a maior docura; ela escutava-me e, as vezes, se
lograva comové-la, chorava, chamando-me seu filho Germano. Um dia,
aproveitando o seu enternecimento, dei-lhe a entender que sabia alguma
coisa do filho e inventei uma historia na qual ele entrava como tendo sido
meu companheiro, sacerdote também como eu, e prometendo-lhe que, se se
corrigisse, poderia ainda estreita-lo em seus bracos. Essa promessa, a
principio, deu resultado favoravel, parecendo que algo ainda falava ao seu
coracdo, tanto que me abracou e prometeu ndo mais embriagar-se; nao
tardou, porém - espirito dominado pelos mais grosseiros instintos - volver a
mais espantosa e escandalosa degradacdo, a ponto de, até as criancas, fazer
propostas indecorosas.

Minha inusitada tolerancia a todos causava profunda surpresa, visto que
todos estavam habituados a minha severidade e retiddao. Minha mae tornou-
se, por sua imoralidade, tdo odiosa, que cheguei a compreender
perfeitamente o receio com que me olhavam os meus paroquianos,
supondo-me ligado aquela desgragcada por um afeto menos puro.

Que luta a minha nesses dias! Havia momentos nos quais me decidia a
proclamar em voz alta: - “Esta mulher é minha mae e por isso nao posso
trata-la com severidade”; - mas via, logo apés, desfeito o meu trabalho de
oito anos atras. Para se impor a gente as multidOes, preciso € apresentar-se
superior a elas; e, quando essa superioridade desaparece, inutil se toma
quanto se faca. Depois, considerava que, embora continuassem a amar-me e
respeitar-me; embora tolerassem e se compadecessem mesmo de minha



made, em consideracdao a minha pessoa, eu lhes propinaria com os vicios
desta um mau exemplo. Poderei tolerar os abusos de minha mae, mas nao
tenho o direito de, com eles, mortificar nem escandalizar os demais.

O homem é escravo de seus semelhantes, ndo de suas afeicGes
exclusivas.

Os habitantes desta pequena aldeia sdo a minha familia espiritual, meu
dever € velar por sua tranqiiilidade. Se minha mao direita lhes da escandalo,
cumpre-me corta-la, visto como, entre a torpe satisfacdo de um individuo e
a tranqiiilidade de muitos, deve preferir-se a maior soma de bem. O homem
jamais deve pensar em si mesmo, para pensar no seu proximo. Sinto-me
fraco para corrigir minha mae; quando ela me fala, meu coracdo pulsa com
mais violéncia, mais desespero, porque a pressinto capaz de tudo cometer,
até um incesto, visto como, ao falar-me do filho, sempre me pergunta algo
que me causa lastima. Que desgraca, a minha! Por fim, nao tive remédio
sendo escrever a um sacerdote amigo, a cujo cargo estava a enfermaria de
uma associacao religiosa, a fim de minha mae ser ali internada e sujeitar-se,
como doente que era, a um regime curativo, unico meio de lhe dominar os
vicios.

Quando ela soube que tinha de abandonar a aldeia para internar- se numa
casa de saude, exasperou-se; consegui, porém, acalma-la, falando-lhe do
seu filho Germano. E assim foi que, seguida de seis homens, deixou a
aldeia, montada em mansa égua puxada por destro e vigoroso aldedo. Segui
a comitiva até a Fonte da Saude e ali me deixei ficar entregue por largo
tempo em profunda meditagao.

Toda a minha vida havia suspirado por minha mae; eis que chego a
encontra-la e ela, por seus vicios e desordenada libertinagem, me impede té-
la junto de mim. Foi o espirito mais rebelde que conheci. Dominei homens
cujos instintos sanguindrios atingiam a mais inconcebivel crueldade;
mulheres depravadas tremeram diante de mim; de muitas consegui
verdadeiro arrependimento, ao passo que, em relacdo a minha mae, a
mulher que desejara converter numa santa, faltou-me todo o poder. Castigo?
Se tive essa orgulhosa presuncao, justa e merecida foi a minha humilhacao!
E que dolorosa humilhacdao! Deus meu! Mas nao, € isto: - sempre reconheci
minha pequenez. Ao ver minha mae, ndao me lembrei de que, aos cinco
anos, me abandonara; antes esqueci seus maus tratos e disse: - “Foi esta
mulher que me deu o primeiro alimento, e, quando pequenito, quando
comecei a sorrir, beijou-me, talvez, dizendo: - “Como és formoso, meu



filho!...” Ao recorda-lo... os olhos se me arrasaram de lagrimas e continuava
dizendo: - “O filho deve obediéncia aos pais” - e, quanto a mim, se o
pudesse, té-la-ia servido de joelhos.

As vezes, ela vinha embriagada e eu, a quem tanto repugnava tal vicio,
vendo-a, dava-lhe um calmante, tratava de extinguir os vestigios do seu
excesso e dizia-lhe em tom suplice: - “Prometei-me que nao mais o fareis! ”

Ah! ela ndo compreendeu que eu era seu filho, porque estava cega; certo,
se 0 seu olhar se cruzasse com o meu... oh! entdo... fora inutil nega-lo, pois
que meus olhos lhe diriam o que os labios calavam. Que luta, Senhor!

Depois de muitos dias, volveram os aldedes! Ao ve-los, pressenti logo
uma desgraca, porque se me apresentavam graves, silenciosos. O mais
velho apressou-se a dizer:

- Padre, vossa mercé ja nos conhece e sabe que as suas ordens sao, para
nos, preceitos de santa fé; é claro, pois, que zelamos a pobre cega como se
fosse nossa filha; iamos com dez dias de viagem, quando uma tarde,
fizemos alto num desfiladeiro para descansar um momento; e, coisa rara! a
égua Corinda, mansa como um cordeiro, levantou-se nas patas, deu um
arranco, rebentou a rédea e disparou a galope cerrado, saltando barrancos e
precipicios, enquanto a cega, segurando-lhe as crinas, mais a fustigava.

Corremos, também noés, mas depressa nos convencemos da inutilidade
desse esforco, porque animal e cavaleira sumiram-se e menos tempo do que
o empregado agora para vo-lo dizer! Ainda passamos quatro dias naquelas
brenhas, mas, como impossivel é descer a tais abismos, nem sequer
pudemos encontrar os despojos. Vossa mercé diz que ndo existe o diabo,
mas isto que nos sucedeu parece obra dele.

Nada tive para responder a essa narrativa; a dor e o remorso gelaram-me
os labios e levaram-me a cama, entre a vida e a morte, por muitos dias. E
dizia: - “Se tivesse aqui ficado, talvez ndo morresse”; mas, por outro lado,
via que isso era de todo impossivel, visto como o homem que se consagra
ao sacerddcio tem obrigacdo de velar por aqueles que se colocam sob a sua
protecao; deve, outrossim, consagrar-se ao bem, ao desenvolvimento de
todas as virtudes, evitando tudo quanto possa tomar-se pernicioso a sua
grande familia.

Acaso um pai ndo procura desviar os filhos das mas companhias?
Prostitutas ha que encerram as filhas em conventos, evitando-lhes desse
modo o contagio dos préprios vicios. Ha bandidos que ocultam aos filhos o
seu modo de vida, para que eles possam ser homens de bem na sociedade...



Se assim é, cumpri o meu dever sagrado, afastando da aldeia aquela que se
constituira pedra de escandalo, pervertendo mogos e criancas. Entretanto...
essa mulher era minha mae! Jamais a vira sorrir, e, contudo, afigurava-se-
me que, outrora, em me fitando, té-lo-ia talvez feito; e, como o sorriso de
mae é sorriso de Deus... eu sonhava ter sido objeto de um desses sorrisos. E
chorava, sem poder definir meu sentimento.

Profunda a melancolia que me ficou desse episodio; os proprios meninos
nao conseguiam distrair-me, e, se um grande acontecimento nao viesse dar
novo curso as minhas idéias, penso, teria sucumbido...

Ano e meio depois da morte de minha mae, conheci a menina palida dos
cabelos negros, a mesma que, quando pequenita, se esforcara por vir a mim,
quando clamava: - “A mim as criancinhas, que sao os limpos de coracao!”
Ah! quando ela me perguntou: - “Padre, é crime amar?” cerrei os olhos e
disse: - “Por que ndo caira um raio que nos fulmine os dois?” Mas logo abri
os olhos, e, fitando-a, pensei nos habitantes da minha aldeia, raciocinando
do seguinte modo: - “Pois que eles se inspiram no meu exemplo, cumpra-se
o meu dever; quero fugir da culpa, porque na culpa esta o castigo.” E gracas
a Deus a minha familia universal ndo teve, por essa vez, de que se
envergonhar do seu paroco. Sofri, lutei, despedacei o coragdao, mas venci
dominando as proprias paixdes, isto €, o que primeiro importa ao homem
dominar. Quem ndo for senhor de si mesmo, ndo espere ter a forca moral,
porque esta sO se adquire quando se ensaia a vontade na dominacdao dos
apetites. E desse modo que se convencem as multiddes, ndo com palavras
vas, mas com fatos, que tém a eloqiiéncia de uma demonstracao
matematica. Os fatos entram no dominio das ciéncias exatas, sua evidéncia
inegavel convence até aqueles que sao sistematicamente incrédulos.

23 O ultimo canto

Meus irmaos, vejo com prazer que ledes pressurosos as memorias de um
pobre sacerdote, o qual conhecestes pelo nome de Padre Germano; admirais
0 que vOs outros chamais suas virtudes e que, na verdade, ndao foram sendo
0 estrito cumprimento do seu dever.

Nao julgueis, filhos meus, que algo tivesse feito de extraordinario, mas,
apenas, o que deveriam fazer todos os homens dominar as paixdes - que sao
0S N0ssos inimigos mais encarnicados. Por ai, ja vereis que sois injustos
quando dizeis que o clero esta despojado de boas qualidades.



De todos os tempos tem havido excelentes sacerdotes. Nao negarei que
eles tenham formado minoria, cedendo o maior nimero as sugestoes do
mal, da ambicdo, da concupiscéncia; mas, ndao se diga que as religies
tenham sido nocivas a sociedade, uma vez que, em tese, todas as religioes
sdo boas, porque encaminham o homem a absten¢do de todos os vicios. O
fato de seus ministros ndo cumprirem 0s respectivos preceitos, € outro caso.
A verdade é que o preceito divino é sempre grande. Tomai por exemplo a
vossa liberdade; vos outros dizeis que a liberdade é a vida, porque a
liberdade € ordem, ¢ harmonia; nao obstante, em nome dela, quanto sangue
derramado na Terra! E quantos crimes cometidos, quantos povos
escravizados! Assim, também as religides tém sido facho incendiario,
embora criadas para pacificar e harmonizar as racgas. Os sacerdotes tém em
maos a felicidade desse mundo; homens, porém, sujeitos a veleidades e
paixoes, deixaram-se seduzir, cederam as tentacOes, e, poucos, muito
poucos tém sabido cumprir o seu dever.

Quanto a mim, se cumpri todos 0os meus juramentos, nao acrediteis que o
fizesse por virtude, mas porque o momento chega, decisivo, no qual o
Espirito, cansado de si mesmo, resolve mudar de rumo, visto achar-se
(fazendo uso da vossa linguagem) crivado de feridas. Entdo, esse Espirito
diz: - “Senhor! quero viver.” E como querer é poder, comeca a domar suas
paixodes, emprega a inteligéncia em produtivo trabalho, e ai o tendes em
comeco de regeneracao.

Quando muitos Espiritos em uma nacdao se acham possuidos desse
grande sentimento, surgem as épocas brilhantes de verdadeira civilizacgao,
de maravilhosos inventos, de magnas descobertas. Se um so Espirito
animado de bons desejos pode servir de consolo a centenas de individuos,
calculai o que podem fazer milhdes de Espiritos desejosos de ser uteis aos
seus semelhantes. Quando tal se da, vedes as rochas transformadas em
campos férteis, os desertos em nacoes viris, 0S assassinos em missionarios,
as rameiras em irmas de caridade. O homem € o delegado de Deus na Terra,
pelo que podeis julgar se ele pode ou ndo transforma-la.

Quando estive no vosso mundo, poucos Espiritos havia possuidos do
bom desejo. Eu ai estive numa época de grande perturbacdo e eis por que
minha conduta despertou mais atencdo, a ponto de me qualificarem de
santo, depois da minha morte; mas crede que estive muito longe da
santidade. Isto vo-lo afirmo, porque penso que o homem santo deve viver
na mais perfeita calma, sem ter jamais uma sombra de remorso. Ora, eu,



além da luta que sustentei por ocasido da presenca de minha mae na aldeia -
luta terrivel, indecisdo fatal, que, por vezes, ainda me atormenta! - nos
ultimos meses de permanéncia na Terra fui dominado por um remorso -
horrivel remorso - e minha hora extrema seria dolorosa se Deus na sua
suprema misericordia ndao me deixasse colher o fruto de uma das minhas
maiores fainas - a conversao de Rodolfo - esse Espirito rebelde que amei e
amo com carinho verdadeiramente paternal.

Nao fora ele e, nos ultimos instantes de vida terrena, teria sofrido
horrivelmente. Ah! que beneficios me proporcionou ele, entao!...

Dou aqui todos estes pormenores, porque quero apresentar-me a vos tal
como sou, para que nao me julgueis um Espirito superior, quando estive
muito longe de o ser. Ja pela mde que tive de escolher, como pelas
condicOes dolorosissimas da minha vida, deverieis ter compreendido quao
grandes eram minhas dividas a resgatar. Tive, sim, verdadeiro pendor para o
progresso, vontade forte na pratica do bem, e foram essas as minhas tnicas
virtudes, se virtudes se podem chamar meus ensaios de regeneracao. Entre
v0s, alguns ha para os quais chegou esse momento decisivo e querem
comecar a viver; e, com necessitais de ensino, dar-vos-ei as instrucoes ao
meu alcance, contar-vos-ei os inefaveis gozos que me proporcionaram as
boas obras, bem como os sofrimentos oriundos de um momento de
subjugacdo a certa influéncia espiritual. Permanecei sempre de sobreaviso;
perguntai continuamente a vos mesmos se 0 que pensais hoje esta de acordo
com o que ontem pensaveis; e se desse exame resultar sensivel diferenca,
acautelai-vos, lembrando que ndo estais s6s, que os invisiveis vos rodeiam,
expostos que vos achais ao seu assédio. Fui fraco uma vez e asseguro-vos
que esse fatal descuido me custou muitas horas de tormento.

E 0 caso que, um ano antes de deixar a Terra, principios de Outono,
estava eu na igreja, e triste, muito triste, meu corpo vergava para o solo e o
pensamento fraquejava; via acercar-se a hora extrema e, como durante a
vida, mais ndo fizera que padecer, vitima de permanente contrariedade - nao
obstante a certeza absoluta da vida eterna e da individualidade da minha
alma, e uma vez que, na Terra, estreito e limitado é o nosso horizonte -
dizia, de mim para mim, com profunda magoa: - “Morrerei sem ter vivido!
Durante tantos anos, por algumas horas apenas, pude contemplar o rosto da
mulher amada, e, assim mesmo, em que triste situacao! Estava ela nas
vascas da morte e, enquanto meu amor queria salva-la a consciéncia do
dever dizia-me que o Senhor deveria levar-me, aparta-la de mim, como



tentacdo que era! E eu, que houvera dado mil vidas pela sua vida, ah! tive
de alegrar-me com o seu falecimento!”

Que amarissima alegria! E verdade que me fica o infinito; mas, agora, de
momento, nada posso recordar que me faca sorrir..e sentia- me desfalecer...

Tenho observado que o Espirito se ensaia por tétricos pensamentos,
quando caminha para a pratica de uma acdao ma; do mesmo modo, tudo
parece sorrir-lhe quando o ensaio visa a um ato meritorio.

Quando alguém se alegra, sem saber por que se alegra, € que almas
benfazejas o cercam, atraidas pelos bons pensamentos.

Ao contrario, quando alguém se empenha em tudo ver negro, atrai, por
sua intemperanca, os Espiritos inferiores.

Naquela manhd, eu estava triste, muito triste, de tudo enfadado; queria
orar e ndao podia; queria evocar alguma recordacdo agradavel e apenas me
surgiam a mente dolorosas reminiscéncias. Justamente quando mais
preocupado, ouvi tropel de cavalo que estacavam a porta do templo, vozes
confusas, e, por ultimo, entrou uma mulher que se dirigiu a mim.

Em vez de ir ao seu encontro, retirei-me com sombrio gesto para um
confessionario, disposto a cortar toda e qualquer conversacao; ela, porém,
acompanhou-me até ali, e, uma vez perto, exclamou:

- Padre Germano, ¢ inutil fugir; venho de longe para falar convosco e
ja sabeis que, quando quero, quero mesmo. E indtil, pois, qualquer
relutancia.

Isto dizendo, ajoelhou-se ante o confessionario, em atitude hostil,
irreverente, o corpo dobrado por mera formula, deixando entrever a
intencdo de empregar até a forca para conseguir a realizacao do seu desejo.

A voz dessa mulher arranhou todos os meus nervos, de tal modo me
irritou, que por completo me transformei no meu modo de ser.

Conhecia-a de muitos anos, sabia que era um réptil arrastando-se pela
terra, causadora de mais vitimas do que cem batalhas; sabia que, quando
uma mulher desonrava o pai ou o marido e a desonra era visivel,
chamavam-lhe harpia, davam-lhe um punhado de ouro em troca do encargo
de estrangular o fruto inocente de ilicitos amores; ndo ignorava que ela
seduzira muitas jovens para atird-las a prostituicao; que era, finalmente,
pior que Caim. E sabia mais e tantos pormenores horrorosos da sua
existéncia, que ja por diversas vezes lhe fugira, tomado de invencivel
repugnancia. Ao vé-la naquele momento tdo préoxima de mim, ndo me
contive que lhe ndo dissesse raivoso:



- Bem me importa viésseis de longe; nada quero ouvir que se
relacione convosco; ouvis? Ide-vos daqui, deixai-me em paz, pois sei que
pouco tempo me resta de vida e tenho o direito de morrer tranqtilo. Sei,
igualmente, que, se vos confessar, perderei a paz do espirito.

- E sois vos a quem chamam santo... vis, que assim repelis da casa de
Deus os pecadores arrependidos?

- E que ndo vindes arrependida e eu ja sei o que pretendeis. Ides
dizer-me, sem duvida (pois tenho alguns indicios do vosso plano), que
quereis reconstruir esta velha igreja, levantar na Fonte da Saude um soberbo
santuario para hospedagem dos peregrinos... Nao € verdade ser esse 0 v0ssO
projeto, no pressuposto de que, erigindo templos na Terra, vossa alma
podera entrar no Céu? Talvez me digais, também, que, cansada da luta pela
vida, quereis cingir o sambenito humilde do penitente...

- Bem dizem que sois feiticeiro. Adivinhastes, de fato, meu
pensamento: o peso dos anos ja me vai acabrunhando, temo que a morte me
colha de surpresa, e bom € preparar-se a gente para a eternidade, dado que a
alma tenha de prestar conta de seus atos... Mesmo que assim ndo seja,
sempre ¢ grato ficar de bem com o mundo, deixar uma lembranga que
apague a mancha de alguns desatinos cometidos. Ora, a calunia se apoderou
de alguns dos meus erros, deu-me certa fama que nao quero, de modo
algum, levar para o timulo. O ouro tudo compra, sede razoavel; deixemo-
nos de vaos escripulos, facamos um contrato em regra; dar-vos-ei todo o
dinheiro de que precisardes e v0s, em compensacdo, fareis tudo que
julgardes conveniente para que minha alma repouse tranqiiila apos a- morte,
lembrada na Terra com respeito e veneragao. Meu intuito, como vedes, ¢
bom, pois quero apagar as nodoas do delito, assegurando-me a salvacao
eterna. Uma boa confissdo, dizem, nos reconcilia com Deus; pois bem: eu
desejo essa reconciliacdo e vos haveis de confessar-me, porque vossa
obrigacado ¢ atender aos pecadores.

Tal como a serpente vai fascinando a presa, assim aquela mulher me
fascinou com o seu olhar ndo pude. Ela, aproveitando o meu involuntario
silencio, entrou a contar-me a historia da sua vida. Falou quatro horas
consecutivas e eu, quedo, aterrado, sem saber o que se passava comigo,
tudo ouvia sem interrupcao. Houve um momento no qual quis falar, mas
senti um no6 de ferro na garganta; o peito arfava-me com violéncia, meu
sangue era como se contivesse chumbo derretido, que escaldava; e quando
ela concluiu, como se forca estranha de mim se apoderasse, sai da minha



letargia, todo estremeci com violéncia, levantei-me iracundo, sai do
confessionario, tomei-lhe de um braco e disse:

- Acreditasse eu em feiticarias, em sortilégios, e me julgaria dominado,
paciente para ouvir-vos por tanto tempo; mas nao, ¢ que meu Espirito quis,
sem duvida, convencer-se da vossa infamia. E assim é que vos prestei
atencdo, para persuadir-me de que sois pior do que todos os Cains, Herodes,
Caligulas e Neros de que fala a Histéria. Jamais se me deparou um pecador
no qual ndo encontrasse um atomo de sentimento; em v@s, porém, sé vejo a
mais cruel ferocidade, ferocidade inconcebivel!

De fato vos regozijastes em matar criangas, que sao os anjos do Senhor,
e nem sequer vos comoveu a sua fraqueza; nada vos disseram os olhos
desses inocentes, olhos que refletem os resplendores do céu; apoderastes-
vos deles, qual fera sem entranhas, e sorristes mesmo, ante a sua agonia... E
depois de tantos crimes, depois de serdes o oprébrio, o horror da
Humanidade, quereis levantar um templo, quereis profanar esta pobre igreja
revestindo-a do marmore comprado com um dinheiro maldito; quereis
envenenar a Fonte da Saude, aproveitando o manancial que é de Deus, para
um trafico infame; quereis, enfim, comprar o repouso eterno com uma nova
aleivosia! Miseravel, ide daqui. Deus ndo tem misericordia para criaturas da
vossa espécie! Agora, pensais no repouso... Mas vos nao podeis repousar,
jamais! Tendes que seguir, como o judeu errante da lenda biblica,
percorrendo o Universo, e, quando pedirdes agua, as criancas que
assassinastes apresentar-vos-ao do seu sangue uma mistura de fel, e dirdo: -
“Bebe e caminha...” - e caminhareis por séculos e séculos, sem que a luz do
Sol brilhe aos vossos olhos, a ouvirdes perto, muito perto de vos, confusas
vozes a repetirem: “Maldita, maldita sejas!”

Comeco eu por dizer-vos e digo: - Sai daqui, que as paredes deste templo
como que se racham, como que se despenham para nao servir de abébada a
vossa cabeca, e essa cabeca horrivel na qual nunca germinaram outras
idéias sendo as do crime.

Para todos tenho tido compaixdo, tenho ocultado muitos malfeitores;
para vOs, entretanto, sO tenho o anatema, a excomunhao!

Fugi, daqui, maldita dos séculos! Fugi daqui, leprosa incuravel! Fugi,
fugi, que o Sol se empana para esquivar-se ao vosso contagio!

E, como se a Natureza quisesse ajudar-me, eis que se desencadeou a
tempestade, arrepiou-se o vento, rugiu o furacdo! E aquela mulher teve



medo, tremeu de espanto e, acreditando chegado o Juizo Final, gritou com
verdadeira angustia:

- Misericordia, Senhor!

- De quem tivestes misericérdia? - repliquei, irado. - Fugi daqui! E tal
o horror que me inspirais, que, se mais tempo vos fitar, me converterei em
vingador das vossas vitimas.

Meus olhos deveriam dizer-lhe mais que minha boca, porque ela encarou
comigo, deu um grito horroroso e deitou a fugir qual sombra.

Fiquei, por instantes, olhando a direcdo que tomava, mas senti a0 mesmo
tempo agudissima dor de coracdo, que me fez rolar por terra.

Quando tomei a mim, soube, por Miguel, que eu estivera dois dias
desacordado. Os meninos, com seus afagos, tentavam despertar- me, mas
tudo fora baldado. Quando voltaram os pequenos a rodearme o leito,
possuidos da mais terna solicitude, olhei-os com infantil alegria; mas, logo
recordando o que se passara, lhes disse:

- Deixai-me, filhos, porque ja ndo sou digno de vos, nem de vossas
caricias...

Eles olharam-me apenas, sem compreender, e, enquanto lhes repetia a
mesma frase, disse um deles aos demais:

- Vamos dizer a Maria que o Padre Germano esta muito mal...

E tinham razdo, porque eu estava, de fato, enfermo do corpo e com a
alma ferida.

Desde entdo, ndo tive um instante de tranqiiilidade, nem mesmo junto a
campa da menina palida dos cabelos negros. Esta, as vezes, me aparecia,
fitava-me tristemente, e eu lhe dizia: - “Ndo é verdade que ndo sou mais
digno de ti? Se repeli um pecador do templo...” E afigurava-se-me que a
formosa visao se debulhava em lagrimas! Chorava... entdo, ela, e eu
clamava:

- Desventurado! Quem sou eu para amaldicoar? Aquela infeliz teve
medo e eu, em vez de lhe dizer: - “Espera, a misericordia de Deus é
infinita” - disse-lhe que fosse como maldita dos séculos! Eu, sim, profanei
esta velha igreja! Até parece mentira; eu, que sempre amparei os pecadores,
repelir assim uma infeliz! Por qué?

E la me ia ao campo, a s6s agora; nao queria que 0s mMeninos me
acompanhassem, indigno que me julgava da sua companhia Muito tristes
sdao as tardes do Outono; os ultimos raios do Sol parecem os fios
telegraficos de Deus, transmitindo ao homem um pensamento de morte...



Em fitando esses raios, dizia: - “Ndo é verdade que me anunciais préximo
fim?” E, como se a Natureza respondesse ao meu pensamento, as sombras
envolviam uma parte da Terra, enquanto a figura da judia errante corria na
minha frente. E a calma s6 me voltava ao espirito com o luminoso sorriso
das primeiras estrelas.

Nessa ocasido, Rodolfo muito me consolou; quase nunca me deixava so,
era qual minha sombra, e, fosse eu para onde fosse, ia buscar-me e dizia:

- Nao penseis assim; se com uma pecadora fostes inflexivel, muitos
culpados outros vos deveram a salvacdao. Sede, pois, razoavel; que pesara
mais na balanca divina: um ser, ou mil seres? Sim, porque, afinal, mais de
mil salvastes vés do desespero. Mas, estais doente e ha muitas outras coisas
em que cogitar; vamos, tende coragem...

Acarinhava-me, como se eu fora uma crianca, fazendo com que me

arrimasse ao seu braco. As vezes, eu me animava, mas pa cair logo no
habitual abatimento.
E assim sofri, por todo um ano, cogitando sempre no porqué da minha
intolerancia com aquela mulher, sendo eu habitualmente tolerante. Certo,
ela era o mais repugnante dos répteis que eu conhecera, mas... quem era eu
para condena-la?

E essa idéia tenaz me foi minando aos poucos, até que cai de cama para
ndo mais me erguer. Rodolfo e Maria foram os meus enfermeiros, enquanto
todos os habitantes da aldeia me cercavam o leito. Os meninos diziam: -
“Nao te vas, Padre; vem conosco a Fonte da Saude e veras como, bebendo
daquela agua, ficaras bom... ” Ao que eu lhes respondia: - “Filhos, ja me
nao basta a Fonte da Saude deste lugar; necessito, sim, da Fonte da Saude
do Infinito!”

As raparigas, chorando, diziam: - “Padre Germano, ndo vos vades”; e
mais de um jovem par se ajoelhou a beira do meu leito, como se este fora
um altar, exclamando: - “Padre, abengoai nossa unido, porque assim
seremos felizes.”

Os velhos, esses olhavam-se profundamente penalizados e diziam: - “Tu
ndo deverias morrer nunca, pois foste o melhor conselheiro que
encontramos em horas de atribulagoes.”

Todas essas provas de carinho me comoviam, envergonhavam-me e, por
fim, querendo, de algum modo, tranqiiilizar a consciéncia, lhes disse dois
dias antes de morrer: - “Meus filhos, quero confessar- me convosco: ouvi-
me.” E contei-lhes meu procedimento com a mulher pecadora,



acrescentando finalmente: - “Quisera purificar a igreja, uma vez que a
profanei; talvez o tempo se encarregue de o fazer! (E naquele instante fui
profeta, porque, anos depois, esse templo, por mim manchado, haveria de
ser destruido pelo fogo.) Por agora, tomai minha velha capa, lancai-a a
praca e queimai-a, pois se é verdade que muitos culpados cobri com ela,
com ela neguei abrigo a pecadora, e o manto do sacerdote merece ser
queimado para que o vento arrebate suas cinzas. Quanto a meu corpo, nao
lhe imponho este suplicio, porque ndo foi a matéria, mas o Espirito que
pecou, e o Espirito sofre, ja ha tempos, a tortura do remorso - fogo que
abrasa sem consumir. Ndo acredito, porém, que eterna seja minha
condenacdo, porque me purifiquei por obras meritérias, em sucessivas
encarnagoes.”

Rodolfo fitava-me seus olhos pareciam dizer: - “Ndo morrereis, nao quero.”
E eu lhe redargiiia: - “E intitil pedires; o prazo esta 239

expirado; sirva-te de exemplo a minha morte. A hora extrema ndao soa como
eu julgava, pois sempre acreditei morrer tranqiiillamente e meu mau
procedimento para com aquela mulher me faz tremer. Se uma sé acao ma
me faz sofrer, calcula qual seja a tua morte, se aos erros do passado juntares
novos desatinos. Jura, pois, que ndo olvidards meus conselhos, e, assim,
morrerei mais tranqiiilo.”

Ele ndo podia falar, mas apertava-me as maos contra o peito e seus olhos
continuavam a dizer-me: - “Vivei, vivei para mim! “

Que beneficio me produzia aquele olhar! Sim, porque, quando desviava
dele o meu olhar, o que eu via era a judia errante a correr, e eu apos ela, até
cair exausto.

Ah! que tortura a daquela carreira vertiginosa, que, apesar de imaginaria,
se me figurava horrivel realidade!

Rodolfo, compreendendo minha situacao, teve uma boa inspiracdo: eu
ensinara 0s meninos a cantar em coro, nas festividades da igreja, compondo
para eles a musica e a letra de singelos cantos. Para a morte de um velho
ancido, muito querido na aldeia, escrevera um hino cujas estrofes falavam
ao coracao. Uma dessas estrofes, literalmente traduzida em nosso idioma,
dizia assim: “Ancido! ndo te vas, fica conosco! Na Terra esta o corpo de
Deus, pelo mistério da Eucaristia; bem podes tu ficar também. Ha mulheres
que amam, criancas que sorriem, velhos que abencoam! Nao te vas, fica
conosco! Aqui ha flores, ha passarinhos ha agua e raios de Sol! Nao te vas,
fica conosco! ”



As vozes infantis, cantando estas estrofes, produziam dulcissimo,
comovedor efeito. Rodolfo saiu do quarto, para voltar logo e dizer- me:

- Padre, ouvi, ouvi o que dizem os meninos!

Prestei atencdo e, ouvindo o canto dos petizes aos acordes do 6rgao,
senti um bem-estar indizivel; minha mente acalmou-se como por encanto,
esvaeceram-se as sombras do terror, vi o quarto inundado de intensa luz,
enquanto formosissimas visoes me rodeavam o leito, destacando-se dentre
todas a menina palida dos cabelos negros, que, inclinando-se sobre minha
fronte, disse com voz carinhosa: - “Escuta, alma boa... Escuta o ultimo
canto que te consagram na Terra... Escuta as vozes dos pequenitos que
dizem: - “Bendito sejas!”

Aqueles momentos me recompensaram, de sobejo, toda uma vida de
sofrimentos. Na Terra, chamam-me as criancas; no Espaco chamam-me os
anjos! Todos me queriam! Pode haver maior felicidade? Nao. Rodolfo
estreitava-me de encontro ao coracdo; Maria me amparava a cabeca e eu,
sem abalos nem canseiras, desprendi-me do corpo, sobre o qual se
precipitaram todos 0s meninos.

Ainda que na Terra os mortos inspirem repugnancia, meu cadaver nao a
inspirou; todos os habitantes da aldeia afagaram meus despojos, que
permaneceram insepultos por muitos dias, por ordem superior das
autoridades eclesiasticas, que acabaram por profanar meu corpo, colocando-
me ao peito a mitra usada por vossos bispos.

Meu corpo, durante todo o tempo de permanéncia na igreja, ndo deu
sinal de putrefacdo, devido, talvez, a minha magreza. Nao deixava, porém,
de ser uma mumia; entretanto, a gente simples atribuiu tal circunstancia a
santidade, e, todas as tardes, os meninos la iam entoar o derradeiro canto
que eu lhes ensinara.

Depois, soube (para meu consolo) que, ao repelir a pecadora do templo,
fui intérprete de Espiritos outros, que de mim se apoderaram, aproveitando-
se ndo s0 do meu aborrecimento, como também do meu estado de fraqueza.
Nao fora, contudo, boa lembranca de Rodolfo e a extrema hora me seria
horrivel. E que o desespero me envolvia em sombras densas e, como eu nio
queria sair de tais sombras, convicto de que, sofrendo, me redimia da culpa,
nao dava passo, nao ajudava meus protetores de além-tumulo a chegarem
junto de mim.

Meus filhos, ai tendes como, por um momento de fraqueza, por deixar-
me vencer pelo tédio, servi de instrumento a Espiritos vingativos.



S6 eu sei 0 que sofri por isso! Sede resignados, nunca vos entregueis ao
desespero, nunca! Fazei todo o bem que puderdes, e, assim, obtereis o que
alcancei, pois, apesar dos meus defeitos e fraquezas, tive a morte do justo.
Os pequeninos diziam: - “Ndo te vas” - e os Espiritos do Senhor repetiam
no Espaco: - “Escuta, alma boa, escuta o ultimo canto que te consagram na
Terra! Escuta a prece das criancas que te dizem: - “Bendito seja”

24 Um dia de primavera

Formosa a Primavera, meus filhos! A Primavera, sintese da vida, como
encarnacao da esperanca, como realidade da gloria!

A Terra, apesar de ndo ser um mundo feliz, muito distante ainda da
perfeicdo, tem nessa estacao, relativamente ao mérito de seus habitantes, o
transunto do paraiso, pois nela tudo sorri e como que desperta ao beijo de
Deus.

Entretanto, lugares ha mais belos uns, que outros. Em minha ultima
encarnacao habitei, como ja o sabeis, uma aldeia situada em regido das mais
pitorescas desse planeta. A igreja e algumas casas estavam edificadas em
extensa planura, enquanto que o resto do povoado se disseminava pelas
montanhas em circulo, a formarem majestoso anfiteatro. O mar, quase
sempre bonancoso, na sua majestade me induzia a meditacdao. Entre as
montanhas, vales sulcados de cristalinos arroios, coalhados de umbroso
arvoredo, convidavam-me ao repouso placido das manhds primaveris; e,
uma vez que desfrutais, agora os encantos dessa formosa estacdo do ano,
quero falar-vos de quanto gozei num dia dessa quadra feliz, na qual os
passaros, as brisas, as flores, o Sol, as estrelas, tudo parece dizer- nos:
“Ama, homem da Terra! Sorri, alegra-te, pobre infortunado, e espera um
amanha indefinido.”

Desde menino, adorei a Natureza, admirei os encantos da Criacdo, que
sao como as gotas de orvalho - inumeraveis; assim, naturalmente, na idade
da reflexdo, muito mais admirei as belezas que me rodeavam; e se nao
fossem as condicOes de uma vida que me ndo permitia a retirada a uma
gruta para sO entregar-me a meditacao - antes, precisando permanecer firme
no meu posto para atender ndao s6 aos meus paroquianos (estes, seja dito em
abono da verdade, eram 0s que menos trabalho me davam), sendo também
aos habitantes dos vizinhos povoados, 0s quais continuamente vinham
revelando-me suas magoas, além de outros pecadores que deixavam



palacios e castelos para pedir-me conselho; e, finalmente, indmeros
mendigos que procuravam pernoite na aldeia, seguros de boa acolhida -
certo, eu seria um cenobita, pois a verdade é que me comprazia pervagar
longe do povoado, admirando o trabalho de Deus, virgem da mado do
homem.

Aprazia-me ver a Natureza com seus bosques sombrios, seus prados
ridentes, forrados de musgo e esmaltados de flores, seus arroios limpidos
como o olhar das criancas e tortuosos como a atencao dos perversos,..
Torrentes impetuosas, rochas enastradas de trepadeiras silvestres, atrativos
sem conto faziam-me, a cada passo, mais bela a obra de Deus, que, para
mim, foi Ele, sempre, o Divino Artista ao qual adorei, quer estudando os
infusorios, quer aspirando o perfume das violetas humildes.

Sempre que dispunha de alguns momentos, saia para o campo e, apesar
da minha debilidade organica, adquiria forcas como por encanto: deitava a
correr qual crianca, rapido, veloz, a ponto de distanciar o fiel Sultdo.
Chegado ao cume de qualquer montanha, sentado, eu olhava em torno e, ao
ver-me sozinho, respirava melhor, possuido de inexplicavel prazer,
entregando-me ndo a passiva contemplacdo - uma vez que 0s éxtases para
nada servem - mas refletindo e murmurando: - “Aqui tudo é grande e
maravilhoso! s6 eu sou um ente pequenino, vulgar; necessario é, pois, que o
habitante seja digno da morada que lhe concederam, que lhe destinaram.”
E, como jamais me faltavam desgracados a amparar, ocupava-me no
desenvolvimento de um plano, e nunca tive tanta lucidez como quando ia ao
campo, meditar sobre o futuro dos deserdados; nesses instantes, como que
se realizava em mim o preceito evangélico: “a fé transporta montanhas”,
preceito que me parecia impossivel realizar dentro da minha igreja. Alj,
assim, porém, tudo me parecia plano, sem o menor obstaculo que se
interpusesse aos meus desejos.

Entdo... quando prazeroso voltava a aldeia, ja ndo corria, antes o fazia
vagarosamente, gozando como um sibarita, contente de mim mesmo.

Jamais é tdo ditoso o homem como quando, sondando a meméria, nao
encontra ao acervo de suas lembrangcas um s6 remorso ao contrario, vé
desabrochar louca a flor de uma agdo generosa.

E porque nos, os terricolas, estejamos pouco habituados a pratica do
bem, quando cumprimos nosso dever, parece, nos primeiros momentos, que
temos conquistado um mundo. Essa satisfacdo, posto que reveladora da
nossa fraqueza, desde que nao chegue a embriagar-nos e a converter-se em



orgulho, em presuncao, tem sua parte, ou antes, seu todo muito benéfico
para o Espirito, visto como o prazer de poder enxugar uma lagrima pode
levar o homem, para goza-lo, a afeicoar-se ao bem, que é tudo que cumpre
fazer na Terra; a praticar o amor, que os seres encarnados ndo conhecem,
mesmo porque confundem concupiscéncia e a natural atracao dos corpos,
indispensavel e necessaria a multiplicacdao das espécies, com esse outro
sentimento delicadissimo, essa profundissima compaixdo, essa ternura
inexplicavel que deve entrelacar as almas e formar a grande familia, hoje
tao fracionada e dividida.

Skk sk

Entre os aventureiros e mendigos que freqiientemente pernoitavam na
aldeia, havia uma familia composta de casal e quatro filhos, trés vardes e
uma menina, 0os quais me deram muito que pensar, pois creio que jamais se
reunissem na Terra, em um s6 bloco, Espiritos mais afins, exceto um deles.
O chefe, a quem chamarei El6i, era um ser miseravel e corrupto, atolado na
mais completa abjecdo, possuidor de instintos tao selvaticos e cruéis, que
matava pelo Unico prazer de matar; a esposa era seu fiel retrato; tinha por
Deus o dinheiro, e, se mil almas tivera, todas venderia ao diabo, no intuito
de acumular tesouros; dos filhos, a menina era um anjo; Teodorina - assim
se chamava - era uma aparicao celeste; quanto aos rapazes, tdo perversos
como 0s pais, tinham entretanto, da mais tenra idade, distintas inclinacGes
para o vicio.

Por um mistério da Providéncia todos esses quatro seres receberam de
minhas mdos as aguas do batismo. Os pais possuiram um castelo nas
cercanias da aldeia, em tempo; mas, tais foram seus feitos, que se viram um
dia despojados de todos os bens, e, 0 que mais €, aprecadas as suas cabecas.
E assim é que, nascidos quase nos degraus de um trono, acabaram por nao
ter um lugar no qual descansassem a cabeca. De fato, todas as excomunhdes
pesavam sobre eles: a Igreja lhes cerrava as portas, dando o Sumo Pontifice
as ordens mais severas para que nenhum vigario do Cristo lhes permitisse
entrar no templo bendito; e vis sabeis o que significava, naqueles tempos, a
excomunhdo - era pior que morrer na fogueira; era ser alvo de todas as
humilhagoes, pois todos tinham o direito de insultar os excomungados, 0s
quais consigo traziam repugnantes distintivos.

Pobres Espiritos! Quantos erros cometidos, quantas lagrimas vertidas por
sua causa! E que tenaz rebeldia a sua! Houve de realizar-se pouco menos
que um milagre, para que esses réprobos volvessem a luz. Muitas vezes



vieram eles pedir-me hospitalidade, e eu, ao recolher o dinheiro que me
davam a guardar, tremia por eles, visto como os filhos de El6i eram
perversos a ponto de, s6 num dia, naqueles sitios, talarem os campos,
estrangularem ovelhas, enquanto a irmd,. Teodorina, ao meu colo,
lamentava tais desatinos, dizendo:

- Padre, quando chegara para minha gente a hora da redencao? Ah! eu
sempre rogo a Virgem Maria e ela fala comigo. Sim, Padre, a Virgem me
fala e me diz: - “Nao abandones os teus, porque so tu os levaras a terra da
promissao.”

Grandiosa foi a missdao de Teodorina! Desde a idade de seis anos, por sua
admiravel revelacdo, era o assombro de quantos a ouviam.

A ultima vez que estiveram na aldeia, vinha El6i muito doente, e, posto
tivesse eu, como todos os demais sacerdotes, ordem de nao deixar entrar na
igreja nem pernoitar nos arredores da povoacao, cedi meu leito ao enfermo
e abriguei o resto da familia conforme pude. Os homens mais velhos do
lugar atreveram-se a dizer-me que eu, assim, desafiava a célera de Deus.

- Dizei, antes, a colera dos homens - respondi -, porque Aquele que €é
Deus jamais se encoleriza. Sede mais francos, dizei-me que tendes medo,
porque supondes que a sua permanéncia na aldeia vos trara transtornos e
calamidades; esquecei-vos, entretanto, de que o que vos cumpre fazer é
redobrar de vigilancia, colocando os cdes em guarda, para que o0s
pequeninos excomungados ndo possam destruir num segundo o trabalho de
muitos dias; cuidai, pois, de vossos rebanhos e ajudai-me, igualmente, a
praticar uma boa acdo, ja que me sinto inspirado e alguém me diz que
conseguirei agora o que de ha muitos anos nao tenho conseguido.

Com o prestigio de que gozava entre meus paroquianos, uma so palavra
bastava para dissipar todos 0s seus temores, e os pais de Maria, conduziram
para sua casa os filhos de Eloi, deixando na Reitoria o enfermo, a mulher e
a angélica Teodorina - a menina feiticeira que andava sempre atras de mim
para contar seus sonhos e dizer-me:

- Padre, eu ndo quero sair daqui, pois ao vosso lado meus pais se tomam
melhores, nao prejudicam a quem quer que seja. Fora daqui, no entanto,
sofro muito... Pois se eles fazem o mal, s6 pelo prazer de o fazerem...

Elo6i esteve um més de cama e, durante esse tempo, os filhos praticaram
todo o mal possivel. Assim é que, na aldeia, ndo havia um s6 habitante que
os estimasse: 0s proprios cdes os odiavam, e até Sultdo, quando os via, a



eles se atirava furioso; a Teodorina, porém, lambia-lhe as mdos e deitava-
se-lhe aos pés, para que a menina com ele brincasse.

El6i, durante a enfermidade, teve comigo largas conversagoes e
aproveitei todos os ensejos para predispo-lo ao bem, prometendo-lhe que
faria valer minha sobeja influéncia no sentido de ser perdoado pelo Chefe
da Igreja; prometi-lhe, mais, que, nao obstante a impossibilidade de reaver
todos os bens, dadas as inumeras acusacoes que sobre ele pesavam e, ndo s
por isso, como pelo grande nimero de nobres descontentes, que, por suas
querelas, haviam recorrido ao Rei pedindo justica, ainda assim, poder-se-ia
reaver algumas de suas granjas. Eu me encarregaria de mandar educar-lhe
os filhos num convento, levando ao renascimento o homem que, nascido
entre purpuras e cambraias, chegara ao extremo de ser quase bandido e nem
podia pernoitar em povoados. El6i ouvia-me atento e a mulher também,
mas eram duas almas tdo pervertidas, tdo bem se ajustavam na senda do
crime e tdo a seu gosto era a vida nomade que levavam, que s6 me
procuravam devido a Teodorina. Era a pobre menina que o conduzia sempre
a minha aldeia. Aquelas duas criaturas, a despeito de sua perversidade,
estimavam a filha, tanto quanto podiam. Anjo de redencao, até os irmaos a
respeitavam, posto fosse ela a menor deles.

Quando El6i se levantou da cama, os filhos ja estavam fartos da minha
convivéncia; ele também o estava e a mulher mais que ele; em
compensacdo, Teodorina sorria satisfeita aos seus dez anos e, cuidando do
jardim, dizia:

- Padre, pois que sois um santo, fazei um milagre em favor de meus
pais.

E ao dizé-lo, seu gesto era tdao significativo, tao expressivo o olhar, que
acabei por lhe responder uma tarde:

- Pois bem, prometo-te; e, ou muito me engano, ou Deus ouvira
nossos rogos. Pede tu, minha filha; dize a Virgem, que vés em sonhos, que
me ajude, pois com o auxilio e a préncia dos Espiritos benéficos, capaz
serei de transformar o mundo.

Ao erguer-se Eloi do leito, a Primavera formosa engalanava os campos;
os bosques hospedavam francamente milhares de passaros a entoarem
dulcissimos cantares; os prados revestiam-se de mais bela alfombra,
matizada de flores; era o ar mais brando e perfumoso e o céu, manto azul,
falava a alma...

Mandei chamar alguns ancides e assim lhes falei:



- Meus amigos: com a enfermidade desse homem que tive em minha
casa; com os desgostos que me causaram os filhos do desgracado, aliados a
magoas outras que agoniam, sinto que o cérebro me fraqueja, tenho-o tao
débil que ndo posso mesmo coordenar idéias e tanta fraqueza me assusta,
porque eu ndo poderia viver longos anos entregue a inacao; acredito, porém,
que, saindo ao campo, a um dos meus sitios prediletos, retomaria vida nova
e quero, pois, que todos vOs me ajudeis na cura; quero que todos os
habitantes da aldeia, todos e quantos pobres aqui se encontrem, venham
comigo passar um dia no campo. E nesse dia quero que em torno de mim
ndo se chore; quero que haja risos, criando-nos a ilusao de nos havermos
transportado a um mundo feliz. Aprovais meu plano? Quer eis acompanhar-
me para entoar uma prece no mais alto cume da mais alta montanha que
nossos olhos divisem?

- Sim, sim - gritaram os velhos com infantil alegria -, faremos tudo o
que quiserdes para conseguir o prolongamento da vossa existéncia. Pensais
muito, trabalhais em demasia, tendes razao; vamos repousar um pouco das
nossas fadigas.

E foi com febril afda que meus bons paroquianos percorreram a aldeia,
dando a fausta nova de que eu queria ir ao campo, cercado do amado
rebanho, bem como de quantos pobres estivessem na aldeia.

Chegou, finalmente, o dia designado e, justamente na véspera, muitos
peregrinos aportaram no lugar.

Ainda as estrelas bruxuleavam no céu, quando Sultdao entrou pelo quarto
a ladrar alegremente, como que a dizer: “Desperta, ja sao horas.”

Que animal inteligente! Como compreendia tudo! E como velava o meu
sono quando lhe dizia: - “Ai, Sultdo, estou doente...” Era de ver-se como
entdo se colocava ao pé da escada que levava ao meu quarto! E eu podia
repousar sem cuidados, porque ninguém subiria a incomodar-me. Quando,
porém, o pobre animal percebia que era preciso levantar cedo, ei-lo a entrar
no aposento, aos saltos e cabriolas. Grande, como era, tal alegria promovia
uma verdadeira revolucdo, derribando cadeiras, rolando o velho baculo pelo
chado, e eu me comprazia com todo esse barulho.

Naquela manha, ao despertar, disse a Sultdo: - “Vai-te, quero ficar so;
vai-te a despertar os preguicosos.” Sultdo fitou-me, pousou a formosa
cabeca em minhas mados e, depois, com aquela maravilhosa inteligéncia que
o distinguia, retirou-se pausadamente sem fazer ruido, compenetrado da
minha necessidade de repouso naqueles instantes.



Uma vez sozinho, abri a janela e contemplei o céu, exclamando:

- “Senhor! possa eu ser hoje um dos teus mensageiros! Da-me,
Senhor, essa forca magica, esse poder sem rival que tem, nos momentos
supremos, alguns dos teus enviados! Quero recolher ao aprisco duas
ovelhas desgarradas. Ajuda-me Tu, Senhor, pois que sem Ti me falta alento,
persuasao para convencer; falta-me eloqiiéncia para entusiasmar e decidir o
ser indiferente; voz profética que encontre eco na consciéncia culposa. Sou
qual arvore morta, mas, se o quiseres, Senhor, terei hoje nova seiva.

“Tu penetras, meu Deus, minha intencdo; quero salvar cinco criaturas,
cinco naufragos do mar do crime; quero evitar o martirio de um anjo,
porquanto Teodorina é um dos teus querubins que se asfixia, Senhor, entre
reptis.

“Assim, possa eu ser, em breves segundos, um dos delegados de tua
Onipoténcia; deixa-me hoje curar os enfermos, alegrar os tristes, dar
esperanca aos infelizes; deixa-me entoar o hosana de gléria a Deus nas
alturas e paz aos homens na Terra; permite-me pontificar no grandioso
templo das montanhas, sob a cupula imensa dos céus.

“Quero adorar-te, Senhor, com todo o amor de minhalma, com todo o
contentamento do meu Espirito; quero sorrir, Senhor, depois de haver
praticado uma boa obra; deixa-me gozar um momento de satisfacdo, saindo
do meu carcere sombrio para contemplar as belezas da luz.

“Peco-te muito, Senhor? Desejo acaso o impossivel? ” - “Nao -
murmurou uma voz ao meu ouvido -, vai confiante, a vitoria sera tua.”

E, como se houvessem levado o homem velho e trazido o homem novo,
de igual modo me senti transformado. Eu mesmo da transformacao,
exclamei:

- Quado grande é o teu poder, Senhor! Certo, és a Alma de todas as
almas, a vida, a forca, a eterna juventude!

Cheio de dulcidas esperancas, fui buscar Eloi e lhe disse:

- Hoje, sairemos todos; tu me serviras de arrimo e essa é a Unica
recompensa que te peco, em paga dos meus desvelos. Por hoje, sé tu meu
baculo e, amanha, seras livre, se te aprouver.

Com a promessa de o deixar partir, Eloi alegrou-se e, prazerosamente,
ofereceu-me o braco. Entramos na igreja, onde ja nos esperava o povo em
massa e ali arenguei ao auditorio:

- Filhos, imploremos a Deus, para que deste dia possamos conservar
imorredoura lembranga.



Ao pormo-nos a caminho, dei por falta de algumas mulheres, das
melhores e mais caridosas. Disseram-me que ficaram em casa porque duas
dentre elas tinham filhos doentes; as demais, por fazer- lhes companhia.

Pois que venham as que tém filhos doentes, porque Deus me permite,
por hoje, o dom de curar os enfermos.

Quando elas chegaram, beijei as duas criancitas que lhes pendiam dos
bracos, dizendo mentalmente: - “Senhor! Tu vés meu desejo; ajuda-me
pois...”

Ao contacto dos meus labios, as criancinhas estremeceram, abriram os
olhos e uma delas sorriu, afagando a mae e buscando-lhe no seio a seiva da
vida, enquanto a outra, de mais idade, fazia esforcos para que a colocassem
no chao.

Eloi fitou-me e disse:

- Fizestes um milagre, Padre!

- E outro maior farei em breve, porque hoje é Deus quem me inspira,
penetrando meus desejos; Deus, que outorga um mundo aos que a Ele
recorrem de coracao.

Pusemo-nos a caminho.

Que formosissimo dia aquele, meus irmaos! Foi ele, talvez, o tnico dia
no qual sorri ai na Terra; momentos houve, nos quais me julguei
transportado a um mundo melhor. Rapazes e raparigas marchavam a frente,
os velhos e as criancas a meu lado, cantando e rindo, todos entregues a mais
doce expansao.

Ao chegarmos ao topo da montanha, espetaculo soberbo se deparou aos
nossos olhos. Mar e céus tinham a mesma cor, nem nuvem toldava o
firmamento, nem uma vaga enraivecida perturbava a calma do liquido
elemento, que, qual enorme espelho, parecia retratar algo do
incompreensivel infinito!

Verdes planuras sulcadas de cristalinos riachos, colinas colimadas de
frondoso arvoredo! Tudo ali era belo, sorridente tudo, dizendo ao homem: -
“Adora a Deus!” Assim o compreendemos, eu e meus companheiros,
porque todos dobramos os joelhos e cruzamos as mdos em sinal de
adoracdo. Depois, de pé, entoamos a Natureza um hino que eu lhes
ensinara, e do qual uma das estrofes rezava assim:

“Salve, 6 céu com tuas nuvens:

“Salve, chuva benéfica, que fecundas a terra!



“Salve, companheiras e antecessoras do homem, 0 arvores amigas, que
tao uteis sois a Humanidade!

“Do perfumoso cedro, faz-se o berco da crianca! do robusto carvalho, o
ataude do velho!

“Salve habitantes dos ares, que nos ensinastes os hinos da abastanca para
saudar o bom Deus!”

Elo6i, a mulher e os filhos conservaram-se junto de mim, e eu, advertido
de que o primeiro instava com 0s outros para se retirarem, perguntei-lhe a
razao dessa insisténcia. Ele respondeu:

- Porque sofro; porque tanta luz me faz mal. Sois demasiado bom
para nos outros e deveis notar que, segundo dizem, Deus ndo admite os
malvados no seu paraiso; pois bem, aqui, parece que estamos no reino da
gldria e este lugar ndo me pertence; portanto, deixai-me partir.

- Pois bem, iras daqui a pouco.

Acabado o cantico, servimo-nos de pao, queijo e frutas em abundancia,
em frugal almogo que todos achamos saborosissimo; as meninas bailaram,
os meninos correram, os velhos e as maes de familia conversaram,
formaram planos de futuro, entregando-se cada qual as expansdes proprias
da sua idade, enquanto eu, El6i e sua esposa nos dirigimos a um bosque. Af,
sentados que fomos, tomei nas minhas as maos de El6i, dizendo-lhe:

- Sei que sofres; a emocao te sufoca, viste um reflexo da vida, viste

como goza uma populacao virtuosa e fizeste um comparativo desse viver
com a tua existéncia miseranda. Rico, por tuas traicoes, estas pobre hoje;
nobre entre os mais nobres, por teus desmandos te encontras, ao presente,
tao desgracado que o ultimo de teus servos € mais que tu considerado, tendo
o direito de penetrar no templo do Senhor, ao passo que tu te vés forcado a
viver com as feras; e teus filhos serdo amanha o oprobrio da sociedade.
Viste hoje o porvir; viste-o e tremeste...
Pois bem: se a Igreja ja te excomungou por causa dos teus crimes; se 0s reis
te despojaram do teu patrimonio como justo castigo da tua audaz rebeldia,
ainda te resta Deus, o Deus que ndo separa os maus dos bons por toda a
eternidade, o Deus que acolhe sempre o pecador, ainda quando este haja
caido milhdes e milhdes de vezes, o Deus para o qual nunca € tarde, porque
o seu dia infinito ndo tem noite.

Ainda estas em tempo; teus filhos ainda podem ser dignos dos teus
netos; ainda podes ter uma posicao na sociedade. Desperta, pobre enfermo;
em teus olhos diviso lagrimas e tu queres conté-las...



Chora, alma rebelde! Chora a memoria de tuas vitimas, pois das lagrimas
dos arrependidos é que Deus fez as pérolas! Chora! ...

E El6i chorou.

Aquele homem de ferro tremeu como a arvore agitada pelo furacao. E
eu, possuido de forca sobrenatural, disse-lhe entao:

- Arrepende-te, ja que tens alma e corpo gelados: a alma, Deus
insuflara calor; eu abrigarei o corpo.

E estendendo o capote, com ele cobri-lhe os ombros, estreitando- o em
meus bracos, enquanto a mulher solucava. El6i atraiu-a a si e os trés
formamos um grupo, durante algum tempo.

- Nao me deixeis - disse-lhes -, permiti que vos reabilite perante a
sociedade; consenti que coloque vossos filhos, consenti que Teodorina seja
o anjo desta aldeia; deixai-me assim proceder, porque essa ¢ a missao do
sacerdote - amparar o pecador. O justo, esse ndo precisa de tal amparo,
sendo a propria virtude o melhor escudo de salvacao.

O sacerdote deve ser o médico das almas e vOs estais muito doente.
Deixai pois que vos cure, tanto mais quanto essa enfermidade é contagiosa
e cumpre evitar o seu contagio.

E tal foi a assisténcia dos bons Espiritos, que lhes falei por mais de duas
horas. Certo, essa exortacdo se prolongaria mais ainda, se 0os meninos nao
viessem buscar-me.

Saindo do bosque e chegando ao lugar em que me esperavam os velhos,
disse-lhes, apresentando Elo6i e a companheira:

- Meus filhos, abracai estes irmdos, pois se a Igreja fecha as portas aos
pecadores, Deus espera, a mesa do Infinito, todos os filhos prodigos da
Criacao.

Uni-vos!... Estreitai-vos num mesmo amplexo, v0s, os que vos julgais
bons, e vos os que vos considerais culpados, porque todos sdo irmaos,
iguais, sem outra diferenca que nao a de haverem trabalhado em seu
proveito uns, e outros em seu prejuizo.

Nao acrediteis, porém, que os bons sdo eleitos e os rebeldes malditos de
Deus. Ndo: Deus ndo tem para si nenhuma raca privilegiada nem deserdada;
todos sao seus filhos e como tais tém direito ao progresso universal! Nao
acrediteis, vos, os que hoje viveis em santa calma, que sempre vivestes do
mesmo modo. Nao; vosso Espirito ja animou outros corpos, vossa virtude
de hoje tera sua base na dor de ontem. Ndo sois os viajores de um dia; sois
os viajores dos séculos.



Eis a razdao por que nao podeis repelir os que hoje caem... Quem sabe as
vezes que tendes caido?

O progresso tem uma base - o bem - e tem vida propria no amor: amai
sem restricoes, homens da Terra; amai o escravo, para que menos lhe pesem
as cadeias! Compadecei-vos do déspota que se faz escravo de suas paixodes!
Transpondo o circulo estreito da familia, engrandecei vossas afeicOes
individuais. Amai; amai muito, porque so6 pelo amor os homens poderao
regenerar-se.

Em sentido mais restrito, vos o vedes na comunhdo da nossa aldeia...
Nao vedes como tranqiiilos deslizam nossos dias? Ndo vedes como cada
qual se resigna aos seus labores, fisicos ou morais? Nao vedes a perfeita
harmonia que reina entre nds? Tudo isso por qué? Porque comecais a amar,
porque comecais a ter piedade, porque nao aporta a vossos lares um
mendigo que seja despedido com acrimonia, porque vossas economias sao
destinadas a pobreza, porque s6 pensais nos necessitados e ja construis
casas para os abrigar, porque trabalhais para o bem da Humanidade.

Assim, tendes direito de ser mais feliz e, de fato, o sois, porque Deus da
cem por um. Tal qual festejamos o nascimento de um filho, devemos
festejar a chegada de irmdos nossos. Pois sdo os membros da familia que
hoje se retne: dois desses membros podem comparar- se a duas arvores
secas, que levardo séculos a reflorir; os outros quatro, porém, podem dar
dias gloriosos a patria, podem constituir uma familia, e, portanto, ja vedes
que devemos alegrar-nos com semelhante aquisicao.

Mais de um ancidao chorou comovido.

El6i permanecia como que acabrunhado e eu tinha imensa satisfacao,
porque via claramente o que podiam vir a ser os filhos.

Durante minha estada na Terra, sempre olhei o futuro, ndo o presente; e
naquele dia as idéias me eram tdo licidas, contemplava ao longe tdo belos
quadros, que esqueci todas as contrariedades e amarguras, e, sorridente e
expansivo, me confundi com as criancgas, brincando com elas. Eu que, em
crianca, jamais o fora, fui crianca naquele dia!

Formosos momentos, quao breves também o fostes!

Homens pessimistas que dizeis s6 haver pranto na Terra, eu vos contesto,
porque na Terra também se pode sorrir... Eu sorri, e, certo, as condicoes de
minha existéncia ndao eram propicias a felicidade de um momento, que
fosse. A verdade, porém, é que o Espirito que cumpre o seu dever é ditoso.
Eu o fui por varias vezes; nunca, porém, como naquele dia. E sabeis por



qué? Porque, naquele dia tudo que me rodeava falava-me a alma. A
primavera terrena é muito formosa; tudo renasce, cobra alento; tudo é belo,
porque a irradiacdo da vida é encantadora e ninguém melhor pode dizé-lo
do que aquele que vive morrendo.

Meus amados fiéis estavam admirados por me verem tdo alegre e
comunicativo, e, ao regressarmos a aldeia, perguntavam ansiosos:

“Quando voltaremos a montanha?”

Noite formosa, também, a desse dia, povoada de belos sonhos!

E que doce o meu despertar!

Cheguei a realizar todos os meus planos, consegui quanto pretendia

sobre o assunto: os trés filhos de Elo6i foram severamente educados num
convento; tomando-se mais tarde uteis a patria, constituindo numerosa
familia, e morrendo, finalmente, como bons patriotas no campo de batalha.
Seus nobres descendentes trabalham hoje, na Terra, pela causa do
progresso.
Eloi e a esposa, esses nao puderam ser felizes porque tinham muitos crimes
a reparar; entretanto, tornaram-se misticos, o que em certas épocas da vida é
um progresso para o Espirito. Assim, chegaram a temer o futuro,
comecaram a sofrer, dando inicio a sua regeneracao.

Teodorina, essa foi um anjo de paz - e amparo dos desgracados - e nunca
mais se esqueceu de mim. Nem o amor de esposa, nem a adoracao de mae a
impediram de vir ver-me nos ultimos momentos, e, a titulo de piedosa
romaria, foi, por muitos anos, visitar minha campa, na Primavera.

S6 num dia dessa estacao fui feliz, durante a vida, s6 nesse dia curei os
enfermos com meu halito.

Quanto bem poderia fazer o homem, se s6 pensasse em fazeé-lo!

Nao ha espirito humilde, inteligéncia obtusa, posi¢dao inferior, que
possam obstar de sermos tteis aos nossos semelhantes. Eis aqui a idéia que
quero inculcar no homem. Quem fui eu na minha ultima existéncia? Um
pobre ser, indigno até dos carinhos de mae, e, sem embargo, quis assegurar-
me, ndo um futuro na Terra - porque esse o promove qualquer aventureiro -,
mas um futuro na minha patria, no mundo dos Espiritos, conseguindo meu
intento.

Bem mais podereis fazer vos outros, porque eu vivi numa época terrivel
em que a teocracia dominava absoluta, e eu era tido como herege. Sofri
muito, lutei muito para dominar minhas paixdes... Entretanto, quao feliz me
julgo hoje por haver sofrido!



E ainda que ndao encontrasse no além-tumulo este bem-estar que hoje
desfruto, s6 em recordar esse dia de Primavera, podia dar-me por
compensado de todos os sofrimentos.

Ha segundos de prazer que valem séculos de dor!

Procurai, meus filhos, desfrutar essas horas felizes que soam para todos.
Para ser feliz, ndo se precisa mais que a vontade de o ser, porque todos
podemos ser virtuosos.

Quando o Espirito quer, o Espirito se engrandece; pois bem: procurai
engrandecer-vos e assim podereis ter em vossa existéncia, como eu o tive,
um dia de Primavera...

25 Uma procissao

Meus irmaos, deixai-me divagar por alguns momentos.

Pensamento humano! Eterno demente das idades! Como te comprazes na
evocacao do passado! Crianca de todos os tempos, qual mariposa
pintalgada, a saltitar de flor em flor...

Assim, também, me vou eu, sem ordem nem concerto, narrando a minha
histéria. E a mim, que em tudo aconselho o método, podereis acusar-me de
antimetodico, porque, tao prestos vos conto os ultimos instantes da minha
existéncia, como me comprazo em referir os atos anteriores a essa mesma
encarnacao.

Sem querer desculpar-me dessa anomalia, devo, entretanto, dizer- vos
que tenho delineado o meu estudo em meio desta aparente incoeréncia,
fazendo simultaneamente dois trabalhos: toco a fibra sensivel do Espirito,
que se encarrega de vos transmitir sua historia, e este, por sua vez, clama a
porta dos coracOes lacerados, a dizer- lhes: - “Escutai-me, pois que venho
narrar um episodio de lagrimas.”

Entre o Espirito que transmite e o Espirito que recebe, deve estabelecer-
se afinidade de sentimentos, porque, desse modo, o trabalho é mais
fecundo. O Espirito, segundo o meio que escolhe para manifestar-se, deve
sujeitar-se ao grau de adiantamento dos seus ouvintes.

Por exemplo: de que serviria uma comunicacdo sobre Astronomia a
pobres seres da Terra que mal soubessem ler?

O essencial ndo é que falem os Espiritos, mas que os Espiritos despertem
a sentimentalidade, e este € o meu proposito: isto €, desperta-la naquele que
recebe minhas impressoes, para que, por sua vez, a desperte em v0s outros.



Nao quero que sejais sabios; desejo, em primeiro lugar, que sejais bons.

E eis por que me ndo cansarei nunca de vos contar episodios
comovedores, certo de que a Humanidade precisa mais sentir que
investigar.

A prova disso é que entre voOs, miseros seres da Terra, acham-se
encarnados, hoje, grandes sabios da antigiiidade e que, sob a aparéncia de
pigmeus, exclamam desalentados: - “Ah! é tanto o frio que sinto nalma,
que, para aquecé-la, ndo bastaria todo o fogo do Sol!”

Isto € o bastante para vos provar que a sabedoria, sem o sentimento, €
fonte sem agua. Pois bem: para encontrar a agua da vida é preciso sentir,
amar, compadecer-se, viver para o proximo.

Eis por que se encontram hoje, entre vos, homens de profundo saber,
que, quais ledes enjaulados, ainda que estejam em meio dos mares, dizem,
olhando o céu: - “Senhor! se é que existes, tem piedade de mim, tira-me
deste planeta e leva-me a uma paragem onde possa respirar!”

Assim, os que por sua sabedoria assombraram o mundo antigo, passam
hoje completamente despercebidos, confundidos com ignorantes da Terra.

Pois bem, o que nos queremos é evitar essas lutas sérdidas, essas
trabalhosas reencarnacdes. Muito tempo ha que vimos trabalhando neste
sentido: queremos que a Humanidade chore e que, com suas lagrimas, se
regenere.

Nado vimos dizer novidade, pois os fatos se reproduzem idénticos, de
todos os tempos, sendo os fracos humilhados pelos fortes.

De todas as épocas, a supersticdo se tem apoderado do entendimento
humano, a falsa religido tem levantado altares e a fria razdo tem negado,
obcecada, o principio inteligente que existe na Natureza.

Filho de Deus, o homem nega sua paternidade, aproveita-se do seu livre-
arbitrio para tornar-se parricida; entretanto, 0 homem sem crenca religiosa,
ainda que seja um profundo matematico, nao passa de um selvagem semi-
civilizado. E é por isso que pomos todo o nosso esforco em despertar o
sentimento humano, visto como o homem que ama os semelhantes, ama a
Natureza, e, amando-a, adora a Deus, posto que Deus a vida disseminada no
atomo invisivel ou nos sois, que, com seu calor, atraem milhdes de mundos.

Sim, meus filhos, é preciso amar para viver. V6s nao conheceis os
verdadeiros gozos da existéncia, porque sé viveis para vOS mesmos e
ninguém compartilha das vossas alegrias egoistas.



Assim, nao podeis estar contentes com a sorte, vivendo isolados, tanto
mais quanto a soledade é ma conselheira. A soledade € agradavel,
necessaria mesmo, quando o homem tem alguma boa acgdo a recordar; fora
disso, quando o homem s6 pensa em si, o solitario é digno de compaixao.

Tive muitas existéncias, em algumas delas fui chamado sabio, mas crede
que s6 vivi depois que fui chamado bom.

Entdao, sim, tive momentos que nunca, oh! nunca hei de esquecer!
Quando em meus olhos se fixaram esses olhares como que impregnados dos
resplendores do Infinito, quando a voz da gratidao se fez ouvir aos meus
ouvidos, quando as mados de dois jovens estreitaram as minhas, dizendo no
seu gesto mudo: - “Bendito sejas, pois que te devemos nossa ventura” - ah!
entdo... o Espirito despertou do seu penoso letargo, desfizeram-se as brumas
da miséria humana e o sol da vida eterna brilhou, espléndido, no horizonte
limpido do futuro...

Amai, amai muito; amai com todo o entusiasmo de que € capaz o
Espirito, o qual s6 para amar foi criado. Amai, porque amando tereis
cumprido o divino preceito da Suprema Lei.

Vou contar-vos um dos episodios da minha ultima encarnacao.

Sangrenta guerra havia terminado, satisfazendo os homens, nela,
miseraveis ambicdes; muitas vidvas, velhos e 6rfaos gemiam no isolamento
das suas aldeias, e, como se bastante ndo fora a destruicao dos combates, a
peste, sua eterna companheira, entrou de semear a desolacao e o terror pelas
cidades fratricidas, que aos filhos ordenaram corressem, perseguissem,
matassem seus irmaos...

A aldeia por mim habitada estava localizada em lugar tao elevado, tao
puros eram o seu ar e a sua aguada a correr em cristalinos veios e fontes,
que as enfermidades reinantes ndao haviam escalado os seus lares.

E assim é que, a despeito da pobreza quase geral dos seus habitantes, nos
casos de epidemia acorriam centenas de familias para beber agua da Fonte
da Saude, a qual, segundo o vulgo, era preservativo de todas as moléstias.

Mas, apesar de paupérrima, essa aldeia era circundada, posto que a
grandes distancias, de opulentos castelos. Em caso de necessidade, castelos
e conventos, granjas e tugurios enchiam-se de forasteiros, fugitivos de um
perigo que quase todos levavam consigo. Fugiam a peste e em si mesmos a
traziam, com seus vicios e ambicoes.

Dessa feita, ao declarar-se a epidemia, foi a aldeia invadida por uma
avalancha de nobres, que vieram perturbar nossa tranqiiilidade. Entre os



fugitivos contavam-se alguns principes da Igreja, que, em vez de ficarem
nas suas dioceses, abandonavam o rebanho quando ele mais necessitava de
exortacoes, de esmolas e cuidados.

Tal ndo devera ser, porque os sacerdotes nunca sao tao uteis a sociedade
como nos momentos de perigo. Nas épocas normais pouco menos que
desnecessarios se tomam; entretanto, em meio das calamidades, podem ser
os enviados da Providéncia a difundirem consolacdes aos atribulados. Mas,
como sempre, os principes da Igreja o que mais descuraram foi o
cumprimento dos seus deveres; ainda dessa vez, deixaram ao baixo clero a
luta com os enfermos e cuidados outros penosos, da situacao.

Entre os bispos chegados a minha aldeia, um havia do meu
conhecimento, desde a infancia. Homem audaz, que se valia da religido
para dissimular bastardas ambicdes, foi ele também dos que mais haviam
trabalhado para comerciar com a Fonte da Saude.

Felizmente, a epidemia extinguiu-se sem que na aldeia e seus arredores
um so6 6bito se verificasse por tao horrivel enfermidade, o que deu azo a que
esse bispo, a quem chamaremos Favonio, subisse ao pulpito da velha igreja,
e, num tom imperativo, dissesse o seguinte:

- “Pecadores! Acabais de ver como a coélera divina descarregou seus
furores sobre as cidades assoladas por essa epidemia justo castigo de suas
ambicOes! A Providéncia acaba de demonstrar seu agravo pelo desatino dos
homens, castigando de morte os rebeldes, destruindo-lhes o corpo e
condenando-lhes o Espirito a eterna expiacao de suas culpas.

“Para desagravar a Providéncia, é justo levarmos a efeito um ato
agradavel ao Senhor, dando, igualmente, testemunho da nossa gratidao por
nos haver conservado a vida, que empregaremos em honrar e glorificar a
Deus!

“Assim, pois, ordenamos que, no proximo domingo, todos os fiéis se
reiunam para acompanhar a Divina Majestade, que levaremos em procissao
ao cume da montanha que domina esta aldeia, voltando, depois, por sua
encosta, a esta igreja.

“Ordenamos que ninguém falte, pois queremos que todos compartilhem
de um ato tao meritorio.”

Aquela linguagem imperiosa causou péssima impressao aos paroquianos,
acostumados que estavam a acompanhar-me sempre que lhes ordenasse.
Amavam-me, simplesmente, e isso era o bastante para que de continuo se



revezassem na cultura do meu jardim, acompanhando-me até a porta do
cemitério, depois do meu habitual passeio.

No seguinte domingo, fiz ver ao meu superior que me cumpria ocupar a
tribuna sagrada, mesmo porque, se os meus fiéis o ouvissem outra vez,
haveriam de perder a fé em Deus, por muitos anos.

Deus ndo se impoe; Deus faz-se amar e aos seus ministros importa nao
darem ordens imperativas, a menos que ndo queiram deixar de ser
intérpretes do Evangelho do Cristo.

Favonio fitou-me com olhar que bem exprimia o seu ddio; eu, porém,
nunca soube o que fosse medo; antes, ao contrario, meu espirito
retemperava-se na luta, e assim foi que, mais animado que nunca, subi ao
pulpito e disse o seguinte:

- “Meus amigos, por discordar em alguns pontos da pratica anterior, no
domingo passado, apresso-me a desvanecer certos erros que ndao desejo,
absolutamente, abrigueis em vossa mente.

“Ela baseou-se no erroneo principio de que a colera divina descarregava
seus furores sobre as cidades assoladas pela peste; e a mim me cumpre
repetir o que, muitas vezes, ja vos tenho dito, isto é, que Deus ndo pode
jamais encolerizar-se, visto ser superior a todas as paixoes humanas.

“Deus ndao pode fazer outra coisa, sendo Amar e Criar, e, neste
pressuposto, nao pode ofender-se, mesmo porque, até Ele ndo chegam
nossas miseras querelas. Nem ha que atribuir desgostos ao que fora esta do
nosso alcance.

“Personalizar Deus € amesquinhar sua grandeza, é desconhecer a
esséncia mesma do seu Ser. Sim, Deus” os cria, e, ao cria-los, da aos
mundos, como aos homens, leis eternas: assim, pois, quanto ocorre,
obedece ao cumprimento da Lei.

“Sabido é que as guerras sobrevém a peste, ndo como castigo a nossa
barbaria, mas como conseqiiéncia da infeccdo atmosférica pela
decomposicao de centenas de cadaveres, cujos gases deletérios contaminam
0 ar.

“Mas, se os homens pudessem ofender a Deus, a Ele ofenderiam os
vigarios do Cristo, os pastores do Evangelho que abandonam o rebanho
ameacado pelo lobo, o que ndao quer dizer que ndao ofendam os nobres
sentimentos que devem ser o patrimonio exclusivo do homem.

“Principes da Igreja! Tendes, assim, tdo pouca fé na justica divina, a
ponto de abandonardes vossos postos, abandonando, com isso, familias



indigentes no meio da calamidade? Sabeis 0 que representa um bispo na
diocese? Pois é o mesmo que o capitdo de navio que o ndo abandona
enquanto nao salva o ultimo dos tripulantes.

“Assim, nao deveis, vos outros, abandonar vossas cidades infeccionadas;
antes deveis nelas permanecer para reanimar os fracos, para consolar os
tristes. Se quiserdes ter o nome de pai das almas, € como pai que deveis
proceder. Pode conceber-se que um pai salve sua vida deixando perigar a
vida dos filhos? Nao e ndo; primeiro a daqueles, depois a sua.

“Procedei como bons sacerdotes, portanto, ou deixai de usurpar titulos
que, a bem da verdade, ndao vos competem.

“Julgais salvar as aparéncias com um longo passeio, obrigando enfermos e
velhos a seguir-vos... E para qué? As cerimonias 262

religiosas jamais devem ser obrigatorias. Se crentes ha, necessitados de tais
manifestacOes, sejam eles os concorrentes de tais manifestacGes, as quais,
na verdade, nada tém de util, visto como ndo sdo as procissdes que
engrandecem o sentimento cristdo. Passear o calice com a hostia
consagrada, nao leva esperanca a nenhum espirito enfermo, como faz a
exortacdao evangélica que o sacerdote dirige ao ser que sofre.

As procissoes e as romarias nao dao outro resultado que nao o desfastio
da gente moca, o cansaco dos velhos e a desilusdao dos pensadores, além do
vao prestigio daqueles que as organizam.

“Certo, sobre bases bem diferentes deve a Igreja crista levantar suas
torres.

“Registre-se, portanto, que considero as procissoes passeatas anti-
higiénicas, manifestacGes religiosas que ndo despertam outro sentimento
além da curiosidade, quando o sacerdote cristdo deve ter mais nobres
aspiracoes.”

Como deveis concluir, minhas palavras tiveram diverso acolhimento.
Meu rebanho ndo me aplaudiu, somente porque o lugar o ndao permitia. Os
adversos, esses Ndo me encarceraram, por ter eu a vantagem de uma grande
forca magnética, dominando-os minha vontade. Quando os fitava de alto a
baixo, fechavam os olhos e fugiam, dizendo baixinho:

- Sois um feiticeiro, fiel servidor de Satanas!

Naquela tarde, organizou-se a procissao; a frente a nobreza, depois os
prelados, e, por ultimo, na cauda, os meus paroquianos. Eu seguia atras de
todos, levando o calice. Todas as criancas me rodeavam, nao s6 as da minha
aldeia, como também as da nobreza.



A infancia é, naturalmente, expansiva, e até essa me demonstrava afeto,
na ingenuidade da sua inocéncia. E foram eles, os meninos, os tinicos que
gozavam com aquele passeio, porquanto os demais o fizeram por fazé-lo,
sem aquela espontaneidade de sentimento que é a vida do Espirito.

No topo da montanha fizemos alto e os meninos da aldeia entoaram um
hino a Providéncia, implorando-lhe protecao para os forasteiros, que, no dia
seguinte, deveriam regressar a seus lares.

Descemos depois, cruzamos a ponte da encosta e detivemo-nos na praca
da igreja, onde os enfermos e ancides mais velhos nos esperavam, ou, antes,
me esperavam.

Cabe-me a satisfacdo de dizer que eles s6 deixaram tetos e leitos para
ouvir-me, sabendo que eu falaria antes de recolher-me ao templo,
circunstancia que, alias, muito contrariou o bispo Favonio.

Eu disse-lhes entao:

E aqui que devo falar, porque é aqui que os velhos e enfermos me
esperam; a igreja é pequena e incomoda, mormente faltando-lhe os assentos
necessarios; demais, aqui estdo eles no seu local favorito. Nesta praca
brincaram quando criancas, bailaram quando mocos e hoje, ja decrépitos, é
nela que vém pedir ao Sol o calor de um de seus raios, que lhes aqueca os
corpos enregelados... Falemos, pois, aqui, onde o Sol lhes reanimara a
matéria e minha palavra lhes alentara o espirito...

Dito isto, subi os degraus que conduziam ao templo, e, detendo- me no
adro, comecei assim:

- “Principes da Igreja e nobres do Reino: ja cumprimos vossos desejos,
subindo procissionalmente ao cume da montanha; ja destes gracas a Deus
por vos haver poupado a vida, ja vos dispondes a regressar amanha aos
vossos lares, certos de que a peste se ndo cevara em VOSSO COIpo, Visto
como ja vos preservastes do perigo, bebendo, por trés novenas, a milagrosa
agua da Ferste da Saude, rezando sete salves a Virgem, antes de cada dose
diaria.

“Acreditai-vos salvos?

“Tao grande sera a vossa supersticdo, que ja nao temereis a colera
divina, como dizeis v6s outros?

“Com sacrificio tdo pequeno se acalmara a colera do Onipotente?

“E curioso ver como encarais ofensas e desagravos. Eu, contudo, como
vejo muito longe, como sei quanto se conspira em relacdio ao manancial
dessa fonte; como sei que se prevalecerao do fato de nao haver falecido



nenhum de vos durante a prolongada permanéncia nesta aldeia, para dizer
que a dita milagrosa fonte nao deve ficar por mais tempo ignorada e que, ao
partirdes, deixareis avultados donativos, ndo s6 para reedificar esta velha
igreja como também para levantar uma ermida junto ao manancial; eu devo,
de antemado, prevenir-vos de que todos esses donativos serao entregues aos
pobres e nem um ceitil gastarei na reedificacao da igreja.

“E ela é pobre, como vedes: seus vasos sagrados ndo sao de ouro, sao de
estanho; o calice também ndo tem valor pelas pedras preciosas que o
adornam, mas, sim, pelas maos que o erguem em memoria de Jesus-Cristo.
Se o celebrante, ao levanta-lo, levanta com ele o espirito de Deus, Deus
despede sobre a sua cabeca os eflivios da Sua Onipoténcia, ainda que o
calice por ele sustentado seja feito da mais grosseira argila.

“Nado quero que o sofisma religioso profane esta aldeia, dando valor
aquilo que, na realidade, ndo o tem. A Fonte da Saide ndo tem a seu favor
sendo a pureza da sua linfa, filtrada em asperos rochedos... Sim, essa linfa
nos chega aos labios cristalina e pura, porque nenhuma substancia estranha
corrompe os seus diamantinos filetes.

“Dizei-me v0s, 0s que apregoais que essa agua vos deu vida, que
diferenca experimentais por seu efeito? Nenhuma, certamente. Ja se sabe
que o habitante da cidade, ao passar uma temporada no campo, sente-se
mais leve, tem mais apetite; mas, no que diz respeito ao vosso moral, que
modificacOes notais?

“Quando se verifica um milagre, deve haver uma transformacao radical e
vOs viestes com a morte nalma para voltardes como viestes! Sim, tendes as
mesmas ambicoes, os mesmos desejos... Foragidos da peste, levais a peste
convosco; vossos olhos me téem revelado grandes mistérios... Sei que ha
jovens desejosos de morrer, por ja vergarem ao peso dos seus quinze anos;
sei que ha, entre vés, mulheres que choram, recordando grandes erros, e que
vieram a Fonte da Saudde crentes de que a virtude de suas aguas destruiria os
frutos do adultério.

“Ah! quantas histérias me viestes revelar, sem me dizerdes uma so
palavra! Ainda assim, quanta compaixao me mereceis... Como sois pobres,
vos, com todos os vossos tesouros!...

“E dizer-se que ainda quereis aumentar vossas misérias profanando este
sitio em que vivem doce, pacificamente, alguns pequeninos da Terra!

“Nao intenteis perturbar nosso repouso, porque jamais consentirei na
realizacdao dos vossos planos. Enquanto eu viver, ndo se abusara aqui da



credulidade religiosa; e, para que vos convencais de que a Fonte da Saude a
ninguém da vida, devo dizer-vos que um dentre vos, aquele que mais bebeu
dessa agua, morrera antes de reentrar no seu palacio.”

Ao pronunciar palavras tais, foi indescritivel a confusao da turba, que
murmurou entre si: - “E um louco que ndo sabe o que diz” - enquanto
outros se entreolhavam atarantados.

Nisto, o bispo Favonio aproximou-se de mim e disse com amarga ironia:

- Ja que sois adivinho, dizei qual de n6s ha de morrer...

- Vs - lhe respondi com acento imperioso; e, abrandando a voz -,
faco-vos esta adverténcia, porque conheco a vossa histéria e muito conviria
vos confessasseis a mulher que perdestes, assenhoreando- vos do seu
futuro. Aproveitai estes instantes que vos sao preciosos. Alguém mo disse,
alguém me inspira e minhas predi¢des soem cumprir-se. Nao estranheis
minha linguagem, pois ja sabeis, de antemdo, que detesto as farsas
religiosas.

A multiddo foi-se retirando e uma preciosa menina, a angelical Eulina,
filha dos condes de S. Félix, que, durante quase toda a tarde, estivera a meu
lado, disse em tom angustioso:

- Padre, vou-me embora amanha, e, no entanto, muito preciso falar-
vos. Ide encontrar-me na Fonte da Saude, onde minha aia me acompanhara.

- Nao sdo horas de entrevistas, minha filha, mas, como sei que sofres,
la irei ouvir-te.

Retirei-me do meu quarto, seguido de Sultdo, tomei algum alimento e
deixei-me dominar pelo sono. Sultdo, entretanto, cuja extraordinaria
inteligéncia sempre causava admiracdo, compreendeu, sem duvida, as
palavras de Eulina, como compreendeu, por seu gesto, que se tratava da
Fonte da Saude, e assim foi que me despertou, lambendo-me as maos e
ladrando de mansinho.

De fato, despertado, lembrei-me do compromisso, e, acompanhado do
fiel companheiro, 1a me fui a fonte onde Eulina ja me esperava na
companhia de sua aia.

Logo que me viu, disse:

- Padre, esta tarde dissestes grandes verdades, assegurando que aqui
ninguém recupera a saude. Tendes razdo, Padre, porque doente vim eu, e
doente volto... Meus pais e meu confessor querem casar- me com um
homem a quem detesto, homem sim, mas que é um miseravel. Antes prefiro
matar-me que ceder-lhe minha mdo. Era isto, precisamente, o que vos



queria dizer, isto é: que estou disposta a morrer, a fim de rogardes por mim
nas vossas oragoes.

- Ora, aqui esta, minha filha, como a Fonte da Sauide em vez de curar-
te piorou o teu estado, porque a verdade é que aqui se te agravou a
enfermidade. Bem o sei, e, se falei esta tarde, foi principalmente por teu
respeito, tendo lido nos teus olhos que a agua desta fonte poderia causar-te a
morte, se a tempo te ndo ministrassem um antidoto.
Que sabeis? - disse-me ela, fixando em mim os formosos olhos...
Nada de particular, minha filha. Vai-te tranqiiila, porque velarei por

ti.

Neste caso, melhor sera me coloqueis debaixo da vossa protecao.
Nao, nada de violéncias. Amanha direi a teu pai que espere para dar-
te novo estado, e ele esperara, visto como, entre nés, ha uma justa a decidir,
que o levara a obedecer-me. Sei que nesta mesma fonte viste uns olhos que
fizeram fremir teu coracdo, enquanto a tua espléndida formosura despertava
uma alma adormecida. Enfim, posso fazer tua felicidade e hei de fazé-la.
Vai-te, portanto, em paz.

Eulina olhou-me com esse arroubo proprio das virgens que, apesar de
estarem na Terra, lembram-nos o céu. E, enlacando-me a cabeca nos seus
bracos, disse em tom vibrante:

- Padre, sede bendito! Vos, sim, é que me haveis restituido a sadde.

- A saude das almas, filha, é o amor correspondido. Ama, se és
amada; eu te prometo a realizacdao dos teus sonhos. Minha promessa é agua
para o teu Espirito. Confia em Deus, no mancebo dos olhos negros, e em
mim. Sorri, ditosa, porque teras na vida dias de sol!

Ela partiu e eu fiquei, longo tempo, na Fonte da Satide, necessitado que
estava de preparar-me para um novo sacrificio.

Certo, recordareis que, entre os seres a quem amparei na vida, estava um
menino, filho de uma indigente que morreu ao dar-lhe a luz; lembrai-vos
que o recolhi e deixei em poder de uns aldedes, para procura-lo trés anos
depois e entrega-lo aos pais de Maria, a fim de que tivesse uma familia
carinhosa.

Nao havia um so6 dia que André nao viesse ver-me; espirito simples e
agradecido, cresceu tranqgiiilamente e completou dezessete anos, sem que
uma nuvem de tristeza lhe sombreasse a fronte.

Varias vezes me dissera:



- Padre, quero ser sacerdote, e, quando deixardes de existir, vos
substituirei, pois todos me estimam aqui.

- Nao, filho; prefiro que te cases, que tenhas familia, que teus filhos
crescam a minha vista, vendo-os eu fazerem cavalo da minha bengala...
Quero que gozes do que nao gozei.

- Mas, é que ndo amo nenhuma mulher - replicava simplesmente.

- Mas has de amar, meu filho, porque ainda és muito jovem.

Quanto a mim, sempre nutri a ilusao de liga-lo a qualquer jovem

alded, para viverem a meu lado, e até ja me via rodeado de netos. Netos,
sim, porque André era meu filho: o olhar de sua mae moribunda, a muda
suplica daqueles olhos despertou-me no coracdo um paternal amor. Eu
estimava André com toda a efusdao de minhalma.

E esse afeto, confesso-o, tinha o seu qué de egoismo: queria que André
fosse bem meu, e assim € que o eduquei sem despertar-lhe a inteligéncia,
ensinando-lhe as nocdes mais precisas e guardando-me de aprofunda-lo nos
estudos, para que seu espirito ndo ambicionasse, um dia, abandonar aquela
vida pacifica.

Eu tinha necessidade de guardar perto de mim algo que me pertencesse,
que tudo me devesse e, para isso, ninguém melhor que esse André, vindo ao
mundo nas mais tristes contingéncias, e que, gracas a minha protecao, se
fizera ditoso na abundancia e de todos estimado.

Deixando-lhe adormecido o espirito, mono6tona nao lhe seria a vida da
aldeia. Eis tudo.

As vezes, olhava-o e dizia: - “Sou um criminoso, pois este menino, bem
educado, poderia dar alguma coisa na sociedade; mas, assim também se
perderia para mim, muito longe, e Deus sabe se o tomaria a ver... Ndo, nao;
ele, que tudo ignora, nada sofre; e eu, tendo-o a meu lado, sou feliz.”

E assim se iam passando os dias, até que apareceu Eulina com os
foragidos da peste.

Uma tarde, essa mesma Eulina veio ver o meu jardim, que era o mais
bem cultivado e afamado na aldeia, pela grande variedade e loucania de
suas flores. André apressou-se a oferecer-lhe, ndo s6 as melhores dessas
flores, mas também os frutos; os dois jovens quedaram-se, como extasiados,
defronte um do outro...

Eu, oculto, observei essa mitua impressao: ouvi a conversacao animada,
vi como seus olhos diziam: - amo-te! - e sem poder conter as lagrimas,



suspirando, levantei-me contrariado, vendo assim desfeito, em dois
segundos, todos os meus planos.

André ja ndo seria ditoso ali na aldeia; a saudade de Eulina o
atormentaria, porque era formosissima e seus olhos lhe haviam prometido
um céu.

De resto, André seria muito infeliz se acaso ndo lograsse realizar seu
sonho. Para melhor certificar-me, pus-me de observacdo e vi como aquela
alma despertava do seu letargo.

Mudo, pensativo, deixava-se ficar longas horas no jardim, assentado a
mesma pedra em que ela se sentara. Pouco dedicado a leitura, até entdo,
procurou nos livros agradavel passatempo, que lhe servia, as vezes, de
pretexto para conversar com Eulina, quando esta, ao cair da tarde, vinha
ver-me (segundo ela dizia).

Durante dois meses se criaram um paraiso, posto que ele, André, por
completo se transfigurasse. Seu semblante risonho tornou-se melancélico;
as macas do rosto empalideceram, a fronte franziu-se e os olhos ganharam
nova expressdao. O menino se fez homem e comecou a sofrer; mediu o
abismo profundo que o separava da bem- amada e tremeu. Ela era filha da
mais alta nobreza, imensamente rica; ele, pobre, sem instrucao e sem futuro.

Quando soube o dia em que partiriam da aldeia os nobres a ela vindos,
vi-0 entrar no meu quarto, sombrio e tristonho...

- Que tens?

Ele, por sua vez, fitou-me espantado e replicou:

- Nao sei.

- Nado mintas, que és ainda muito crianga para mentires. Nao me
consideras um pai?

- Sim.

- Neste caso, por que ndo me confias tuas penas?

- Porque vou aumentar as vossas.

- Nao importa: Deus me dara forcas. Senta-te e fala...

Mas André nada pode dizer... Solucante, voz entrecortada, apenas
balbuciou:

- E amanha a partida!

- Ja sei; e, se nao tivessem vindo, melhor seria...

- E verdade - disse-me André com tristeza. - Eu vivia tdo tranqiiilo, e
agora... ndo sei que sera de mim...



- Agora, comecaras a viver, porque comecaras a lutar. Amanha
mesmo deixaras a aldeia.

- Eu - gritou o menino com mal dissimulada alegria.

- Sim. Por muito tempo tenho sido egoista, e - confesso-te minha
fraqueza - eu, arvore morta, para adquirir seiva, pretendi enxertar com as
minhas secas raizes o tenro arbusto que és tu; fiz o proposito de te nao
instruir, deixar-te adormecido em calmo sono.

Por mim, casar-te-ia com uma jovem aldea rica, e, juntos, viveriamos
todos; teus filhos adormeceriam em meus bracos e eu lhes ensinaria a andar.
Parecia-me até ja ver o jardim transformado em paraiso... Que formoso
sonho! Hoje, entretanto, toma-se impossivel realiza-lo, uma vez que ja
despertaste e amas como s6 se ama uma vez na vida.

Meu egoismo tem agora o seu justo castigo. Sim, eu, desde logo, deveria
ter pensado em fazer de ti um homem; ao encarregar-me da tua criacao,
antes devia atender, estudar as tuas que ndao as minhas aspiracoes; mas, ao
invés de o fazer, eis que te fui entretendo como se entretém uma crianca...

Perdoa-me, pois, meu filho. Nem um segundo mais permaneceras a meu
lado; amanha te poras a caminho, munido de cartas que te abram as portas
do grande mundo.

Uma mulher nobre (que muito me estima) te acolhera de bracos abertos e
te servira de mae. Dize a essa jovem perturbadora da nossa alma que te
espere, porque tu vais conquistar um nome para fazé-la tua esposa.

André atirou-se-me aos bracos e ndo pode manifestar sua gratidao, sendo
pelo olhar. A emocao embargava-lhe a voz, era demasiado feliz.

No dia seguinte, 1a se foram todos, e eu, ao ver-me s6 no jardim, chorei...
Chorei por André, mas logo fiquei tranqiiilo, mais trangiiilo mesmo do que
nunca, porque cumprira o meu dever.

Seis anos mais tarde, Miguel e Maria, atarefadissimos, predispunham
meu quarto para a chegada de héspedes. E que Eulina escrevera,
participando sua préoxima vinda e suplicando que a fosse esperar na Fonte
da Saude.

André, durante esse tempo, e, gracas as minhas recomendacoes,
conseguira quanto podia desejar; em todas as cartas me patenteava sua
gratidao.

Na tarde aprazada, dirigi-me a fonte, desejando, qual crianca, que as
horas corressem breves; ouvi, finalmente, tropel de cavalos ao longe e para



logo vi surgirem Eulina e André, que me nao deram tempo de os
contemplar, tal a precipitagdo com que se me arrojaram aos bracos.

Na vida, hd& momentos cujas muiltiplas sensacbes ndo se podem
descrever, e, assim, renuncio ao relato do inefavel gozo por mim
experimentado. Quanto tempo permanecemos abracados, ignoro-o.

Sei, apenas, que falavamos os trés ao mesmo tempo, me ndo cansava de
contemplar André, um gentil cavalheiro, cujos olhos negros irradiavam o
fogo da vida.

Vinham ali para que lhes abencoasse a unido.

Eulina, de acordo com seu pai, deixava a casa paterna, visto como sua
made e seu confessor de modo algum queriam anuir aquele casamento. O
conde de S. Félix, porém, devia-me a vida e mostrou- se reconhecido,
confiando-me a felicidade da filha.

Que formoso par! Eulina ja ndo era a timida menina, mas a mulher em
toda a plenitude da sua beleza e atrativos. Alma apaixonada, fitava André
de modo tal que faria enlouquecer os santos.

Jamais olvidarei essa noite. Que ventura a minha por vé-los tao felizes e
sorridentes, acariciando-me, qual se fora uma crianca! Ali mesmo, diante da
fonte rastica, levantei a destra e disse:

- Sede abencoados, vés, por vossa juventude, Como por vosso amor;
perpetuai o matrimonio que contraistes no outro mundo e segui unidos por
toda a eternidade! Sede como a luz e a sombra, que caminham juntas,
sempre; como a arvore com as suas folhas, com a flor e o fruto; nao tenhais
sendo um sO pensamento, manifestado por uma sé vontade. Amai-vos,
porque dos que se amam é que o Senhor faz seus anjos.

Involuntariamente, cairam ambos de joelhos e eu continuei falando da
felicidade do amor.

No auge do entusiasmo, emudeci, porém, vendo duas sombras diante de
mim: eram, uma - a menina palida dos cabelos negro que depunha na fronte
de Eulina a sua coroa de brancos jasmins; a outra - a mae de André, que,
apoiando a destra na cabeca do filho, fitou- me e disse: - “Bendito és tu, que
serves de pai aos 6rfaozinhos!”

Tais palavras causaram-me tao profunda impressdao, que me nao contive,
exclamando:

- André! tua mae!

Ele ergueu-se, aturdido, e nada viu, enquanto Eulina afirmava distinguir
um reflexo que se esvanecia...



Oito dias permaneceram na aldeia os jovens esposos; oito dias que me
pareceram oito segundos, pois eu ndao me cansava de os fitar.

Necessitava ver-lhes a imensa e comum felicidade, para ndo sentir a
auséncia de André.

Depois, quando partiram, quando os vi se afastarem rodeados de
numerosa criadagem que o Conde enviara para acompanhar filha; quando
0s vi no seio da grandeza em plena mocidade; quando vi André, em todo o
esplendor da sua juventude, guiando o seu fogoso corcel, voltei-me ao
passado e contemplei ao longe um quadro miseravel, qual o da mendiga
dando a luz uma crianca, que entrava no mundo causando a morte de sua
mae.

Ao vé-lo, depois, esse o6rfao tdo jovem, tdo guapo e tdo feliz, ndo me
contive que nao dissesse de mim para mim com intima satisfacdo: - “Essa
felicidade é obra minha! Gragas a Deus, minha existéncia nao foi estéril!
Quando me digo insulado, minto, porque jamais esta s6 aquele que difunde
o bem. André ha de sempre lembrar-se de mim!”

E assim foi, de fato: ele caminhou impavido, futuro em fora, tornou-se
célebre por seus feitos e por toda parte falou de mim com entusiasmo, a
ponto de ser um dos que mais cooperaram para tomar patente a minha
santidade.

Muitas e desencontradas opinides me julgaram durante minha vida, e a
ignorancia deu valor aos meus atos mais simples.

Minha predicdo quanto ao bispo Favonio realizou-se, vindo ele a morrer
em meio da viagem, de morte natural.

Eu entendia muito de Medicina e sabia a moléstia que o minava, 0s
abusos que praticava, bebendo em demasia da agua da Fonte da Saude, para
comprovar que essa agua lhe dava alivio, quando a verdade era que, para o
seu mal, constituia veneno toda espécie de liquidos.

Minha observacdo, alias oriunda do estudo, tornou-a o vulgo por
inspiracdo divina, uma vez que assim tudo se julga neste planeta. A
ignorancia é assaz grande para converter pigmeus em gigantes e condenar
ao esquecimento verdadeiros génios. Mas, ainda bem que hoje os Espiritos
vos vem esclarecer muitos mistérios. Aceitai as suas revelacoes, porque sao
as memorias do passado.

26 Os encarcerados



Meus irmados, vamo-nos ocupar dos seres mais desgracados da Terra.
Sabeis quais sdao? - Sao os encarcerados.

O Espirito, s6 em baixar a este planeta, jA vem condenado a saldar
dividas atrasadas, e, se por cimulo de expiacdo e prova, dilata o cativeiro
cometendo novas faltas que facam recair sobre ele o castigo legal, esse
pobre Espirito pode dizer-se duplamente prisioneiro.

Se achava a Terra pequena para conter seus desejos, prestos se vé
privado de ar e de luz; se pesado lhe parecia o corpo material, ei-lo que
aumenta a indigéncia, uma vez que o alimento se toma escasso, e, além
disso, mau. Se ha, pois, no mundo, um maximo de dor, esta ele,
indubitavelmente, reservado aos presos.

Tudo quanto vos digo é pouco, pois é necessario ter estado encarcerado
para medir o fundo do abismo no qual se lanca o homem, ja por sua
vontade, as vezes, ja impelido pela ignorancia, ou dominado por adversas
circunstancias, oriundas de causas multiplas, cujo resultado é sempre fatal.

Na Terra, entre os grandes problemas pendentes de solucado, sobreleva-
se, em primeiro lugar, a questao da subsisténcia. De todos os tempos, houve
homens riquissimos e homens extremamente pobres. Estes ultimos,
naturalmente, sempre odiaram aqueles e disseram, em todos os tons da
escala musical, que a propriedade é um roubo.

Do homem que vive necessitado de tudo, é licito esperar todos os
crimes; e, como sdo muitos os que vivem sem fruir o mais pequeno gozo da
vida, todos esses deserdados sdo outros tantos instrumentos do mal. Isto nao
quer dizer que os grandes Potentados nao tenham cometido crimes, e bem
horriveis alguns deles, mas ha que acrescentar aqui ao vosso adagio: se a
ociosidade é mde de todos os vicios, o desespero é o pior conselheiro do
homem. A fome irrita, a sede enlouquece, e de um louco se pode esperar
todas as loucuras.

Os furtos, os homicidios, que coisas sdo sendo atos de verdadeira
loucura? Os criminosos sao dementes, infelizes alienados, cuja enfermidade
jamais foi estudada, o que importa dizer - compreendida.

Das diversas vezes que habitei a Terra, sempre encontrei a criminalidade.
Crimes sdao hoje cometidos, como se cometerdo amanhd, e assim,
sucessivamente, enquanto os ricos forem muito ricos e os pobres muito
pobres. Os primeiros, demasiado felizes, enfarados de suas pingues
fortunas, entregam-se a desordem das paixdes, em busca de sensacoes
novas, ao passo que os pobres, no seu desalento, sorrindo de amarga ironia,



dizem: - “Ja que Deus ndo se lembra de nos, vivamos como se Ele nao
existisse; esquecamos suas leis, ja que a sua Providéncia nos ndo sorriu.”

Ah! essa desarmonia social, esse descontentamento intimo em que vive o
homem, é o berco de espinhos no qual se acalentam todos os desvarios.
Vive-se mal na Terra; os Espiritos encarnados nesse planeta sdo, na sua
maioria, inferiores, e por isso tiveram, iniludivelmente, tdo notavel
inventiva para idealizar tormentos. Empregassem para o bem essa
inventiva, e a Terra seria o paraiso da lenda biblica.

Cruéis tém sido os homicidas, mas inclementes também foram os juizes
que os julgaram, ndao poupando recursos para martirizar os culpados de
modo inconcebivel, e, 0 que é mais triste ainda, é que a religido se tenha
intrometido em tais horrores.

Nos calaboucos religiosos a crueldade foi tanta que se pode dizer: se o

culpado era um assassino, duplamente assassino se fazia aquele que lhe
impunha a pena. Em relacao aos tempos em que ai estive, pode dizer-se que
viveis agora na mais doce das harmonias; vossos presidios de hoje sao casas
de recreio, comparados aquelas sombrias fortalezas, em cujos ergastulos
tanto gemiam os infiéis, os hereges, quanto os rebeldes contra o rei e os
malfeitores de profissao.
Os tormentos da Inquisicdo, que tdo grande assombro vos causam, ndo tém
termo de comparacdao com os flagicios impostos pelos Penitentes Negros,
associacdo terrivel, que ainda existe na Terra, embora totalmente
modificada nos seus estatutos.

A primeira fase de tal associacdo é quase desconhecida da nossa
Historia, que, do modo por que esta escrita, bem se lhe pode chamar uma
conspiracao contra a verdade, na frase de Herddoto, cognominado o pai da
Historia.

Pode afirmar-se que ignoras tudo, mas dia vira no qual, com a
mediunidade mais difundida, conhecereis episédios da Historia Universal,
que mal podereis conceber. Sim, mal concebereis como tem havido homens
para triturar corpos humanos, e seres que tenham podido suportar, anos e
anos, um tormento superior a todas as conjeturas.

Eu que sou um Espirito muito velho, que muito tenho visto e sofrido,
que passei por todas as fases de existéncias, tenho em mente relatar-vos
algo da histéria terrivel dos Penitentes Negros, que enfaixaram em suas
maos todos os poderes da época. Seus membros tiveram assento na
pseudocadeira de S. Pedro, nos tronos de todos os tempos. A politica e a



religido foram suas armas, na ofensiva como na defensiva, ao sabor das
proprias conveniéncias, mas sempre ferozes e cruéis, a ponto de parecerem
os encarregados de nos incutir a crenca de que Satanas ndo era um mito,
existindo para tormento e condenacdao da Humanidade.

Tal como a moderna Companhia de Jesus, foram eles odiados e temidos,
dispersos e perseguidos hoje, para gozar amanha do carinhos da sorte:
martirizados e santificados, tudo sofreram e tudo gozaram, sempre fiéis, no
entanto, ao seu juramento. Onde quer que se encontrassem dois Penitentes,
feita estava a associacdo. Assim houvessem empregado a sua constancia e
talentos para o bem, e a Terra seria um lugar de delicias.

Por ocasido da minha ultima encarnacdo, estavam eles numa das suas
fases de poderio; quando adolescente, os monges que educaram iniciaram-
me em alguns de seus segredos e até, para lisonjear minha juvenil vaidade,
fizeram-me assistir as suas sessoes ordinarias e se propuseram - conforme
diziam - fazer de mim um Iluminar da Ordem... Como, porém, os
abandonasse e apostrofasse, dizendo que mil vezes preferia morrer a
secundar seus planos de iniqiiidade, eis que me constitui uma de suas
vitimas.

Posso dizer que nunca me perdoaram a igualdade de forcas com que
lutamos, porque a verdade é que meu Espirito, inclinado ao bem, sentia-se
constantemente favorecido e amparado pelos sabios conselhos de Espiritos
protetores. Como tive mais tarde ocasido de verificar, eu era forte, muito
forte: nas causas que me propunha defender, era tal minha firmeza, tdo
grande a forca de vontade e tdo pouco me importavam os obstaculos; estava
tdo plenamente convencido de que o bem atrai o bem, que o meu arrojo
atingia, as vezes, a temeridade.

Assim, arrostava toda a sorte de perigos, nao por ser um destemido na
acepcdo vulgar da palavra, mas porque me possuia do meu papel
humanitario. E o supremo gozo do meu Espirito era poder dizer a uma
familia aflita: - “Aqui tens o consolo!”

Entdo... todo o meu ser vibrava de emocdo tao doce, de tao grande
alegria, de tao intenso jubilo, que deixava, naqueles momentos, de pertencer
a Terra.

Dizer a um prisioneiro que lhe trazia a liberdade, era a minha suprema
ventura; o primeiro olhar do cativo era de um jubilo tal que me deixava
nalma um gozo ainda incompreendido na Terra.



Sim, os presos sempre tiveram em mim um defensor decidido e ainda
hoje meu trabalho favorito é inspirar resignacao e esperanca aos habitantes
dos presidios, que sdo, incontestavelmente, os seres mais desgracados desse
planeta; uns por serem, as vezes, vitimas da torpeza, da ignorancia; outros
porque, no seu destino, influem o abandono, a sociedade, o desprezo social;
outros, ainda, porque sao Espiritos rebeldes com tendéncias para o mal, de
instintos perversos tais, que, em torno deles, nem cresce a erva,
envenenando o ambiente com seu halito daninho.

De fato, quao grande é a perversidade de alguns homens! Mas esses,
precisamente, sao os que carecem da protecao e do conselho dos bons
Espiritos. Se o Cristo baixou a Terra para salvar os pecadores, devemos
imita-lo, os que nos prezamos de seguir suas pegadas. SO os justos sabem o
caminho do paraiso, ao passo que os impios necessitam de quem os guie.
Os cegos, a caminharem sozinhos, podem tropecar e cair...

E, quem mais cego que um criminoso?

Eis por que me constitul protetor de muitos culpados, valendo-me essa
atitude, por vezes, horriveis sofrimentos. Mas, a flor mais fina, aquela cujo
aroma prima pela delicadeza, é a que tem mais espinhos; de todas as
sensacOes agradabilissimas que o meu Espirito pode gozar, nenhuma é
maior, nem mais pura, do que a de poder dizer ao ente que chora: - “Alma
triste e opressa, sorri, espera, confia, porque te trago a taca na qual beberas
a agua da vida.”

Ver, entdo, uns olhos que, por inexpressivos que sejam, nesses momentos
falam sempre com a eloqiiéncia do sentimento; ver a animacao de um rosto
esmaecido pela davida; ser por instantes um outro Pigmaledo por dar alento
a uma estatua; dar esperanca ao que duvida; assemelhar-se ao Sol que
difunde calor e vida, é alcancar a suprema felicidade, é viver em luz
perpétua. Demais, ndo apreciamos nos os resplendores da aurora, se nao
sentimos a melancolica influéncia das sombras espessas da noite.

Fui um espirito combativo: na inacdo da vida normal tomava-me o que
poderia chamar - um ser inofensivo, de poucas necessidades e de menos
ambicdes; na luta, porém, pelos desgracados, eu, que pouco falava, tomava-
me elogliente como Péricles e Demostenes, empreendedor como Alexandre,
audaz como qualquer aventureiro. Mandava e suplicava ao mesmo
empregava até o insulto e a violéncia, se com isso pudesse obter a chancela
de um soberano; feria fundo a dignidade alheia, pouco me importando que



os poderosos me odiassem, desde que pudesse ser o amparo dos fracos e
humildes.

De uma feita, muito moco ainda, pedi aos meus superiores, como tese de
estudo, deixassem-me ficar numa fortaleza que possuia uma biblioteca de
importantes documentos, curiosissimos anais e outros manuscritos de
grande valor; meu intuito, porém, era visitar os subterraneos do tétrico
baluarte, que serviam de prisdo preventiva aos infratores, nao s6 das leis
politicas, como também religiosas e morais; sabia, ao demais, que estava
em preparativos uma expedicao ao Norte, para cujas regioes de neve
perpétua seriam desterrados muitos dos desgracados prisioneiros daquelas
masmorras. Minhalma se revoltava ante a perspectiva daqueles assassinios
lentos. Eu queria o castigo do criminoso, mas queria, igualmente, que se lhe
desse instrucdo, que o moralizassem, que lhe fizessem conhecer o remorso.

Nada, porém, de lhe triturar o corpo para maior desespero dalma.
Cometera-se um homicidio na pessoa de um magnata: dez individuos
estavam implicados no crime e eu sabia que os dez indiciados sofriam igual
condenacdo, o que alids me exasperava, e dizia: - “E impossivel que esses
dez homens tenham delingiiido pela mesma idéia; cada qual teria tido o seu
movel distinto; nem ha homem que se pareca com outro homem, pois cada
ser constitui uma individualidade. Como, pois, é cega a lei? Por que ndo ha
de estudar a lei nesses seres, que ao estudo tanto se prestam?”

Conseguido meu intento, penetrei na fortaleza com a permissao de ai
permanecer por espaco de quinze dias. Uma parte do castelo era habitada
por cinqiienta Penitentes e a outra servia de classe preparatoria a uma
centena de novigos da Ordem.

Nos subterraneos acumulavam-se todos os acusados das cercanias, sem
que fosse permitido visita-los. As respectivas familias s6 os viam na
véspera de sairem para cumprimento da sentenca.

Pois que ainda ndo me havia dado a conhecer, fui muito bem acolhido
pelos chefes da Ordem, crentes de que lhes serviria de instrumento aos seus
satanicos designios. Pressurosos, levaram-me a biblioteca, entregando-me
as notas sobre o que de mais curioso encerrava aquele templo da Ciéncia.
Em cela proxima, deram-me confortavel alojamento e por companheiro um
Penitente, que era o chaveiro das prisoes. Havia na ocasido poucos
encarregados desse servico, visto como 0s presos se encontravam de tal
modo exaustos, que os poderiam deixar a s0s, sem receio de evasao.



Nos imensos subterraneos s6 aquele homem penetrava; nenhum outro
poderia franquear aquela cripta, onde se enterravam homens em vida.

Sendo meu principal intuito visitar os presos, tratei de insinuar- me a
confianca desse monge; mas, logo me convenci de que nada obteria, pois,
conquanto seus olhos me fizessem revelacOes, os labios ficavam mudos,
selados pelo medo. Em suma: distinguiu-me com seu afeto, mas, no melhor
da festa, colhia as velas e encerrava- se no mais profundo mutismo.

Uma noite, entregue a meditacdo, vi que meu companheiro se levantou
vagarosamente para aproximar-se do meu leito, olhos desmesuradamente
abertos, porém fixos, imdveis; depois, abriu um armario, e amassou alguns
papéis, sentou-se, rezou em voz baixa diversas oracoes e voltou ao leito,
permanecendo nele sentado por muito tempo, até que forte pancada na porta
da cela fe-lo estremecer com violéncia. Moveu os olhos, tornou de um
relogio e vestiu-se a pressa, chamando-me com voz trémula.

- Estas doente? - perguntei-lhe.

- Nado; apenas tenho a cabeca muito pesada e sonhei que estava na
Palestina... Ndo sei o que tenho... uma grande confusao de idéias...

Tive a precaucado, no dia seguinte, de nao dizer o que havia observado e
tratei de ler alguma coisa sobre o sonho duplo, ou seja a segunda vida dos
sonambulos, que hoje conheceis com o nome de sonambulismo. Para logo
me convenci de que o chaveiro tinha a faculdade de desdobrar, adormecido,
as suas forcas inteligentes, tomando-se assim precioso instrumento nas
maos de um homem que soubesse apreciar e dirigir aquelas manifestacGes
misteriosas de uma vontade passiva.

Chegada a noite, deitamo-nos, e eu me pus de observacao.

A mesma hora, mais ou menos, da noite anterior, meu companheiro
manifestou-se num dialogo, comigo, de palavras indistintas:

- Que tem?

- Medo...

- De que?

- Dos mortos-vivos.

- E aos prisioneiros que te referes?

- Sim; meu cargo € horrivel!

- Pois renuncia a ele...

- Nao posso, pois com isso lavraria minha sentenca de morte.
Menino, sai-te daqui...



A mesma pancada da véspera despertou o monge, que, a0 ver-me junto
de si, manifestou sua estranheza e me perguntou se estava enfermo...

Para abreviar, dir-vos-ei que todas as noites, enquanto o chaveiro
dormia, eu me levantava, fazendo com ele meus primeiros ensaios de
magnetismo. Assim é que adormecia a minha vontade, fazia-o falar quanto
queria, e, para prosseguir nos meus trabalhos, solicitei a graca de
permanecer mais quinze dias na biblioteca.

Uma noite, magnetizei-o e, por um caminho que ele proprio me havia
indicado, fui visitar as prisdes na sua companhia, admiravelmente guiado
naquele labirinto de amplas galerias e corredores estreitos, até que
chegamos a espacoso saldo, de cujo pavimento minava uma agua putrida.
Ai, pelas paredes, havia cavidades intercaladas de espaco - nichos
gradeados de fortes barras de ferro, encerrando cada qual um homem de pé,
sem poder sentar- se, a falta de espaco para qualquer movimento. E, como
se tal constrangimento ndo bastasse, ainda os prendiam a parede por argolas
nos pés, na cintura, no peito.

Aqueles infelizes, por um requinte de horrivel crueldade, eram
superalimentados, dando-se-lhes vinhos tonicos. Assim excitados, sofriam
horrorosamente com a inércia do corpo e a superexcitacao dos sentidos.

Avalie-se a dolorosa impressao por mim recebida, principalmente ao
deparar-se-me um homem jovem e robusto, que me disse:

- Quem quer que sejas, dize aos meus juizes que estou inocente; que
tenho trés filhos que sdo a vida de minha vida; que o homem que ama os
filhos ndao pode ser criminoso. Tenho uma esposa que é um anjo; pois bem,
vai dizer-lhes que jamais se envergonhem de usar meu nome, porque sou
inocente.

E toda uma torrente de palavras jorrava daqueles labios, repercutindo-me
no coracgao.

Prometi voltar, ao mesmo tempo que me retirava daquele antro num
estado de espirito indefinivel, acreditando firmemente nao s6 que existia o
inferno, mas que também nele estivera.

Na noite seguinte, adormeci o chaveiro e fui sozinho, pois ja conhecia os
meandros. Falei aos dez infelizes indiciados.

Seja dito, em honra da verdade, que um apenas era inocente do imputado
delito; os nove restantes eram mais ou menos culpados, conquanto nao
fizessem jus aqueles tormentos de uma crueldade inverossimil, fabulosa e,
nao obstante, verdadeira.



Tendo visto o que desejava, despedi-me dos Penitentes e, no momento
da partida, declarei ao chaveiro quanto ocorrera, acrescentando:

- Se me fores aliado, ganharas em tranqiiilidade e repouso; mas, se
me denunciares, seremos dois a nos perdermos. Advirto-te, contudo, desde
ja, de que a mim ndo matardo. Certo, poderia ocultar-te o que se passou,
dominando-te apenas pela minha forca de vontade; mas nao quero, em
todos os meus atos, valer-me senao da verdade.

O chaveiro confessou-me, entdo, que, desde a minha chegada, sentira por
mim carinhosa afeicdo, e, ao mesmo tempo, profunda repugnancia pelo
cargo que desempenhava.

Sofria, entretanto, calado, a tortura de horriveis remorsos, por saber que
a rendncia lhe valeria a sentenca de morte.

Confessou, finalmente, que todo o seu desejo era partir para a india
como missionario.

Fi-lo ver que tudo conseguiria se me fosse fiel; e, obtida a sua alianga,
afastei-me satisfeito da minha tarefa, convicto de que minha voz encontrara
€co em seu coragao.

Imediatamente procurei a familia do inocente, para falar-lhe do
desgracado Lauro, cuja esposa se me rojou aos pés, dizendo:

- Senhor! Ele é inocente! Meu marido € incapaz de cometer um
crime, porque adora os filhos e todo aquele que sabe amar, como ele, ndao
pode ser um criminoso. Proclamasse ele proprio o seu crime e eu diria que
enlouquecera, que mentia a si mesmo.

Tanta conviccao daquela mulher deu-me novo alento. Vi as trés criancgas,
trés meninos que pareciam trés anjos: alvos, rosados, olhos azuis a reterem
na pupila o resplendor dos céus. As inocentes criancinhas fitaram-me a
sorrir e o maior, que teria seus oito anos, disse em tom dulcissimo:

Ah! o papai é tdo bom!... Tu também pareces bom... Nao é verdade que o
livraras? Pobre do papai... dize-lhe que sonho com ele todas as noites...

Essa voz me comoveu tao profundamente, que lhe retorqui:

- Pobre anjinho desamparado, prometo salvar teu pai.

Ato continuo, procurei o maioral dos Penitentes para lhe dizer por minha
vez:

Necessario se faz que entregueis aos tribunais civis os ultimos dez
acusados que deram entrada em vossos ergastulos, pois consta-me que ha
entre eles um inocente com mulher trés filhos. Deportando esse homem,
cometereis cinco homicidios, o que é horrivel. Quanto aos restantes, devem



ser julgados separadamente, porque distinta € a culpabilidade de cada um. A
historia desta associacdo religiosa € escrita com sangue, e, dado que eu
tenha de pertencer a ela, é preciso dar-lhe outra orientacdo, pois quero
verdade e justica.

Do modo que procedeis, sois piratas da Terra, isto é, condenais sem
apelo nem agravo, a fim de confiscardes os bens dos condenados; se quereis
que eu seja a aguia da Ordem, haveis de ser, vos outros, os ministros de
Deus, praticando sua lei de amor.

- Aguia queriamos fazer-te, mas teremos de cortar-te as asas... Ja sei o
que vais ser no mundo - capa de criminosos, sO para contrariar as leis, visto
como em ti permanece encarnado o espirito da rebeldia. Menino e ja
audacioso, fica certo de que aos da tua tempera sabemos por-lhes freios.

Por esta vez, deixo-te em liberdade, porque, a despeito de tudo, gosto
dos homens como tu e acredito mesmo que, por fim, chegaremos a nos
entender. Desde ja, porém, te digo: desiste do teu plano... A Ordem dos
Penitentes, dadas as revoltas politicas, necessita de fundos, sem os quais
ndo poderia manter-se, e o fim justifica os meios; pois bem, os fins da
Ordem sdao grandiosos, porque visam a impor a religido em todo o orbe.
Associacdo tdo poderosa carece de recursos...

Que vale a vida de dez homens comparada a salvacdo de milhdes de
criaturas? Este processo, julgado por nos, acarretara a protecdo e simpatia
da familia da vitima, além de que os bens dos condenados nos ficarao
pertencendo por direito, sem quaisquer duvidas. Deixa- te, portanto, de
generosidades juvenis, e, quando tiveres mais alguns anos, te convenceras
de que a Humanidade € raca de viboras. Todas as viboras que se esmagam €
em proveito da massa comum.

Nada repliquei, porque compreendi que seria inutil.

Demais, ndo queria provocar as iras de quem me tinha sob suas garras,
além de que a minha prisao me anularia os planos.

Mal me despedi, eis-me em pleno campo, de joelhos sobre um barranco,
olhos postos no céu, clamando: - “Senhor! inspirar-me. P6e nos meus labios
a tua palavra divina. Sdo dez familias, Senhor, ameacadas de sucumbir a
fome, e um homem inocente vai ser imolado nas aras de uma associacao
que é o vampiro do Universo! Da-me, Senhor, a magia da persuasao para
comove um monarca da Terra! Senhor! a tua sombra a raca de Caim
prossegue espalhando o terror e a morte: deixa, pois, que comece o meu
sacerdocio por um ato digno e justo. Tenho sede de justica, tenho fome de



verdade e amo-te, Senhor, sobre todas as coisas da Terra! Em teu nome
quero difundir a luz!”

Eis que o fogo da inspiracdo divina me inflama a imaginacdo, e, sem
perda de um momento, me pus a caminho.

No dia seguinte, falava ao Rei, logrando convencé-lo de que deveria
reclamar os dez acusados, 0s quais, na eqiiitativa lei dos tribunais civis -
nao dos eclesiasticos, visto que o morto nada tinha a ver com a classe
sacerdotal -, deviam ser julgados.

Trés horas foram-me precisas para convencé-lo, mesmo porque, nenhum
soberano queria malquistar-se com os Penitentes Negros, sabendo muito
bem o que dai lhe podia advir, isto é - a morte, mais cedo ou mais tarde.

Finalmente, sempre consegui que firmasse a ordem de entrega dos dez
acusados, seguindo eu logo com o capitao da forga.

Capitdo e guardas tremiam ao penetrar naqueles subterraneos, ao ver
aqueles homens enjaulados como feras, mal podendo dar um passo, quando
livres das suas cadeias.

Soldados houve que choraram diante de tanta iniqiiidade e o préprio
capitdo rugia de cdlera, dizendo:

Deus nao existe, nao; pois, se existisse, ndo haveria tanta impiedade!

Nesse comenos, dominado por estranha forca, eu me voltei para o
chaveiro e lhe disse:

- Quero tudo ver e quero dirigir a esses desgracados uma palavra de
consolo: guia-me, pois, e eu prometo arrancar-te também deste antro.

E enquanto capitdao e soldados retiravam os prisioneiros, interneime
naquele labirinto de galerias e corredores cheios de gemidos das vitimas
agonizantes, enterradas naqueles sepulcros.

Impossivel seria descrever os tormentos de uma parte daqueles infelizes,
ja julgados e condenados a perecer naquelas catacumbas, rodeados de
répteis e de tudo quanto pode atormentar um homem! Foi tal o meu horror,
a vertigem que de mim se apossou, que ndao me pude conter e disse ao
companheiro:

- Oh! tira-me daqui... daqui onde sinto que o sangue se me transforma
em chumbo derretido, a queimar-me as entranhas!... Nunca pensei que
houvesse inferno, mas... agora, creio! Tira-me daqui, ou enlouqueco...

Ele, o companheiro, tomou-me aos ombros e enfiamos por um alcapao.
Ao sentir na fronte as rajadas do ar puro, ao ver-me em pleno campo, cai de



joelhos e, olhos fitos no céu, dei agudissimo grito e tombei exausto,
desfalecido.

Quando tomei a mim num aposento do real presidio, tendo a meu lado o

chaveiro e o capitdo, era como se houvesse perdido a memoria; pouco
depois, entretanto, recordava-me de quanto se havia passado e logo
indaguei da sorte dos presos, respondendo-me o capitdo que estavam na
enfermaria.
O chaveiro aproveitou-se do incidente do meu desmaio para seguir-me, sem
levantar suspeitas; demais, os Penitentes eram sempre humildes em se
tratando de forca armada e de ordens reais, embora afirmando sempre que
tudo aquilo era feito em beneficio dos pecadores, por isso que o castigo
predispunha a regeneracdo. Tinham eles, de fato, nas mdos o governo de
todos os Estados, mas timbravam em aparentar humildade e obediéncia as
ordens do Soberano. Se acontecia a justica civil incidir num dos seus
membros, também jamais protestavam, mas tinham o cuidado de, logo em
seguida, cautelosamente, tramarem terrivel vinganca.

Nao admira, pois, que o chaveiro pedisse ao capitdo para deté-lo a ele
como prisioneiro, alegando que o mau trato aos prisioneiros era passivel de
severo corretivo.

Esse infeliz fez revelacdes que eu nem quero recordar, assegurando que
preferia partir em missao, ser em longes terras devorado por selvagens, a ter
de voltar ao jugo dos Penitentes. Gracas a minha intervencdo, tudo se
arranjou, e, mais tarde, 14 se foi ele para a india, onde passou pelo martirio
que desejava - devorado pelos selvagens.

O processo dos dez acusados custou-me noites e noites de insonia,
perseguicoes sem conto, ameacas terriveis, mas tive, enfim, a ventura de ver
Lauro em liberdade.

Quando ele saiu do recinto do tribunal para abracar a esposa e o0s
filhinhos que o esperavam, cai de joelhos e exclamei:

- Bendito sejas. Senhor! Agora, ja me ndo importa morrer, pois que,
como Tu e gracas a Tua bondade, pude ressuscitar os mortos! Gloria a Ti,
alma do Universo, por todos os séculos e geracoes!

Lauro e sua familia cobriram-me de béncaos, enquanto o mais velho dos
pequenitos me dizia:

- Fica conosco que te amaremos tanto quanto amamos 0 papai.

Os nove condenados restantes arrostaram com 0 castigo



proporcional a sua enorme falta, isto é, foram reduzidos a servidao do
Estado, trabalhando nas obras publicas, tal como agora se da com 0s vossos
presidiarios; mas os bens ficaram na posse de suas respectivas familias.
Comparando a sorte deles com a que os aguardava, se fossem julgados pelo
tribunal eclesiastico, esses desgracados se consideravam relativamente
felizes. De resto, almas rudes, agradeceram minha intervencao, do melhor
modo por que se podiam exprimir.

Os Penitentes ndo tardaram a demonstrar seu intuito de me fazerem
pagar caro a ousadia: trés anos estive expatriado, curtindo as agruras da
miséria, dores de cruel enfermidade; a verdade, porém, é que, quanto mais
sofria, lobrigrava como que - visdao formosa - Lauro saindo do tribunal,
rodeado da familia e, entdo, dizia de mim para mim: - “Esse homem tem
uma esposa que o adora, trés anjos que lhe sorriem, e uma e outros teriam
sucumbido de fome e frio, sem o calor da sua ternura e do seu amparo. A
ter de morrer, antes eu arvore seca cuja sombra a ninguém abriga - demais,
era ele um inocente, e, como tal, ndo devia morrer. Comigo, o caso é outro,
porque, enfim, me revoltei, neguei meu concurso aos que me serviam de
pais, instruindo-me. Cumpra-se, pois, a vontade de Deus, que é sempre
justa!”

Por fim, ja estava mesmo tdo resignado a minha sorte, que, ao receber a
notificacdo do indulto, cheguei a contrariar-me.

Conforme ja disse, na vida ordinaria eu era um ser um tanto apatico, e,
como a luta pela vida me assustava, eis que, acariciando por tanto tempo a
idéia da morte, quase que a amava. Um de vossos poetas mais cépticos
cantou a Morte; pois bem, tomemos desse canto algumas estrofes, ja que
para mim, naquela quadra, a morte era qual a Ilha do repouso, na frase do
referido poeta quando diz (1):

Sou a ilha do repouso No meio do mar da vida:

Em meu seio o nauta olvida A tormenta que passou,

E é doce e calmo o seu sonho Ao quebro de mansas vagas,

Que ao sonho convidam plagas Que o tufdao jamais rogou.

Sou a fronte amiga e boa Que estende a sombra dolente Sobre a fronte do
descrente Vincada do padecer,

E adormecido, as suas faces De fresco orvalho rocia.

Enquanto a noite sombria Manda - ao que dorme - esquecer.

Sou a virgem misteriosa Dos derradeiros amores,

E oferto um leito de flores Isento de espinho e dor;



Amante - dos meus carinhos Estremes de hipocrisia:
Nem prazer, nem alegria...

Mas, eterno € meu amor.

Em mim a Ciéncia emudece;

Toda a duvida termina,

E arida, mas cristalina.

Venho a verdade ensinar:

Da vida, como da morte Ao sabio mostro os arcanos,
Se a eterna porta dos anos Descerro de par em par.

Que as minhas maos piedosas,

No sonho te fechem os olhos,

E enxuguem suaves refolhos Teu pranto de agra aflicdo,
Que eu acalmarei os queixumes. As dores feras, gemidas, Expungindo-te as
feridas Do ferido coracao.

E que eu sofrera tanto... vivera tdo isolado, que a idéia da velhice me
horrorizava.

Foi, pois, com magoa que disse adeus aquelas montanhas envoltas no
branco sudario das neves perpétuas, para regressar quase moribundo a terra
da minha patria.

Ai chegando, meu primeiro pensamento foi visitar André, e, ao vé-lo, ao
receber suas caricias inocentes, senti como que reviver em mim o desejo de
viver. Envergonhei-me da minha fraqueza, do meu egoismo; compreendi
que havia sido injusto, porque jamais devemos desejar a morte, havendo na
Terra tantos 6rfaos aos quais podemos servir de pai.

Pouco depois do meu regresso, retirei-me para a aldeia na qual residi
mais de quarenta anos.

Ja no ultimo quartel da vida, aconteceu que, sentado a porta do
cemitério, vi aproximar-se um velho coberto de andrajos, o qual me pediu
uma esmola destinada a criancas cujos pais estivessem encarcerados.

Seu pedido calou-me de tal sorte, que nao pude deixar de o interrogar
sobre os motivos que lho determinavam.

- Senhor - respondeu -, € uma peniténcia que a mim mesmo impus. Na
mocidade, fui prisioneiro dos Penitentes Negros, acusado de crime que nao
cometera; um homem - um santo - interessou-se por meus filhos e me
restituiu aos carinhos da familia, atraindo, porém, sobre si a perseguicao
dos ditos Penitentes, os quais conseguiram o seu desterro e quica a morte.



A atitude desse homem jamais se me apagou da memoria, se bem que - e
disso me acuso -, quando o deportaram, nada fiz em seu favor... Mas, a
verdade é que tive medo de cair novamente nas garras dos tigres: e, ndo so
emudeci como mudei-me residéncia, expatriando-me.

Com os anos, meus remorsos foram aumentando, a ponto de me impor
esta peniténcia. Vai para dez anos que peco esmola para filhos de presos,
em homenagem a meméria daquele que por mim se sacrificou.

Todos os anos, no dia 1 de janeiro, reparto minha coleta por vinte
meninos orfanados pela morte ou pela reclusao dos pais, e, ao fazé- lo, lhes
recomendo que orem pela alma do Padre Germano.

A narrativa de Lauro comoveu-me profundamente e foi mal disfarcando
a emocao que repliquei:

- Pois tendes pedido por alma de um homem que ainda esta na Terra.

- Padre Germano vive? - exclamou o pedinte com o rosto ja inundado
de jubilo. - Mas, onde esta ele? Ah! que Deus sempre teve misericordia de
mim, uma vez que, sempre que me considerava perto da morte, dizia: -
“Permiti que no meu derradeiro transe possa ver o Padre Germano, pois sO
assim me considerarei remido da minha ingratidao.”

Nao sei de que modo fitei Lauro, que o velho mendigo mais se acercou
de mim a olhar-me, também ele, fixamente, lancando-se por fim nos meus
bracos e exclamando:

- Oh! como Deus é bom!

Pois que as boas acoes tém sempre belas recompensas, enorme foi meu
prazer encontrando Lauro. Todos os seus filhos estavam casados e viviam
felizes; a esposa morrera abencoando meu nome, e ele praticava a caridade
em homenagem a mi memoria. Dos nove condenados, quatro morreram na
serviddao e os cinco restantes alcancaram a graca de um indulto geral,
concedido pelo Rei para comemorar grandes vitorias alcancadas na Terra
Santa. Esses, ao menos puderam voltar aos lares e sorrir aos seus netinhos.

No dia seguinte, Lauro despediu-se dizendo:

- Agora, sim, ndao temo a morte. Ela que venha quando quiser, pois
todos os meus desejos se realizaram...

E parece que ela, a morte, apenas aguardava a nossa entrevista, pois
Lauro mal dera alguns passos fora da aldeia. Tropecando em falso,
despenhou-se numa rampa e morreu incontinenti.

A retirada do cadaver do fundo despenhadeiro deu muito trabalho, mas
eu sempre o consegui, para abrir-lhe a cova bem perto da outra - a da



menina palida dos cabelos negros.

A breve tempo o segui, para encontrar no Espaco varios presos, que o
foram na Terra, que me demonstraram o seu reconhecimento.

Amai! amai muito os presos! Procurai instrui-los. Justo é, decerto,
castigar o delingliente, mas convém, por mais justo, fazé-lo abrindo-lhe as
portas da regeneracao.

Triturando, espezinhando o corpo do preso, apenas levais o desespero a
sua alma, e ai! - ndo espereis acoes generosas de espiritos desesperados.

Nao sonheis dias de liberdade, ndo blasoneis que o vosso esforco tem
por escopo a unido dos povos, nem que sois os iniciadores da fraternidade
universal, se antes ndao procurardes melhorar a triste sorte dos criminosos.

Enquanto mantiverdes esses presidios que sao outros tantos germens de
corrupcao, focos de criminalidade habitados por homens aos quais negais
até o direito de raciocinar - Infelizes de vos! - todos os planos de reforma
social far-se-do em pura perda.

Nao podeis, sequer, imaginar o mal decorrente do vosso sistema
penitenciario; um homem desesperado atrai influéncias fatais, e em vossos
presidios a aglomeracdo dos Espiritos inferiores é tal, que sua influéncia
perniciosa vos envolve e empolga, a ponto de me inspirardes compaixao.

A verdade é que os presos, sem que o percebais, vingam-se do abandono
em que os tendes, saturando-vos dos fluidos de fel que lhes vao no coracao.

Eu vo-lo repito e ndo me cansarei nunca de o repetir: 0s Criminosos sao
dementes, nada mais.

Que fazeis aos alienados? Ndo os sujeitais a um regime curativo? Pois
bem: sujeitai a um regime moral os infratores da lei. Nao empregueis jamais
a violéncia, porque nada conseguireis. Essas armas ndo vos pertencem, e
tampouco sabeis maneja-las.

Se tendes a inteligéncia € o dom da palavra, se sois da raca dos
Redentores, por que nao seguis as suas pegadas?

Ah! pobre Humanidade! Como te afundas em lodo! Como infeccionas a
atmosfera que te envolve! Como foges da luz buscando revolver o vasto
ambito das trevas!

Sim! Tu me inspiras compaixdo! Da acordo de ti, desperta!

Comeca o teu trabalho de regeneracao universal e ndo te envaidecas
abrindo Ateneus e Universidades, se antes ndo comecares a instruir os
criminosos, cuja ignorancia os condena a perpétua servidao.



Amei muito os criminosos na minha ultima encarnacdao, e aos meus
esforcos em prol deles devo a liberdade que hoje desfruto.

Homens! Homens! Se compreendésseis os vossos verdadeiros interesses,
a Terra ndo seria uma penitenciaria da Criacdo, m um dos mundos
regenerados, uma dessas moradas nas quais a alma pode sorrir. Que os
meus conselhos ndo sejam esquecidos filhos.

Muito amo os seres da Terra, porque foi entre eles que conheci a menina
palida dos cabelos negros.

Adeus, meus companheiros de infortinio, trabalhemos, todos, para o
bem universal, redobremos de esforcos, aproximemo-nos dos presos e eles
nos dardo a liberdade.

Nao esquecais que os justos, sO eles, sabem o caminho do progresso, e
que os culpados sdo outros tantos cegos perdidos em meio as sombras da
ignorancia.

Guiemos, filhos, os pobres cegos...

Eles sdo tdao dignos de compaixao...

27 Os votos religiosos

Por muito que a estudeis, por muito que tenhais lido a seu respeito, e
ainda que a vossa imaginacao se revista de toda a poténcia inventiva, jamais
pintareis com exata forma e colorido a vida do claustro - esse quadro
horrivel de miséria e degradacao humana.

Para isso, é necessario ter vivido num convento e num convento de
religiosas. Ja vos disse que minha infancia e mocidade foram passadas entre
monges. Triste e solitario, na verdade, ainda assim, poderia viver tranqiiilo,
se mais docil fora o meu Espirito e menos cioso de progresso. Sim, porque
foi 0o meu carater revolucionario, reformador incorrigivel, que me inimizou
com os meus superiores. Obediente, minha existéncia teria sido até ditosa,
dentro daquela esfera limitadissima.

Mas, impossivel, absolutamente, é viver tranqiiilo dentro de qualquer
comunidade de religiosos; nem vos podeis avaliar o que sdao as mulheres
destituidas dos sentimentos naturais.

Ja sabeis que a vOs outros me apresentei tal como sou, 0 mundo chamou-
me santo e eu repeti, inumeras vezes, que longe estive de o ser e mais, que
amei uma mulher, a cuja memoria rendi culto, sendo a sua sepultura o meu
altar predileto. De fato, era ali que elevava a Deus meu pensamento,



rogando-lhe pelos pobres e pedindo a suprema inspiragao para despertar o
arrependimento dos pecadores. Sofri, amei, temi, tive todas as fraquezas
comuns aos demais homens, e esta adverténcia vem de molde, porque, ao
falar-vos das mulheres, descrevendo-as quais sdo, na realidade, ndo quero
que me tomeis por santo em lhes ter aversdo. O que eu quero, somente, é
demonstrar que a mulher educada, a mulher social, a mulher mae, em suma,
é o anjo da Humanidade destinado a realizar todos os sonhos de felicidade
que o homem possa conceber. Tampouco, acrediteis que, por mulher-mae,
pretenda definir exclusivamente a mulher que tem filhos. Nao. Mulher-mae
é toda mulher que sabe amar. Desgracadamente o sei, por experiéncia
propria.

E que a mim também uma mulher me carregou no ventre, recebeu o meu
primeiro sorriso, ouviu-me balbuciar as primeiras frases, e, apesar disso,
enjeitou-me com apenas Cinco anos.

Essas maes desnaturadas sdo Espiritos inferiores, de uma rebeldia tdo
radicada ao seu modo de ser, que a maternidade para elas ndo significa mais
que um ato natural, fazendo o que fazem os animais, isto é, alimentando os
filhos enquanto tenros, para logo depois repudia-los. Algumas ha que nem
isso fazem, em absoluto dominadas pela perversidade: sdo estas as maes
talhadas aos seres que vém a Terra em cruéis expiacoes, pois tudo na vida
se encadeia.

O Espirito ndo tem sexo: tomando o invélucro feminino, tem por missao
educar o sentimento, aprender a sofrer o que bem se pode definir por um
castigo, tanto assim que a vida da mulher, mesmo nos meios mais
civilizados, tem o seu fundo de humilhagdes.

A mulher pode considerar-se, pois, um Espirito rebelde, e esse Espirito
inculto é o animal mais daninho, posto neste mundo ao servico do homem.
Estas mesmas palavras foram escritas ha alguns séculos, depois de haver eu
habitado largo tempo junto de um convento de religiosas, como confessor
de numerosa comunidade.

Meu espirito aventureiro e minha sede de progresso fizeram-me viver
depressa, na ultima encarnacao, e isso num periodo em que a vida era, por
assim dizer, vagarosa; antes de recolher-me a minha aldeia, sofri toda a
sorte de perseguicoes e, ainda ai nesse reftigio, fui varias vezes requisitado
pelo chefe do Estado e ameacado de morte por meus superiores.

E que eu vivia numa época que se poderia classificar de criminosa.
Profligando-a sempre, minha existéncia tornou-se uma luta incessante, uma



batalha sem tréguas. Possui-me do fanatismo do dever e fui religioso, nao
porque aceitasse 0s mistérios da minha religido, mas porque a moral
universal me impunha seus direitos e deveres. Admirava o Cristo e quis
imita-lo, ndo no seu modo de viver e de morrer, porque ndo possuia a sua
virtude, nem a minha missao era a sua; mas quis demonstrar o que devia ser
um sacerdote racional, interessando-me vivamente pela instrucdao da
mulher, para que outros ndo sofressem as conseqiiéncias que sofri.

E que todos os meus tormentos e agonias eu os atribui, entdo, a
ignorancia da minha pobre made. Profundamente infeliz, tendo por
patrimonio unico a contrariedade, eu queria educar a mulher, arranca-la ao
embrutecimento, despertando-lhe a sensibilidade. De uma mulher sensivel
é licito esperar  todos os sacrificios e heroismos.

E, se amando, ela é um anjo, transforma-se em demonio quando,

fanatizada por qualquer credo religioso, a Humanidade lhe é
indiferente. O demonio... Ah! se essa entidade existisse, se 0
Espirito do mal tivesse razao de ser, certo se encarnaria nas

mulheres fanaticas.

Despojada do seu principal atrativo - o amor materno -, a mulher é um
Espirito degradado, que baixa a esse mundo fazendo alarde da sua
ignorancia e inferioridade. Nem vos cause estranheza esta linguagem, visto
como convivi intimamente com as religiosas.

Certa feita, comprometido em questao de politica, forcoso me foi pedir
hospitalidade a superiora de um convento que mantinha uma hospedaria
destinada a peregrinos, alids freqiientes naquela época. Fui bem recebido,
cheguei oportunamente porque a comunidade estava sem confessor. Vendo-
me jovem e audacioso, a superiora acreditou que lhe poderia ser util. Era ela
uma mulher da nobreza, que fora ocultar no claustro um passo mau da
mocidade. Fez-se ambiciosa, intrigou com acerto e tal foi a sua autoridade,
tamanha sua nomeada, que fundou varios conventos, nos quais meninas das
mais opulentas familias eram colocadas sob a sua tutela, a fim de receberem
educacdo. Muitas foram as que professaram por sua ordem.

Dava-se com essa mulher o que se da com as mades egoistas, que, ao
perderem um filho, se alegram com a dor de outras mde em caso idéntico,
dizendo de si para si: - “Que chorem, porque também chorei.” E era isto
mesmo, nem mais nem menos, que ela repetia quando uma rapariga
derramam lagrimas ao pronunciar os votos. Afirmo-o, porque seus olhos
mo diziam. Sim, ao encarar uma jovem professanda, era a propria



juventude, o proprio desvio amoroso que lhe assomavam a mente, para
dizer com cruel satisfacdo: - “Mais uma vitima!... Ja que ndo pude ser feliz,
hei de fazer com que ninguém o seja.”

Mulher inteligente e astuta, ambiciosa e vingativa, uma vez disposta ao
servico da religido, fazia numerosos prosélitos. De um rigorismo a raiar
pela crueldade, sabia manter na sua comunidade a mais perfeita disciplina,
entregando a Igreja grandes somas - dotes das suas alucinadas professandas.

Quanto a mim, ouvindo aquelas mulheres em confissdao, chegava a ficar
petrificado. Ignorancia, servilismo profundo, e... no fundo de tudo isso,
quanta imoralidade!

E como da imoralidade ao crime ndao medeia mais que um passo, aquelas
infelizes chegavam ao infanticidio, tranqiiila, serenamente, acreditando
servir a Deus nos limites da obediéncia aos seus ministros. Eu as observava,
assombrado, e dizia:

- Senhor! A mulher, ente que deve dar ao mundo os seus herois; que é
chamada a vida para companheira inseparavel do homem compartindo suas
glorias e tomando parte ativa nos seus estudos e conquistas, nas suas penas
e alegrias; a mulher, que pode embelezar a existéncia porque tem atrativos e
requisitos para fazer-se amar; que é carne da nossa carne e 0sso dos nossos
0ss0s; que sente as dores santas da maternidade realizando o ato maior da
Natureza no momento sagrado do seu deslumbramento; a mulher... - que faz
dela a religido, Senhor? - Embrutece-a, avilta-a, mutila-a, reduze a misera
escrava, indigna até de ser mae dos seus filhos.

Matando-lhe, assim, todo o sentimento, que lhe resta? - a mais espantosa
deformidade moral e fisica.

Todos os vicios do passado surgem, entao, e ela se toma astuta como a
serpente, vingativa como o tigre. Faz o mal comprazendo-se nele, quando
se ndo transforma num autOmato inconsciente e submisso a estranhas
vontades.

Foi para isso, para viver a mais humilhante e vergonhosa escravidao, que
a criastes, Senhor?

Nao, decerto. Mas, por que a religido, que é a base de todas as
civilizacoes, em vez de remediar o mal, antes pode dizer-se que o acorogoa?

Conquanto ndo as aprove, compreendo melhor essas associacoes de
homens cientificos, recolhendo-se aos claustros para melhor meditar e pedir
a Ciéncia a solucdao dos problemas da vida. Entretanto, as comunidades



femininas sdao, em absoluto, desnecessarias. As mulheres, pode-se dizer,
fazem falta em qualquer parte, menos nos claustros e nos bordéis.

Suponhamos que se retine - e s6 em supd-lo ha grande dificuldade - uma
congregacdao de mulheres puras, virtuosas, entregando-se de coragdao ao
exercicio da prece: - de que serviriam tais seres, profundamente egoistas,
desde que ndao consolam a orfandade, ndo amparam a velhice, ndo socorrem
os desgracados em suas privacoes?

De qualquer forma que a encaremos, a vida monastica sé pode acarretar
a mulher atraso, estacionamento, ou mais ainda retrocesso.

Considerada na sua mais pura acepcao - a da virtude -, € egoistica.
Segregada do mundo, a freira, se professa em desespero de causa, toma-se
tiranica, cruel; se o faz por alucinacdo, sugestdo ou ignorancia, logo se
converte em coisa, em instrumento de que se valem homens perjuros; e, se
o movel da sua renuncia foram timidez e obediéncia a seus maiores, ei-la
definhando, maldizendo e rezando ao mesmo tempo.

Ora, eu adorava a mulher, considerando-a gléria uinica do homem, e, por
isso, desesperava com o vé-la tao aviltada.

Al, nessa comunidade, tive ensejo de observar a mulher em todas as
gradacdes do embrutecimento, em todas as fases da degradacio A do
sofrimento moral e fisico, ja tremendo ante martirio, ja louca de terror.

Assisti a profissdao de fé de uma infeliz novica e fiquei horrorizado. Essa
infeliz pouco tempo sobreviveu ao sacrificio e eu quase cheguei a me
alegrar com a sua morte, pois era uma criatura grandemente sensivel,
afetiva, e sofria, a pobrezinha, rodeada de mulheres sem entranhas.

Outra rapariga, logo apods, estava prestes a pronunciar esses mesmos
votos, irrevogaveis e sinistros, e eu, impressionado por aquele fato, resolvi
salva-la daquele inferno, no qual a outra tanto penara antes de morrer.

Chamava-se Eloisa, e, enquanto a companheira de infortinio agonizava,
ela fitava-me, chorando silenciosamente.

Nesse olhar compreendi que mais chorava por si que pela morta.

Na véspera da solenidade, ao confessa-la, tomei de um crucifixo e lhe
disse:

- Eloisa, é de todo o coracao que renuncias a vida mundana?

- Sim - respondeu com voz trémula, a olhar a imagem do Cristo.

- Estas mentindo.

- Eu?



- Sim. Entretanto, para sepultar-se em vida, necessario que a mulher
saiba a razdao por que se sepulta e eu quero crer que, subjugada e
sugestionada pelos conselhos paternos, como pelos da superiora, vais
professar, crente de que renuncias voluntariamente aos prazeres e go0zos
mundanos... Mas olha esta imagem e figura-te que, em vez dela, contemplas
um homem de trinta anos, de olhar fogoso e sorriso cativante, gentil e bem
disposto a conquistar todo o mundo para deposita-lo a teus pés...
Renunciarias ao seu amor, a sua eterna fidelidade, a dita suprema de amar e
ser amada?

- Sim - respondeu ainda, fronte banhada de suor.

- Pois mentes, menina, porque teus olhos afirmam o que negam os
teus labios. Vai meditar, perguntar a tua alma o que desejas e eu pedirei uma
prorrogacao de oito dias a superiora.

Durante esse tempo, sonda o coracdo e ndo te iludas a ti mesma nem
temas, tampouco, o descontentamento de tua familia, pois eu vim a Terra
para algum fim - para ser padre de almas.

A novica encarou-me, mas, receosa de que as paredes falassem, calou-se,
enquanto eu me dirigia a superiora, em audiéncia logo concedida.

Fi-la ver que Eloisa ndo estava bem disposta a professar e conviria
deixar-lhe, ao menos, uns oito dias para refletir.

- Péssima resolucao - respondeu asperamente -, pois essa rapariga ha
de professar, quer queira, quer nao. Seu pai assim o quer, visto como, sendo
filha do Rei, toma-se um fardo e um pesadelo para ele, lembrando-lhe o
erro da esposa. Além disso, traz grande fortuna e a Igreja precisa de
dinheiro. Dir-me-eis que chora... Eu também chorei e aquilo que sofri
também as outras podem sofrer.

- Mas a religido serve para condenar, ou para salvar seus filhos?
Concordo (e nisto ja faco muito) que a mulher se retire a vida contemplativa
para viver de oracOes ou meditacOes intteis, desde que, para tanto, lhe sobre
vocacdo; nao, assim, a moca que sente palpitar-lhe o coracdo a lembranca
de um ser amado.

De fato, a essa, por que sacrifica-la, impedir que entre no seio da familia
humana? Por que negar-lhe direitos e deveres outorgados pela propria
Natureza? A mulher deve encontrar na religido um arrimo, um amparo, um
leal conselho, nunca, porém, imposicoes em tiranicos mandados.

- Pois vais por muito mau caminho para obteres o barrete cardinalicio
- disse a superiora com amarga ironia.



- Aquele que trilha a senda da verdade e da justica ndo precisa de
barretes nem tiaras para viver feliz. Eu quero ser o derradeiro ministro de
Jesus-Cristo, quero amar o proximo como a mim mesmo; quero ser um
mensageiro do seu amor e de sua eqiiidade; quero que a mulher se regenere,
quero vé-la, ndo nos santudrios a estiolar a existéncia em quietismo
improdutivo, mas tomando parte nas lutas dessa existéncia; quero, enfim,
que a mulher seja esposa e mde, consciente do seu valor. E encerrada num
convento, como pode ela, a mulher, ter nocao desse valor?

Por trés horas discutimos e a superiora nao me regateou todo o prestigio
para que a coadjuvasse nos seus planos. Fosse eu ambicioso e teria tido, ali,
o ensejo de tornar-me, dentro em breve, principe da Igreja. Entretanto, meu
Espirito, ja cansado das farsas humanas, se decidira a progredir, pois muitos
séculos havia que ele perambulava pela Terra sem encontrar essa doce
tranqiiilidade que o homem sente, quando, ao deitar-se, ao entregar-se ao
sono, diz: - “Cumpri fielmente o meu dever.”

Bem a meu pesar tive, muitas vezes, de empregar a diplomacia para
ganhar tempo; e assim foi que aparentei seguir os conselhos da superiora,
ficando convencionado que aguardariamos os oito dias para o voto de
Eloisa, comprometendo-me eu, nesse tempo, a induzi-la a vida monastica.

Por sua vez, os pais da novica vieram falar-me, desejosos todos de
sacrificar a infeliz, cujos olhos dulcissimos prometiam um céu, um mundo
de célicos prazeres ao homem que lhe possuisse o sensivel coracao. Pobre
menina! Quado proximo estava do abismo!...

Ah! quantos crimes se tém cometido a sombra da religido!

Expirado o prazo, de manhd bem cedo encaminhei-me para a igreja,
onde Eloisa me aguardava. Era qual um fantasma, habito branco, olhos
fundos, de azuladas palpebras, faces desbotadas de marfim velho, labios
descerrados num sorriso tdo doloroso que, mudos, era como que se lhe
ouviam gemidos.

Jamais vi tdo comovedora imagem. Dir-se-ia a propria encarnacao da
Dor! A Virgem ao pé da Cruz, as Dolorosas dos mais afamados pintores se
poderiam dizer bacantes, comparadas a Eloisa!

Impressao terrivel, de fato, causava o olhar daquela infeliz.

Logo que me avistou, deixou-se cair a meus pés, e, com voz trémula,
disse:

- Gracas a Deus que me compreendestes.

Seu olhar confessava o resto...



- Que fazer para salvar-me? - Seguir-me. Deixar-te-ei entregue a um
homem que velara por ti, e repara que nao ha tempo a perder. Para os
grandes males, grandes remédios. Convém aproveitarmos todo este
alvoroco da comunidade nos preparativos da festividade do teu voto. Vai
orar na capela do Santo Sepulcro e espera-me la. O resto corre por minha
conta.

- Padre, ndo tardeis: parece-me que vou sucumbir e ndo quisera que
tal sucedesse aqui, dentro desta tumba.

Assim era, de fato. Eloisa naquele momento ndo era s6 um cadaver na
aparéncia - era a exata personificacao da angustia, da amargura. Ao medir a
fundo o abismo em que ia precipitar-se, sentira tal espanto, tdo
extraordinaria comocao, que desfalecia, exanime.

Dei-me pressa em comunicar a superiora que a novica se decidira a
professar, pedindo, entretanto, duas horas de repouso espiritual na capela do
Santo Sepulcro, 0 que me parecia conveniente.

E a superiora acedeu, sem suspeitar do meu intento, mesmo porque,
acreditava haver-me comprado pela grossa quantia oferecida anteriormente,
para que eu conseguisse o voto de Eloisa.

O calculo dos individuos degradados é tao mesquinho, que ndo admite
desprendimento nem abnegacao de terceiros, das alma em via de progresso.

Quanto a mim, naqueles oito dias de expectativa, ndao perdera tempo; e,
como sempre que me dispunha a praticar uma boa agdo, encontrei,
igualmente, seres amigos para me auxiliarem. Tdo certo é que, em se
propondo a gente uma boa acdo, sempre encontra meios de a consumar.

A capela do Santo Sepulcro tinha largo corredor que dava acesso as
prisoes do convento, nas quais, também por sua vez, havia entrada para as
catacumbas. Ao fim do corredor, duas portas abriam para o patio do
sacristao, cuja confianca tratei de adquirir logo e tdo completamente que ele
jamais me abandonou.

Era ele, nem mais nem menos, esse Miguel do qual aqui vos tenho
falado tantas vezes - o bom do Miguel que me amou tanto quanto pode
amar uma alma simples.

Foi ele, Miguel, que me proporcionou cavalhada e trés habitos de
Penitente.

Assim, pois, enquanto o convento se alvorocava, entrava na capela, e,
trancando-a por dentro, arrebatava Eloisa, sem perda de minutos que
corriam preciosos.



Ao dizer a pobre menina que me seguisse, ela pareceu que me nao
compreendia e foi preciso repetir-lhe o convite tentando, ao mesmo tempo,
levanta-la, porquanto estava petrificada, inerte.

Dificil momento, quase comprometida a empresa!

Mas Miguel, protestando moléstia, deixou de acudir a igreja; veio em
meu auxilio e, sendo naquele tempo um homem robusto, tornou a rapariga
nos bracos, qual se o fizera a uma crianca.

Chegados a casa do sacristao, dei a Eloisa as explicacoes que a caréncia
de tempo comportava, enquanto ela, feliz por se ver salva, readquiria forcas
como por encanto. Prestos nos metemos nos habitos dos Penitentes,
montamos a cavalo e a todo galope nos afastamos daqueles sitios.

Quando deram pela nossa auséncia e nos vieram no encalco, estdvamos
ja em lugar seguro.

Sobre a mesa do meu quarto, deixara uma carta a superiora, concebida
nestes termos:

“Senhora, jamais esquecerei que, num momento verdadeiramente
angustioso para mim, me destes generosa hospitalidade. Hoje pago os
vossos favores com uma nobre acdo, isto é, arrebatando uma vitima que
haveria de morrer amaldigoando o vosso nom e, mais do que isso - negando
a existéncia de Deus.

“A voOs devo, também, um grande ensinamento: na comunidade que
dirigis, apreciei toda a degradacdao e embrutecimento que podem atingir a
mulher.

“Doravante, pois, hei de por toda a minha eloqiiéncia na causa da
libertacdo das mulheres condenadas por tdo mal-entendido principio
religioso.

“A jovem a quem pretendeis imolar sera entregue ao Rei.

“Ndo me persigais. Bem sabeis que, de posse dos vossos segredos e
tramas, eu posso perder-vos, encaminhar-vos a uma fogueira.”

Essa ameaca surtiu efeito. Trangliilamente segui meu caminho, consegui
falar ao monarca, entregando-lhe a filha. Esta, por sua vez, falou-lhe tdo
elogilientemente, tao sentidamente, que ele, comovido e solene, disse:

- Menina, se amas alguém, confessa-o ao Padre Germano, para que ele
se incumba do teu casamento.

Nao me enganara: Eloisa amava, de fato, a um capitdo de guardas do
Rei. Tudo se arranjou a contento e foi esse o primeiro casamento por mim
abencoado.



E qual nao foi minha alegria ao despedir-me desse jovem par, a bordo do
navio que o devia transportar a Inglaterra!

A menina ja ndo era a mesma do convento: formosa, sorridente, radiante
de felicidade, repetia:

- Ah! Padre Germano! Ainda penso que estou sonhando... Mas, se de
fato estou dormindo, antes morrer que despertar. Pois sera crivel que nao
volte ao convento?

- Nao, nunca - retorquia o marido. - Acreditai, Padre Germano, que
conseguistes 0 que jamais poderiamos esperar, pois a verdade é que,
amando Eloisa, jamais me atreveria a pedir-lhe a mado, tanto mais quanto,
minha modesta fortuna ndo era para se comparar a dela. Meu suicidio
estava resolvido para logo que tivesse noticia da sua profissao de fé. Ela,
por sua vez, viveria desesperada... e tudo por qué?

- Porque a religido, mal-entendida, serve de facho incendiario, em vez
de ser a imagem da Providéncia.

O navio suspendeu ferro, enquanto eu e Miguel nos ficavamos na praia,
vendo-o mover-se lento, velas pandas, enfunadas ao vento.

Eloisa e Jorge, no tombadilho, agitavam os lencos em despedida.

Quando o barco sumiu no horizonte azul, estreitei Miguel nos bracos,
dizendo:

- Demos gracas a Deus, meu amigo, por nos haver permitido
contribuir para a felicidade dessas duas almas enamoradas.

E que as suas béncéos, como as dos filhos que tiverem, atrairdo para nés
a calma dos justos. Louvado seja Deus, que nos permitiu fossemos os
mensageiros da sua justica, enviados de paz e de amor.

De entdao para ca, trabalhei quanto pude para extirpar da mulher o
fanatismo religioso.

Eloisa e Jorge ndo foram ingratos. Muitos anos depois, estive em perigo
de vida e foi ela 0 meu anjo de salvacao. Os filhos que teve foram educados
nos preceitos da religido que eu lhes ensinara.

Confesso-o com profunda satisfacdo: a ultima vez que estive na Terra, evitei
mais de quarenta suicidios, quero dizer votos religiosos.

Sim, com meus conselhos, salvei muitas vitimas, e, ainda hoje, na medida
das minhas forcas, prossigo nessa tarefa, inspirando a uns, comunicando-me
com outros, por despertar em todos o verdadeiro sentimento religioso.

Quero que a mulher ame a Deus, engrandecendo-se, instruindo- se,
moralizando-se, humanizando-se, e ndo com essas virtude tétricas e frias,



que excluem o altruismo e o perdao; quero que a mulher, ao ser das classes
mais faustosas, ndo despreze de assistir a infeliz que, por ignorancia ou
fraqueza, tenha caido no lodacal do mundo, mas que dela se compadeca e a
guie e aconselhe; quero que ame, porque as que vivem em comunidade
religiosa ndo se amam, nem se podem amar, uma vez desdenham a
educacdo do sentimento.

As religioes emancipam-se do carinho de pais, de irmaos, de parentes;
renunciam ao amor conjugai, desdenham as caricias infantis e nada fazem
de molde a exercitar o sentimento, que chega a insensibilizar-se nelas por
completo. E a mulher sem coracdo - ndao a olvideis nunca - é vibora
venenosa, réptil que rasteja na terra, Espirito carregado de vicios, que nao
da um passo na senda do bem, quando todo Espirito tem por dever e por
necessidade progredir.

Amo muito a mulher, mas, por isso mesmo que a amo de muito tempo,
considerando-a o anjo tutelar do homem, na Terra, estudei todas as fases da
sua vida, e, crede-me, quanto mais estaciona a mulher, adquirindo
responsabilidades, tanto mais se entrega ao fanatismo religioso.

Ai, entdo, estancam-se-lhe as fontes da vida: deixa de ser mde amorosa,
filha obediente, esposa apaixonada, para tomar-se um espirito intil, porque
0 espirito que ndo ama é o Satanas de todos o0s tempos.

Mulheres, Espiritos que encarnais na Terra para sofrer e progredir, para
vos regenerardes pelo amor e pelo sacrificio, compreendei que, s6 amando,
sereis livres.

Procurai ser uteis a Humanidade, para serdes gratas aos olhos de Deus.

Compartilhai, com o homem, das suas dores e alegrias, recordai- vos de
que ndo baixastes a Terra para serdes arvores sem fruto, mas para sentirdes,
lutardes com as vicissitudes, e, pela vossa abnegacao,
conquistardes outra existéncia mais proveitosa, na qual possais fruir as ditas
e prazeres que ainda desconheceis por completo.

O fanatismo religioso sempre foi, é, e sera o embrutecimento de espiritos
rebeldes, o estacionamento das almas mais adiantadas.

Mulheres! adorai a Deus embalando o berco dos vossos filhos, ajudando
v0ssos pais, auxiliando vossos maridos, consolando os necessitados.

A terdes fanatismo, tende o fanatismo do bem, e, assim, de miseros
desterrados que ainda sois, tomareis a ocupar vosso lugar nos mundos
luminosos que denominais - céu.



Ouvi-me, pois que sou um Espirito experimentado de muitos séculos,
tendo visto mulheres escravizadas em gineceus, vendidas e permutadas até
por um boi, prova evidente da estima em que eram tidas, consideradas tao
ou menos Uteis que os animais domésticos!

Depois, contemplei-as no lamacal do vicio, ja se cobrindo com o tosco
capuz de Penitente, tendo por teto uma gruta, ja encerradas em tétricos
conventos. E, devo dizé-lo, nesta ultima condicdo foi que elas, as mulheres,
me inspiraram simultaneamente mais compaixdo e mais desprezo, porque
foi ai que as encontrei mais desprovidas de humanidade.

Nem é preciso descrever a metamorfose que a vida monastica opera nos
Espiritos! Ela equivale a constante humilhacao, a tdo completa abdicacao
do arbitrio individual, que a religiosa chega a ser maquina.

Pergunto: - que vem a ser a mulher convertida em coisa? - um pouquinho
menos que animal!

Pobres mulheres! Se pudésseis compreender quanto retardais vossa
redencao, certo seria bem outro o vosso proceder.

Mas, assim o tenhais entendido: se quiserdes viver, se quiserdes
progredir tomando o quinhdo que vos cabe na grande familia humana,
racional, amai a Deus, amando a vossos pais.

Quem os nao tiver, que ame os oOrfdos e os enfermos, que muitos sao

eles.
Estudai quanto vos rodeia e chegareis a conclusao de que o absurdo dos
absurdos, o erro dos erros, a loucura das loucuras € pronunciar votos
religiosos falseando as leis da Natureza em todos os sentidos, seja pela
completa abstinéncia, seja pela pratica de ilicitos prazeres. Sim, porque, de
uma ou de outra forma, quem assim procede infringe as leis divinas e
humanas.

Homens e mulheres s6 foram criados para se unirem debaixo das leis que
regem a constituicdo da familia, vivendo moralmente, sem violar os votos
contraidos.

Tudo quanto se afasta das leis naturais ha de produzir o que até agora se
tem visto: sombras densas, obscurantismo fatal, supersticdo religiosa,
negacao do progresso e desconhecimento de Deus.

A escola materialista deve sua origem ao abuso das religioes.

Sombras e sombras conduziriam a Humanidade ao caos, se algo de
superior a todos os calculos humanos nao difundisse a luz sobre vos outros,
dizendo-vos agora: - “Espiritos encarnados, na Terra, e que, grupados,



formais os povos, se até o presente outra coisa nao fizestes sendo amontoar
escombros, ficai sabendo que ja soou a hora de os remover - esses
escombros -, elevando sobre os destrocos de todas as religides o ensino
racional do Cristianismo.”

Isso vo-lo dizem os seres de além-tumulo, as almas dos mortos,
demonstrando que, purgatérios e infernos, limbos e céus, sdao lugares
inventados pela casta sacerdotal, nao havendo nos limites da eternidade
incalculavel sendo duas coisas futuro e progresso.

Ha de vir o tempo no qual os Espiritos se comunicarao facilmente
convosco, e, entdo, ficai certos de que as mulheres ndo mais fardo votos
religiosos.

Nesses lugares em que hoje se erguem os conventos, outros edificios se
ostentardo majestosos - os templos da Industria com os seus teares, suas
escolas, suas granjas-modelo, e mais: laboratorios quimicos, observatorios
astronomicos, arsenais, bibliotecas, museus, casas de saude, asilos para a
orfandade e para a velhice.

Sim, porque tudo quanto conheceis hoje, na Terra, ndo passa de amarga

irrisao da Caridade.
Adeus, meu amigo. Meditai nestas minhas palavras, ndo esquecais que vos
amo e, especialmente, as mulheres, porque mulher também foi a menina
palida dos cabelos negros - Espirito de luz que me espera e ao qual jamais
cessarei de amar.

28 O inverossimil

Porventura supondes, meus amigos, que um homem nao possa resistir a
tentacdo da carne, lutar, dar batalha aos proprios defeitos, vencendo-os?

Escassos conhecimentos tendes da vida, quando negais fatos naturais,
desenvolvidos dentro dos principios 16gicos, os mais sdos, no terreno firme
da razao.

Acaso ignorais que o Espirito se enamora de uma virtude, ou, por melhor
dizé-lo, de uma boa qualidade, visto que da virtude se pode dizer que é o
conjunto dos bons sentimentos do homem?

Todo ser, ficai certos, rende culto a um ideal e chega a engrandecer-se,
no sentido para o qual a sua aspiracao, o seu desejo, o conduz.

Duvidareis, acaso, de que uma alma encarnada, na Terra, tenha o valor e
o poder de lutar com todas as seducoes da vaidade?



Nesse caso, que dirieis dos homens que sacrificam a prépria vida nas
aras de um ideal politico ou religioso?

Entretanto, muitos martires desses tem tido a Humanidade.

Antes do Cristo, em épocas pré-historicas, antes que 0S VO0SSOS
historiadores houvessem recapitulado as memoérias das geracdes, ja um
numero avultado de homens imolavam a vida em prol da patria.

Depois, em épocas anteriores ao Cristianismo, filésofos e guerreiros
houve, inimeros, que combateram e morreram, crentes de que pelo seu
sacrificio criavam uma nova civilizagao.

O Cristo - é bem sabida a sua histdria - também morreu convencido de
que sua morte acarretaria revolucdao moral e religiosa no seio das
sociedades.

Pois bem: depois de tantos heroismos do passado, como duvidar da
firmeza da vontade humana ao servigco do progresso individual e coletivo?

E quereis saber por que duvidais da veracidade dos meus feitos?

E porque vo-los referi com simplicidade, sem mescla de privilégios nem
milagres, tal como se ndo fez com a historia dos reformadores da
Humanidade, convertidos na sua maioria, pelo vulgo, em enviados de Deus,
em profetas inspirados pelo Espirito Santo.

A aberracdo humana foi a ponto de deificar o Cristo, quando na verdade
é que sua vida foi, toda ela, moldada as leis naturais - muitas desconhecidas
entao, e hoje combatidas - mas as quais nem a ignorancia do passado, nem a
petulancia do presente, subtraem um atomo dessa eterna verdade da
Natureza, que, invariavelmente harmonica, desenvolve a vida dos Espiritos
dentro dos limites prescritos por seu proprio adiantamento intelectual e
moral.

Lede a histéria de todos os reformadores; procurai escoima-la de tudo
quanto é fabuloso, milagroso, maravilhoso e que, como acessério
necessario, lhe acrescentou, aumentando, exagerando, a tradicdo e a lenda, e
vereis como, despojados do enxerto da ignorancia dos povos, esses profetas,
messias e redentores de todos os tempos ficardo reduzidos a simples
revolucionarios - homens, mais ou menos perfeitos e fortes, mas nem por
isso perfeitos e sim perfectiveis.

Na verdade, partes de um principio falso, falsissimo: divinizando um
reduzido nimero de homens, infamais o resto da Humanidade, negando
virtudes quica por ela possuidas na maioria de seus membros.



Mas, diga-se a verdade, isto €, que essas virtudes estdo em gérmen e
esperam momento propicio para deixar a sua acanhada célula, e, de larvas
informes, converterem-se em douradas mariposas.

Entre os grandes prejuizos causados pelas religides - sem lhes negar os
beneficios que outorgaram as civilizacOes -, o maior é, sem duivida, o de
haver dado um cunho miraculoso aos efeitos naturais das causas motoras da
vida.

A substituicao dos deuses do Paganismo pelos santos do Catolicismo, eis
a perdicdo da Humanidade, porque o justo e o razoavel perderam a sua
veracidade; e o erro, o absurdo, o que ndo tem senso comum, tornou foros
de cidade numa sociedade que se supOe inferior a sua origem divina.

Ja vo-lo disse uma vez e repeti-lo-ei sempre que tenha ocasido: quando a
mediunidade estiver mais difundida, esses castelos de cartas levantados pela
supersticdo e pelo fanatismo se desmoronardo, para deixar entrever o0s
santos tal como sao.

Eu também fui proclamado santo e ainda ha na Terra altares para a
minha estatua; a Fonte da Sadde ainda jorra a sua linfa por entre ruinas.
Pastores simples, guiando rebanhos, quando se assentam nas pedras que,
segundo a tradicdo, me serviram de assento, fazem o sinal da cruz e
invocam o meu patrocinio, para que o gado, em beber da agua milagrosa,
fique isento de doencas.

Entretanto, eu, aproveitando a combinacdao de multiplas circunstancias,
sempre pude vir revelar o erro em que vive a grei romana acreditando na
minha santidade. Isto mesmo que agora consigo, sera conseguido amanha
por outros Espiritos, e o céu catdlico, com toda a sua legido serafica,
acabara por ficar reduzido a coisa nenhuma.

Mas, muitos destes supostos santos hdo de inspirar-vos a mais profunda
compaixdo, quando os virdes despojados, ndo s6 das suas vestes brilhantes
e pomposas, como também errantes, frenéticos, sem bussola nem estrela
polar que os guie ao porto da vida.

Em compensacdo, muitos seres que passaram pelo mundo despercebidos,
vivendo na maior miséria e morrendo abandonados virdao dar-vos licoes de
moral, de resignacdo, de esperancas, de fé cristd. Serdo vossos mentores,
V0SS0S guias, vossos amigos e protetores, e, com seus paternais conselhos,
vos ajudarao a susterdes o peso da vossa cruz, tal como hoje acontece,
felizmente, em relacdo a vds outros.



Nao fui santo, ndo. Estive muito longe de o ser, mas tive a intuicdao do
progresso e da moral, que resultam de minhas agdes. Essa moral, crede, nao
foi por mim inventada, é antes a moral universal, a lei desse mesmo
progresso.

Por que julgar inverossimeis os meus atos quando, entre voés, ha
Espiritos capazes de fazer muito mais do que fiz?

E note-se que ndo procedi por virtude, precisamente, mas por egoismo.
Egoismo nobre, contudo; ndao esse mesquinho egoismo terreno, que da para
entesourar riquezas e acumular honrarias, mas egoismo de maior progresso,
de melhor vida em mundos regenerados.

Viver, amar, sentir, compreender, penetrar os santuarios da Ciéncia!

Tudo isto e muito mais ambiciona o Espirito, quando se propde comecar
a sua regeneracao.

Em tais circunstancias me encontrava eu. Vivera muitos séculos
perambulando pelas bibliotecas; noites mil passara nos observatorios
astronomicos, a pedir aos astros noticias de Deus; havia perguntado as
camadas geolodgicas como se fizera o planeta habitavel, pedira aos fosseis a
arvore genealogica dos meus antepassados. Cheguei a ser um sabio, como
vulgarmente se diz na Terra, e, contudo, quanto mais ignorante me
reconhecia!

Assim, cheguei a compreender que devia empregar toda a minha
sabedoria, ndo em enriquecer museus, nem no fazer adeptos desta ou
daquela escola filosdfica, a pronunciar discursos eloqiientes pelas
academias cientificas, mas em educar-me a mim mesmo, em moralizar-me
para refrear minhas paixdes, para compreender meus deveres e direitos,
visto como de ha muito me habituara a julgar sem julgar-me.

E ai esta o segredo da profigiiidade da minha existéncia.

Depois de uma grande jornada, prostrado de cansaco, morto de sede, que
faz um homem ao se lhe deparar uma fonte cristalina? - Bebe, bebe sem
conto, a saciedade, duvidoso ainda de haver encontrado a pura linfa.

Assim é o Espirito sequioso do progresso: na existéncia por ele
consagrada a reabilitacdo, meio algum despreza para engrandecer- se, pois
que lhe importa resgatar séculos perdidos, a fim de franquear os mundos de
luz.

Nesta situacdo me vi eu, e como a vitoria sem luta nao é vitoria, eis que
me vi na Terra isolado, sem familia, sem amigos, sem pessoa que me
estimasse no mundo.



Na idade de cinco anos, contemplei 0 mar que gemia a meus pes, e,
sozinho, senti-me bem. Estava no ambiente do qual necessitava, sem
amparo de quem quer que fosse. Somente ao emprego da propria vontade,
no sentido do bem, devo o haver criado uma familia - a dos aflitos - e um
nome perante o mundo, criando lembrangas para o meu futuro.

Desenganai-vos: o de que o homem precisa € amar o bem e nao a si
mesmo; € interessar-se pelo progresso universal; e é tudo. Amar, mas sem
egoismo; respeitar todas as leis, medir as profundezas do abismo do pecado;
ponderar todas as conseqiiéncias resultantes dos seus extravios, somar as
quantidades de beneficios que suas virtudes podem espargir, ndo em
proveito proprio, mas da massa social.

Com isso, tendes perfeitamente explicado o meu modo de viver.

Quando o homem s06 pensa em si, se lembra que um dia de vida € vida,
goza alguns instantes, é certo; mas, como as aventuras terrenas sao flores de
um dia, logo surgem as folhas secas - e sdo elas o patrimonio do egoista,
que s6 pensa na satisfacao dos seus apetites.

Em compensacdo, aquele que cuida do futuro; que deseja calcar a
felicidade em bases sélidas, sem esquecer um s6 dos seus deveres, nao
permitindo que aos seus faltem quantos lhe pedem conselhos; aquele,
enfim, que sabe crer e esperar, esse, ndo o duvideis, ¢ o que obtém o melhor
premio.

Saber esperar foi toda a minha ciéncia.

Nao s6 por imprevidéncia, sendo também pelo fato da minha orfandade
aliada a outras circunstancias, dediquei-me ao servico da Igreja. Entretanto,
ainda bem ndo acabara de pronunciar meus votos, ja compreendia
claramente que a vida me seria um inferno.

Nao obstante, exclamei: - “Quiseste ser ministro do Senhor sai-lo- as, em
regra. Nao esperes, por agora, a felicidade, mas de futuro.”

E convém vos diga que, Padre, meus costumes ndo se moldaram,
precisamente, ao ascetismo. Fui, ao contrario, um admirado estrénuo da
familia, um adepto da vida sa. Os cilicios e outras que tais austeridades das
comunidades religiosas sempre foram por mim encarados com horror.
Frugal na minha alimentacdo, era-o, nao sO por principio higiénico, como
também por falta de recursos.

Amante da limpeza e do bom gosto, mesmo em crianga, procurava
cercar-me de coisas agradaveis.

De uma coisa tinha medo inexplicavel: as mortes violentas.



De uma feita, no exercicio do sagrado ministério, tive de acompanhar
um réu ao cadafalso e, quando o vi expirar, senti percutir em todo o meu ser
agudas dores; o peito arfou-me com tal violéncia, que, como a fugir de mim
mesmo, deitei a correr vertiginosamente, por mais de duas horas, até cair
desfalecido, fazendo crer que enlouquecera, a quantos me rodeavam.

Eu amava a vida como igualmente amava a morte, mas queria morrer
tranqiiilo no meu leito, rodeado de seres amigos; e isto, depois de haver
trabalhado em prol da Humanidade, depois de me haver consagrado por
largos anos ao progresso do meu Espirito.

Dado o caso que me fosse preciso conseguir, por morte voluntaria, a
salvacdo, o engrandecimento ou a criacdo de uma escola filosofica ou
religiosa, séculos muitos me seriam precisos para persuadir-me dessa
necessidade, entregando meu corpo a justica humana; a decisdao de Sdcrates,
a abnegacdo do Cristo e de tantos outros martires que, com sangue,
fecundaram a superficie da Terra, sempre me inspiraram o maior respeito e
admiracdo, mas nunca senti o mais leve desejo de trilhar suas gloriosas
pegadas.

Jamais, em minha ultima encarnacao, como nas anteriores, experimentei
esse desprendimento e eu vo-lo confesso como grande fraqueza do meu
Espirito, para que ndo julgueis inverossimil o0 meu modo de ser.

Se tive fortaleza de animo para lutar com os reveses da fortuna, em
compensacdo me faltaram energias e decisdo, necessarias em certas crises
sociais...

Um homem que sabe morrer, as vezes salva um mundo.

E no altar do sacrificio que se levantam os deuses da Civilizacéo.

Nao morressem violentamente os grandes reformadores, ndo lograriam
impressionar a Humanidade.

Ha certas personagens histéricas que, se vivem, morrem; e, se morrem,
vivem.

E com o batismo de sangue que se moralizam os povos. E, como Deus
ndo tem eleitos, segue-se que os Espiritos vao realizando o seu trabalho,
cada qual por distinto caminho.

Espiritos ha que se desprendem do seu involucro numa fogueira,
centenas de vezes, em toda classe de patibulos e de tormentos, ou, ainda,
nos campos de batalha, e sempre com heroismo digno de aplausos.

Mas, quem sabe se esses mesmos que assim sabem morrer nao saberiam
lutar vinte anos com a miséria, com a soliddo, com caltunia e ferocidade



humanas?

Eu, confesso-o0, nunca soube morrer por uma idéia, mas soube morrer
consagrando-me ao bem universal. Amei quanto me rodeou na Terra, desde
a humilde flor silvestre até o astro esplendoroso que com o seu calor me
aquecia; desde o misero criminoso até o infeliz inocente; desde a meretriz
repudiada até a mulher pura e nobre, trazendo no semblante esse quid
inexplicavel que nos faz exclamar: - “Deus existe!”

Para todos tive amor, graduado, naturalmente, segundo seus méritos e as
simpatias de cada qual.

Sonhei sempre com a harmonia universal e amei uma criatura com
verdadeira adoracdo; esse amor, porém, soube respeitar as cadeias que me
prendiam e as que, posteriormente, a prenderam.

Quando ela morreu, sim, amei-a com inteira liberdade, e, para tornar-me
grato a seus olhos (sempre acreditei na sobrevivencia do Espirito), para
tornar-me digno dela, fiz o bem que pude a Humanidade.

Ela, em troca, protegeu-me, atraiu sobre mim a atencdo dos Espiritos
superiores, e, assim, ainda que so, na Terra, pobre e perseguido, como meu
procedimento e desejos de progresso me outorgavam a inspiracao de sabios
conselheiros, pude lutar na adversidade e dominar os inimigos, que, muitos,
eram superiores as minhas forgas.

Nao podeis imaginar o patrimonio do homem que sabe amar.

Eu vo-lo afirmo, no entanto, que esse homem € mais poderoso que todos
os Crésus e Césares da Terra.

Na minha ultima encarnacdo eu soube amar e esperar, e nisto consistiu
toda a minha sabedoria e virtude.

Por isso, também pratiquei a moral universal, a lei de Deus, que um dia
ha de ser compreendida por todos os homens.

Ao contemplardes um espirito forte, ou quando seres de além- timulo
vos falarem de almas boas, ndo digais que tanta bondade é inverossimil!
Insensatos cépticos! Pois ndo sabeis que os homens foram criados para o
progresso infinito?

Por que reputar inverossimil o progresso de um Espirito?

Inverossimil € a crueldade de alguns homens, o estacionamento e a
rebeldia de alguns Espiritos, os quais permanecem atolados, por séculos e
séculos, no lodacal do vicio.

Isso é que vos deve causar assombro. Realmente, é impossivel conceber-
se que, no meio de tanta grandeza, possa haver seres tdo mesquinhos.



Acreditai, firmemente, que todos fomos criados para o bem e que,
quando um Espirito se coloca em boas condi¢Oes, ndo faz mais que cumprir
a lei primordial da Criacao.

Quanto a mim, ja comecei a cumpri-la e outro tanto vos recomendo que
facais, pois o homem s6 é feliz quando tem cumprido todos os seus deveres.

Amor - complemento da vida!

Amor - sorriso da Providéncia!

Amor - alma eterna da Natureza!

Todo aquele que sente os teus eflivios cré em Deus.

E ainda ha iludidos que duvidam da forca moral do meu Espirito...

Mas, entdo, nao sabeis que eu amava?

Ignorais, entdo, que, antes de conhecer a menina palida dos cabelos
negros, ja a antevia em sonhos e lhe aguardava a chegada?

E desde que a pressenti, amei-a; desde que pensei nela, esperei-a.

Depois que se foi, continuei a espera-la, mas, para a eternidade.

Que sdo quarenta ou cinqgiienta anos comparados a uma vida que nao tem
termo?

Adeus, meus filhos. A moral universal sera a lei de todos os mundos.

Trabalhai para o seu advento e sereis felizes.

29 A beira-mar

Estamos no lugar mais adequado para ouvirdes o que vou relatar.

Ha narrativas que s6 se podem fazer em determinados lugares, e assim é
a comunicacao desta noite.

Ouvi: o mar vos fala da histéria das geracOes que passaram e eu vou
falar-vos de um acontecimento que decidiu do meu futuro.

Num capitulo das minhas memdrias, deixei consignado o nascimento de
um menino, cuja mae expirou ao dar-lhe a luz, em me a maior miséria.

De fato, fiz referéncias a juventude de André, como a prosperidade da
sua sorte; ndo vos disse, porém, que, durante o periodo da sua
amamentacao, dada a minha vida errante, tive necessidade de separa-lo da
respectiva ama, quando ainda ndao contava um ano, para coloca-lo mais
perto de mim, mesmo porque, tudo me fazia crer (como, afinal, sucedeu)
que a minha peregrinacdao me arrastaria para bem longe do lugar do seu
nascimento.



Uma vez em meu poder, dirigi-me a um povoado de pescadores onde
esperava encontrar mde adotiva para André, até que ele tivesse a idade
suficiente para prescindir de Cuidados femininos.

Tal sucedeu numa formosa tarde de Primavera. O mar era calmo e calmo
0 meu espirito. Dominado por doce emocao, aprovei o sono placido de
André para pousa-lo alguns momentos sobre a areia.

O menino ndo acordou; as ondas docemente vinham depor-lhe aos pés a
sua oferenda de espumas, aljofrando de pérolas liquidas a fimbria do seu
vestidinho.

Sentei-me ao lado dele, e, ao vé-lo tao debil, sem outro amparo além de
um sacerdote errante, sem lar nem patria, a calma desertou do meu espirito;
tristes pressentimentos se me apossaram da mente e murmurei em tom
magoado:

- “Pobre orfao! Fragil batei sem timoneiro nem bussola, destinado a
cruzar o rapido pélago da vida, que sera de ti?

“Tua mae - mendiga; teu pai - ignoro o que fosse!... Arbusto sem raizes..,
E quis o destino enxertar-te em arvore seca, que a tal me assemelho eu neste
momento.

“Que triste o teu porvir! E como rapidamente acabariam nossas magoas
se uma destas ondas, impelida pelo furacdo, nos arrastasse ao fundo abismo
das aguas - imensa tumba, ou antes laboratério imenso -, no qual a vida
deve manifestar-se de modo ainda para nés desconhecido!

“Que bom sera morrer, isto €, desaparecer! A vida terrena € para 0s
fortes; os fracos, quais parasitas, temos de enroscar-nos as arvores
gigantescas, mas ai! nem sempre se encontram troncos seculares, cheios de
vida, exuberantes de seiva.

Pobre crianca! Como teu sono é trangiiilo! E por que ndo ser o ultimo
sono?”

Mal, porém, acabava de pronunciar essa horrivel blasfémia, ndo sei que
subita transformacdo se operou em mim, e ja perdendo de vista rocas e
plagas, encontrei-me em pleno mar.

Perto, as ondas impetuosas como as paixdes da juventude, alterosas,
comecaram a entrechocar-se, transformando-se de liquidas e espumosas
montanhas em humanas figuras, a reproduzirem-se tao prodigiosamente,
que se diria haverem-se congregado ali todas as geracOes a fim de me
aniquilarem.



Havia homens de todas as racas e hierarquias; pontifices, chefes de
Estado e chefes da Igreja, revestidos de purpura e arminho, quais apoiando-
se em baculos de ouro, quais empunhando cetros simbélicos do seu poderio.

E, ap6s, eram turbas e turbas de maltrapilhos, exércitos formidaveis, os

quais em dado momento se confundiam, trocavam- se 0s papéis,
apoderando-se os oprimidos das armas dos opressores, em combate terrivel,
matando os seus verdugos. Vi os aredpagos dos sabios, ouvi discussoes de
filosofos, assisti a agonia do mundo antigo, sucumbindo no meio da sua
grandeza, ferido pelo excesso do proprio poderio...
E quando acreditei chegado o momento terrivel no qual o anjo do
exterminio deveria abrir suas asas mortiferas sobre as multidoes
agonizantes, envenenadas pela cicuta dos seus vicios horrendos; quando me
parecia ouvir o clangor da trombeta, chamando ao juizo final a raca
humana, ndo sei se descida das alturas ou surgida do abismo, se vinda do
Oriente, se do Ocidente, eis que uma réstia luminosa se condensa e forma
imagem formosissima, de tal beleza que nada se lhe compara na Terra!

Sua fronte tinha a brancura da acucena e seus grandes olhos o reflexo
dos céus; a cabeleira era qual cascata de ouro a rojar-se-lhe da cabeca em
torrente de esplendores, e toda ela envolvida numa tinica de neve, brilhante
como a luz da aurora! Trazia na mao direita um ramo de oliveira e, ao deter-
se, passeou 0 olhar melancolico pelos ambitos da Terra, enquanto as
multidoes em éxtase, ao fita-la, gritavam: - “Hosana!” E rodeavam-na,
pressentindo que era chegado, assim, o Salvador do mundo.

Os tiranos, convertidos em deuses, tremeram no alto dos seus solios e
viram, com espanto, rolarem as pedras dos seus altares.

Terrivel o choque, geral a comogado, os poderes todos se congregavam
num ultimo esforco... e os servos sentiram-se mais oprimidos nos seus
ergastulos. De fato, soara o0 momento decisivo, a civilizacao daquela época
concluia sua tarefa e o novo Messias, o Prometido do progresso,
apresentou-se no planeta, dizendo: - “Humanidade, segue-me, eu sou a luz e
a vida, eu te conduzirei a casa de meu Pai que esta nos céus! Sou Jesus, o
Nazareno, o filho da casa de David, que vem trazer a paz ao mundo!”

E eu vi Jesus, sim, vi-o! Era ele a figura que se me deparava aos olhos,
radiante e majestosa, que falava as multidoes levando a luz as consciéncias.
Diante dele, rugia a tempestade, sim, mas atras dele eram ondas em
calmaria, imenso espelho rutilante ao sol da Verdade!



E Jesus, avancando, acercou-se de mim. Seu dulcissimo olhar inundou
de luz os meus olhos, e, por fim, com voz maviosa e triste, falou assim:

- Que fazes aqui desterrado? No comeco da jornada, dar-se-a o caso de ja
te faltarem forgas para prosseguir no caminho?

“Dizes-te arvore seca... Ingrato! Pois ndo sabes que ndo ha planta estéril,
uma vez que em todas palpita a seiva divina e fecunda?

“Ergue os olhos ao céu e segue-me; sé apostolo da unica religido que
deve imperar no mundo - a Caridade - que é amor! Ama e seras forte! Ama
e seras grande! Ama e seras justo!”

E, ao dizé-lo, passou a destra por sobre minha cabeca.

Sentindo o calor da vida em todo o meu ser, despertei - posto nao seja
essa, precisamente, a frase grafica a empregar, porque desperto estava eu - e
pude experimentar a rajada das ondas encapeladas durante o éxtase, a
despedacarem-se de encontro aos rochedos.

Ouvi gemidos, lembrei-me do pobre menino que deixara sobre a areia, e,
correndo a ele, tomeio-0 nos bracos, anelante, pressuroso, e tratei de fugir
ao perigo, ja que subita tempestade ameacava de morte quantos se
expusessem as suas iras.

Depois de muito caminhar, deparou-se-me aos olhos um quadro muito
comovedor, ou, antes, desesperador: mulheres, velhos criancas
gesticulavam suplices ao mar, para que o mar acalmasse os seus furores!

Diziam os velhos:

- Nao tragues nossos filhos, 6 mar! pois morreremos de fome!

E as mulheres solucavam e as criancinhas gritavam pelos pais!

Confusao, desolacdo, espanto!

Havia no grupo uma rapariga, que me despertou particularmente viva
atencdo, porque, muda e sombria, sem proferir uma queixa, olhava o céu e,
vendo que o furacdo persistia em furia, abanava a cabeca, fitava os
companheiros e dizia num gesto tragico:

- Nao ha esperanca!

Entdo, aproximei-me e por minha vez lhe disse:

- Nao duvides, mulher, porque os que tiverem de salvar-se, hao de ser
salvos.

- Enganais-vos - replicou a jovem -, pois a verdade é que muitos pais
de familia hdo de sucumbir hoje, apesar de serem a providéncia de seus
lares. com eles também sucumbirda o melhor homem desta terra, que se
aventurou ao mar pela salvacdao dé velho pai. Mais, se Adriano morrer,



Deus nao é bom, pois ele ¢, 0 homem mais justo e nobre da Terra. Adriano!
Adriano!

E fez um gesto para arremessar-se as ondas. Eu detive-a, porém, e,
possuido de uma fé imensa, disse:

- Nao chores, mulher! Chama por Jesus, como eu o chamo!

E de fato, por Jesus bradei, com essa voz dalma que ecoa nos espagos.

Estendi a destra convencidissimo (nao sei como) de que Jesus me ouviria
e comigo estaria para pacificar os mares.

Ei-lo que surge! Vi-o de novo, melancolico sorriso, olhar profundamente
amoroso, trazendo na mdo o ramo de oliveira e agitando-o sobre as vagas,
que se amainavam como por encanto; vio, sim, vi-o, salvando os naufragos,
enquanto eu, dominado pelo magnetismo do seu olhar - olhar divino, que s6
Jesus possui - me sentia avassalado por uma fé profunda, e, bracos
estendidos para o mar, exclamava:

- Jesus! salva os bons, que sdo a tua imagem na Terra; e salva também
0s maus, para que tenham tempo de arrepender-se e entrar no teu reino!

Desfez-se a nuvem... todos os pescadores volveram a praia para receber
as caricias de suas familias.

Coincidindo o termo da tormenta com a minha chegada, ndo faltaram
vozes que dissessem: - “Esse homem é um santo, ao qual as proprias ondas
obedecem...”

A ignorancia é sempre a mesma em todos 0s tempos: jamais
compreendeu o porqué das coisas.

Na verdade, eu nada fizera; tudo fora obra do Espirito elevado, ao qual
na Terra muitos homens chamam Deus - e seja dito que, até certo ponto,
com razdo, porque, relativamente aos homens, Jesus ¢ um Deus - mas, que,
ante a Causa Suprema, é um Espirito purificado pelo progresso, ainda mais
longe de Deus que os proprios homens o estdo dele, Jesus.

Ah! que claramente o vi, e, para convencer-me de que ndo sonhara,
Adriano, quando tornou a terra, amparando seu velho pai, acercou-se de
mim e disse:

- Padre, que milagre viestes fazer! Mas vis nao estais s0, por isso que
vos acompanha um homem formosissimo, Padre! Ele vos fita
carinhosamente e aplaca a fdria das ondas, estendendo sobre elas o seu
manto mais alvo que as espumas do mar! Quem sois?

- Um proscrito, um desterrado que consagra a vida a Jesus.



- E exato. Jesus mo disse; quando eu pensava que ia morrer, ouvi- lhe
a voz, que dizia: - “Homens de pouca fé, ndo descreiais assim, quando
ainda ha bons trabalhadores na Terra.” E, dizendo-o, aproximou-me de vés
e eu vos vi sob o manto do Salvador do mundo. Bendito seja Jesus!

Ajoelhamo-nos, entdao, enquanto sua noiva vinha compartilhar da nossa
prece.

Eu, ao contemplar aqueles dois jovens que se entreolhavam extasiados,
senti no coracdo a mais aguda das dores, aquela felicidade me causava
inveja, nem eu sei por queé.

Ainda fiquei algum tempo naquele sitio.

Adriano e a noiva tomaram por mim grande afeicao.

Na noite da minha despedida, 14 nos fomos os trés a orla do mar, e,
enquanto os dois jovens se sentavam bem unidos, eu me afastava deles
alguns passos, para ter uma visao magnifica e muito significativa. Vi uma
rapariga belissima, toda vestida de branco e envolta em amplo véu, coroada
de jasmins. Essa visao me sorria tristemente, a0 mesmo tempo que apontava
para um sepulcro ao largo.

Compreendendo a alegoria, murmurei resignado: - “Gracas, meu Jesus!
morta é para mim a felicidade da Terra, mas, ainda bem que me resta o teu
reino, que conquistarei com o meu esforco e a minha resignacao.”

Desde esse dia, consagrei-me a Jesus, tratei de imitar suas virtudes, e,
ainda que me ndo pudesse assemelhar a ele, consegui maior progresso
naquela encarnacdo do que em outras anteriores, nas quais, no entanto,
procurar reunir a minha sabedoria o sentimento do amor.

Nao pode jamais ser bom sacerdote aquele que nao viu Jesus.

Compreendei bem o que vos quero com isto dizer, pois ver Jesus ndo &,
precisamente, vé-lo sob uma forma tangivel, tal como o vi, mas sentir pelo
espirito a sua influéncia, ou, por melhor dizé-lo, atrair sua divina inspiracao,
0 que é possivel a todos quantos queiram amar e consagrar-se de corpo e
alma aos semelhantes.

Todo aquele que ama o préximo vé Jesus, porque com ele se identifica.

Na religido do amor universal, todos os seres dedicados ao progresso
podem ser grandes sacerdotes, que sacerdotes ndo sao unicamente os que
usam vestes distintas e cabeca tonsurada. Sacerdote é todo aquele que chora
com o Orfdo, que assiste a desolada viuva, que partilha do desespero
materno ante um berco vazio; é todo aquele que chora com o preso a sua
liberdade, que busca, enfim, todos os meios de melhorar a sorte dos



infelizes. Sacerdote é também todo aquele que, por suas faltas anteriores,
tem que vir a Terra para viver completamente s, sem tomar parte nos gozos
terrenos, e, dotado de claro entendimento, se consagra a difusdao da luz,
vivendo embora entre sombras, nao entre as brumas do erro e as trevas do
pecado, entenda-se, mas entre as sombras da propria solidao.

Quando virem um desses seres tristes e resignados, de melancolico
sorriso, desses que, ndo tendo filhos, contam por muitos os que lhe chamam
- pai - porque lhes devem grandes consolacoes e sabios conselhos, ainda
que esse Espirito tenha uma tosca aparéncia e se cubra de farrapos, crede
que ele é um dos grandes pontifices chamados a iniciar os homens no
cumprimento da lei de Deus.

Sim, o homem se engrandece quando ama, quando se sente tocado desse
puro amor sentido por Jesus. As cerimonias da Terra nada valem para elevar
o Espirito, por mim o sei.

Quando celebrei a primeira missa, vi-me rodeado de todas as mas
paixdes que no mundo se agitavam: li - 6édio - no olhar dos principes da
Igreja, estremeci de espanto ao fitar o abismo no qual as contingéncias da
orfandade me fizeram despenhar.

Entretanto, quando a beira-mar tive a dita de ver Jesus com o seu semblante
formosissimo, melancoélico sorriso e magnético olhar... sua voz dulcissima
ecoou em meu coracao, encontrei nele a personificacdao de quanto almejava.

Compreendi a grandeza da missao de Jesus, vi sua influéncia
moralizadora derribando o império do terror, a0 mesmo tempo que
proclamava a fraternidade universal, e para logo me identifiquei com a sua
causa, que € a causa de Deus.

Dominado por vontade potentissima vi, ao mesmo tempo, a tumba da
minha felicidade terrena e o berco do meu progresso indefinido; e desde
entdo amei o sacerdocio, consagrei-me a Jesus, Espirito protetor da Terra,
anjo tutelar desse planeta, grande sacerdote da verdadeira religiao.

Foi na orla do mar que recebi o batismo da vida e € esse o sitio no qual o
homem deve, de preferéncia, genuflexo para adorar a Deus, porque ¢ ali que
Ele se apresenta em toda a sua imponente majestade.

Quando as decepcgOes da vida vos acabrunharem; quando a duvida vos
torturar a imaginacao, ide-vos lestos a orla do mar e, se no vosso espirito
restar um atomo de sentimento, se as fibras do vosso coracdo ainda se
comoverem diante de um espetaculo maravilhoso... entdo, sentai-vos na
areia, contemplai o ondular das vagas com o seu manto de espumas,



procurai ouvir o que dizem elas no seu eterno murmurio e vereis como 0
vosso pensamento se eleva, insensivelmente, buscando ansioso a causa de
tdo elogiiente efeito.

Nos templos de pedra s6 podereis sentir o frio dalma; ao passo que na
orla do mar o calor da vida infinita reanimara vosso ser. Adeus...

30 Uma noite de sol

Tendes razdao em preferir a contemplacdo da imensidade as tristes
alegrias da vossa Terra, na qual ndao ha sorriso que nao comporte a heranca
de uma lagrima, nem gozo satisfeito que nao produza fastio. Mas o destino
do Espirito ndo é enfastiar-se nem tombar exausto no abismo da saciedade.
O corpo, esse podera saciar-se, mas o Espirito sempre ha de permanecer
sedento de luz, faminto de justica e de saber, na avidez do Infinito!

Ditosos vos, os que vindes a este lugar, onde a Criacdo ostenta as
melhores galas com a sua imponente majestade!

Sim, que aqui a mentira ndo arroja sua baba peconhenta.

Ditosos vOs outros, que ndo celebrais a festa de um Espirito forte,
acorrendo aos lugares nos quais se lhe mancha a memoria, dado que a
memoria de um martir pudesse manchar-se.

O Tu! Espirito de Verdade, que vieste a Terra para demonstrar aos
homens o poder da tua irredutivel vontade, se nesta noite te aproximasses
do planeta em que perdeste a vida por dizer que Deus era a Verdade e a
Vida, quanta compaixdo te inspirariam seus habitantes, a cometerem
desatinos a sombra de nomes ilustres!

Como sao tristes as festas da Terra! Quantas responsabilidades contraem
0s que navegam sem bussola nos mares do gozo!

Quanta degradacao! Quanta obcecacao! Pobre Humanidade que busca
flores onde s6 se podem encontrar espinhos!

Nao acrediteis que eu abomine 0s gozos terrenos, ndo; ja sabeis que
nunca fui asceta, mas, ao contrario, sempre acreditei que o homem foi
criado para gozar. Para gozar, porém, racionalmente, ndao se fundindo ao
caos da concupiscéncia, ndao perdendo qualquer dos direitos que Deus lhe
concedeu, e, finalmente, ndo faltando a nenhum dos deveres decorrentes
desses mesmos direitos e por eles impostos.

Vs, almas enfermas que esperais a hora suprema de voltar ao mundo
dos Espiritos, fixai o olhar na imensidade, como vindes fazendo, visto como



na Terra a sede do infinito so6 se acalma na orla dos mares, onde tudo nos
fala de Deus, onde a catarata da vida arroja eternas caudais!

Pudésseis descer a profundeza dos mares, encontrarieis tesouros de
gemas preciosas, uma vegetacdo admirabilissima, inimeras espécies de
seres que vivemn de maneira inconcebivel para vos.

Em tudo, porém, o selo da perfeicdao, a unidade na diversidade, o todo no
atomo isolado, como no conjunto dos corpos organicos e inorganicos; por
toda parte, a vida germinando; no fundo dos mares, na cupula altissima dos
céus, no simples infusério que ndao podeis apreender sem auxilio de
microscopio, como no globo que necessita de varios sois para que em seu
firmamento se cruzem luminosas franjas de prismaticos matizes!

Almas que suspirais por uma vida melhor; almas que, arrependidas e
submissas, volveis como o filho prodigo a casa de vosso Pai, implorando a
divina cleméncia, preparai-vos para a eterna viagem, por um verdadeiro
exame de consciéncia, ndo como vo-lo insinuam os vossos confessores, nao
encerrados nos vossos tugurios sem que a Natureza vos fale de Deus, mas
impressionando o vosso Espirito ante a grandeza do Onipotente!

Deixai, deixai vossas casas de pedra e correi ao grande templo, tal como
fizestes esta noite; e, diante da imensidade, interrogai a consciéncia: - que
virtude possuis? que caridade praticais? em quem confias? que quereis? que
ambicionais? que juizo formais do vosso modo de ser?

Assim, certo, vos encontrareis pequenos, mas ao mesmo tempo grandes,
porque ndao ha nada pequeno na Criacdo, visto que e tudo palpita a
Onipoténcia divina do infinito Criador.

Se vos sentirdes emocionados ao contemplar as maravilhas da Natureza,
alegrai-vos, regozijai-vos, sorride prazerosos, porque comecais a preparar-
vos para habitar melhores moradas.

Sim! o Espirito entra, de fato, na posse de um reino, quando sabe
apreciar o lugar em que se acha.

A ninguém se da mais alimento do que o estritamente necessario.

Nao atireis pérolas a porcos, diz, com razao, a Escritura.

Muitos de vOs vos queixais de viver na Terra... Insensatos! Se a uns
tantos cegos se ordenasse fossem a um campo e dele copiassem uma
paisagem, nao vos ririeis de tal ordem? Tanto vale dizer que inutil seria
passardes a um mundo melhor; a luz dele vos deslumbraria e cegaria.

Amai, amai essa Terra tao cheia de inumeraveis belezas. Muito vos resta
a explorar; ainda ha bosques virgens nos quais ressoa a voz de Deus, que



lhes disse: - “Crescei e formai uma tenda hospitaleira para as geracoes
futuras!”

Mares ha, também, cujas aguas ndo foram sulcadas por vossas naves;
ainda ignorais se ha vida nos vossos polos. Tanta coisa por fazer ainda...

Trabalhai, trabalhai, tomai o planeta habitavel em todas as suas latitudes;
colonizai, rasgai a terra endurecida, nela deixando o sulco dos arados.
Deitai a essa terra a semente fecunda e promissora de abundantes colheitas,
que muitos sao, dentre vés, os famintos, e poucos os saciados e fartos.

Preparai, preparai o reinado da Justica, que tem de inaugurar-se ai, em
soberba apoteose. Todos os planetas tém o seu dia de gloria, a Terra te-lo-a
também...

Trabalhai, trabalhai com afinco, porque amigos invisiveis vos ajudam.
Congregai as vossas forcas, fraternizai-vos, uni-vos, amai- vos, convencei-
vos de que de nds depende apressar o dia faustoso no qual o mesmo Jesus-
Cristo baixara a Terra, ndo cingindo a coroa do martirio, ndo com o manto
do penitente, seguido de uma turba ignara e fanatica, mas feliz, formoso,
transfigurado, rodeado de seus discipulos e de grande multidao sensata, que
0 aclamara - nao Deus - mas sacerdote do progresso, que ha de consolidar
as bases do progresso universal!

A obra que Jesus se propos nao esta concluida, mas unicamente iniciada,
e o periodo de iniciacdo ha de ter seu termo quando os homens praticarem a
lei de Deus.

E ficai certos de que a praticardo; ja comecais, ja buscais o apoio dos
Espiritos, ja vos quereis relacionar com a vossa familia espiritual, ja
procurais saber donde viestes e para onde ides. Pois bem; a todo aquele que
bate as portas do Céu, elas se lhe abrem de par em par; a todo aquele que
interroga se lhe responde, como se da a todo aquele que pede.

Almas enfermas! sorride prazerosas, porque haveis de recuperar a
salvacdo, como haveis de tornar a Terra para desfrutar vossa obra; e o que
mais é - ndo tornareis sos, perdidas, errantes, quais folhas levadas de roldao
pelos ventos umidos do Outono, como agora - ndo, porque 0O VOSSO
progresso permitira voltardes ao seio de familias amorosas, nas quais
criareis afeicOes duradouras, tornando- se a vida uma agradavel primavera.

Nos, os que hoje vos aconselhamos e guiamos do Espaco, estaremos,
entdo, mais proximo de voés, porque seremos membros vossa familia,
viveremos na vossa atmosfera.



Mestre e discipulos volverdao a Terra para formarem uma associagao
verdadeiramente fraterna.

Trabalhai, obreiros do progresso, trabalhai! Sdis esplendentes vos
rodeiam! Humanidades regeneradas vos aguardam! Caminhai, pois, ao seu
encontro!

Os filhos do progresso hdao de perguntar-vos: - “Que quereis?” e vo0s
deveis responder: - “Queremos luz, ciéncia e verdade!”

Adeus, meus amados, guardai em vossa mente uma lembranca da noite
poética de Sao Joao.

31 Quarenta e cinco anos

Tudo tem uma causa. Vossa tristeza e abatimento tem-na também no fato
de, com seus densos fluidos, envolver-vos um Espirito sofredor,
recentemente desencarnado nessa imensa tumba - o mar - sobre a qual as
religioes ndao puderam acender cirios, nem o orgulho humano erigir
piramides e mausoléus.

O mar é a grande vala comum, na qual se confundem o suicida, que
negou a Onipoténcia do Eterno, e o naufrago, que expirou clamando por
Deus.

O Espirito que por vos pretende manifestar-se, nao teve, na sua ultima
encarnacdo, tempo de ser crente ou ateu, pois, com seis horas apenas de
nascido, sua genitora, infeliz mae desesperada, louca, a fugir de si mesma,
relegou-o para bem longe de si, e, para melhor assegurar-se da sua morte, o
arrojou ao mar.

Quando este lhe estendeu nas ondas compassivas o sudario da morte,
adormecendo-o ao ritmo do seu canto, a filicida respirou melhor, e olhando
ao redor de si exclamou: - “Ninguém me viu, ninguém!... Mas, eu mesmo o
vi...”

E, ja horrorizada de espanto, pedia, em delirio, as ondas revoltas a
restituicao daquele pobre ser entregue a sua voragem!

Elas porém, as ondas, semelhantes a calinia, que, de posse da presa
jamais a solta, rugiram de desespero, levantaram um turbilhdo de espumas
e, fugitivas e pressurosas, envolveram nas suas dobras uma vitima dos
preconceitos sociais.

O Espirito desse menino vaga constantemente por estes sitios, aos quais
ocorre sua mae para rezar, desfeita em amargurado pranto.



Ah! se visseis quantas histdrias tristes ttm o seu epilogo no mar!
Quantos crimes cometidos ante o espelho imenso dos céus!

- Parece impossivel! - retorquimos - porque a simples vida do mar
sugere-nos a crenca em Deus!

- Acreditais vos que ndo haja outros cegos, sendo os que tém os olhos
fechados?

Pois esses ndo sdo os piores; os piores sdo os que fitam as estrelas sem
compreenderem que nesses mundos longinquos agitam-se outras
humanidades, sentindo, pensando, amando.

Ha muitos séculos que os reduzem a vida ao circulo estreito das suas
paixOes, e para satisfazé-las cometem toda sorte de desatinos - cegos de
entendimento que sao -, aliados a categoria dos legisladores escreveram uns
codigos nos quais, em nome da Lei, se postergam as leis naturais, que sdo
as leis divinas.

Pobre, pobre Humanidade!

O Espirito que agora reclama nossa atengao foi um desses cegos, que
tropecou e caiu repetidas vezes, mas chegou, finalmente, a reconhecer os
proprios erros, e, se foi valoroso e pertinaz no mal, também ndo pode ser
acusado de covarde na expiacao.

Encarou de animo sereno o painel da sua vida, viu na primeira plana as
legides que formavam as suas vitimas; além, um lago imenso, feito das
lagrimas de quantos, por causa dele, sofreram perseguicbes de morte, ou
desonra e miséria; pesou, uma por uma, as dores todas que produzira a sua
ferocidade; analisou todo o mal que, por sua causa, se assenhoreara desse
mundo; compreendeu todas as conseqiiéncias fatais do seu iniquo
procedimento; procurou no mar - teatro de suas horrendas facanhas - todos
os seus atos de barbaria; viu-se senhor desse mar, sendo-lhe o terror, como
o foi também da terra; contemplou criancas sacrificadas, virgens violadas,
velhos atormentados, e... ante tantos horrores, nao tremeu, antes comecou a
padecer, sem murmurar a sua condenagao.

Muito tem ele pago, mas muito mais deve pagar ainda, e eu vou referir-
vos uma das existéncias nas quais, indubitavelmente, revelou valor a toda
prova.

Assim € que, nascido na maior das misérias, cresceu crivado de toda a
classe de privacoes e mendigou o alimento até a idade em que pdde
entregar-se a trabalhos mais rudes, entrando, entdo, como grumete de uma
galera, que foi aprisionada em aguas da India, precisamente nas paragens



onde, em outras encarnacoes, ele, como pirata, semeara o terror e a morte,
dizendo-se Senhor do mundo.

A tripulacdo da nave foi toda passada pelas armas, ao passo que a ele
concederam a vida, mas, para o infernar na india e submeté-lo aos mais
horrendos tratos.

Quarenta e cinco anos durou a sua peniténcia, sofrendo,
alternativamente, os suplicios da agua e do fogo, o corpo picado de flechas,
quando ndo arrastado a cauda de fogosos corcéis.

E ndo havia tortura que lhe causasse a morte, pois que todas as feridas se
lhe curavam naturalmente.

Seu aspecto era o de uma mumia evadida do timulo!

Ninguém o amou, ninguém o quis, ninguém teve compaixdo desse
desgracado, ao qual nem sequer restava, por compensacao lembranca de um
beijo de mde ou da assisténcia de um pai, nada!

Nascido entre abrolhos, cresceu entre espinhos e morreu entre dores.

Ser mau... ah! que desgraca!

Ser bom... ah! que ventura!

Nosso heréi, a que chamaremos Vilfredo, depois desses quarenta e cinco
anos de crudelissimos tormentos, teve, ainda, varias encarnacoes e em todas
elas veio a perecer no mar - cenario dos seus crimes, lugar no qual contraiu
as maiores responsabilidades.

Agora tem ele, por uma lei natural, de escolher paternidade desnaturada,
casais sujeitos a adversidade - circunstancias que influam no seu também
adverso destino. Entretanto, propondo-se sempre lutar e vencer, nem
sempre pode consegui-lo e esta contrariedade faz parte da sua expiacao,
visto como o Espirito, disposto a sofrer, quase goza no martirio e esse gozo
ndo lhe pode ser outorgado em todas as existéncias.

Eis a razdo por que a vida se lhe frustra aos primeiros anos, e, ainda
agora, nem um dia lhe foi dado permanecer na Terra. E um contratempo que
o seu Espirito lamenta hoje, visto querer e nao poder progredir quanto
deseja.

Tantas criancas deitou ao mar quando estorvavam as suas viagens, que justo
¢ sucumbir do mesmo modo. Surdo aos lamento de tantas maes desoladas,
justo é que as ondas fiquem surdas aos lamentos de sua mae arrependida.

- Mas - perguntamos -, se assim €, grande ndo devera ser a
responsabilidade dessa mde que as ondas o arremessa, visto que se as coisas
tem fatalmente de acontecer, preciso é que haja seres que as executem?



- Nao é tal. Essa conclusdo constitui gravissimo erro: nunca o mal foi
necessario, pois que ele ndo é a lei da vida. A lei eterna € o bem, e para que
um ser morra nao é indispensavel que haja assassinos.

O homem morre, naturalmente, quando lhe chega a hora, e salva- se
quando tem de salvar-se, ainda que se veja assediado do maiores perigos. E
é quando dizem que a salvacdo € milagrosa, providencial ou casual.
Subentenda-se, no entanto, que nao ha milagre, providencial, casualidade: o
que ha e havera, eternamente, é justica, e justica infalivel!

Ha um rifdo popular que diz: Ndo ha folha de arvore que se mova sem a
vontade de Deus, e, na verdade, assim €; mas ha que explicar o que seja a
vontade de Deus, que ndo é isso que entre os homens se chama vontade,
caracterizada pelo querer e nao querer, a faculdade de admitir ou negar
qualquer coisa.

Supor que Deus podia querer ou deixar de querer, seria atribuir- lhe
dualidade de sentimentos, luta de idéias, quando em Deus s6 pode coexistir
imutabilidade, infalibilidade, suprema perfeicao!

Sua vontade é a lei de gravidade que regulariza o0 movimento e a forca
centrifuga e centripeta; é o efeito correspondendo a causa, é logica, é
justica, é dar a cada qual segundo suas obras.

Deus fez as leis eternas e imutaveis e elas funcionam inalteraveis na
imensidade da Criacao!

Para todas as estacOes ha flores e frutos, chuva e ventos, dias de sol e
noites de tormenta, como ha para todas as espécies de seres o seu idilio de
amor.

Sim! amam os ledes, nos desertos abrasados, ao sol dos tropicos; os
passaros alados, na alfombra tépida dos ninhos; os peixes, no seu leito de
cristall Amam as esbeltas palmeiras, os arbustos rasteiros, todos o0s
vegetais!

Ama o homem, nos bracos de sua mde ou prosternado ante o anjo de
seus sonhos! Os planetas amam o Sol que os fecunda, e s6is amam os
corpos celestes que lhes circulam em torno, a pedir-lhes, também a eles, um
osculo de amor.

Tudo ama, tudo se encadeia na vida; ndao ha fato isolado nem homem
solitario, tudo forma familia; o crime cria a sua atmosfera asfixiante e a
virtude o seu purissimo ambiente.

Deus ndo quer que o homem sucumba ao peso do proprio inforttnio.



O homem cai, degrada-se e morre no meio de atrozes dores, cumprindo
estritamente a lei.

Todo aquele que se regozijou com as dores alheias, ndo tem o direito de
ser ditoso; a ventura ndo se usurpa, mas obtém-se por direito divino, quando
se tem cumprido todos os deveres humanos.

Eis por que Vilfredo ndao pdde ser feliz. Homem, ndo amou a
Humanidade; forte, oprimiu os fracos; talentoso, s utilizou o talento para o
mal. Nada mais justo, pois, que a vida lhe seja peregrinacdo penosissima e
que a Natureza so lhe proporcione pungentes espinhos.

Detenho-me nas digressoes, porque necessario € vos convencais de que
todo aquele que comete um crime, nao o comete secundando planos
divinos, para castigo do culpado, o que seria acumular crimes sobre crimes,
quando as leis divinas s6 acumulam amor.

Tenha um homem de sucumbir a prova do fogo para sentir as mesmas
dores que a outrem propinara na chama das fogueiras e morrera num
incéndio, sem que alguém ai o arroje; nem lhe valerdo extremos recursos de
salvacao, tudo sera baldado.

A lei da vida é a lei de progresso, nao de destruicao; amar a todo ser
criado, desde a flor mimosa do campo até o recém-nascido que chora para
despertar compaixao, é obedecer ao mandato divino.

Amar é viver, viver é sentir e querer; e todo aquele que destroi, todo
aquele que mata, ainda que a isso seja induzido por fortuitas circunstancias,
é criminoso, porque se opoe as leis de Deus.

Vilfredo desperdicou tantos séculos de vida, que agora tem sede de
existéncias terrenas; mas tantas foram as existéncias por ele interrompidas,
que agora se hao de interromper as suas.

Ainda agora, o tragico episodio de sua ultima encarnacdo o entristeceu
profundamente.

Contempla a genitora, e, a0 mesmo tempo que a odeia, dela se
compadece; fora-lhe possivel e inspiraria a cem médiuns, simultaneamente,
para narrar suas multiplas historias. Tem muita pressa de trabalhar, acredita
que a hora tarda no caminho da vida, deseja recuperar os séculos perdidos;
mas, como nem sempre querer € poder, ele ndo pode, ou antes, ndo merece
0 gosto da expansao.

Nado o merece e nio o tem; bate a distintas portas e ninguém lhe
responde, é um dos muitos anacoretas do Espaco; acercou-se de vos; e
como a vossa sensibilidade esta em pleno desenvolvimento, dado o ativo



trabalho do vosso plano de vida, necessariamente sentistes a dolorosa
influéncia, e eu, em beneficio de ambos, apressei-me a desvanecer vossos
sombrios pressentimentos, transmitindo-vos algo do que se passa na mente
de Vilfredo, a qual, semelhante ao rio que transborda, destréi as searas
adjacentes, em vez de fertiliza-las.

A agua gotejada vivifica as plantas; mas, quando invade os vales em
chuva torrencial, mata-as.

A inspiracdo de Vilfredo é qual chuva torrencial, por enquanto, e a
comunicacao dos Espiritos ndo pode, logicamente, prejudicar o médium,
nem de leve, pois isso seria permutar o mal pelo bem, quando devemos
fazer o bem pelo mal.

Para ser util, a comunicacdo ha de instruir e moralizar; e ao Espirito que
a da, importa que o médium ndo sofra qualquer alteracdao, mas, ao contrario,
que se reanime ao contacto dos seus fluidos e adquira forca para trabalhar
no tear do progresso.

O médium, por sua vez, deve estar sempre alerta, disposto ao trabalho,
embora reservando-se a prerrogativa da onimoda vontade, como senhor
absoluto dos seus atos.

E é assim que, entre nds, os desencarnados, se estabelecem relacoes de
mutuo; consolo.

Ao Espirito, sempre é grato o comunicar-se com os homens, desde que
tenha na Terra seres amados e deveres sagrados a cumprir; quanto a -vos,
que viveis como infusérios numa gota dagua, encontrais em nds as fontes
do Infinito; adquiris verdadeiras nocdes da vida, e, posto que vos nao
ministremos a ciéncia infusa, vos animamos a buscar na Ciéncia o principio
de todas as coisas, tanto quanto no amor universal a imensa fonte do
sentimento, que é verdadeiramente o que engrandece o Espirito.

Como acima vos disse, fui o intermediario entre Vilfredo e vos, para
beneficio de ambos, pois muito necessitam de consolo os anacoretas do
Espaco e os solitarios da Terra.

Pobres irmdos, ndo desanimeis! Vilfredo! alma perdida no mar
tempestuoso das paixoes, naufrago que, numa rocha solitaria - qual castelo
formado pela Natureza - contemplas do alto das almenaras o abismo no
qual tantas vezes sucumbistes, sem saberes se has de bendizer a vida ou
desejar o abismo na eternidade!

Também para ti havera uma familia, também te chegara o dia no qual
encontres mde amorosa que viva a espreitar os teus sorrisos, esperando,



ansiosa, o balbucio primeiro dos teus labios!

Sim, nao ha inverno que ndo tenha primavera, como nao ha outono que
nado tenha estio! Também para ti despontara a aurora!

Viveste quarenta e cinco anos entregues a horridos tormentos e te
revelaste tao forte, tdo enérgico, tao decidido ao sofrimento, que pagaste
grandes dividas nessa encarnacgao.

A energia é poderoso auxiliar ao rapido progresso do Espirito; ndo
desfalecas, ndao deplores essa existéncia de seis horas apenas, quando podes
viver eternamente.

Nao encares o presente, mas o porvir; ndo te apresses demasiado, porque
a carreira s6 produz cansaco e fadiga; procura nortear-te gradualmente,
espacadamente, pois a natureza, a indole de um Espirito, ndo se corrige em
fugitivos segundos. Nem o homem se despoja, sendo lentamente, dos seus
vicios, como também se ndo perdem num dia os habitos de séculos.

Espera, pois, reflete e confia numa era nova, nao muito longinqua, na qual,
ao encarnares na Terra, ai teras familia amorosa.

Os quarenta cinco anos de martirio na india bem merecem uma trégua, o
repouso de algumas horas e tu o teras, Vilfredo!

Quanto a ti, boémio envolto em vestes femininas, poeta de outros
tempos, cantor aventureiro que fugiste do lar doméstico, alheio aos direitos
e deveres dos grandes sacerdotes do progresso - mendiga hoje um olhar
carinhoso, olha em torno de ti como nascem as geracdes, ao passo que tu,
planta daninha, ndo podes beijar uma fronte infantil, murmurando: - “meu
filho!”

Trabalha na profundeza da tua soledade, busca na contemplacdao da
Natureza o complemento da tua vida miseravel, ja que te ndao é dado
contemplar um ente querido.

Contudo, digo-te o mesmo que a Vilfredo, isto é, ndo desanimes.

Pobre, qual folha mirrada e seca, podes, entretanto, trabalhar e conseguir
riqueza fabulosa, pois ninguém, na verdade, pode chamar- se pobre, tendo o
patrimonio do infinito.

Tu o tens, esse patrimonio; pois bem, caminha, porque Espiritos
progressistas te cercam solicitos.

Nauta, singra o mar da vida sem temores, porque a vitoria sera tua,
como, de resto, o é de todos quantos trabalhamos na vida da civilizacao
universal.



Procura ler o que as ondas escrevem na areia branca das praias... Sabes o
que dizem? - Isto:

“Humanidade! toma-nos por exemplo, a nos que trabalhamos
incessantemente, e seras ditosa! ”

Nao esquecas este conselho das ondas, pois no trabalho esta a liberdade.

E ele, de fato, quem diz em todas as épocas: - “Faca-se a luz! ” - e a luz
se faz! E quem vive na luz, vive na verdade!

32 Os mantos de espuma

Dizes bem - (fala-nos um Espirito) -, a praia coberta de espuma é de um
efeito surpreendente, grandioso, indescritivel!

Nao ha saldo de rico Potentado que tenha tapecarias mais bem lavoradas,
nem teto mais esplendoroso.

Ontem, acompanhei-te no passeio que fizeste, associei-me a tua
contemplacdo, orei contigo e ndo te deixei um segundo, porque desejava
contar-te um episodio da minha ultima encarnacdo, intimamente ligado aos
mantos de espuma que tanto te impressionaram; mantos que nenhum César
ostentou jamais tao formoso, visto que, mantos de Deus, sdo eles superiores
em beleza a quantos de purpura e arminho se exibem na Terra.

Na minha ultima encarnacdo pertenci ao teu sexo, e, a semelhanca de
Moisés, fui arrojada ao mar numa cestinha de vime, em formosa manha de
Primavera.

Um menino dos seus doze anos, que brincava na praia, viu o berco a flor
das aguas e, dominado pela curiosidade propria da idade, lancou-se ao mar
para voltar logo a terra, todo ébrio de felicidade, tudo porque, quase sem
esforco, conseguira colher o cobicado objeto - a cestinha de vime cor-de-
rosa.

Qual nao foi sua surpresa, quando, ao abri-la, encontrou dentro uma
tenra criatura toda envolta em faixas de peles e de arminho!

E ei-lo a correr, pressuroso, para comunicar aos pais a nova de tao
precioso achado. Estes, colonos de rico proprietario, ao verem-me,
afagaram-me e a boa Ernestina se deu pressa em ministrar-me 0s mais
solicitos cuidados.

Nesse mesmo dia fui batizada com o nome de Maria do Milagre, pois
milagrosa fora a minha salvacdo, no conceito daquela boa gente, que



ignorava se ali mesmo naquele sitio, se em longinquas paragens, fora o meu
berco entregue ao estendal das vagas.

Longe estavam eles de supor que eu era filha do seu opulento amo e de
nobilissima dama, que houve de ocultar a desonra dentro das paredes e
muralhas de um convento!

Fui acolhida por meus benfeitores como verdadeiro presente do céu, ao
passo que meu salvador me amou com delirio; cresci nos bracos de
Augusto, que compartilhava dos meus brinquedos infantis.

Ao completar quinze anos, ele mesmo colocou em minha fronte a
simbolica grinalda, jurando aos pés do altar que me consagraria toda a sua
vida e todo o seu amor.

Aos dezesseis anos, dei a luz um menino formosissimo, o qual tornou
completa a minha felicidade. Rafael - assim se chamava - era o meu
encanto, e, tdo meigo quanto o pai, vivia em meus bracos, sempre risonho e
carinhoso; forte e robusto, ao completar um ano, ja corria pela praia,
brincando com a areia e a espuma das vagas.

Uma tarde, a beira-mar com o meu Rafael, vendo-o brincar como de
costume... Ah! Parece-me que ainda o vejo com a sua camisolinha cor-de-
rosa, os cabelos louros, os olhos azuis, a fronte branca de acucena...

Era seu costume deitar-se na areia, pois gostava que a espuma das ondas
o cobrisse, e, quando lhe sentia as caricias, ria, alegremente, levantava-se,
corria, gritava, beijava-me amoroso e continuava as correrias.

Eu corria, apos ele; e até o meu Augusto tomava parte, por vezes, em
nossos brinquedos.

Naquela tarde estavamos a sds, eu e meu filho, pois Augusto tinha ido a
cidade. Negras nuvens ensombravam o horizonte, mas eu, acostumada a
viver nessa praia - onde brincara em menina, onde recebera os primeiros
beijos de meu filho e onde se me despertou o primeiro amor - ndo me
atemorizava de nuvens nem de ondas, estas por altas que se ostentassem,
antes nelas depositava profunda confianga, como que grata por me haverem
embalado o berco.

Rafael, como de costume, brincava, ora fugindo, ora buscando as
espumas; nisto, acercou-se mais e mais das ondas, até que uma delas, mais
violenta, o arrebatou de roldao para o abismo das aguas.

Ao vé-lo desaparecer, atirei-me no seu encalco, e, sem medir o perigo,
perdi a razdo, para sé recupera-la depois de dois anos.



Alguns pescadores que presenciaram a cena, vieram em nosso auxilio,
com tanta felicidade, que nos salvaram.

Eu, porém, ndo murmurei uma queixa; e Augusto, ao regressar,
encontrou os pais desesperados, enquanto eu, idiotizada, olhava para meu
filho inexpressivamente, sem um riso, sem uma lagrima.

O menino chamava por mim, mas sua voz nao me despertava a menor
€mocao.

Desse estado de apatia, passei ao de loucura violentissima. Meu adorado
Augusto ndo consentiu, porém que me seqiiestrasse a sua companhia; e
assim viveu ele a penar dois anos, sem perder, contudo, a esperanca da
minha cura.

Meu pai também contribuiu grandemente para minorar a tristeza de
minha atribulada familia, e, conquanto nunca dissesse a meu marido que ele
era 0 autor dos meus dias, demonstrou a meu respeito um interesse
verdadeiramente paternal.

Este interesse foi a ponto de despender quantiosas somas, com uma
notabilidade médica, para que estivesse sempre a meu lado.

Dois anos vivi assim, passando alternativamente da calma estipida ao
furor terrivel, até que, por uma tarde tempestuosa, o doutor se resolveu a
tentar a ultima prova.

Enquanto Augusto e meu filho demandavam a praia, meu pai, o médico
e dois famulos me forcavam a segui-los... As ondas lambiam a fimbria do
meu vestido sem me despertarem a minima impressao, e eis, senao quando,
uma onda mais forte nos envolveu a mim e a meu filho.

Este se me atirou aos bracos, gritando:

- Mamae! Mamae!

A comocgdo foi violentissima, mas Deus se amerceou de noés; lagrimas
dulcissimas afluiram-me aos olhos e eu me abracei ao filho querido,
chorando... chorando, enquanto o médico dizia:

- Chora! pobre made, chora de alegria... Pois que um manto de espuma
envolveu teu filho; ele ai viveu dois anos esperando que o viesses arrancar
da sua nevada clausura; aconchega-o bem ao seio para que ele ndao mais te
fuja.

Nem era preciso que mo recomendassem; pois que o tinha bem junto do
coracao, e por sinal que o nao deixei, antes de chegarmos a casa.

De entdo por diante, minha cura acentuou-se rapidamente e o melhor dos
remédios era ver meu filho, mais formoso que os anjos, com seus cabelos



de ouro, seu alegre sorriso, correndo daqui, dali, para refugiar-se em meus
bracos.

Cedo deixei a Terra e justo era que assim fosse, porque minha completa
felicidade truncava as leis desse planeta.

E foi a sorrir que me desprendi do meu invélucro, olhando os flocos de
espuma que as ondas deixavam na praia.

Meu marido, obediente a minha dltima vontade, deixou meu ataude trés
dias exposto na orla do mar, para que as ondas o acariciassem, elas que,
também, embalaram meu berco.

Meus descendentes, nas longas noites de Inverno, ainda contam aos
filhinhos as historias avitas, figurando em primeiro plano a lenda de Maria
do Milagre, que muitos supdem fabulosa, mas é verdadeira.

Augusto e Rafael tém voltado a Terra e eu os acompanho daqui, do
Espaco, com amoroso olhar, comprazendo-me, ainda, em aproximar-me das
praias, dessas praias que me lembram o ultimo idilio do meu amor terreal.

Certo, esse mundo é bem triste, comparado a outros planetas; mas
vivendo-se como eu vivi, amada de esposo, filhos e quantos me rodeavam,
pode dizer-se dele que é um pequeno paraiso, oasis bendito, porto de
bonancga no qual vive ditosa uma alma que ama e é amada.

Tu admiras, como eu os admirava - os mantos de espuma que ufanos se
espalham sobre as plagas em flocos de neve; pois bem é que eles também te
falam de uma historia que ndo recordas e nem me deixam que ta recorde.

Agradeco a amabilidade que tiveste aceitando minha comunicacdo e
peco-te que, sempre que busques a orla dos mares, consagres tua lembranca
a Maria do Milagre

33 Vinde a mim os que choram

O desenvolvimento de forcas é a vida; a atividade é para o crescimento
do homem o que o Sol é para a fecundacao da Terra.

Um dos vossos sabios contemporaneos afirmou que quem trabalha ora.

Pois bem; o trabalho constante sempre foi a minha oragdo. Ndo obstante
ficar muitas vezes absorto ante o timulo da menina palida dos cabelos
negros, e, também, elevar meu pensamento a Deus no cimo dos montes, eu
nunca me sentia tdo forte, nem tdo inspirado como quando me era dado
enxugar o pranto das indmeras vitimas da miséria, ou quando podia evitar



qualquer acao vergonhosa, e, mais, que algum Potentado comprasse a peso
de ouro o futuro martirio de sua vitima.

Ah! como o Espirito se me engrandecia na luta! O organismo,
enfraquecido pelo sofrimento e até pela fome - visto que a excessiva
pobreza nunca me facultou excelentes manjares -, como que recobrava
exuberante vigor.

E eu me sentia tdo forte, tdo animoso, tdo convencido de que Deus
estava comigo, que aceitava empresas superiores aos meus conhecimentos e
meios de acdo, obrando como que obediente a estranha vontade, mais
potente que a minha.

Compreendia, sem a minima duvida, que em mim coexistiam dois seres
funcionando alternativamente e que, se num momento crise, meu Espirito
vacilava, alguém lhe dizia: - “Caminha, ndo recues nunca no caminho do
bem, ndo te pesem nunca os sacrificios.”

E a verdade é que eu amava, entdo, o sacrificio.

A soledade, a desgraca, o abandono em que me deixou minha mae,
fizeram de mim um profundo filésofo.

Desde a mais tenra idade, considerei o sacerdote catdlico-romano como
arvore seca.

Compreendi que todas as cerimonias religiosas eram insuficientes para
engrandecer a alma; admirava e invejava o chefe de familia que consagrava
a existéncia a manutencao dos filhos.

Nessa tarefa, via utilidade, ao passo que na minha solitaria existéncia
apenas encontrava um fundo de egoismo; e, como ndo estava disposto a ser
egoista, convencido de que o maior de todos os vicios € o viver para si
mesmo, mas, decidido a engrandecer a existéncia e ja cansado de nada
haver feito de util, era tal a minha predisposicao para compartilhar os
sofrimentos alheios, que quase saia a cata de aventuras, quando em minha
aldeia nada ocorria de extraordinario.

Era bastante ouvir falar de uma calamidade, para acudir, solicito, a
consolar os que sofriam.

De uma feita, chegou a aldeia um pobre mascate, que, depois de expor e
vender na praca uma parte das suas quinquilharias, contou, a quem quis
ouvi-lo, que lhe haviam proibido a entrada em Santa Eugénia, aldeia assaz
afastada, por se ter ali propagado a peste.

Disse mais que a maioria dos habitantes fugira, espavorida, tendo a
frente o paroco, e que este fato causava penosissima impressao no povo, o



qual clamava que o ministro de Deus abandonava a perdicao as ovelhas
moribundas, sem terem quem a confessasse e assistisse nos ultimos
momentos.

A narragdao daquele homem comoveu-me profundamente. Para logo
chamei Miguel e lhe disse que fosse procurar meus dois melhores amigos,
dizendo-lhes que necessitava dos seus préstimos.

Nado tardou me aparecessem eles: Antonio e André, dois honrados
proprietarios que, a meu conselho, empregavam parte da pequena fortuna
em obras de caridade.

Ao vé-los, exclamei:

Necessito de vos para me acompanhardes a um lugar no qual ha lagrimas
de moribundos que lastimam a falta de confessor. Trazei vossas melhores
montarias, porque amanhd, a marchas forcadas, poderemos chegar ao lugar
empestado. V0s ficareis na granja que ali existe a entrada, enquanto eu fizer
minha tarefa, e no dia imediato voltareis a esta, para que eu esteja
completamente tranqiiilo.

O mascate contou-me que uma familia do meu conhecimento, composta
de sete pessoas, estava toda ela enferma.

E a autoridade s6 teve um criminoso para deixar no povoado, como
enfermeiro!

Mas... isso é horrivel, por desumano! Eu, porém, ainda posso terme em
pé... Quero, pois, dizer por meus atos - vinde a mim os que choram -,
mesmo porque, se Deus me recusou filhos, foi para que dilatasse mais a
minha familia no seio da Humanidade, familia cujos membros sdo todos os
infortunados que sofrem, que sucumbem ao peso de uma dor.

E fato incontestavel que, na minha ultima encarnacio, possuia uma forca
magnética de primeira ordem, pois minha vontade se impunha a quantos se
acercavam de mim, sem que alguém se atrevesse a fazer-me a mais leve
objecao.

Logo que montamos a cavalo, meus companheiros mal podiam seguir-
me, tal a carreira vertiginosa do meu corcel, que afoitamente transpunha
vaiados e barrancos.

Esconde-se o Sol atras das montanhas, a luz estende em seguida o
prateado manto pelo mar dormente, tranqiiilo, e nés, caminhando sempre,
chegamos ao termo da viagem.

Daquele lugar empestado, ndo existe hoje uma pedra; as guerras e os
incéndios encarregaram-se de destruir essa povoacdo agricola, rica de



mananciais, de quintas lavradas, de frutos deliciosos.

A certa distancia, encontramos, estendido, o corddo sanitario e o
Burgomestre, que andava de um lado para outro, deixando transparecer no
semblante a mais profunda inquietacao.

Ao ver-nos chegar, interceptou-nos o passo, dizendo com amargura:

- Passem de largo porque o diabo se homiziou nestes sitios.

Pois a cruz deve ser alcada justamente onde estiver , o diabo. Deixai-me
passar, uma vez que venho consolar os enfermos.

- Mas, quem sois vos?

- Padre Germano.:

- O Padre Germano! O bruxo, o feiticeiro, o endemoninhado! Ide, ide
de minha presencga...

- Serei tudo o que quiserdes, mas deixai-me passar. Além, ha sete
criaturas abandonadas pelos homens e a mim me importa dizer-lhes que nao
estdo abandonadas de Deus. Sei que a viiva do moleiro de Torrente foi
vitimada por horrivel desastre; deixai, portanto, que corra em seu auxilio;
quanto a vos € partir ja, caminho de casa, porque, indubitavelmente, vossa
familia também necessita de socorro.

Dei de esporas ao cavalo, enquanto o Burgomestre, ao que me disseram
os companheiros, benzia-se em cruz, resmungando: “Tém razao os que
dizem que esse homem ! fez pacto com Sata.”

A Humanidade sempre me julgou injustamente: na Terra sempre me
supuseram comparsa do diabo, e, sem embargo, depois d deixar,
apelidaram-me santo...

Ah! como o vulgo permanece afastado sempre da verdade!

Na realidade, nao fui mais que um homem avido de progresso e que ja
havia perdido séculos buscando na Ciéncia o que jamais poderia encontrar,
isto é, esse gozo intimo, essa satisfacdo imensa, essa alegria indizivel, que
sO a pratica do bem proporciona.

Que importa haja ingratos na Terra, se eles com a sua ingratiddao ndao nos
podem arrebatar essa purissima lembranga, que, qual luz misteriosa, nunca
se extingue, iluminando a senda do nosso percurso!

Ditoso aquele que, ao entregar-se ao repouso, pode dizer: “hoje enxuguei
uma lagrima”.

O povoado de Santa Eugénia ndo me era desconhecido; eu sabia onde
ficava a casa da viuva do moleiro de Torrente, um teto meio arruinado,
quase fora do povoado.



O marido dessa senhora falecera em meus bracos, havia seis anos, e suas
ultimas palavras ainda ressoam a meus ouvidos: “vou tranqtiilo - disse -,
porque meus filhos ndo ficam na orfandade.”

E essas palavras foram acompanhadas de um desses olhares que nos
fazem crer na existéncia de Deus.

Ha olhares assim, olhares de fogo, luminosos, que descobrem os arcanos
da eternidade!

Quando cheguei a casa empestada, um homem alto e robusto, de
catadura feroz e repulsiva, embargou-me a passagem, dizendo com voz
iracunda:

- Alto! Tenho ordem de ndo deixar entrar ninguém; a morte esta la
dentro.

- Pois é onde esta a morte que devem acudir os vivos; deixai-me
passar, pois venho dividir contigo as fadigas; leva-me ao quarto de Cecilia,
acompanha-me.

O desgracado olhou-me com assombro e replicou com mais docura:

- Padre, com certeza nao sabeis que se trata de peste...

- Sei e € por isso que aqui estou; sei mais que ha varios seres
agonizantes... Nao percamos tempo.

Ao penetrar, em seguida, no interior da casa, deparou-se-me um quadro
dos mais horriveis que jamais vira: num aposento desmantelado, mal
alumiado por triste candeia, seis vultos jaziam sobre um montdao de palhas,
com as vestes esfarrapadas e revoltas!

A respiracdo penosissima dessa gente causou-me dolorosa impressao e
tratei logo de esquadrinhar todos os cantos, procurando Cecilia, que era um
modelo de mae.

La estava ela a um canto, sentada no chao, petrificada, imovel!

Ao tomar-lhe brandamente uma das maos, chamei:

- Cecilia!

Abriu os olhos, fitou-me como quem desperta de profundo sono, e eu
repeti:

- Cecilia, levanta-te! Deus ouviu tua prece, Cecilia...

- E verdade, pois que viestes...

E, fazendo um esforco sobre-humano, aquela pobre martir contou-me,
entre solucos e lagrimas, que lutava ha vinte e seis dias com a moléstia dos
filhos, sem tréguas nem descanso, a nao ser uma pequena parte do dia, pois
a noite sempre se agravava a situacao, até que, naquela tarde, as forcas lhe



faltaram completamente, razdo pela qual, pensando em mim, chamara-me
com insisténcia, estranhando a demora do meu socorro, visto que, em todas
as preces, rogava a Deus pela minha existéncia.

Eu havia levado minha caixinha de medicamentos, simplissimos
preparados, todos vegetais; porém, mais que todas as minhas faculdades
curativas, sobrepujava a forca magnética, a fama do feiticeiro.

As vezes, um simples olhar operava curas maravilhosas, o que ndo
deixava de ser um fato natural, dentro das leis fisicas que as multiddes
ignorantes desconhecem...

Um dos dons que eu também possuia, era o de aproveitar o tempo, e,
assim, depois de uma permanéncia de seis horas naquele lugar de
tormentos, os enfermos dormiam mais ou menos tranqgiiilamente, enquanto
Cecilia e o enfermeiro que lhe haviam dado aproveitavam meus conselhos,
preparavam tisanas e calmantes.

Sem perda de tempo, corri a casa do Burgomestre a solicitar um pouco
de cleméncia para aqueles infelizes, baldos dos mais comezinhos recursos.

Ao veé-lo, compreendi no seu olhar o espanto que a minha presenca lhe
inspirava, cego, crente que era do meu pacto com o demonio, tanto mais
quanto, ao regressar ao lar, preocupado com o que lhe dissera, encontrara as
trés filhas presas de horriveis convulsdes, alias, oriundas de uma causa
simples e natural.

De fato, ao sairem a passeio naquela tarde, as raparigas passaram perto
da casa infeccionada, justamente quando um dos enfermos, dominado pelo
delirio da febre e iludindo a vigilancia materna, saia para o campo, dando
gritos horriveis.

Ao vé-lo, as mocas impressionaram-se profundamente, e, possuidas de
terror, voltaram para casa, tremendo convulsivamente.

Tudo isso eu ignorava, mas a verdade é que, muitas vezes, adivinhava o
que deveria acontecer.

Sem dar importancia aos olhares desconfiados do Burgomestre, pedi a
mulher dele me secundasse com suas preces, a fim de aliviar as enfermas; e,
como as suplicas maternas sao as mais fervorosas de quantas pode fazer um
Espirito, pois nelas palpita o amor da alma, seus rogos, aliados a minha
boa-vontade, originaram o desejado alivio e a cura das raparigas.

O pai, esse via operar-se o milagre sem saber quem o fazia; mas, como
adorasse as filhas, fitou-me quase com gratidao, dizendo um tanto receoso:



- Afirmam que sois um emissario de Satanas; cumpre, contudo, dizer
que vossas obras ndo o demonstram.

- Tendes razdo; jamais o génio do mal se comprazera na pratica do
bem.

Em mim o que ha é apenas ardente desejo de converter a fracionada
Humanidade numa s6 familia, pois, quando todos se amarem, a Terra sera o
paraiso da Biblia.

Deus ndo criou os homens para viverem como feras, mas para se
amarem: eu compreendi a Lei e dal toda a minha ciéncia, todas as minhas
facanhas! Onde quer que surja uma lagrima, ai acudo pressuroso.

Sim, porque s6 o amor universal pode redimir o0 homem.

Estive em Santa Eugénia mais de um meés.

A Cecilia, permitiu Deus a ventura imensa de ver curados os seis filhos e
indescritivel foi o jubilo dessa mde exemplar, cujos olhares e demonstracoes
de reconhecimento amplamente compensaram meus trabalhos e canseiras.

Quando me dispunha a voltar a minha aldeia, fui assaltado pela idéia de
que Cecilia e os filhos eram Espiritos adiantados, e que, por conseguinte,
estavam fora do seu meio, naquele lugar de supersticiosos e egoistas.

A prova do asserto estava no proprio fato de serem quase absolutamente
abandonados, negando-se-lhes os recursos mais comezinhos, justamente
quando mais necessitavam de auxilio, havidos por amaldicoamento de
Deus, so6 por haverem contraido uma enfermidade contagiosa, trazida de
longe, ao que se supunha, por uns boémios que ali pernoitaram.

Depois, se minha presenca lhes fora benéfica, meu afastamento poderia
acarretar-lhes novos dissabores, até perseguicoes, quem sabe, a pretexto de
haverem ficado por mim enfeiticados.

Conhecendo tdo a fundo o vulgo ignaro, nao quis, portanto, expor aqueles
amigos a célera imbecil e lhes propus mudarem-se para minha aldeia, onde,
com o seu trabalho, talvez pudessem viver mais folgados.

Cecilia respondeu-me logo que também tencionava propor-me a mesma
coisa, pois previa que as perseguicoes ndo tardariam, a comecar pelo cura
do lugar, que nao me perdoaria nunca o haver posto em destaque a sua
impiedade.

Ao despedir-me do Burgomestre, ofereci-lhe a minha humilde morada,
dizendo:

- Levo comigo o0s pestosos, e, se acaso a peste reaparecer aqui, podeis
enviar-me a vossa familia, visto como as suas meninas sao muito nervosas e



o medo é o veiculo do contagio.

- Acreditais que a peste volte?

- Quem sabe?! E se tal acontecer, a primeira vitima deve ser o pastor
que abandonou o rebanho.

Ao sair de Santa Eugénia, com Cecilia e os filhos, um s6 homem se
despediu de mim, chorando - o pobre criminoso que servia de enfermeiro
aos pestosos.

O infeliz abracou-me pelos joelhos, chamando-me - seu Deus!

Na verdade, minha voz encontrara um eco na sua consciéncia; ele
comecou a ver a luz naquela mesma encarnacao, e hoje esta na Terra, entre
vos, como apostolo da verdadeira religido.

Em toda a minha dltima encarnacdo ndo tive, talvez, momentos mais
ditosos do que esses que transcorreram durante o meu regresso a aldeia, em
companhia de Cecilia e seus filhos.

Estes, eram Espiritos tdo preparados, tdo inteligentes e amantes do
progresso; sabiam amar com tanto sentimento, que me rejubilei com a idéia
de levar para minha aldeia seis bons chefes de familia.

Vendo-os tao lestos e robustos, desbordando vigor e juventude,
lembrava-me da situacdo em que os fora encontrar, combalidos,
desfigurados, cabelos ericados, olhar sem brilho, labios cobertos de
sangiiinosa espuma, inteligéncia hebetada, a ponto de ndo reconhecerem a
propria mae, que adoravam como uma santa!

E santa era, na realidade, a boa criatura, que foi na Terra uma das
melhores maes!

Mais satisfeito de mim mesmo do que qualquer conquistador do mundo,
entrei na minha aldeia e disse, emocionado, aos meus paroquianos:

- Eis que no seio da morte fui buscar o principio da vida, por isso que
vos trago uma familia modelo; pois bem: imitai suas virtudes e sereis mais
ricos que todos os Potentados da Terra.

Um meés mais tarde, a peste reapareceu em Santa Eugénia e eu soube,
pela familia do Burgomestre, foragida em minha aldeia que o cura foi a
primeira vitima da moléstia, cujo horror lhe fizera, antes, esquecer os
sagrados deveres do seu sagrado ministério.

Na vida normal o sacerdote catélico é planta parasitaria, dispensavel a
sociedade, visto como o homem, para salvar-se, nao precisa desse autdomato
a mover-se sem paixdo nem sentimento.



Nem passa de automato o homem sem familia, sem vontade propria e
que, se chega a criar afeicOes, é com a caracteristica do crime, que busca a
sombra e o mistério.

Entretanto, se do ponto de vista comum o sacerdote celibatario é
absolutamente inttil, nos momentos de angustias, nas catastrofes que fazem
época na histéria dos povos, essa figura passiva do sacerdote pode atingir
tal altura, que se transforma e converte, pelo sacrificio, na imagem viva da
Providéncia, tanto quanto nao lhe assiste o direito de egoismo, desculpavel
no chefe de familia que diz: - “De mim, vivem meus filhos.”

Do sacerdote celibatario ninguém vive; e assim, ele, nas crises supremas,
pode dizer como eu dizia: - “Vinde a mim os que choram.”

E as lagrimas dos que choram enchiam o vacuo imenso do meu coracao.

Compreendia que a felicidade ndo era para mim, por isso jamais me
acerquei dos homens felizes, sendo nos momentos em que podia assegurar-
lhes essa mesma felicidade. Depois... depois me afastava deles e buscava o
sofrimento, que é o amigo intimo da soledade.

Resta dizer-vos, para terminar este capitulo das minhas memorias, que os
seis filhos de Cecilia foram o tronco de varias outras familias amantes da
verdade e do progresso.

Todos se casaram e a maior parte dos seus filhinhos foi por mim
educada.

Oh! Vés inspirais compaixdo, sempre que vos vejo languescer,
suspirando na solidao criada por vosso proprio egoismo.

Dizeis que ndo tendes familia... Ingratos! Pois os desvalidos e os
enfermos ndo sdao vossos irmaos mais mocgos? Parente é todo ser fraco que
necessita de amparo. E ha tantos desgracados no mundo, é tdo numerosa a
familia dos anacoretas, ha tantos cenobitas a morrerem de frio nos desertos
desse planetal...

Oh! Dizei como eu dizia: - Vinde a mim os que choram... e tereis uma
familia numerosissima.

Sim, meus amigos, ha tantas criancinhas sem pai, tantos cegos sem guia,
tantas vitimas das misérias humanas!

Enxugai vossas lagrimas, pois o pranto vertido na inagao é qual agua do
mar que ndo fecunda a terra!

Nao choreis sozinhos, mas com os aflitos, porque s6 assim 0 v0sso
pranto se convertera no orvalho benéfico que faz brotar flores dentre
pedras.



34 Um adeus

Em regra, o homem ama os lugares nos quais foi ditoso e tem aversao
aos sitios nos quais caiu, derreado ao peso enorme da sua Cruz.

Ainda que o raciocinio nos faca considerar que o que tem de se dar dara,
em qualquer parte o homem ndo aliena de si essa preocupacao, sujeitando-
se ao seu influxo tanto o sabio quanto o ignorante.

Nos, confessamo-lo ingenuamente, recordamos com horror alguns
lugares nos quais sentimos essas agudissimas dores, esse profundos acessos
de desespero, essa agonia que pOe termo a todas as esperancas, para deixar-
nos submersos no fundo do abismo do abatimento.

Ah! quanto sofremos, quanto a alma se nos abate, quanto o desanimo nos
cobre com seu manto de neve ou com sua capa de frias cinzas, quando
vemos tudo morto... quando o nada, o aniquilamento, se nos afigura a sorte
da Humanidade!

Nao é muito de admirar, portanto, que se encare com tal ou qual temor as
paragens nas quais sofremos, recordando cheios de prazer os pontos nos
quais tenhamos repousado, por um momento embora, das nossas habituais
fadigas.

Nesta existéncia, tivemos poucos dias de sol; percorrendo varias cidades,
ao deixa-las ndo teve o coracao de bater com mais violéncia que a do
costume, por isso que por toda parte nos seguia essa muda sombra, esse
fatidico fantasma da nossa expiacao.

Naturalmente, porque ontem semearamos ventos, colhiamos hoje
abundantes messes de tempestades.

Quem vive em constante naufragio, poucos instantes tem de alegria;
mas, como ninguém se vai da Terra sem haver sorrido, sem haver repousado
alguns instantes, a fim de prosseguir mais animoso a sua penosa jornada,
nos outros, obedientes a essa lei, também tivemos alguns momentos de
repouso e doce contemplacdo, na orla do mar.

- Sim! ali, quer a so0s, diante da imensidade, quer acompanhado de
formosa menina de cinco anos ou de um pequeno de trés, perguntamos as
ondas: - “Onde esta a felicidade?”

E elas, levantando montanhas de nevada espuma, pareciam responder: -
“Na luta incessante do trabalho. Vede o nosso exemplo...”

E nods seguiamos, olhar ansioso, esse movimento das ondas, admirando
sua espléndida e variada beleza de forma e de cores.



Belas sempre, jamais deixam de comover os coracOes sensiveis,
contando-lhes uma historia interminavel! Tracam na areia misteriosa
hieroglifos e fogem, e volvem, para deixar na praia um estendal de liquidas
pérolas!

O mar é a fotografia da Criacdo. Todo ele se pode dizer renovacgao e
vida, tendo em si duas forcas em continuo trabalho a da atracdao e a da
repulsdo, que se completam na eterna luta, pois, se faltasse uma, nulo
estaria o trabalho da outra.

O mar é qual manto de Deus! Como é belo, quando recebe do Sol a
chuva dourada dos seus raios luminosos! Belo, ainda, quando a Lua o
envolve na sua tdinica de prata, ou quando se espelham em suas aguas as
nuvens dos crepuisculos purpurinos.

E é sempre grandioso, sempre admiravel, surpreendente de novos
encantos, como que oferecendo ao pensador um livro imenso no qual pode
estudar as maravilhas da Criacao.

Durante um ano, quase semanalmente, temos ido a beira-mar buscar um
lenitivo as nossas aflicOes; e sempre, gracas as ondas coroadas de branca
espuma, as auras umidas e frescas e, especialmente, as comunicacoes de um
Espirito amigo, que conosco se comunicou sob o nome de Padre Germano;
sempre, diziamos, conseguimos alevantar nosso animo e fortalecer o corpo,
a ponto de nos parecer inverossimil que um organismo tdao enfraquecido por
continuos sofrimentos recobrasse, por alguns instantes, tanta forca e tanta
atividade!

Horas de gozo! Nem a dulcissima recordacdo de as haver fruido se
apagara jamais da nossa mente. E ingrata seriamos, de fato, esquecendo
instantes de felicidade que passaram, quem sabe, para jamais voltar aquele
sitio, porquanto a bondosa familia que ali nos concede carinhosa e franca
hospitalidade vai mudar de residéncia, e, antes da sua partida, fomos dizer
um adeus aquela humilde casita, a plaga, as penhas e as ondas, que tanto
nos seduzem quanto inspiram.

O mar - a semelhanca da mulher enamorada, que, diante do bem- amado
ostenta todas as gracas e atrativos apresentou-se-nos, o mar, soberbo em
todas as suas galas: as ondas havia muito ndo se espreguicavam na areia,
formando mantos de espuma, mas ontem era como se se detivessem até,
para que lhes admirassemos os contornos, a espléndida formosura!

O Sol, esse, a semelhanca dos antigos templarios, estava envolto em
manto de brancas nuvens, que, por sua vez, entreabriam amitude as



cambiantes dobras, para que um luminoso reflexo inundasse o mar.

E a agua, em movimento continuo, veio produzir matizes de mil
coloragoes, quais mais belas e fulgurantes...

Quanto a n6s, dominada por indizivel emocao, ainda de pé, inclinamos o
espirito ante a majestade desse quadro, exclamando:

- “Gracas, meu Deus, que tanto das vida aos simples infusérios como
sabes gerar infinitos mundos que proclamam tua gléria e Onipoténcia,
infinitas também.

“Adoro-te, Senhor! Adoro-te e meu culto eu to rendo no mais magnifico
dos templos, nesta grandiosa basilica levantada em a noite dos séculos, na
fecunda Natureza, que entoa o hosana das tuas leis eternas e imutaveis!

“Como és grande, 6 meu Deus! E como a Ti me sinto atraida por
misterioso magnetismo!

“Sim, eu te amo com todas as veras do coracdo humano e com essa
paixdo divina que inflama o Espirito avido de progresso, faminto de
verdade, sedento de luz!

“Quero ser grande, também eu, para penetrar nessas moradas onde os
Espiritos mais se acercam de Ti! Quero amar, mas com esse 355

amor sublime dos Redentores! Quero possuir, também, essa sabedoria que
devassa os arcanos da Ciéncia!

“Atomo que sou, tenho em mim, contudo, o gérmen da imortalidade,
visto como a luz espiritual penetra a camara escura do meu pensamento! E
eu sinto em meu ser a irradiacao do Infinito!

“Bendito, Tu que criaste o infinitamente grande e o infinitamente
pequeno! Bendito, sim, bendito!”

Nisto, a voz da menina Rosita, inseparavel companheira de passeios a
beira-mar, veio arrancar-nos do nosso devaneio, despertando-nos para a
realidade.

Mas, também se pode ver Deus no rosto de uma crianca, porque dos
olhos de uma crianca também se irradiam célicos esplendores!

Continuando o passado, foram os nossos olhares atraidos para um casal
de jovens, que, a brincar com as ondas, se riam alegremente, sempre que a
branca espuma lhes salpicava as vestes de cambiantes pérolas liquidas.

Como é risonha a mocidade!

Refletindo alguns momentos sobre os seres que nos cercavam, veio-nos
a mente o esboco de uma pagina da vida humana.



Rosita e o irmdo brincavam na areia, alegres e confiantes, enquanto a
boa mama os fitava venturosa. Para esta mde o casalzito composto dos
filhos era o mais formoso da Terra...

Célia e Henrique, o outro par que ndo contava cumulativamente meio
século, olhavam-se amorosos... Para eles, o todo estava no seu amor!

Quanto a noés, sem a alegria das criancas, sem a bendita ventura de sua
mde e sem a doce esperanca de Célia e Henrique, olhavamos o mar,
contemplando na mobilidade de suas vagas algo que nos falava de Deus,
fazendo-nos pensar na eternidade!

A dor é o agente do progresso, que diz a muitos Espiritos: - “Levanta-te
e caminha! ”

E ha quanto tempo essa voz ressoa em nossos ouvidos!

Antes de deixar a plaga trangiiila, entramos na humilde casinha, onde
tantas vezes nos fora dado ouvir o médium sonambulo pelo qual falava o
Espirito do Padre Germano.

Detivemo-nos na saleta onde ouviramos frases tdo consoladoras;
mentalmente agradecemos aquelas paredes o seu abrigo; aquelas cadeiras o
repouso que entao nos proporcionaram.

E como nao ser assim, se ali recebemos tao instrutivas licoes, conselhos
tao prudentes, dados umas e outros com tanto amor e paciéncia?

Um Espirito amigo jamais se cansa de aconselhar e instruir!

Ah! como é grande o amor do Espirito!

Mas, eis que chega o momento de partir, abandonando casa, praias,
penhas, ondas... Tudo, tudo ali se ficava!

Certo, quando deixarmos a Terra, nosso Espirito ira ter a esse lugar,
deter-se-a naquelas penhas, e, sendo verdade (como diz Draper) - que,
sempre que se projeta sombra em uma parede, a mancha ai se conserva
permanentemente... provado que a imagens do passado se acham gravadas
no éter, tanto quanto nele vibram passadas vozes e trescalam perfume as
murchas flores, desde o tempo em que o homem nem sequer ensaiava o0 voo
do pensamento - ai, nesse sitio, nos contemplaremos a né mesma, nos
veremos abatida e triste, lamentando a eternidade da vida, que
acreditavamos ser a perpetuidade da dor.

Al tomaremos a ouvir a voz do Padre Germano, que tanto nos impele
hoje ao progresso, como nos alenta e inspira!

Oh! sim, ao deixar este mundo, havemos de ir ao sitio em que ontem
estivemos, para dizer-lhe um adeus! Ingrata seriamos, com efeito, se



esquecéramos o consolo inefavel que ai teve o nosso Espirito.

Quantas vezes al chegaramos lamentando as misérias humanas, para
deixa-lo, labios entreabertos em venturoso sorriso, murmurando com intima
satisfacdo: - “A vida é bela, quando se confia no progresso infinito e se ama
a verdade suprema, a eterna luz!”

Adeus, humilde casinha, plagas tranqiiilas, ondas envoltas em nevada
espuma; rocas tapizadas de musgo virente, de virentes algas, adeus...
adeus...

Gracia, 12 de marco de 1884.
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Acolhendo sugestdo de entrega-la aos leitores de , a notavel pioneira do
Espiritismo de Espanha, fazemo-lo convictos de que, como bem frisou o
redator da revista “Reformador”, esta pdgina de recordacdes da Terra,
prenhe de emocgoes vivissimas e de profundos ensinamentos, serd
devidamente apreciada por quantos se familiarizaram com os escritos do
formoso Espirito que foi entre os homens o Padre Germano. Nota da
Editora (FEB), em 1976.

Formosas recordacdes das noites de minha aldeia longinqua!... Ainda
hoje, revolvo a cinza dos séculos, para buscar as tuas lembrancas, que me
enchem a alma de encantamento e poesia! Noites de primavera, de luar
alvissimo, em que eu rociava com o meu pranto as flores do jardim modesto
do presbitério, quando confiava a Deus as minhas oracGes de sacerdote
catolico, alma exilada dentro da vida, ramo fenecido nos vergéis ditosos dos
homens da Terra. Dolorosas meditacoes, em que meu coracao, avido de
carinho e de afeto, interrogava a abébada celeste sobre os porqués do seu
magoado destino.

Por que o sacerdote ndo poderia amar como as outras criaturas? Por que
todos possuiriam a ventura de um lar ridente, onde brilhassem os sorrisos da
esposa e o amor dos filhos, e 0 homem que se consagrasse ao labores da
igreja haveria de viver isolado, quando o seu coragdo desejava viver ?

Chorava entdo, copiosamente, ouvindo, no siléncio das flores e das
estrelas, vozes apagadas que apenas ecoavam no intimo do meu ser: -
“Ingrato! ao sacerdote foi confiada a mais sublime missao de amor. Nao
tens esposa? Ama a pobreza desvalida, ao teu irmao sofredor da
Humanidade. Nao tens filhos? Consagra-te aos infelizes! Sé-lhes o pai
amoroso e compassivo, lenindo-lhes os padecimentos, confortando-os na



desgraca. Tens sede de amor e existe uma infinidade de seres que se sentem
abrasados nessa sede devoradora: orfaozinhos abandonados, mendigos sem
pao e sem lar, olhos sem luz, multidoes d desprezados que imploram, com a
alma toda nos labios, uma esmola de amor! Procura-os e reparte com eles o
teu coracdo. Amar € plantar a felicidade na Terra! Ama e seguiras fielmente
os luminosos passos de Jesus.”

Lastimava entdo, longamente, os meus minutos de fraqueza na ardua
tarefa a que me devotara voluntariamente e consolava-m sonhando um
canto estrelado, depois da existéncia terrena, ao lado de uma jovem palida,
de cabelos negros, que sorria divinamente.

Foi numa dessas noites enluaradas, repletas de vanegados perfumes da
primavera, quando, ap0s as minhas meditacOes, acariciava a cabeca de
Sultdo, que fui surpreendido por insistentes chamados.

Era um antigo criado do castelo de M... que eu muito bem conhecia, a
exclamar lacrimosamente: - “Padre, vinde comigo, que o conde de M... quer
entregar-vos os seus derradeiros pensamentos...”

- Como? o conde Henoch, que vi ontem gozando de uma invejavel
saude?

- Sim, Padre. Foi acometido de um mal stbito e ninguém espera pela
vida do Sr. Conde, que ja se acha agonizante.

Sultdo me dirigia o seu olhar inteligente como a dizer: - “Vamos!” E eu
la me fui, seguindo as passadas do mensageiro, mergulhado nos mais
atrozes pensamentos.

Se houve na minha vida de padre catolico algo que me repugnasse, era
por certo o trabalho penosissima de ocupar o tribunal da confissao,
devassando as consciéncias alheias, o que sempre considerava um crime.
Apavoravam-me o0s segredos que todos guardavam avaramente e que nao se
vexavam de trazer-me, quando somente a Deus deveriam confia-los. Que
me poderia dizer na hora extrema o conde Henoch ? Conhecia-o desde
rapaz, como homem honesto e bom, justo e generoso. Desposara, havia
pouco tempo, uma rapariga das cercanias, de nome Margarida, muito
garrida e bela, um tanto frivola e vaidosa. Sabia que viviam felizes,
amando-se com a mesma afeicdo dos primeiros dias do matrimonio, que eu
abencoara ao pé do altar modesto da capela da aldeia.

Mas, ia eu, vagarosamente, com um véu de tristeza infinita a me cobrir o
espirito, que se sentia absorvido por amargos pressentimentos. Implorei o



amparo das forgas invisiveis naquele transe e senti-me reanimado para levar
avante a tarefa que adivinhava penosa.

Nessa disposicdo de espirito penetrei nos aposentos luxuosos do conde
Henoch, que se achava com os olhos semi-cerrados parecendo dormir. A
Condessa ali estava, agitada, com um aspecto de grande aflicdao. Pedi-lhe
que se afastasse por momentos, para que eu permanecesse a SO6S COm O
agonizante, em quem ja rareavam 0s movimentos da respiracao.

Chamei-o, de mansinho, como quem receia despertar uma crianca.

Henoch abriu os grandes olhos tristes. Uma grossa lagrima lhe deslizou
pelas faces descoradas, ao ver-me, e murmurou em VOz quase
imperceptivel: - “Padre Germano... morro com a consciéncia trangqiiila... e
com a certeza... de que Margarida me envenenou. Descobri a sua traicdo ao
juramento conjugal e algumas gotas de um téxico infalivel... ja me levam
para o tumulo!... O médico...”

Nao terminou, porém, o infeliz. Prolongado soluco lhe rebentou do peito
e a voz se lhe extinguiu. Um suave calor cobriu-lhe a fronte, gotas algidas
de suor lhe inundaram as faces, ensopando os travesseiros. Compreendi que
era chegada , a hora do seu desprendimento. com a alma fundamente
sensibilizada, falei-lhe aos ouvidos, abracando-o:

“Filho, ndo guardes ressentimento de quem quer que seja. preferivel, mil
vezes, sermos a vitima, do que os algozes! Tua alma, limpa das maculas do
delito, partira para as mansoes de Deus, buscando o quinhdo de felicidade
que lhe pertence com justica, enquanto 0os teus assassinos carregardo as
algemas do remorso durante séculos!... Parte, filho amado! Que Jesus
receba em seus bracos amorosos e tutelares o teu espirito bondoso!...”

Um sorriso divino pairou nos labios do cadaver.

Intensa emocdo fazia vibrar todas as fibras do meu coracdo; nao pude
reter as lagrimas. Parecia-me que aquela alcova enfeitada se iluminava de
outras luzes mais formosas e sutis; afigurava-se-me divisar entidades
radiosas, deslizando sobre os tapetes doirados, algumas em atitude de prece
ao Criador, outras estendendo as mdos compassivas e ternas a alma do
esposo traido, ungindo-a de consolacgoes.

Apos orar com fervor ao Senhor do Universo, abri a porta do aposento.
A Condessa entdo se precipitou sobre aquele cadaver palido e triste, que
parecia Sofrrir.

Beijou-o e abracou-o, freneticamente, pedindo-me angustiada que lhe
repetisse as suas ultimas vontades. Oh! a miséria humana!... Uma dor mais



profunda dominou-me totalmente. Sem coragem para lhe reproduzir as
derradeiras palavras do Conde murmurei contristado: “Adeus, senhora.
Julgo haver cumprido os meus deveres sacerdotais, junto do vosso nobre
esposo, que expirou nos meus bracos, sem poder dirigir-me, porém, uma
unica frase. Essa alma bondosa levou consigo para o timulo os seus tltimos
desejos.”

A condessa de M... ao ouvir-me mudou de semblante, parecendo que lhe
haviam arrancado muitas toneladas de sobre o peito. Despedi-me do castelo
com a morte na alma, comovido com o sofrimento daquele homem justo,
que sucumbira aos golpes das perfidias mundanas.

Nunca mais regressei aqueles sitios e durante muitas noites consecutivas
orei pela alma do seu proprietario, pensando no mistério daquela morte
repentina, que a todos impressionara profundamente. O segredo, que
permanecia em meu peito, dolorosamente oculto no meu coracao, fazia-me
quase enlouquecer de angustia; jamais conhecé-lo-ia 0 mundo.

O que mais me penalizava, porém, era o endurecimento e a hipocrisia do
espirito de Margarida, que apés um ano de formalidades em luxos
espetaculosos e pomposas exéquias, saiu a campo, desposando dai a dois
anos o médico que diagnosticara a “enfermidade” do desventurado Henoch.

O novo esposo da Condessa assenhoreou-se de toda a imensa fortuna do
condado de M.., esbanjando grandes haveres em prazeres faceis,
acompanhado da futil e cruel Margarida, que ia descendo de abismo em
abismo.

Muitos anos tinham decorrido sobre os fatos relatados, quando, um dia,
os dois esposos apareceram na aldeia, apos longo tempo de permanéncia
nas ruidosas capitais do Velho Mundo, onde se entregavam a todas as
dissipacOes, com a fortuna totalmente reduzida.

A Condessa, ja na idade madura, buscou a sombra da arvore da religiao
para abafar o fogo devorador dos remorsos que a acabrunhavam. Assim era
que, todos os dias, comparecia pontualmente ao sacrificio da missa humilde
da minha igreja modestissima; jamais, porém, se dirigiu ao confessionario,
onde eu também ndo a desejava, porque, se a muitos pecadores acolhera
com benevoléncia e carinho, receava usar de aspereza para com aquela
mulher sem entranhas, que ndo trepidara em manchar as suas maos em
horrorosos delitos!

Nas minhas praticas aos fiéis, escolhia sempre assuntos que pudessem
tocar-lhe o coracdo empedernido no crime e varias vezes, durante o tempo



em que, ja no fim dos seus dias terrenos, expandia, tarde, a sua fé, vi-a
prosternada diante do Senhor Crucificado, a derramar pranto doloroso, da
mais funda contricao.

Eu gozava intimamente, ao vé-la em tal atitude, pois reconhecia o
regresso de uma ovelha tresmalhada ao rebanho de Jesus!

Alguns anos assim se passaram, até que, uma manhd, vieram buscar-me,
a seu pedido, para confessa-la, sentindo que se lhe aproximava o instante da
morte.

Era a primeira vez que eu voltava a sua casa senhorial, apos o
falecimento do inesquecivel Henoch. La, porém, encontrei somente o
cadaver da Condessa. A ruptura dos vasos sangiiineos do coracao
ocasionara-lhe a morte, depois de alguns dias de padecimentos fisicos. Seus
olhos ficaram desmesuradamente abertos, fixos, talvez, nalguma visdo
fatidica e horrorosa! Ah! Por certo aquela alma se confessaria a Deus;
pedir-Lhe-ia perdao para os seus grandes pecados.

Uma boa porcao de tempo ainda vivi na minha aldeia querida, em meio
das criangas que eu adorava, a quem amava como pai adornando de flores
uma campa no cemitério, enfeitando os altares modestos do meu templo
carcomido e quase em ruinas, com os primores da Natureza, cercado pelo
respeito dos meus paroquianos afetuosos, amado mais particularmente por
alguns seres que me eram profundamente queridos ao coracdo, desde as
épocas remotas de outras existéncias, ja transcorridas, elevando hosanas ao
Senhor, que se dignava bondosamente conceder tantas alegrias ao seu servo
imperfeito.

Inumeras vezes, quando me dirigia com os meninos a Fonte da Saude,
situada no caminho que conduzia ao antigo castelo de recordava-me de
Henoch e Margarida e rogava a Deus por aqueles dois Espiritos que,
certamente, ja se haviam defrontado no limiar da Eternidade. Afinal, com o
organismo combalido pelas lutas da Terra, também parti, em demanda do
firmamento luminoso, que povoava de encantadoras esperancas 0S meus
sonhos de alma exilada.

Quando me vi rodeado de amigos caros, que me haviam precedido no
Além, notei que Henoch era um dos primeiros que vinha sorridentes ao meu
encontro.

Reavivou-se entdo no meu espirito o doloroso drama da sua existéncia e
abracei-o emocionado; agradeceu-me comovido o interesse que eu sempre
manifestara por ele, durante os meus dias planetarios, e, junto a outros



desvelados mentores e amigos espirituais, sentindo-nos todos envoltos nos
santos eflivios do amor divino, gozamos intensamente a realizacdo dos
mais belos sonhos, que os sofredores da Terra apenas vislumbram, em meio
dos seus agros padecimentos.

Deslumbrado por tantas e tdo imensas maravilhas, que o Pai concede a
todos os seus filhos que o queiram buscar pelo cumprimento dos deveres,
esqueci por grande lapso de tempo as coisas terrenais, para meditar somente
em Deus e em Deus viver.

Mais tarde, porém, vim a saber, por intermédio de Henoch, a situacao
angustiosa do Espirito infeliz de Margarida. Sofria atrozmente com os
remorsos que a perseguiam como chicotes de chamas, fazendo-lhe viver
num horroroso inferno, onde imperavam todas as trevas e todas as dores
reunidas. Em meio dos seus padecimentos, ndo conseguia ouvir a voz
consolador dos seus amigos redimidos, escutando apenas os gemidos, as
clamorosas blasfémias, os solucos prolongados, dos seus companheiros de
tormentos.

Um quarto de século passou, antes que a alma da ex-condessa de M...,
conseguisse escutar 0s nossos conselhos que a incitavam a suplicar ao
Criador uma nova existéncia de lutas.

Margarida havia derramado muitos prantos remissores, filhos de sincero
e fundo arrependimento; mas, era preciso voltar a Terra e conquistar no
sofrimento a sua felicidade futura. Afinal, sem que nunca se houvesse
encontrado com Henoch, seu antigo companheiro de existéncia planetaria,
reencarnou numa aldeia paupérrima da Istria, localizada na regido triestina.

Deixemos correr alguns anos!...

Acompanhemos uma pobre mulher, vagabunda e andrajosa, que se
aproxima da velhissima aldeia de A..., no litoral do Adriatico. As criancas
se espantam, ao vé-la, apesar de ser moca ainda. Todos se riem,
impiedosamente, ao contemplar aquele rosto monstruoso. Cabelos curtos,
em revoada na cabeca, pele terrivelmente grossa, nariz horripilante, olhos
vesgos, voz ininteligivel, corpo hediondo, la vai caminhando ao acaso, triste
e pensativa.

Onde nasceu? Ninguém o sabia.

Como se chamava? Ninguém a entendia pois que a sua voz era um
composto de sons guturais, indecifraveis. Os populares divertidos e
brincalhdes a cognominaram de Fera, nome pelo qual a conheciam todos
agora.



Naquela aldeia, a mulher misteriosa entrou pacificamente numa cabana
humilima, que ela prépria construira sob um frondoso olmeiro. Era ai que
sempre a viam com as maos no rosto, de olhos fitos na abdbada celeste,
como se no espaco infinito estivesse toda a grandeza dos seus ideais.

Era nesse pobre e medonho corpo deformado que habitava agora, para a
remissdao das suas culpas, a alma da vaidosa Margarida de antanho. O
generoso Henoch, condoido profundamente da sorte amarga da sua ex-
companheira, pediu fervorosamente ao Senhor dos séculos que lhe
permitisse voltar ao planeta terraqueo, para se associar aos padecimentos
daquele Espirito mergulhado em asperas expiacoes.

Foi-lhe concedida essa graca pelo Eterno e Henoch regressou ao mundo
como filho da Fera. Quando a infeliz recebeu nos seus bracos de monstro
aquela dadiva celeste, os populares a perseguiram a pedradas, amaldicoando
0 pequenino ser, como rebento imundo do halito dos ébrios.

A made desditosa correu muitas milhas, com o pequenino a gemer em
seus bracos, trazendo o coracao ululando de dor selvagem.

Vagando por aldeias desconhecidas, foi como o menino se desenvolveu.
Tudo nele era diferente da sua genitora. Seus cabelos eram quase loiros,
graciosamente encaracolados, lindos tracos fisiondomicos, belos olhos,
revelando inteligéncia profunda e extraordinaria vivacidade.

Fera o tomava nos bracos e lhe dava muitos beijos, pois aquela crianca,
que mais se assemelhava a um anjo do céu corporificado na Terra, era o
unico tesouro da sua desventurada vida. Ao atingir os quatro anos, O
pequenino era tdo formoso, que toda gente se admirava de que uma mulher-
monstro tivesse um filho em quem fulguravam tantas perfeicoes.

Mas, ah! por esse tempo revelou-se no organismo daquela criatura
nomade, sem patria e sem lar, uma moléstia terrivel, a morféia.

Todos comecaram a escorraca-la e o pequeno, como por uma secreta
intuicdo, qual a que recebem os seres evoluidos, compreendeu a dor imensa
de sua mde, a quem amava verdadeiramente.

Vendo de dia para dia o progresso que a horrivel enfermidade realizava,
naquele corpo tdao defeituoso, fez-se o seu guia de povoacao em povoacao,
implorando o pao cotidiano as almas caridosas, pois a Fera, além do mal
que lhe cobria o corpo de feridas tremendas, se achava quase cega.

Suas amarguras culminavam nos extremos de todas as angustias
humanas. Nao conhecera pais, ndo sabia onde nascera, nao podia transmitir
seus pensamentos e agora se lhe fechavam os olhos também e ndao mais



veria o rosto adorado do seu anjo formoso, a quem idolatrava com todas as
ternuras e arroubos dos coragoes maternos. Seus semelhantes lhe fugiam,
com receio do contagio da perigosa moléstia, que a minava.

O filho tudo compreendia, com os seus sentimentos de alma acrisolada
nos embates dos grandes sacrificios.

Aquela mulher sofredora, porém, aprendeu a chorar na oracdo; e era
assim que, quando olhava o céu azul, se sentia pungida de intensa dor, mas
ignorava donde poderia vir-lhe; eram ainda os resquicios do remorso dos
erros perpetrados em sua existéncia anterior, eivada de numerosas faltas e
longos desvios.

Recordava-se vagamente de que havia infringido de maneira grave as
Leis Divinas e sentia que todas as punicOes eram necessarias ao
cinzelamento de seu Espirito maculado. Nesses momentos, a falange dos
desvelados amigos espirituais de Henoch dirigia mais fervorosas preces ao
Senhor dos mundos, implorando misericordia para aquelas duas almas
abandonadas na Terra, batidas pelo furacao indomavel de todas as
desgracas.

Um bem-estar indefinivel banhava entdo aqueles dois companheiros
expatriados nas sombras terrenas; o pequenito se sentia mergulhado em
sonhos e visdes angélicas e sua mde mais confortada para conduzir a pesada
cruz das provagoes redentoras.

Nos dias em que mais penoso se tomava o seu abatimento, a crianca
acercava-se da made desditosa, passava-lhe os bracos co ternura pelo
pescoco chagado, osculava-lhe as faces que se desfaziam aos pedacos,
dizendo-lhe, influenciado pelos bafejos imperceptiveis que lhe vinham de
entidades lucidas: - “Madezinha querida, ndo desanimes! Todas as noites
sonho com uma aldeia muito linda, onde existem aves de luz cantando nos
ramos verdes das arvores, que sao muito belas, carregadas de frutos e de
flores! As vezes, vejo que essa aldeia formosa estd cheia de anjos que
sorriem, de mdes que amam e de velhos que abencoam! Os homens me
estendem os bracos e nos chamam para esse canto luminoso e sempre, ao
despertar, ainda lhes ouco os canticos, cheios de beleza e de luz!... Ah!
minha made, andemos um pouco mais e havemos de encontra-la. Acho que
esta para ali. Vamos!”

E 14 se iam ambos, abracados um ao outro, buscando esse recanto divino
que 0 pequeno entrevia nas suas aspiragoes.



A Fera se sentia mais encorajada para caminhar, seguindo aquela
criancinha idolatrada, o tnico ser que lhe ofertara amor neste mundo, o
unico afeto pelo qual ela podia saber que Deus existe e se lembra de seus
filhos mais humildes a mais desgracados.

Mas, até na existéncia dos seres mais infimos, ha dores incontaveis. O
vendaval do sofrimento campeia na Terra em todas as dire¢des. Numa tarde
de rigoroso inverno em que se sentia frio intensissimo em toda a peninsula
da Istria, o pequenino deixou sua mae sob um velho olmeiro proximo de
uma povoacao que ele ndo conhecia, a fim de mendigar um pedaco de pao
para ambos. As ruas todas estavam desertas, todas as portas cerradas. Uma
tempestade de neve comecava a cair impiedosamente Flocos brancos,
alvissimos, batiam sobre a terra, formando camadas superpostas.

O menino foi colhido por essa avalancha apavorante. No dia seguinte, a
pobre mde, como louca, bradava furiosamente, numa dolorosa algaravia, a
todos os transeuntes e, apos algumas horas de procura, veio-lhe aos bracos,
ja roidos pelas chagas, um cadaverzinho palido, da cor da neve que o
guardara.

Fera gritou, angustiosamente, como leoa ferida; estreitou ao coracao
aquele alvo corpo mintsculo, que lhe ndo era dado ver na sua cegueira.
Cobriu-o de lagrimas dolorosas, até 0 momento em que maos caridosas o
entregaram a terra benfazeja.

A Fera foi reconhecida. Aquela aldeia era a mesma onde vira a luz, pela vez
primeira, o seu anjo adorado. Deram-lhe, generosamente, a cabana
arruinada em que outrora vivera, para passar o resto dos seus dias.

Ninguém se associou a sua dor intima; ninguém buscou consola- la em
seus pesares e raras foram as mados bondosas que lhe mitigaram a fome
atroz com uma codea de pdo. A infeliz, desgracada e soO, tinha por
companhia, unicamente, o pranto e os mais acerbos padecimentos.

Nas suas oracOes, parecia ver a figura angélica do filhinho, que lhe vinha
trazer pao, agua para lhe saciar a sede e gotas aromatizadas de balsamos
puros para atenuar a dor cruciante das feridas pustulentas que lhe
dilaceravam as carnes, a se partirem entumescidas. Sim! via-o aproximar-se
e oscular-lhe ternamente a fronte; sentia que seus bracos carinhosos a
abracavam e lhe ouvia a voz suave dizendo: - “Maezinha querida! nao
desanimes! Caminha pela dor e me encontraras, aqui na aldeia formosa que
eu via nos meus sonhos, onde existem rouxinodis de luz, cantando nas
frondes de arvores maravilhosas, repletas de frutos e flores!



“Aqui ha anjinhos que sorriem, mdes que amam e ancidos que
abencoam!... Has de vir também para ouvires comigo as harmonias celestes
que os artistas do Céu sabem compor. Sdo preces formosas, que se elevam
como hosanas de gléria ao Senhor, o Pai Celestial! Vem, adorada mae, para
orares também conosco!...”

Era Henoch que confortava aquela alma sofredora, nos ultimos tempos
de provas rispidas e agudas. A Fera chorava comovida presa de intensa
emotividade, quando ouvia essas doces adverténcias, que lhe caiam na alma
como perfumes celestes de flores resplandecentes. Nao experimentava 0s
tormentos fisicos nesses instantes. Sua alma parecia eterizar-se, elevando-se
aos paramos de luz do firmamento constelado.

Certa noite, chegaram ao auge as suas profundas dores. Achava- se
abandonada, sentindo que ia morrer. Reviu toda a sua acidentada existéncia,
fértil de amarguras e dissabores. Lembrou-se da alma querida do seu filho
idolatrado e sentiu que maos vigorosas pareciam querer aparta-la daquele
monte de carnes putrefatas.

Sofrimentos rudes azorragavam todo o seu corpo, quando lobrigou uma
entidade licida, com uma auréola fulgida a lhe brilhar na fronte impoluta,
dirigindo-se até onde ela se achava, colocando- lhe as mdos benévolas sobre
0 corpo asqueroso, erguendo ao Pai uma oracdo vibrante a seu favor:

“Senhor do Universo, apiedai-vos desta pobre alma que necessita do
vosso auxilio sacrossanto! Permiti possa libertar-se dos ultimos liames que
a prendem a matéria apodrecida e alar-se as regioes de luz sublime, onde a
aguardam os seus dedicados amigos espirituais! Ela ja ndo é, Senhor, aquela
criatura perversa e assassina, mas um Espirito acendrado em inenarraveis
torturas!... Dignai-vos de olha-la compassiva e misericordiosamente,
concedendo-lhe, segundo os seus méritos, a liberdade, a fim de que possa
evadir-se do negro carcere das sombras terrenas!...”

Fera nada mais ouviu. Seu pobre Espirito se viu numa regidao feliz, de
repouso e venturas. Afigurava-se-lhe que o sono viera abrandar-lhe os
sofrimentos corporais, mergulhando-a num ambiente de sonhos
maravilhosos. Lagrimas de emocdao banhavam- lhe a alma toda e um so
pensamento dominou-a: buscar o consolo em Deus, que tem para todas as
suas criaturas o balsamo do amor e do perdao.

Rompeu-se, afinal, o ultimo grilhdo que a retinha na Terra, € a alma da
ex-Condessa, redimida pela dor, partiu, amparada por uns bracos de névoa
esplendorosa, em demanda da aldeia formosissima, onde existem passaros



brilhantes, arvores encantadas, anjos que sorriem, maes que amam e anciaos
que abencoam!... Fim



Notas

[-1]
(*) Esta pagina, aqui colocada em apéndice aos “Fragmentos das

Memdrias do Padre Germano ” - 129 edi¢do, 1976, FEB, tradugdo de
Manuel Quintdo -, foi ditada ao médium Francisco Cdndido Xavier, hd
quase meio século, e estampada em “Reformador", edicdes de 16 de

fevereiro, 19e 16 de margo de 1932.
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