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A autora

O verdadeiro nome deR. A Dick é Josephine Almés Campbell Leslie.

Nasceu no dia 8 de junho de 1898, em Wexford, Irlanda; desencarnou em 28
de abril de 1979. Era filha de Robert Abercombrigo, um capitdo da Marinha e de
Josephine Rosling. Casou-se com Melville Eric Leslie em junho de 1927. O casal
teve dois filhos, uma menina e um menino.

Seus primeiros estudos decorreram no Princess Helana College; em seguida
foi matriculada na Ealing England Religion.

Comecou a escrever entre os anos de 1945 a 1979. No decorrer da Ultima
guerra alistou-se no "Voluntary Aid Detachment”. Ingressou posteriormente na
Society of Authors.

Com o pseudonimo de R. A. Dick, em 1945 publicou "The ghost and Mrs. Muir”,
obra reeditada em 1974 pela Pocket Books. Em 1949 publicou "Adventure of
Jama"; em 1953 "She Walked to the Wedding"; em 1954 "Unpainted Portrait”;
em 1958 "Light and Shade" e "The Second Blessing".

Em 1959 escreveu uma pega em um ato, "AKing Will Come”, encenado no
Village Hall, em Moreyshire; escreveu uma pega em trés atos, "An Improbable
Comedy” - "Witch Errant”, encenada no “Citizens Theatre" a 20 de margo de



1959. Em 1960 publicou "Duet For Two Hands"; em 1962 publicava "Wanted", em
1974 "The Deviland Mrs. Divine".

Deixou uma pega em trés atos, "The Tree", interrompida por sua morte.

Escreveu para indmeras revistas, entre ela "Blackwoods”, "Woman's", "Journal
Argosy” e "Scots".

"The ghost and Mrs. Muir”, que publicamos com o titulo de "Vozes na Casa”,
foi adaptada para o cinema com Rex Harrison e Gene Tierney, filme apresentado
pela Twentieth Centure Fox em 1947.0 sucesso foi tdo grande que uma cadeia de
televisdo tfomou-a por base com o mesmo titulo para uma série de filmes, autoria
de “Alice Denhan”, pela qual a autora ndo recebeu um Unico niquel. Essa segunda
parte serd editada proximamente por esta editora. "Vozes na Casa” ja foi
traduzido para o francés e o espanhol.

E um romance original, bem urdido, que prenderd a atengdo do leitor. A
narrativa leve, fluida e imaginosa, faz deste livro uma obra singular e digna das
boas bibliotecas. Sua edigdo, outrossim, faz parte do esforgo da Casa Editora O
Clarim por trazer ao publico o que melhor tem sido apresentado no mundo, no
terreno do psiquismo, tendo em vista que o leitor iniciante sempre é atraido
pelos romances bem escritos e baseados em fenomenos espiritas.

Neste sentido "Vozes na Casa” cumprird plenamente o seu destino.

Wallace Leal V. Rodrigues

Capitulo 1 Mrs. . Muir

Mrs. Muir era uma mulher pequena. Todos estavam de acordo no tocante a
isso. Mrs. Brown ou Mrs. Smith, quando dela se tratava, referiam-se
invariavelmente a “pequena Mrs. Muir” ou entdo a “querida e pequena Mrs. Muir"
e, mais tarde, a “pobre e pequena Mrs. Muir” porque o seu marido, um
proeminente membro da igreja e mediocre engenheiro, falecera repentinamente
deixando-a com dois filhos e uma reduzida pensdo, tdo reduzida que ela viu-se
forgada a vender a casa, tipo Isabelina, que havia sido construida para ela como
um presente de nipcias. Com isso fazia frente as numerosas dividas que fluiam
de todos os lados, ameagando-a com a mina e a perda dos bens de familia
correspondentes ao seu casamento.

Uma torrente de conselhos opostos a assediava, proveniente dos familiares
de seu esposo e de suas amizades, todos desejosos de orientar o seu futuro para
esta ou aquela diregdo, ora mencionando um apartamento de trés cémodos, ora
uma vila de pobres, uma chapelaria, uma casa de chd, uma pensdo para homens
solteiros, enquanto as criangas seriam dela separadas e mandadas para um
colégio de caridade, em determinadas institui¢ées ou, quigd, o recurso da adogdo.

- Isto - disse a pequena Mrs. Muir ao despertar uma manhd, tocada por um
raio de sol de margo que, através da janela do nascente incidia sobre o seu rosto



- isto tem de terminar. Preciso equilibrar a situagdo por mim mesma.

E. para encorajd-la em suas ansias de independéncia, o bravo canto de um
melro primaveril, portador de novas ideias, vibrou no ar, chegando a ela do
jardim existente na parte baixa da casa.

-Abandonarei Whitchester! - exclamou baixinho e, repentinamente, sentou-se
na cama, afastando os lengois e repetindo novamente.

' -E isto mesmo! Preciso deixar Whitchester! Por que ndo pensei nisto antes? Ea
Unica solugdo.

Uma sensagdo de liberdade apoderou-se dela e pds-se a trautear, enquanto se
vestia, trechos de melodias que cantava quando era uma garota de dezessete
anos e Edwin Muir havia chegado a casa de campo de seu pai - desejoso de
edificar ou reconstruir uma ala da biblioteca-, passando logo a cortejd-la.

Em Nether-Whitley ndo havia rapazes para uma escolha. Ela estava lendo uma
novela, no capitulo em que o heréi possuia uma mecha de cabelos caindo-lhe
sobre a testa. O cabelo de Edwin adquirira a mesma forma e seu despreocupado
pai, que vivia apenas no passado, entre poetas gregos, ndo era uma autoridade em
cortes de cabelos. A novela terminava com um beijo no jardim de rosas e as
mdgicas palavras “e para sempre viveram felizes"... E Lucy Muir, que fora beijada
no orquiddrio, ndo podia encontrar outro final para seu prdprio romance. S6 que o
herdi do livro ndo era filho Unico, pelo contrdrio, tinha uma mde vilva e duas
irmds com austeros costumes, que residiam nas casas mais préximas.

A vida de Mrs. Muir se ndo fora infeliz também ndo fora tampouco feliz; em
resumo fora "a sua vida “ junto a velha Mrs. Muir, em uma casa cheia de armdrios
de remédios e emulsdes para serem esfregadas no peito de Edwin, de modo a
descongestionar-lhe a garganta e, igual-' mente, tonicos que deviam ser tomados
trés vezes ao dia, apds as refeigcées, visto que parecia um pouco pdlido. Havia
também cobertas de ld vermelha e meias cor-de-rosa, tecidas a mdo, para
dormir.

Além disto, a vida de Helen Gould, a irmd mais nova de Edwin, pertencia a
varios clubes da cidade, clubes de tiro ao alvo, clubes de baralho, arqueiros ou de
croquets. A vida da outra irmd, Eva Muir, se desenrolara em associagdes de
canticos, corais dramdticos ou literdrios. Os deveres de dona-de-casa tinham
sido atribuidos a Edwin. Nem mesmo as noites pertenciam a ela e sim ao marido
que, na cama de casal, mal adormecia, passava a roncar fazendo-a estremecer
até mesmo nos sonhos.

Ndo restara para ela nada que poderia ser tido como seu. Elas escolhiam seus
vestidos, seus chapéus, suas diversdes, os empregados e até mesmo as suas
doencgas.

- Querida pequena Lucy, pareces tdo pdlida! Deves tomar Burgundy. Pobre
pequena Lucy, parece que perdes o peso. E preciso que tomes éleo de figado de
bacalhau.



Lucy, que era adversa a discussoes, argumentagdes e provocar brigas, deixava
que decidissem tudo, mesmo o que dizia respeito aos seus filhos Cyril e Arma.

De fato ela ndo tivera tempo, antes, de pensar que aquele ndo era o seu rumo.
S6 agora, distanciada das obrigagdes sociais que suas cunhadas lhe permitiam,
chegava a conclusdo de que havia outras formas de vida que podiam ser melhores
e mais convenientes!

Tdo logo terminou de fazer a refeigdo matinal, antes que algum intruso
pudesse interferir em seu novo dominio independente, vestiu o seu traje negro,
de luto, escolhido para ela por Helen e apressou-se em se dirigir a estagdo.

- Para onde a passagem? - indagou o empregado enquanto ela hesitava diante
do guiché.

-Para o mar! - respondeu Lucy em um impulso.

Era uma maneira nova de viver, préximo ao mar e faria muito bem as criangas.
Que alegria ndo seria para elas construir castelos na areia e mergulhar, correndo
sem guardides, preceptoras, nem tias.

- Para Whitecliff? - perguntou o empregado pacientemente e pela segunda
vez.

- Sim, por favor, para Whitecliff - Lucy respondeu.

Era um desses ensolarados e ruidosos dias de margo, com grandes nuvens
brancas atravessando o céu azul como galedes, e um vento que fazia as folhas
farfalharem, arrancando chapéus das cabegas, golpeando portas, fazendo bater
janelas.

Em Whitecliff o tempo estava rude e borrascoso e ela fazia esforgos para
sustentar o chapéu dotado do véu de luto, a bolsa e a saia ampla com as mdos
calgadas de luvas negras. Cruzou o pdtio da estagdo e ao dobrar a esquina da rua
principal deparou com um letreiro no qual pode ler "Itchen, Boles & Coombe -
agentes imobilidrios”.

Entrou e senfou-se quase sem respiragdo em uma cadeira estofada em couro
vermelho; apoiou-se no enorme balcdo que a separava de Mr. Coombe, um dos
sécios da firma, para o qual pos-se a olhar sem félego para falar.

- Procura uma casa, senhora? - perguntou o homem cortesmente, fixando-a
através dos 6culos de grossas lentes.

Lucy Muir assentiu com a cabega. Tinha em mente um pequeno apartamento
mas no momento faltava-lhe alento para se explicar, v - Ah! - disse Mr. Coombe
abrindo um livro azul, grosso, cujas pdginas comegou a folhear com grande
rapidez enumerando detalhes de casas, mansdes e supostos paldcios, com tal
velocidade que Lucy Muir, apesar de estar agora em condigoes de falar, ndo
podia valer-se de uma pausa, na qual pudesse intervir, salvo com uma outra
palavra "Gull Cottage "*’... Trés dormitérios... duas salas... banheiro... escritério...
gds... reservatorio de dgua... pequeno jardim... local agradadvel, situado idealmente
perto do ponto de dnibus que levava ao mercado e as escolas... préximo a igreja...



mobiliado... cinquenta e duas libras por ano... - disse Mr. Coombe finalizando
abruptamente.

- Cinquenta e duas libras por ano por uma casa mobiliada - repetiu Lucy
Muir. - Resulta em mais ou menos uma libra por semana.

- E um prego absurdo! - exclamou Mr. Coombe aborrecido e fechando o livro
com estrépito.

"Mobiliado”, pensou Lucy rapidamente. Isto poderia poupar-lhe os gastos com
uma grande mudanga. “E eu poderei vender as pesadas pegas de mogno, todas as
terriveis camas de latdo, as palmeiras e os imensosjarrdes de porcelana, e..."

- Laburnum Mount Ihe agradard ou Beau Sejour - disse Mr. Coombe abrindo
uma gaveta e tirando dela um molho de chaves Yale.

- Gostaria de ver "Gull Cottage “ - acentuou Lucy.

WGull Cottage - A mansdo das gaivotas.

- Essa ndo lhe agradard - respondeu Mr. Coombe firmemente. - Iremos
primeiro aBeau Sejour.

-Primeiro prefiro ver "Gull Cottage " - replicou Lucy ruborizando. - Tem o
tamanho e o prego que me convém. Suspeito de que algo ndo vai bem nessa casa.
O aluguel é muito baixo. Hd goteiras?

Mr. Coombe olhou-a fixamente por um momento, sem responder. Parecia que
um problema atormentava-lhe a consciéncia; finalmente chegou, sendo a uma
decisdo, pelo menos a um armisticio.

-Ndo, ndo hd goteiras. Tudo estd em perfeita ordem. O proprietdrio vive na
América do Sul e estd ansioso por se ver livre dela.

- Iremos, antes, ver “Gull Cottage ” - Lucy insistiu.

Mr. Coombe voltou a fixar os olhos nela com tanta intensidade, que dava para
se ver os seus pensamentos. Parecia estar tentando foijar alguma informagdo em
sua mente que ndo fosse com palavras.

- Na estagdo disseram-me que havia aqui muitas imobilidrias - disse Lucy um
pouco nervosa com seu préprio atrevimento.

Mas se estava disposta a comegar uma vida nova, entdo precisava iniciar
imediatamente e conduzir-se no caminho que escolhera.

- Oxald eles tenham também contrato de locagdo para "Gull Cottage

Mr. Coombe abriu bruscamente outra gaveta de sua escrivaninha e retirou de
dentro uma enorme chave de ferro.

- Meu carro estd ld fora - disse levantando-se. - Desde que a senhora esta
decidida, eu a conduzirei até la.

A pequena e muito frequentada praia de Whitecliff desenhava uma curva em
torno da baia, formando uma enseada descoberta de onde se podia ver o sol.

Na colina por trds dos hoteis e casas de pensdo, além das franjas de areia e
dos recifes, se encontravam a estacdo e as casas de comércio, a Prefeitura
Municipal, as instalagdes dos bombeiros e da policia, com um encantador
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jardinzinho, onde podia-se ver um canhdo, lembranga de uma guerra passada, que
parecia um monstro fossilizado no meio dos canteiros de flores. Outros jardins
exibiam-se ao ar e oscilavam ao vento.

A leste e a oeste, um caminho de terra quase branca. Aqui e ld destacavam-se
as casas residenciais, as igrejas e os colégios. Mr. Coombe rumou nesta diregdo.

Lucy, assentada ao seu lado, contemplava com grande interesse fudo que seus
olhos podiam abarcar. Ela se recordava agora que jd estivera antes em
WhiteclifF. Fora com Edwin visitar um cliente provdvel que pensara em
transformar um velho moinho de vento em uma casa moderna. Enquanto Edwin
planejava a reconstrugdo, o seu provdvel cliente adquiriu uma propriedade em
Lake, no mesmo distrito, e Edwin nunca mais voltou a WhiteclifF outra vez. O
lugar ndo era apreciado por suas cunhadas, que preferiam as cidades mais
modernas e maiores de que WhiteclifF, a algumas milhas da costa. Aquela visita
hd dez anos ndo teve nenhum significado para Lucy, porém agora olhava de modo
diferente as faces coradas das criangas nos seus carrinhos, os bragos e as
pernas fortes dos rapazes que jogavam na areia da praia, e o mar que
arremessava sua espuma contra o vento, como se, de certa forma, aquilo
pertencesse a sua propria vida.

Mr. Coombe voltou a olhd-la fixamente.

- Sdo institutos de ensino - disse Mr. Coombe, laconicamente, gesticulando
para a esquerda onde se seguiam dois edificios de tijolos vermelhos separados
por um muro do mesmo material e separando os campos dejogos.

- Parece-me muito bem cuidado - comentou Lucy.
jpy- Tem métodos educativos tdo bons quanto qualquer outra escola. Eduquei-me
ali.

Muito interessante - acrescentou Lucy.

- Certamente. E estd muito bem equipado. Oferece oportunidade para o
ingresso em qualquer universidade, além de oferecer bolsas para o préprio
colégio.

- E 0 senhor obteve alguma? - perguntou Lucy polidamente.

- Bem, eu ndo. Para falar a verdade ndo foi necessdrio. Eu ocupei o lugar de
meu pai quando tinha vinte anos de idade. Esta é a estrada dos recifes - disse
Mr. Coombe um pouco depois, enquanto fazia uma mudanga de marcha no veiculo
de modo a p6-lo em condigdes de subir uma colina que levava ao final da
esplanada.

Casas com aspectos bem cuidados e jardins, viam-se de um lado do caminho,
enquanto do outro se levantavam os rochedos e o mar.

- Esta é "Gull Coilage 'S* disse depois, parando o automével defronte a
dltima casa da estrada, que terminava abruptamente do declive rochoso, do qual
partia um dspero e branco rochedo.

Era uma pequena casa de pedras cinzentas, localizada bem distante de sua



vizinha mais préxima. Uma mureta de pedra escura rodeaya-a como uma espécie
de balalstre, separando a casa do jardim desde o caminho central. Uma grande e
desbotada janela, cuja parte superior terminava em arco com postigos azuis,
voltava-se do segundo andar para o mar. Tinha a forma de um quebra-luz como
que para proteger a entrada dos raios solares em qualquer dngulo e em qualquer
hora do dia

- Gosto delal - exclamou Lucy impulsivamente, debrugando-se na janela do
carro. - Gosto muitissimo dela.

Mr. Coombe desligou o automdvel, dizendo quase agressivamente: -A senhora
ndo pode julgar devidamente a casa vendo-a apenas na parte exterior. Creio que
devo adverti-la que para uma mulher sozinha o lugar é muito isolado.

- Mas eu ndo sou sozinha - disse Lucy, olhando-o fixamente e com espanto.

Seguramente qualquer pessoa que a visse podia perceber pelo seu véu, seus
sapatos negros, em suma, por toda sua aparéncia, vestida em negro, que devia
tratar-se de uma vidva.

-A senhora é uma vilva recente, imagino. E isso pode significar que vive so,
sem a protegdo de um homem - acrescentou Coombe, desta vez mais gentil.

-Em qualquer local que eu viva estarei desprotegida.

-Mas ndo tdo solitdria...

- Em seu livro estava escrito que esta casa estava situada idealmente. Foi o
que o senhor leu.

- Estd situada idealmente, mas ndo para uma dama sé. Permita-me leva-la a
Beau Sejour - insistiu ele.

- Depois de ter visto 'Gull Coitage "? - disse Lucy abrindo a porta do
automovel.

Mr. Coombe resmungou ininteligivelmente, mas desceu do veiculo e se
apressou em dar a volta para ajudar Lucy a descer. Continuou segurando seu
brago até que abriu o portdo, guiando-a pelo caminho empedrado. Era dbvio que o
homem pensava: "Pobre e pequena coi- sinha", enquanto desenrascava o véu amplo
e negro de Lucy que havia enganchado no botdo de seu sobretudo, em virtude do
vento.

A porta rangeu ao ser aberta por Mr. Coombe. Em frente a entrada se
destacava a escada curva que levava ao piso superior onde trés portas brancas
se abriam para um vestibulo quadrado iluminado pela janela redonda. As portas
se encontravam abertas e podiam-se ver através delas a cozinha, ao fundo, e a
sala de jantar, ao seu lado. Na sala de visitas, a direita, havia uma lareira e sobre
ela uma velha pintura, o retrato de um capitdo maritimo com seu uniforme. Ndo
era uma boa pintura. A mdo do homem estava pousada em um telescépio de
bronze, o maxilar era quadrado e as faces estavam pintadas de uma cor quase
vermelha; seu cabelo negro contrastava vivamente com os olhos azuis que
pareciam olhar Lucy fixamente com fanta vivacidade e intensidade que ela por



um instante teve a impressdo de que um deles piscava-lhe, de maneira imprépria
para uma vidva com seus negros crepes.

- De quem ¢ este quadro? - perguntou Lucy.

Mr. Coombe olhou severamente a pintura ao entrar na habitagdo como se
tentasse submeter os olhos do retrato aos seus e disse com a voz estrangulada:

- Este é o antigo dono da propriedade, o Capitdo Daniel Gregg... A senhora
tfem uma maravilhosa vista por estas janelas - prosseguindo rapidamente
arrastando-a, para surpresa de Lucy, para a janela, de onde ela pdde ver apenas
um descuidado jardim rodeado de drvores quase secas e dando os fiindos para
uma parede de pedras.

Ela se voltou tdo logo péde e passou a examinar o interior da casa. Esta
estava bem mobiliada com alguns objetos de muito bom gosto, porém outros de
gosto muito discutivel, como ela jamais vira antes... Sobre a lareira havia um
reldgio ladeado por dois estranhos jarrdes, um tapete persa perfeito quanto aos
desenhos e a cor. Havia também um sofd de veludo vermelho coberto por um xale
indiano bordado, um biombo chinés de laca vermelho - muito em moda no século
passado - e, igualmente, uma mistura nas porcelanas chinesas, de Blackpool,
Cardiff e Sout hampton, além de um aparelho de chd de Satsuna com uma fina
colegdo de cristais de Waterlood. Em cima de uma mesa de bambu havia um jogo
de xadrez de marfim; nas paredes estavam dependuradas fotografias e
litografias, uma ao lado da outra, juntamente com kakemonos - um bordado
florentino e velhas estampas. Tudo aquilo estava coberto de pé e festonado por
tantas teias de aranha que parecia coberto por um véu.

"Que habitagdo estranha” pensou Lucy “ndo obstante é agradavel”. Comegou
entdo a dar-lhe ordens conforme os seus préprios gostos, pintando a parede de
outro tom pdlido, cortando sem compaixdo as cortinas de brocado, substituindo
todos os moveis e trazendo para seus lugares suas poucas antiguidades
favoritas, o confortdvel soia e suas poltronas que tinha sido heranga de seu pai.
"Vocé serd o primeiro a ir", disse para si olhando o retrato do Capitdo.
Entretanto algo ocorria com a luz, pois parecia que a figura movia os olhos que
agora estavam fixos nela, apagados e sem vida, extraordinariamente azuis.

-A sala de jantar necessita de uma boa limpeza- disse o sr. Coombe,
lugubremente, dirigindo-se para este aposento.

A sala se jantar ndo necessitava tanto de limpeza, sé o polimento do que ndo
fora feito. Os papeis das paredes estavam caidos e descoloridos, tendo se
tomado de um roxo azulado, como se podia ver em alguns obscuros pontos e isso
em contraste com a pinfura branca que se descascara e parecia atacada pela
lepra. O jogo da sala de jantar: aparador, mesa e cadeiras, haviam perdido o seu
brilho e a fina poeira que encobria a todos dava a impressdo de que foram
atacados por outra enfermidade semelhante.

- Essa casa parece que ndo foi habitada hd anos - disse Mrs. Muir.



—Estd certo - disse Mr. Coombe acrescentando - a porta do lado é da
cozinha.

Ali também o pé e a sujeira cobriam tudo como um tapete escuro sobre
utensilios que pareciam todos estar voltados contra a parede, por vergonha do
seu estado e falta absoluta de polimento.

-Agora compreendo por que o senhor ndo queria deixar-me entrar - disse
Lucy triunfante. - Queria que a casa estivesse limpa antes que viéssemos vé-la.

Um fogdo a gds se apoiava contra as paredes dos fundos, com uma cafeteira
sobre ele e uma caixa pldstica. Na caixa havia pedagos de sabdo sem uso. Sobre a
mesa, debaixo da janela, vdrios objetos, uma xicara, um prato, metade de um pdo
e um recipiente de manteiga, fudo sobre uma folha de jornal. Lucy dirigiu um
olhar sobre a folha dejomal e notou que a data era da semana anterior.

Creio ter ouvido o senhor dizer que a casa ndo fora ocupada desde hd muitos
anos! - exclamou ela mostrando a data.

- Ndo foi - contestou Mr. Coombe. - Uma criada veio fazer uma ligeira
limpeza.

- Fazer o qué? - perguntou Lucy arqueando as sobrancelhas.

- Limpou o vestibulo e a escada - defendeu-se ele.

- Saiu as pressas, pois parece estranho que tenha deixado tanta comida sem
voltar para levd-la.

- Talvez se tenha sentido indisposta...

-E o senhor ndo sabe nada a respeito?

-Talvez tenha achado o frabalho muito pesado. Encontramos a chave no
escaninho da oficina e hunca voltou para cobrar seus honordrios.

-Estou pensando que hd algo de muito especial acerca desta casal —disse
Lucy reflexivamente.

-Entdo ndo existem motivos para que deixemos de sair. Eu sabia que esta casa
ndo iria agradar-lhe.

-Mas ¢ o que me agrada. E exatamente a casa que desejo. Mas hd algumas
coisas inconvenientes que desejo averiguar para saber do que se trata, ainda que
o senhor ndo queira dizer-me.

Sem pronunciar uma palavra Mr. Coombe deu meia volta e se dirigiu para a
escada. Um banheiro e trés dormitdrios podiam ser vistos la em cima, desde o
primeiro degrau da escada. Os dormitorios estavam mobiliados com simplicidade.
Sobretudo, se podia ver um manto de poeira.

No quarto da frente destacava-se a grande janela com arco superior. Havia
pequenas almofadas sobre o manchado assento da Unica cadeira existente; uma
cama de ferro; uma comoda com gavetas; uma grande poltrona de vime em frente
d lareira de gds; trés quadros de barcos navegando brilhavam na parede. O que
despertava poderosamente a atengdo era o telescépio de bronze colocado sobre
um tripé, resplandecendo ao sol do entardecer que entrava pela janela; Lucy



olhou fixamente o objeto e voltou a olhd-lo. Ela ja vira antes muitos telescdpios,
mas o que havia de estranho neste, por certo era consi- derd-lo um mével
pertencente ao dormitério. Mas, entendendo-se que o dltimo ocupante fora um
Capitdo da marinha, por esse motivo podia estar ali adequadamente, como estaria
um violino de um violinista. No entanto, havia sobre este telescépio, em
particular, algo que causara um impacto em Lucy com singular e potente violéncia,
mal havia entrado no quarto.

-Mas, como ¢é estranho; estd limpo! - disse quase com um grito.

-Pego-lhe que me desculpe... - disse alarmado Mr. Coombe.

Lucy mal ouvira. Um outro som parecia estar sendo produzido na
casa, chegando aos seus ouvidos: foi uma sarcdstica e ampla gargalhada...

Ela olhou de soslaio para Mr. Coombe, mas ele ndo estava rindo.

- Venha - disse novamente apertando-a pelo brago, puxando-a para fora da
casa.

E saltando pelos degraus da escada saiu mesmo antes que ela pudesse
protestar.

- Eu ndo queria mostrd-lal A senhora quis vé-lal - exclamava Mr. Coombe
acionando o acelerador do carro a fim de partir rapidamente.

- O senhor sempre dirige tdo rapidamente? - perguntou Lucy, enquanto o
carro deslizava costa abaixo.
- Ndo - replicou Mr. Coombe diminuindo a marcha quando chegaram a
esplanada, com os pacificos espetdculos que ofereciam os gordos bebés, as
cadeiras de rodas dos invdlidos e os meninos brincando. - O certo é que ndo me
sintfo muito bem.
- O senhor estd pdlido, poderiamos passar por uma farmdcia e comprar sal
de frutas para que o tome.
- Ndo, isso ndo adiantaria nada, muito obrigado... € em minha cabeca que ndo
me sinto bem, deveria prestar um favor a um cliente, porém a minha consciéncia
me pesa.
- Temo que ndo precise dar explicagdo alguma - acrescentou Lucy - pois ndo
houve nenhum cliente, e o senhor ndo deve ter tido nenhum outro problema de
consciéncia além deste.
- Pelo contrdrio, aluguei esta casa quatro vezes em dez anos; tempo de que
data a firma. O inquilino que mais demorou nela, permaneceu vinte e quatro
horas. Escrevi ao proprietdrio, porém ele ndo teve como ajudar-me. “"Confio no
senhor e ndo quero falar mais a esse respeito” - respondeu-me categoricamente.
- Mas ndo ha outras imobilidrias? Por que ndo da-la a outros?
- Oh! eu ndo poderia fazer isso. Seria um completo fracasso. Eles ndo
poderiam alugd-la nunca depois de tudo que sucedeu.
- Suponho que a honestidade recompense.



- Quero dizer que se eu tivesse insistido em alugd-la, a senhora ndo té-la-ia
querido. Essa é a natureza humana. Gregson & Pollack pretendem que nada hd de
mal na propriedade, porém nunca conseguiram que um Unico inquilino passasse da
sala de estar. Apesar dos esforgos que fazemos, nenhum quer permanecer.
Assim € que se riem de mim a cada momento, e se ndo fosse um homem casado,
com uma familia, jd ter-lhe-ia ateado fogo em uma noite escura. Ponho-me
nervoso, sonho com ela. Maldito Capitdo Daniel Gregg, por toda essa trabalheira
que nos dd. Desculpe-me senhora...
- E um fantasma? Foi assassinado?

- Ndo, ndo! Ele se suicidou. Oh! pobre homem! Ndo seria feliz? A senhora vai
perguntar se ele foi infeliz? - perguntou Mr. Coombe.
- Ndo, ndo assim - admitiu Lucy. - Mas se ndo era infeliz por que pos fim a
sua vida? Para causar problemas a essa gente?
- E muito egoismo de sua parte, e tdo inconsistente! - replicou ela.
E acrescentou reflexivamente - Se queria morrer, por que ndo continuou morto?
- E verdade! - concordou Mr. Coombe.
- E ndo se poderia fazer alguma coisa? - e pensou consigo mesma se seria
possivel enterrar um fantasma.
- Ndo tenho d menor idéia. Se eu fosse a senhora esqueceria de tudo
referente a isso. Afinal o problema ndo ¢ seu.
- Realmente ndo € - confirmou ela. - Mas eu gostaria imensamente de residir
em "Gull Cotiage " e me candidato a ela.
- Mas a senhora viu bem por si mesma que ndo hd possibilidade de se viver
ali. Agora mesmo levd-la-ei a Beau Sejour.
Victoria Drive, onde se situava Beau Sejour, era um largo e reto caminho que
levava desde a estagdo, ao Fever Hospital, com uma vista para os terrenos de um
estabelecimento de gds.
Beau Sejour era uma casinha muito limpa com a frente estucada de branco,
colocada entre uma larga fila de casas similares.
- Oh ndo! Sinto que ndo quero viver aqui - disse Lucy apenas o carro se
detivera ante a casa.
- A senhora poderia viver confortdvel e serenamente aqui, estaria cercada
por trabalhadores e gente bem educada. O mobilidrio € todo moderno, e, antes
de fixar um ponto de vista do lado de fora, entremos, eu tenho a chave.
-Ndo! Ndo - replicou Lucy afundando-se no assento do banco.
E fechando os ouvidos com os dois dedos, por temor que seu velho costume de
obedecer a sugestdo dos outros pudesse influenciar em seu animo novamente,
lembrando-se também que em sentido comum as conveniéncias corretas sdo
feitas para quase todo mundo. Queria evitar o risco de anular sua incipiente
independéncia e deixar tudo em frangalhos, esparsos a quatro ventos.



- Ja seil - disse ela sentindo-se muito mais segura. - O senhor ndo poderia
alugar "Gull Cottage " a titulo de prova por uma noite?
-Aproval Nunca houve uma tal coisa-replicou Coombe.

- Oh! Ohl! eu sei que ndo € de todo correto, mas essa hdo € uma casa comum,
ndo € certo? - E acalorando-se entusiasmada com sua ideia acrescentou - Eu
poderia dormir ali uma noite e verificar se hd realmente algo que poderd
assustar as criangas. Poderia quigd enterrar o Capitdo Gregg se é certo que ¢ ele
quem assombra o lugar e dizer- Ihe que a casa ja ndo |he pertence - prosseguiu
ela enquanto Mr. Coombe permanecia em siléncio. - Se quem habita a casa sai
precipitadamente ao menor ruido, é natural que a casa ndo deve ter boa fama. E
muito ridiculo crer em aparigées e outras tolices, isso € para o século passado.
Incrivel realmente é que no século vinte se possa crer em coisas tais. Todos os
objetos ocultos podem fazer ruidos nas casas. E preciso calgar os méveis para
que permanegam em siléncio d noite e expulsar as ratazanas que roem as vigas do
forro.

- A senhora ndo vai explicar a gargalhada como algo produzido por estalos
de méveis nem pelo barulho de ratazanas! - comentou Coombe.

- Poderia talvez ser produzida pelo vento que desce rugindo pela lareira. De
qualquer forma ndo vou deixar ‘Gull Cottage “ tdo facilmente. Se o senhor ndo
quer alugar a casa e deixar-me passar ali a noite, talvez o fagam Gregson &
Pollack.

- Desculpe-me se lhe digo: a senhora é a mulher mais obstinada que ja
encontrei ao longo de tfoda minha vida - acrescentou Coombe.

- Entdo o senhor permitird que eu realize meu desejo?

'Sr Se» para fazer-lhe companhia, encontrar uma senhora digna de confianga,
permitirei isso - respondeu inflexivelmente Mr. Coombe.

- Obrigada. Trarei comigo minha velha cozinheira que estd casada com um
jardineiro; ela é de Pinlico e ndo tem medo de nada. Vejamos, hoje é quarta-
feira, se ndo lhe aviso o contrdrio, chegaremos com o trem da manhd de quinta-
feira.

Capitulo-2 Gull Cattage

Na quinta-feira, as dez e meia da manhd, Lucy Muir estava outra vez na porta
de "Gull Cottage Mas desta vez Martha Godwin estava ao seu lado, em vez de Mr.
Coombe. Martha era a Unica cozinheira que Lucy havia escolhido por sua conta
em uma agéncia de Londres, durante sua lua-de-mel, e antes que suas parentes
tivessem tempo de tomar o controle. Elas ndo haviam aprovado Martha por causa
de seu linguajar “cockney"® e espirito independente. Mas ndo puderam encontrar

("> O dialeto popular de Londres. - Nota do Tradutor.



nenhuma falha em seus carddpios. Martha estivera durante seis anos em seu
posto até que, de repente, casou-se com o jardineiro jd idoso, que vivia nos
alojamentos do municipio e estava nha atualidade encarregado do campo de
bowling do local. Ndo tinham filhos e para ndo deixar o marido sozinho teve
dificuldades para acompanhar Lucy. De outro lado Lucy ndo tinha facilidade para
deixar a residéncia familiar.

- Para onde vai? E por qué? Pensar em abandonar Whitchester... absurdo,
ridiculo... sem nenhum sentido.

Todos os amigos estavam em Whitchester. Que ird fazer em lugar tdo pobre
como Whitecliff? Se Lucy supunha que o ar marinho era sauddvel para criangas,
por que ndo viver em Whitmount, onde havia mais movimento e onde seus amigos
poderiam ir visitd-la?

- E uma questdo de compensagdes - disse Lucy. - Se ndo ha divertimentos,
entdo ndo haverad necessidade de dinheiro para se gastar com isso.

— Ohl! dinheiro — diziam elas, desviando-se do tema, como se ndo lhes parecesse
agraddvel ver Lucy com esse problema.

Naturalmente que gostariam de ajudd-la, todavia o querido Hdwvn havia gasto a
maior parte do patrimdnio de seu pobre pai e a pensdo da mde terminara por ocasido de
sua morte. De qualquer forma, isso era outra coisa. O que importava era que a doce e
pequena Lucy fosse meter-se em um obscuro antro como Whitecliff Isso as preocupava.
Além disso, Lucy ndo estava apressada e poderia esperar até a préxima semana qucindo
Eva estaria mais desocupada. Eva poderia acompanhd-la até Whitmount.

Lucy, quase sem fdlego, mas resolutamente, enfrentou o temporal tfomando o
primeiro tfrem para Whitecliff em companhia de EAartha. Recolheu a chave da
"Gull Cottage " nos escritorios onde a espetava Mr. Coombe com ar de
desaprovagdo ebastante silencioso.

Ei-la agora introduzindo a chave na fechadura da porta azul da frente.

— Poderiam ter-lhe dado uma lixada e uma mdo de pintura’. — resmungou
Martha, olhando o azul empolado da pintura. — Como se atrevem a alugar a casa
nestas condigdes? Meu irmdo Eert arrendou uma casa que — bem cedo ficou
sabendo — estava em péssimas condigdes. Ele teve que trocar o teto por causa
das goteiras.

Encontrava-se ao lado de Lucy, quadrada e erecta, com seu ves tido negro e
uma coifa adornada com violetas que se agitavam a compasso do vento, colocadas
bem atrds dos cabelos lisos epresc Em um cesto de vime, junto ao material para
passarem a hoite, ba uma barra de sabdo amarelo, uma escova e espanadores, que
ela' punhava como uma amazona, preparada parabatalbar contra ¢ quer inimigo a
vista ou escondido. Lucy havia aberto a porta diiigjn» para a cozinha suja e cheia
de teias de aranha.

— Operagdo limpeza—disse Martha sucintamente, tirou o ch o véu, amarrou o
avental, arregagou as mangas e foi buscar utr —Agua quentel E o que
necessitamos. Agua quente, muita dgaa Algo parecia andar mal no fogdo a gds.



E\a eLucy tf acendé-lo sem lograr €xito no intento.

Quando chamaram telefonicamente Mr. Coombe, este lhes disse que havia se
comunicado com a companhia de gds, de dgua e de eletricidade. Tudo estava em
ordem. Disse-lhes que se chamassem a companhia de gds por telefone, esta lhes
mandaria um homem logo em seguida. Da companhia disseram que os
trabalhadores estavam todos ocupados e que lamentavam ndo poder mandar
ninguém até o dia seguinte.

- E melhor providenciar uma cozinha portdtill - disse Martha. -
Necessitamos de dgua quente.

-Uma cozinha portatill - repetiu Lucy perplexa.

- E uma que tem uma pequena fornalha que pode ser cheia com querosene -
disse Martha, enquanto amarrava na cabega um lengo de algoddo vermelho e
atacava as teias de aranha do teto com a vassoura.

Enviaria o fogdo a querosene, respondeu o homem da venda, quando Lucy
telefonou fazendo a encomenda. Quase em seguida, um rapazinho de bicicleta
empurrava o portdo posterior da cerca e depositava o pacote no umbral da porta.

Enquanto recebia o dinheiro da nota com suas mdos sujas, o empregado langou
a Martha um olhar brincalhdo, dizendo-lhe:

- Aposto que vocés ndo permanecerdo aqui. Essa casa apavora todos os
inquilinos.

- Vd emboral - exclamou Martha em voz alta. - Ou dar-lhe-ei pavor onde
dele mais precisa.

O rapaz desviou os olhos, deu-lhes as costas e se foi assoviando "O corpo de
John Brown".

- Fantasmas! - bufou Martha que estava inconformada por Lucy, antes de
realizarem a viagem, sobre tudo que se referia a assombrada "Gull Cotiage -
Fantasmas! Ndo existe tal coisal

Entrou com o pacote, desatou-o e encheu o depdsito pondo a ferver um
recipiente com dgua.

A uma e meia interromperam seu trabalho para tomar chd e comer uma parte
das provisdes que tinham levado. A cozinha estava agora habitdvel. Os colchdes,
as almofadas, os lengdis e cobertores dos dormitérios, estavam estendidos sobre
os arbustos que rodeavam os jardins dos fundos. Todas as janelas da casa
estavam completamente abertas e o ar marinho derramava seu acre cheiro,
enchendo todos os cémodos.

— Gosto desta casal — disse Martha assoprando o chd escuro para esfrid-lo.
— Gostaria de vir trabalhar com vocé nesta casa...

— Seria maravilhoso isso, mas eu ndo posso pagar uma empregada. Vocé sabe
bem.

—De qualquer forma ndo sei como vocé vai se arrumar, pois nunca fritou um
bife em toda a sua vida. Cozinhar é fdcil se souber usar a cabega e ndo se



enganar! — prosseguiu Martha enquanto lavava a sua xicara depositando-a com
um golpe sobre a mesa. — Descanse um bocado enquanto eu me ocupo com a
escada.

Encheu o balde com dgua fervente e subiu degrau acima.

"Ainda ndo ouvimos nada, absolutamente nada”, pensou Lucy. "Ndo creio que a
casa seja assombradal”

Recostando-se em uma poltrona comegou a compor mentalmente os comodos,
retirando e trocando as coisas até que viu tudo perfeito em sua imaginagdo. Ao
anoitecer todos os cdomodos, excetuando-se a sala de estar e a de jantar,
estavam limpos das teias de aranha e com a poeira removida.

—Amanhd poderemos prosseguir limpando - disse Lucy enquanto Martha
preparava duas camas no quarto de cima, de frente a escada.

— Vocé ndo precisa preocupar-se com o trabalho! - dizia Martha enquanto
alisava o fino lengol de linho que Lucy havia trazido consigo em sua mala,
substituindo a dspera manta azul. — Agora vocé ird deitar-se e fechar os olhos,
embora por dez minutos, enquanto preparo os ovos e o toucinho para completar a
ceia.

—Martha, ndo comece a dar-me conselhos, pois ndo vou aceitd-los partindo de
uma pessoa tdo jovem como vocé - disse Lucy enquanto sacudia um travesseiro e
substituia a fronha por uma sua, toda bordada.

— Jovem, eu, que vou completar frinta e dois anos em fevereiro! Ora, ndo
diga tolices.

- Eu farei trinta e quatro em julho - disse Lucy. - Como envelhecemos, ndo?
Nossa vida ja vai pela metade e que temos feito?!

- Bom, eu sei o que tenho feito. Cozinhei bifes suficientes para cobrir uma
linha daqui até Saint Paul. E bem longe e ndo falemos nada dos remendos das
meias, capazes de envolver um elefante inteirol — exclamou Martha sorrindo.

-Estd certo, vocé tem tido uma vida ativa...

- Vocé ndo fez muito menos. Com duas criangas... Mas se pensa governar
sozinha esta casa hdo tenha duvida que serd demasiado para vocé.

-E fdcil governar uma casa? Penso que ndo - disse Lucy.

- Nunca acreditei que esta fosse uma tarefa fdcil. Em todo o caso tudo esta
perfeitamente em ordem e muito bonito...

- Em perfeita ordem! Nunca ouvi vocé dizer tais palavras antes - observou
Lucy.

-Atrevo-me a dizer que a maresia faz-me pensar como marinheiro...

- Eu me pergunto: como seria o Capitdo Gregg? - refletiu Lucy. - Por seu
retrato ndo se pode admitir que seja um homem capaz de tirar sua prépria vida.

- Ora vejam sé! Ndo fique ocupando a cabega com pensamentos doentios. Se
o fizer poderd imaginar coisas... - disse Martha.

- Ndo imagino coisas. Realmente ndo hd nenhum fantasma. E o vento que



desce pela chaminé da lareira, as sombras nas paredes ou os ramos dos arbustos
batendo contra as venezianas! - justificou Lucy.

- Ou pdssaros aninhados nas cumeeiras - acrescentou Martha. - Bem, irei a
cozinha e trarei a ceia.

-Pode arrumar-se sozinha ou quer que eu a ajude?

-Ajudar-me? - exclamou Martha. - Que é um par de ovos fritos e
um pedago de toucinho, para quem jd preparou sete pratos para doze pessoas?
Ajudar-me, ora vejam!

Lucy assentou-se em uma poltrona. Estava mais cansada do que supunha.
Inclinou a cabega sobre a almofada, olhando o quadro que mostrava uma formosa
embarcagdo. Suas pdlpebras pesaram e ela sonhou...

Sonhou que o Capitdo Gregg voltara a vida e se encontrava na habitagdo com
ela. Era um homem bem mais alto do que se poderia imaginar, vendo-o no quadro;
tinha ombros largos e pernas compridas e claudicava um pouco ao caminhar de um
lado para outro da habitagdo, como se estivesse passeando no camarote com o
mar embravecido. Ndo frazia o uniforme, mas envergava um casaco azul naval,
camisa branca e gravata preta. Fumava um cachimbo. Lucy notou que a mdo que
sustentava o cachimbo tinha um belo formato e trazia no dedo minimo um anel de
selo em ouro, completamente diferente da munheca de madeira que sustentava o
telescopio no retrato existente no andar inferior. Era uma mdo firme, cheia de
vida e forga. Toda a graga e o modo de portar-se do homem dava uma impressdo
de grande virilidade. Ndo havia nada deprimente nele nem de neurético, hada que
pudesse de algum modo ser associado a uma natureza infeliz que se houvera
imposto sua propria morte. No sonho chegou até muito perto de Lucy olhando-aq,
fixamente, com uma benévola expressdo de seus olhos azuis. Por alguns minutos
se deteve ali. Virou-se logo dirigindo-se para a janela, abriu-a e voltou ao seu
passeio compassado, movendo-se para ld e para cd, como se estivesse contando
algum problema que tinha em mente.

Tdo real o via no sonho que quando despertou na casa vazia, apenas podia crer
que ndo estivera ali o marinheiro. Olhou com atengdo ao seu redor procurando-o.
Naturalmente tudo havia sido um sonho e voltou a recostar-se sentindo um pouco
de frio resultante da brisa que soprava e a alcangava pela janela aberta.

Sorriu pensando que ndo estava muito segura de ter fechado a janela antes
de comegar a arrumar as camas na companhia de Martha.

- Curioso! Eu diria que fechei a janela. O trinco estava muito duro e apertei
um dedo ao cerrd-lo.

Ainda tinha uma marca roxa em seu dedo indicador para provd-lo. "Quem
teria aberto a janela?" - perguntou-se Lucy enquanfo uma obscura nuvem
pareceu envolver totalmente o seu espirito.

"Esta é minha casa e meu lar, mas ndo sei como poderei trazer as criangas
sem que se sintam atemorizadas”.



Foi até a janela e fechou-a cerrando-a com forga, como desejosa de expulsar
seus préprios pensamentos. Voltou atrds para desfazer a mala de onde tirou um
jogo de toaletes que foi colocar sobre a comoda, para distrair-se da melhor
forma possivel. PGs-se em contato com os objetos familiares, dirigindo-se a um
espelho colocado na parede em frente, no qual comegou a pentear-se enrolando
os compridos cabelos. Enquanto isto, viu que a porta se abria lentamente sem
nenhum ruido. Manteve-se hirta com o pente no alto da cabega, como se sua
prépria pessoa se tivesse convertido em uma imagem de marfim. Seu estado de
nervo foi tdo grande que, em seguida, quando o rosto vermelho de Martha
assomou pela abertura sentiu um incrivel alivio. Inclinado-se tanto para a frente
viu-se obrigada a apoiar-se ho mével.

- Euentrava muito cautelosamente, pensando que vocé tivesse adormecido
e ndo desejava molestd-la, pois que um ovo é um ovo, agora e depois, que pode
voltar a ser frito num abrir e cerrar de olhos, mas um sonho é um sonho...

- Estive adormecida alguns minutos - disse Lucy.

Mas, havia realmente adormecido? Aquilo fora um sonho, e a visdo tdo real da
figura com paleté azul, filmando seu cachimbo, podia ser um fantasma? E a janela
aberta?...

- Martha, fechei ou ndo a janela antes de amimar as camas?

- Sim, e vocé apertou um dedo. Estd fechada agora, ndo é certo?

- Sim, Martha, estd fechada agora - insistiu Lucy, mas se perguntou por
que motivo tivera a recente experiéncia. Um sentimento de estranheza manteve-
a em siléncio por temor das chacotas de Martha ou mesmo das consequéncias se
ela se convencesse a si mesma. Ndo deixava de pensar nisso.

- Vocé estd esgotada. Eu ndo devia ter deixado que trabalhasse tanto. Eu
sou forte como um boi e me esquego de que as oufras pessoas ndo o sejam
também.

- Eu também sou fortel - defendeu-se Lucy. - E porque sou baixinha que
me consideram débil. Sou forte, sou sim! - exclamou Lucy como que desejosa de
tranquilizar seu espirito, e para fazer frente a corpuléncia de Martha.

— Naturalmente que vocé é forte, tdo forte como Hércules, e se sentird mais
forte ainda com uma xicara de chd em nossa pequena ceia.

Martha estava certa. Lucy sentiu-se muito melhor depois da ceia. Quando
lavaram os pratos, sentaram-se para conversar sobre os velhos tempos, de
quando Cyril e Anna eram bebés e a vida de Martha era uma constante luta com a
babd de roupa engomada e tesa: adolescente que os havia criado desde os
primeiros dias. Martha bocejou e se dirigiu diretamente para a cama do quarto
de trds, deixando Lucy que olhava uma revista que havia comprado durante a
viagem no trem. Martha bem que gostaria de poder |2-la.

Logo Lucy comegou a bocejar, e, embora fosse apenas nove e meia da noite,
decidiu-se a encher o saco de dgua quente e ir logo para o leito, a fim de estar



em condigdes para o rude trabalho que esperava no dia seguinte.

"O saco de dgua quente é uma fraqueza” - pensou - "mas, tdo acolhedor para
os pés finos e capaz de aquecer tdo bem a cama!”

Como havia usado toda a dgua quente que tinham para lavar as vasilhas usadas
na ceia, voltou a encher o recipiente vazio embaixo da torneira, levantou a fampa
do fogareiro para acender a mecha, mas a Unica resposta que teve ao riscar o
fésforo foi uma débil chama azul que se apagou quase no mesmo instante,
deixando tudo na penumbra e uma fumaga de parafina flutuando no ar. Quando
se propunha deixar a cozinha, descobriu que estava sem combustivel. A garrafa
que a continha estava vazia.

-Que falta de sorte! — exclamou Lucy. - Mas, € claro, esteve aceso o dia
todo. Deveriamos ter pensado em comprar mais parafina antes que o armazém
fechasse. A bolsa de borracha estava ali sobre a mesa, fria como uma rd. Seu
pensamento se fortaleceu: tinha de obter dgua quente para colocar nela. Tirou o
recipiente do fogareiro e o colocou, com um golpe, sobre o fogdo de gds.
Acendendo outro fdésforo deu a volta na chave, tentando acendé-la, porém ela
ndo funcionou.

— Por que ndo queres acender?... Por que ndo queres? Por que ndo queres? -
repetia Lucy em voz alta e tom de desespero.

- Por que eu ndo quis que funcionasse! - disse uma voz profunda...

Deixando cair a caixa de fésforo que mantinha nas mdos, ela olhou
perscrutadamente em tomo do comodo.

- Eu ndo aceito gds! Odeio esse maldito elemento; renego-o! - continuou
dizendo a voz.

A voz ndo soava precisamente ali, e tampouco ela a escutava com seus
ouvidos. Parecia que penetrava diretamente em sua mente, como se fossem seus
préprios pensamentos. Mas como poderiam ser seus pensamentos, quando ela
nunca blasfemava nem sequer consigo mesma.

- Deve ser o Capitdo Gregg que me fala.. - disse ela enfraquecendo-se
subitamente e buscando forgas em sua fraqueza. Reprovou-o com fdria:

- Vocé é um orgulhoso, odioso e irracional! - exclamou. - Se queria viver nesta
casa, por que ndo o fez em vez de suicidar-se como um estipido e um grande
covarde pondo tudo a perder?

- Eu ndo meu suicideil Maldita suposigdo! - a voz parecia bramir em franca
fdria e através de sua cabega como as notas graves e profundas de um érgdo. -
Eu adormeci em frente desta maldita estufe de gds do meu dormitdrio, sentado
em minha poltrona, e devo ter esbarrado com o aparelho junto aos pés enquanto
dormia. Era uma noite formentosa, o vento soprava como um vendaval do sudeste
contra minha janela. Como a chuva ameagava as cortinas, fechei as janelas como
qualquer homem de bom senso té-lo-ia feito. E os idiotas que chegaram pela
manhd eme encontraram morto tfomaram o feto por um suicidio. Minha criada



assegurou que eu sempre vivia e dormia com as janelas fechadas em qualquer
estagdo do ano. Como diabos ela poderia sabé-lo se nunca havia dormido comigo?

"Isto prova que eu nunca poderia ter pensado na parte final deste discurso
— pensou Lucy ruborizando-se.

- Naturalmente que ndo. Vocé é uma mulher de pensamentos retos, que esta
em meio ao caminho de sua vida.

—Eu estou mais viva do que vocé e desejo que vd embora, que me deixe sé. S6
desejo encher minha bolsa de dgua quente para ir dormir.

— Bom, pois va dormir, eu ndo a detenho, apesar de que vocé cc locou toda
essa traparia feminina em minha querida cama! — exclamoi o Capitdo Gregg.

— Ndo é traparia, € a melhor roupa de linho que se conhece, toda bordada a
mdo. Eu ndo poderia dormir em leitos que ndo fossem de linho e por isso trouxe a
minha roupa de cama.

— Se voceé tivesse se dado ao trabalho de procurar em meu armdrio de roupa
branca, teria encontrado as mais finas pegas de fio da Irlandal
— acrescentou o Capitdo Gregg. — Comprei-as eu mesmo em Dublin. "Por que eu
ndo poderia sendo dormir em lengéis de linho?" Nunca vi um disparate tdo
pomposo como este. Do que vocé necessita, jovem, é de uma viagem a bordo com
um vendaval do sul que Ihe permitisse enjoar todas as manhds em pleno mar, por
trés dias e trés noites. Entdo dormiria em enxergas e se sentiria convencida.

—Eu ndo o faria.

—Bem, vocé dormiu muito confortavelmente na minha velha poltrona, antes da
ceia.

—Ah! foi vocé que abriu a janela, congelou-me e quase me provoca a morte.

— Vocé exagera como toda mulher. O ar fresco é bom e sé deixou seu nariz
um pouco corado.

Lucy pos-se a rir.

— De que se ri? — perguntou o Capitdo.) — Eu aprecio uma boa gargalhada e
Deus sabe que nos Ultimos doze anos ouviu-se muito pouco riso em minha casa...

— Parece-me tdo ridiculo estar conversando com um fantasma a respeito de
um nariz avermelhado... Antes da ceia vi-me horrorizada por sua causa e quase
morri de susto. Sempre nos sentimos aterrorizados pelo desconhecido.

— Eu nunca estive tdo assustado como quando, em uma ocasido, levei meu
barco a um porto desconhecido, sem ter piloto.

—Eu supunha que os barcos quando tocam o porto tém um piloto!

— disse Lucy.

- Tém - replicou o Capitdo. - Tém! Mas nessa ocasido meu piloto oscilou e caiu
sobre o timdo. Assustei-me muito mais ainda na ocasido em que o cozinheiro
enlouqueceu e queria trinchar-me para a ceia; isso na calma zona das dguas
equatoriais, com uma temperatura bastante alta e um carregamento de couro
cru, cujo mau cheiro chegava até o firmamento.



- Vocé deve ter tido uma vida bastante agitada e deve também ter visitado
muitos paises.

-As terras ndo me interessam tanto quanto os mares. Para os marinheiros de
dgua doce, todos os mares sdo mais ou menos iguais: sal e umidade, tormenta e
calma. Mas cada mar tem suas préprias caracteristicas. E eu aprendi a conhecer
a maioria delas.

- Por que se retirou se amava tanto o mar?

-Estava envelhecendo na opinido de vdrias pessoas, curto de vista e sem
félego, lerdo em meus pensamentos e movimentos. E preciso que se seja senhor
de si mesmo, antes de ser senhor dos mares. Em um barco hd vdrias vidas em
risco e se precisa treinar muito para ser um senhor perfeito. Foi assim que me
dirigi a um dique seco, em perfeito acordo comigo mesmo e optei por uma vida de
navegante de segunda mdo, através de meu telescopio. A maioria dos barcos do
mundo inteiro chegam e saem pelo canal, navegando pelos sete mares. Se vocé
pretende permanecer nesta casa, mostrar-lhe-ei como tudo sucede.

-Pretendo ficar! - Lucy declarou com energia.

- Ninguém permanece hesta casa. Eu ndo quero que fiquem. Vocé vai se
surpreender ao certificar como é fdcil assustar as pessoas. Sdo os marinheiros
de dgua doce... Isto € o que sdo...

- Vocé abriu a janela la de cima para assustar-me e por-me em fiiga.

-Ndo! Abri-a por que ndo queria que se produzisse outro acidente com o
amaldigoado gds. Ndo desejo que se produza um segundo caso de suposto suicidio
em minha casa, sob a suposigdo de vocé possuir uma mente enferma.

- Parece-me que vocé ainda ndo sabe que ndo estd mais em sua casa. Ela
pertence a alguém que reside ha América do Sul.

-Isto é outra coisal - bramiu como uma tempestade o Capitdo Gregg. - Pde de
lado esse parente que herdou minha casa e meu dinheiro por ser o mais proximo
da familia. Maldito sejal Eu ia deixar a "Gull Cottage “, por testamento, para uma
casa de descanso dos velhos capitdes do mar. O dinheiro que possuia daria para a
manutengdo.

-Bem! Agora é demasiado tarde! O melhor para esta casa € que se a habite e
dela se cuide... Isso antes que apodrega e se transforme em uma pocilga, como,
alids, ja estd ocorrendo.

—Ndo quero que ninguém habite minha casa, exceto marinheiros.

— Mas eu quero viver helal - disse Lucy. - Esta bem situada para que as
criangas frequentem a escola, e o aluguel é o que posso pagar. Virei nela, mesmo
que tenha que esquentar a dgua para o banho no fogareiro portatil.

—Vocé ndo podera viver nela, senhora. Ndo permitirei que meu dormitério se
transforme em uma alcova perfumada, cheia de festdes e enfeites.

— Vocé quer dizer que vamos prosseguir do mesmo modo? Mas ¢ horrivell —
Lucy, muito cansada pelo trabalho do dia deixou-se cair sobre uma cadeira e



inclinando a cabega entre as mdos, pos-se a chorar.

-Ndo chore! - disse o Capitdo rudemente. - Embora as contingéncias, senhora,
ndo chore. Se algo existe que ndo posso suportar, é o pranto das mulheres.
Acenda o seu maldito fogareiro e encha sua bolsa. Pouco me importa tudo isso.
Mas pelo amor de Deus, deixe de choramingar.

-Ndo estou choramingando... - disse Lucy respirando fundo. - Choro porque
estou cansada, sinto-me muito infeliz e além do mais, ndo tenho uma casa onde
viver.

O Capitdo pareceu explodir:

—Tolices! Ha mil casas vazias na Inglaterra, esperando que alguém va habitd-
las. Esta espécie de engodo ndo me afeta.

— Mas acontece que eu quero viver nesta casa; € a "minha casa”, muito mais
do que qualquer outra que jamais vi. E se a quero quando se encontra tdo suja,
pode-se imaginar o quanto irei queré-la quando estiver limpa e arrumadal...

-Por que lhe agrada tanto? E pelo ridiculo aluguel?

- Ndo! Ndo! Senti que este era o meu lar tdo pronto a vi. Enamorei-me dela.
Ndo posso explicar o porqué. Foi como se a casa me desse as boas vindas e
reclamasse que a salvasse da destruigdo.

- Ha nisso um pouco de capricho! - grunhiu Gregg. - Mas fambém pode haver
algo de verdade nisso tudo. O primeiro barco que tive estava em um estado tdo
lamentavel, por falta de reparagdo, que o obtive por um bom preco. Mas jurei a
mim mesmo que navegaria duas vezes melhor, com os novos consertos que lhe fiz,
como nunca havia sucedido com seu antigo dono. Isso sucedeu, talvez como um
agradecimento pelo amor com que o fratei.

- Se |he prometo ndo converter o seu dormitorio em um aposento
perfumado, vocé permitird que o experimente por seis meses?

- Se vocé se apossar por seis dias, ndo poderei desalojd-la mais daqui. De
qualquer forma, se lhe da prazer, traga seus filhos no verdo e conversaremos a
respeito.

-- Assim sendo, vocé se ird embora e nos deixard sozinhos? — Lucy perguntou.

O Capitdo respondeu rapidamente:

-Absolutamente! Ndo sairei daqui. Por que motivo o faria?

- Porque ndo posso trazer as criangas para cd estando vocé presente. Além
do pavor que elas poderdo sentir em uma casa mal- assombrada, pensemos em
seu linguajar inadequado e nos maus costumes que poderdo assimilar.

- Condenado sejal Meu linguajar estd controlado, minha senhoral - assegurou
Gregg secamente. - Quanto aos meus costumes, posso assegurar que jamais uma
dama se constrangeu comigo. Gostaria de saber se muitos desses chorosos
cantores de salmos estariam nas mesmas condigdes que eu, pois vivi uma vida de
homem e ndo tenho a que me envergonhar por ela. Sempre me esforcei por dizer
somente a verdade mesmo que, para isso, tivesse de enfrentar o préprio diabo.



- De qualquer forma - disse Lucy - ser-me-ia dificil acerca dos seus
costumes. Cyril e Anna estdo nas idades de doze e onze anos, na fase mesma em
que os garotos perguntam tudo. E € preciso explicar-lhes. Ndo obstante vocé foi
muito gentil consentindo que poderiamos ficar. Nunca encontrarei uma casa que
me agrade tanto. Foi voc€ mesmo quem a construiu?

- Sim, construi-a eu mesmo... -redarguiu o Capitdo enfadado.

-Vocé foi muito hdbil. Meu marido, que estudou arquitetura por
muitos anos, nunca construiu uma casa tdo pequenina e agraddvel quanto esta.
Parece-me que ele era mais entendido na construgdo de penitencidrias e oficinas
de correio - acrescentou Lucy lealmente, pois que a lealdade para com seu esposo
morto era o minimo que podia fazer uma vidva, que ainda usava luto rigoroso.

- Por que é que vocé usa todas essas roupas pretas? - perguntou o
Capitdo Gregg - rompendo oportunamente seus pensamentos. - Quanto a vocé,
realmente pouco importava seu esposo e por isso bastava a tarja negra no seu
chapéu de luto.

- Oh! me interessava, me interessava! - redarguiu Lucy.

- Vocé ndo precisa perder tempo em mentir-me. No estado em que me
encontro agora, pensamentos e palavras brotam juntas, como se partisse do
baixo profundo ou de um tom agudo do piano. Em nés produzem diferengas que
ndo posso explicar. Ndo, minha querida, vocé gostava de seu marido mas ndo
estava apaixonada por ele.

Lucy se levantou de sua cadeira e disse com dignidade:

- Ndo ouvirei mais uma dnica palavra vinda de voce.

De imediato acendeu outro fésforo e desta vez o gds jorrou naturalmente.
Colocou o recipiente sobre a chama e tomou a sentar-se novamente, esperando
que a dgua fervesse.

Um siléncio total pairou sobre a cozinha, quebrado apenas pelo silvo da chama
do gds. Lucy, assentada, muito quieta na dura cadeira de madeira, parecia muito
jovem e bonita. Suas faces estavam se fornando rosadas pelos esforgos e suas
mdos muito brancas, embora dsperas pelo trabalho do dia, descansavam
pacientfemente sobre seus joelhos... Muito cansada para pensar... muito cansada
para o sentir... Agora podia confiar no seu destino futuro.

O Capitdo Gregg disse depois de uma longa pausa:

- Qual é o verdadeiro caminho que pretende seguir na vida? E preciso
pensar bem, para ndo encetar uma aventura funesta. Os homens sdo tdo imbecis
correndo impetuosamente em circulo, com os olhos fechados, interferindo uns
sobre os outros ou, desesperadamente, permanecem sentados maldizendo a Deus
por ndo obterem respostas. Entretanto, jamais estdo em condigdes de escutar.
Agrada- me uma mulher que ainda pode estar quietal - continuou depois de uma
pausa. - Se tivesse encontrado uma mulher que contivesse sua lingua e ndo me
molestasse, talvez me tivesse casado. Esta dgua estd fervendo em demasial -



interrompeu-se ele. - Ndo vé como sobe o vapor? Se permanecer esperando, a
tampa de pldstico da bolsa voard pelos ares. Além disso estd desperdigando gds.
Maldigdo! Vocé precisa se tomar um pouco mais prdtica.

- Sim - disse Lucy levantando-se docilmente para encher a sua bolsa de dgua
quente. - Suponho que devo ser mais pradtica.

—E preciso que lhe déemum empurrdo! - resmungou o Capitdo. - Cedo ou tarde
ird queimar as mdos entornando a dgua desta maneira. Serd melhor que amanhd
compre uma bolsa nova.

- Muito bem, eu o fareil - respondeu bocejando quando terminou de
enroscar a tampa da bolsa de dgua quente. - Ndo sei se é correto desejar-se a
um fantasma uma boa-noite... - disse Lucy encami- nhado-se para a porta. - Mas
se for, eu |he desejo que tenha um bom sono.

- Espere um momento! - disse rapidamente o Capitdo. - Hd algo que desejo
dizer-lhe. Ocorreu-me uma solugdo para todos hossos problemas. Gosto de vocé
e compreendo as suas razdes. A casa estard melhor se vocé viver hela. Assim
sendo pode vir e viver aqui, se promete deixar meu dormitério como estd.
Prometo-lhe que ndo irei a nenhum outro comodo da casa, e assim as criangas
nunca chegardo a saber nada a meu respeito. Isso solucionard seu problema.
Além disto, por meu intermédio vocé poderd comprar esta casa.

-Ndo tenho dinheiro suficiente para isso.

-Espere um momento - disse o Capitdo Gregg peremptoriamente. - Vocé
comprard a propriedade com o meu dinheiro. Tenho uma quantia em ouro
escondida na casa, da qual ninguém sabe nada. Vocé tomd- lo-d e comprard a casa
do meu maldito parente. Em seguida fard um testamento, deixando-a para se
tomar um lar de velhos marinheiros.

Lucy protestou:

-Impossivell Em primeiro lugar, se uso seu dinheiro, isso seria um roubo e em
segundo lugar, se vocé fica com o melhor dormitdrio da casa, onde dormirei eu?!

—No mesmo comodo! — respondeu Gregg.

, -Mas...

— Em nome dos céus! Por que ndo? Deus bendiga minha alma, senhora. Eu ndo
tenho corpo, e depois de ndo té-lo durante doze anos, ndo sofre de apetites
carnais. Demonios, senhora! Vocé ndo leu nas escrituras. No céu ndo hd
casamentos nem compromisso de tal indole.

— A dificuldade reside em que vocé ndo estd em um céu! — respondeu Lucy.

—Tudo isso é muito dificil de ser explicado a vocé, ademais, estd cansada e
cochilando. Apesar de que, fora de divida, eu jamais poderei explicar estes
fatos com palavras terrenas. Mas, ho momento, vocé terd que aceitar a minha
palavra quando Ihe digo que nem sonhando intentaria tfocar num dnico fio do seu
cabelo, e muito menos macular sua reputagdo. De qualquer forma estd tudo
decidido. Falaremos acerca do dinheiro amanhd. Boa-noite.



—Ndo, ndo, nada estd decidido. Espere mais um pouco, espere... - apressou-se
Lucy em dizer, mas por mais alto que falasse jd ndo obtinha resposta... Ouvia-se
apenas o sibilar do vento que soprava do mar e o refluxo das ondas debatendo-se
contra os rochedos bem ld embaixo, na praia...

Capitulo. 3 0 Capitao
Gregg

Em Whitecliff produziu-se uma comogdo quando se soube que ‘Gull Cottage
ndo sé estava vendida, mas que estava habitada, aparentemente em cardter
permanente, por uma vidva com dois filhos.

Passadas algumas semanas a novidade foi-se diluindo e as pessoas que ja
comegavam a tratar com Mrs. Muir, rendidas pela sua simpatia, jd a chamavam de
"essa pequena e agraddvel coisinha”, esquecendo-se de que a casa havia estado
por muito tempo vazia com a reputagdo de ser mal-assombrada e cendrio das
aparigdes do Capitdo Gregg.

Apenas Lucy o recordava. Como poderia esquecé-lo?! Ele visitava-a todas as
noites, depois que as criangas iam para a cama. Vinha comentar as coisas
ocorridas durante o dia. O fato de ter retirado o ouro de seu secreto
esconderijo sob uma pedra da adega e comprado com ele aquela casa, para nela
viver e ter assegurado em um testamento pelo qual deixava o edificio para um lar
de velhos capitdes afastados do mar, fascinava-a mais do que o préprio fantasma
a quem comegava a considerar um bom amigo, apesar de alguns atritos.

Haviam discutido por semanas quanto a questdo do dinheiro, pois tudo aquilo
permanecia como um peso ha consciéncia de Lucy, isso apesar de o Capitdo Gregg
Ilhe assegurar que seu parente era um rico comerciante que ndo necessitava do
dinheiro e era o Ultimo homem na Terra a quem haveria de deixar sua fortuna, se
tivesse havido tempo para fazer o testamento e morrer depois.

- Ndo me interessa - dizia Lucy obstinadamente uma noite pela milésima vez. -
Eu me sinto como uma ladra. As vezes pergunto-me a mim mesma se vocé é
realmente um fantasma. Quero dizer: nunca o vi, exceto em sonhos. Por que
permanece ainda aqui? Por que andar rondando se ndo ha nenhuma razdo para
vocé prosseguir aparecendo?

- Ja Ihe disse que prosseguiria aqui até que minha casa fosse um lar de velhos
homens do mar, e sou um homem de palavra. Vocé ndo seria mais do que um
grumete. Deus bendiga minha alma, pois tenho perfeito direito de permanecer
em minha propria casa, que edifiquei com minhas mdos e que agora comprei com
meu préprio dinheiro, esse dinheiro que incidentalmente foi parar nas mdos do
meu parente miliondrio. Desta forma ndo posso imaginar por que vocé se
preocupa.

"



Apesar de tais afirmativas Lucy estava aflita. Ela ndo conhecia ninguém que
estivesse em termo tdo intimo com um fantasma. Alids, os fantasmas eram
sempre ftratados como brincadeiras de seus amigos e relagoes. Eram espectros e
fantasmas, vozes e visdes, pertencentes exclusivamente a mentes saturadas de
santos medievais ou de lundticos na atualidade. Alarmada, Lucy supunha que o
Capitdo Gregg ndo fosse mais do que uma obra de sua imaginagdo. As mulheres
quando se aproximam da metade das suas vidas, sozinhas, costumam inventar
situagdes descabiveis. Ela, todavia, estava pisando nos umbrais da metade da sua
vida e positivamente sentia-se solitdria. Seguramente o Capitdo Gregg estivera
ainda mais confundido do que ela no cimo mesmo da fantasia.

Este novo aspecto do caso pesava muitissimo sobre ela, até que um dia
dirigiu-se a Londres para consultar um psicanalista que era das relagdes de sua
cunhada, a qual procurava auxiliar uma desafortunada mulher que havia sofrido
uma desilusdo com um jovem clérigo que Ihe manifestara intengdes de frigir com
ela.

Depois de uma séria conversagdo com o especialista em peculiaridades
humanas, que tentou colocar tudo a descoberto, desnudando-a até o esqueleto,
revirou sua vida intima e lhe assegurou que ela era tdo normal quanto qualquer
mulher comum deveria ser, apesar de existir uma curiosa obsessdo em seu
subconsciente: talvez um desejo pelo amante ideal era o que a fazia ouvir aquela
voz. Se ela continuasse visitando-o a cinco “guinéus” por visita, uma dezena de
vezes a mais, chegaria a ndo duvidar da sublimagdo desta voz conseguindo
racionalizd-la.

- Eu ndo creio que alguém possa fazer com que a voz de meu fantasma seja
mais racional; por outro lado ndo tenho nenhum tipo de amante. Disso estou
segura.

- TIsto, naturalmente, se sua consciéncia reprimir seu instinto natural - disse
o especialista.

- O senhor ndo acredita de nenhuma forma em fantasmas? - perguntou
Lucy.

- Muito bem, querida senhora. Ha coisas misteriosas entre o céu e a terra
que ndo pode sonhar a prépria filosofia... - disse cautelosamente o psicanalista. -
Volte a semana que vem e veremos o que se pode fazer.

Lucy refletiu:

- Ndo tem nenhum mérito pagar cinco “guinéus” por isto.

- Eu Ihe teria dito o mesmo - asseverou o Capitdo 6Gregg naquela noite. - Mas
de qualquer forma vocé ndo ficaria satisfeita, até que soubesse por si mesma.

—Vocé acredita em psicandlise? - Lucy perguntou.

- E uma nova ciéncia e estdo sé no periodo de experimentagdo.
Desafortunadamente sé fazem experiéncias com pessoas neurdticas, como se
essas fossem cobaias; e sdo incapazes de aliviar seu subconsciente com uma



linguagem clara. De qualquer maneira isto escapa ao meu entendimento.

- Eu pensava que vocé, no estado em que se encontra, poderia saber tudo -
disse Lucy. - Diga-me, por exemplo, como € ou com que se parece o outro mundo.

Produziu-se um grande siléncio. Por fim o Capitdo Gregg disse-lhe:

—E muito dificil de explicar. E como querer ensinar navegagdo a uma crianga

que estd fazendo um pato de celuléide flutuar na banheira.
As palavras que teria de usar ndo fariam nenhum significado para vocé. Ndo hd
palavras terrenas adequadas a esta outra dimensdo, justamente como ndo hd
palavras aptas para a telegrafia e eletricidade, pelo menos até que os cientistas
abram caminho trabalhando duro nas andlises das coisas. Ademais, se vocé
pudesse entender, duvido que eu seria claro para explicar-lhe. Quero significar
que isso seria como en- tregar-lhe uma cépia em um exame dificil de graduagdo
em idiomas estrangeiros. Vocé passaria bem no primeiro grau, perfeitamente,
mas quando ndo tiver assimilado a andlise que vocé mesma tenha feito suas, essas
teses logo Ihe dariam o grau superior. Ndo, querida, o claro € claro e vocé tem
que abrir caminho em sua vida por si mesma. O mesmo sucede com a morte.

-Mas eu ndo estou pedindo que diga o meu destino e me oferega antecipagoes
quanto ao meu futuro. Apenas quero saber, por uma simples curiosidade, como é
realmente o outro mundo. Vocés tém nuvens e luz todo o dia? Tocam harpas de
ouro, dormem durante a noite, onde? - perguntava inquieta Lucy.

- Ndo lhe disse que vocé estava ho primeiro grau? - acrescentou impaciente o
Capitdo. - Demanios! Vocé ndo estd mais nho jardim da infdncia. Aqui ndo ha dia,
ndo ha noite, é a eternidade, ndo existe tempo...

- Ohl pobre de mim! - disse Lucy. - Eternidade, tudo prosseguindo para
sempre; isso faz a minha cabega rodar.

-Exato. No entretanto, vocé esperava que eu explicasse isso com palavras
simples. No momento a realidade da Terra é o que deve preocupd-la. E quanto a
mim duvido que vocé seria capaz de captar uma situagdo tdo complexa. E tdo
assombroso quanto assistir ao correr dos dias que vdo passando pelas mentes
fora da rotina.

*x % %

As criangas seguiam felizes para a escola onde permaneciam inclusive na hora
do almogo até que Lucy se tomou um pouco mais eficiente na arte de cozinhar.
Ela prépria se sentia mais que feliz em sua vida solitdria, sabendo que esta seria
interrompida cada noite pela conversa vivaz de sua filha Arma que ftodos os dias
Ihe contava algumas cenas da vida durante o dia, e, igualmente pelas coisas que
seu timido filho Cyril Ihe descrevia. Depois que as criangas subiam ao dormitério,
havia o didlogo com o Capitdo Gregg sobre os acontecimentos do dia, os quais, via
de regra, mereciam a aprovagdo dele. Mostrava-se fiirioso e desaprovava as
modificages nos comodos de baixo, até que, finalmente, teve que admitir que a
cor ouro pdlido das paredes e as cortinas de brocado na sala superavam em gosto



o seu tapete, almofada, bibelds japoneses e a escrivaninha de laca, melhorando
sensivelmente o aspecto geral.

- Mas, por que quer desfazer desse excelente conjunto de méveis? -
grunhiu Gregg. - Ndo posso fazer qualquer ideia a respeito. Paguei um bom
dinheiro por ele.

- Estou certa do que diz, porém, meu pai pagou muito mais pelas poltronas
que pus em seu lugar. Obtive duas libras e dez xelins pelos seus. Foi o prego de
artigos de segunda mdo e me serviu para pagar o novo anteparo da lareira.

- Um roubo, nada mais que um roubo. De qualquer maneira quem haveria de
querer um novo anteparo? Eu trouxe este material de marmore da Itdlia. E que
fez vocé com ele? Converteu em um adorno para ojardimdo fundo. Deus do Céul
Creio que vocé seria capaz de arrancar as lousas da sepultura de seu pai para
usd-las no jardim! - bramiu Gregg.

- Certamente que eu faria se fosse de mdrmore negro esculpido e adornado
com belos motivos - replicou Lucy vivamente.

—Notre-Dame estd cheia de velhos entalhes - exclamou Gregg.

-Talvez. Mas ndo servem para aquecer-me 0s pés.

- Ndo vejo tampouco por que motivo vocé tirou o meu retrato do lugar e o
trouxe aqui para cimal

-Vocé deveria estar agradecido por eu hdo o ter levado para o sétdo! - disse
Lucy olhando de modo desaprovador a velha pintura que agora se encontrava
sobre a lareira do dormitério.

-E uma boa pintura - sustentou Gregg com ardor.

—E uma questdo de opinido. Eu acho que € horrivel.

-Por que o julga tdo mal?

-As mdos sdo horriveis...

- Essas ndo sdo as minhas mdos. Levei o artista que pintou esse quadro até a
América do Sul, e fez o retrato em vez de pagar-me a passagem. Naturalmente
que eu ndo poderia estar posando constantemente para ele e desperdigar assim o
meu tempo. Pintou-me entdo colhendo um pouco de cada um que passava.

- Este ndo pode ser considerado um bom artista.

Gregg tossiu acrescentando:

-Absolutamente ndo o era, finha um problema de bigamia que acho que ndo era
facilmente resolvido. Qualquer mulher gostaria de casar-se com ele e ndo seria
de estranhar que vdrias teriam querido converté-lo em um bom marido. Era um
jovem de pequena estatura, sem barba e de cabelos louros.

- Eu estava me referindo a sua habilidade artistica.

- Ohl estd bem, deixe isto de lado, isto pouco me importa. Faga do quadro o
que quiser. Ndo me preocupo muito com ele.

Mas o Capitdo ndo se acalmava tdo facilmente e quando Lucy contratou um
jardineiro a fim de por em ordem o jardim, mandou cortar a araucdria que havia



nele. Nessa noite, o Capitdo Gregg explodiu sobre sua consciéncia como um
furacdo ou um tufdo.

-Minha drvore, minha araucdria que plantei com minhas préprias mdos para
nela brincarem os macacos! - estalou iracundo.

- E por que vocé ndo realizou seu plano? - perguntou Lucy.

- Por qué? Maldigdo! Porque queria ter uma drvore para que hela se
entretivessem os macacos nos jardins da frente.

- Porque - insistiu Lucy Sndo tem a minima utilidade e nem é ornamental.
Penso que é muito preferivel ter ali um macico de rosas.

Um macigo de rosas é detestdvell - disse o Capitdo aborrecido, deixando
escapar chispas dos seus olhos. - Oxald esse macigo de rosas morra com o sol.

- Eu desejaria que vocé ndo blasfemasse! E tdo feiol-lamentou Lucy.

- Eu ndo estou blasfemando, uso apenas uma linguagem de escola dominical
comparado ao que estou pensando.

Bom. Antes eu ndo poderia admitir uma coisa destas. Pensava que vocé
deveria sabé-lo muito melhor agora. Mas parece que sendo um espirito é ndo
obstante muito terrenall

- Vocé é capaz de tirar a um santo a sua canonizagdo! - exclamou o Capitdo. -
Mas todas as mulheres sdo iguais; eu deveria té-lo imaginado.

Desvaneceu-se logo, em repentina calma que golpeou os sentidos dela de uma
maneira mais forte que um trovdo. O fantasma ndo voltou por vdrias noites, até
que Lucy comprou dois pequenos pés de louro no mercado local e os plantou nos
gramados verdes, um a cada lado da porta de entrada.

- Vejo que os louros estdo crescendo bem! - ouviu-se a voz do Capitdo
soando vagamente como de maneira casual, quando encontrava-se ela acendendo
a luz em seu dormitério, algumas noites depois, e isso porque ele mantinha a sua
palavra de nunca visitd-la quando os meninos estivessem por perto.

- Oh! espero que assim ocorra - disse Lucy muito mais animada do que ela
mesma poderia admitir pelo retomo dele.

-Apropriados fambém! - asseverou Gregg.

-Apropriados?...

- Os vimeiros florescerdo como os verdes louros. E uma bonita maneira de
admitir sua traicdo, minha querida; mas ndo faz mal. Esquecamos tudo isso; nunca
fui dessas pessoas que guardam rancor, inclusive quando aquele suino em
Valparaiso se apropriou de minhas melhores calgas. Fi-lo tdo somente cair num
buraco e ndo voltei ao assunto.

Os dias deslizavam e os labumos ostentavam sua gléria amarela em cachos de
ouro desde suas raizes. As plantas, como um vivo tapete, espraiavam-se pelo
campo que se exibia para além da parede do jardim na parte posterior da casa, e
as framboesas atraiam os estorninhos, gorriones, zorzales e melros em uma
irmandade ruidosa, piando pelo jardim e a cozinha.



A maioria dos residentes havia alugado suas casas a pregos de verdo aos
turistas, e as estacas e postes apodrecidos voltaram a ter utilidade na praia
onde as cabines de banho, coloridas, surgiam como um colorido jardim de flores.

"Mais coloridos do que meu préprio jardim, onde as drvores se marchetavam
sob o momo sol de agosto, mostrando-se mais sauddvel que as plantas na relva”.
Nisso pensava Lucy, “as malditas trepadeiras daninhas também se enredavam”
observou ela, olhando ao seu redor para ver se alguma das criangas que estavam
de férias se encontravam por perto, de modo a ouvir a sua maldigdo de
marinheiro. Era um trabalho muito pesado estar arrancando as raizes das ervas
daninhas; isso porque ffequentemente cresciam agarradas umas ds outras,
frondosamente em tomo das aquileias, boca-de-lobo e as plantas perenes do
jardim, sagradas pela mitologia do Reno. Era um trabalho muito cansativo para
ela. Sentou-se sobre os saltos afastando um ramo de sua frente e, com o dorso
da mdo sustinha-se, quando ouviu o mido do portdo da cerca produzido pelo
carteiro, que entrava sem se anunciar pelo caminho e fomava a voltar. Muito
pouca gente escrevia a Lucy. Curiosa se apressou a ir buscar a carta posta ha
caixa-correio. Teve a impressdo de que era um menino retirando daquele lugar
um tesouro. Limpou as mdos na grama e subiu as escadas, procurando o que
chegava.

A primeira vista, ao ler o enderego do nome do remetente, viu que era sua
cunhada Eva. Com gesto decidido, como que para mostrar a sua independéncia,
fazendo esperar esta dominadora pessoa, deixou cair a carta no bolso do avental
e voltou descansadamente para o jardim. Galgou os degraus para o mirador
redondo e assenftou-se sobre o parapeito, contemplando a costa que se
encontrava logo abaixo, onde as criangas brincavam. Ela podia vé-los
distintamente: Cyril, construia trabalhosamente um lago nas dmidas areias
usando os calhaus e a queda da corrente que vinha da montanha. Estava
trabalhando duro, fragando pequenos cursos dentro do lago, que havia escavado,
reforgando o dique que havia feito para manté-lo ali. Permanecia reclinado sobre
sua pa de ferro, com os ombros dobrados atendendo ao seu labor. Anna dangava
ao largo do fio das ondas com os pés desnudos, arrastando uma vasta cauda de
algas marinhas. Seu cabelo anelado, marrom-escuro, levado pela brisa dava
encanto a todas as partes do seu gracioso corpo.

Lucy amava-os muito. A dspera, a pedra cinzenta estava quente sob suas mdos
pelo calor do sol. Nos vdos, uma erva selvagem, escarlate, florescia e mais longe
dai, um par de goivos de cor amarela e marrom, parecia ao alcance de sua mdo.
Uma almofada de ervas verdes protegia os cravos marinhos sobre seus duros
talos como velhas varetas de um guarda-chuva. Uma gaivota voava muito baixo,
em diregdo a dgua, curvando suas asas, planando o seu pequenino corpo. A
maresia soprou friamente as coradas faces de Lucy e ela sorriu infimamente.

"Pergunto-me se had algo diferente em mim" - pensou Lucy entdo - “para que



eu possa tirar tanto de tdo pouco, porque a minha alegria me vem realmente
dissipar as brandas tardes de verdo em sufocantes salas de desenho, escutando
as mulheres criticarem a moral da vizinha, e realizar os movimentos na mesa de
bridge; ndo consumindo as noites de verdo, ouvindo homens e mulheres que
desejavam resolver os problemas do mundo, a maneira correta para o servigo de
cinco formas diferentes de jantares; ndo costurando nos circulos, ndo lendo em
grupos. “"Eu devo ser muito egoista” - pensou ela - “"porque ndo quero estabelecer
nada, nenhum direito sobre ninguém. Tudo que desejo é estar em paz para que
possa fazer o possivel neste problema chamado vida, para mim e meus filhos.
Como seria o mundo” - perguntou-se- “se cada um resolvesse seus proprios
problemas? E mais ainda, que fosse preciso condutores de Estados e nagdes que
ndo tivessem apenas autoridade, mas uma mdo firme".

—Arma! Armai

A aguda voz de Cyril chegou até ela levada pela brisa, tdo claramente como se
estivesse falando sobre seus ombros.

- E hora do lanche - disse empertigando-se enquanto tomava o balde e
comegava a caminhar pela praia até o sendeiro que conduzia a casa. Anna
continuava dangando sobre a Umida areia.

Cyril, arquejando pela subida dos degraus do caminho, disse-lhe:

-Chamei Anna porque ja é hora do lanche.

-Eu sei querido, ouvi-o daqui.

O menino se deteve ante a relva olhando-a. Era gordinho, usava dculos
redondos, sustidos por um pequeno e pontiagudo nariz, cabelos avermelhados,
hirsuto, desde a fronte. Era bom e consciente e, ademais, o seu filho mais velho.
Mas, por que ndo o amava tanto quanto devia? Repentinamente chegou o motivo a
sua mente. Era um filho de Eva, mais do que dela mesma; era Eva em pessoa com
uma camisa cinzenta e calgas sujas. Era este um pensamento deprimente: havia
dado a luz um vardo, tal qual a tia solteirona, apenas em miniatura.

- Querido - disse ela com veemente afeto, quando um mal pensamento
assaltou-lhe a consciéncia.

-Meu querido, que lindo lago vocé construiu.

- Ndo era um lago, era um tanque, porém Arma ndo quis ajudar-me - disse
Cyril com voz firme. - O carteiro veio? - continuou olhando fixamente a carta
branca que sobressaia sobre o bolso do avental de sua mde.

- Sim, querido!

Isso era tipico em Cyril: se aproximava das coisas sempre obliquamente. Nado
havia nenhuma comunicagdo direta entre mde e filho, mas, por sorte, havia uma
diferenga em que era desigual a sua tia, pois se comportava com a rigidez de um
auténtico vardo.

- - Old, mdezinha! - ouviu Lucy atrds dela, e voltando-se viu sua filha trepando
pela parte posterior da parede. Com um Ultimo esforgo da menina, para escald-la,



enganchou a perna que balanceava verticalmente enquanto ela procurava no bolso
um punhado de conchinhas.

-Oh! - disse com desagrado. - Apertei-a ao ftentar escalar a parede. Tinha
uma madrepérola e um caracol amarelo e um outro pequeno encarnado como um
leque. Eu os havia escolhido especialmente para vocé, minha querida mamde. Mas
ndo importa - acrescentou arrojando os fragmentos ao vento. - Ha muitos outros
mais. Procurarei os melhores amanhd. Agora estou faminta. Que ha para comer?

- Salada, queijo cremoso, pdo preto, manteiga, mel, leite, forta e frutas! -
respondeu Lucy.

- Magnifico! Vocé sabe mesmo escolher os melhores pratos! - exclamou
Arma enrolando-se como um cachorrinho junto de sua mde, no alto da parede.
Notando por sua vez a carta do bolso, perguntou:

- Vocé tem uma carta; de quem é?

- De ftia Eva - respondeu Lucy, fratando de manter em sua voz algo de
aborrecido.

- Oh! Que ¢ que ela quer? -

—Ainda ndo li. Tinha as mdos sujas - explicou a mde com dificuldade, sob o
fixo olhar de Cyril. - eu a lerei enquanto comermos.

A carta ndo era muito longa, dizia apenas que todos estavam bem, e que ela
pensava em viajar para ‘Gull Cottage”, no dia 10de agosto.

Annaestrilou:

—Mas ela ndo pode vir, ndo temos dormitério.

- Eu lhe escreverei que ndo temos quarto disponivel - acrescentou Lucy,
mesmo sem nenhuma esperanga real no coragdo.

Essa situagdo ndo desanimou Eva Muir. Voltou a escrever que podia dormir em
um divd na sala se fosse necessdrio. Chegaria pelo trem que se detinha em
Whitecliff, ds 5:45h da tarde.

"Isso é terrivel” - pensou Lucy enquanto estava se vestindo ha noite posterior
a recepgdo da segunda carta.

- Escreva-lhe dizendo que vocé estd com variolal - ouvia o conselho do
Capitdo Gregg.

- Isso de nada serviria. Ela vird e me manejard. Nada pode desistir Eva
quando toma uma determinagdo. Agora me arranjo sozinha e por mim mesma.
Isso atrapalha tudo. Terei de fazer o que ela diz porque sendo haverad choque.

—Vocé nunca se interessou em entrar em choque comigo! - disse o Capitdo
Gregg.

- Mas com vocé ¢ diferente, ndo posso vé-lo por-se ruborizado e feio pelo
aborrecimento. Ante Eva ndo terei mais do que ceder e tomar a ser a “pobre
pequena Luc/’, assim tdo débil, tdo pequena e tdo tola.

- Deixe-a por minha conta, querida. Deixe-a aos meus cuidados ! Disse o
Capitdo 6regg. - Houve uma ocasido em que tive passageiras como ela a bordo de



meu barco e me arrumei muito bem com elas. Nenhuma mulher tentou manejar o
meu timdo.

Lucy respondeu:

-Ndo! Vocé deve prometer-me que nunca falard com ela. Deve prometé-lo. Ela
me arrastaria desta casa imediatamente se soubesse a seu respeito. Quanto a
isso ndo hd ddvida. Por-me-do nhuma casa de satde, visto que ndo hd fantasmas.

—Mas ela acreditard em mim—assegurou o Capitdo.

—Ndo, ela ndo deve de nenhum modo saber a seu respeito! - protestou Lucy.

—A demoniaca influéncia de uma mulher entrando em minha casa, sem pedir
permissdo - resmungou o Capitdo.

—Estad claro, ela pensa que essa casa € minha, e sempre considerou o que é
meu, € fambém dela.

- Bom, estd na hora de que ela saiba que estd equivocada - afirmou o
Capitdo.

- Ndo, vocé deve prometer-me ndo estar perto de mim até que ela se tenha
ido embora.

- Eu ndo farei tal coisal — replicou o Capitdo.

- Oh! Deus meu! Que poderei fazer! — gemia Lucy.

-Vocé ndo fard nada. Deixard tudo entregue a mim! - dizia Gregg com um subito
riso mal disfarcado.

Capitulo-4 Tia Eva

- O que vocé tem a fazer é comegar a criar galinhas. Hd muito espago nos
fundos, e fambém pode vender ovos! - dizia Eva a Lucy.

-Eu nada conhego relativamente a galinhas.

- Ahl mas poderia aprender, minha pequena. Vocé bem que poderia aprender!
- assegurava Eva.

Ndo havia 24 horas que estava em casa e jd se havia acostumado a forma de
viver de Lucy, a sua inteira satisfagdo, ou, mais ou menos o que a sua imaginagdo
sugeria, uma vez que, "a querida pequena Lucy”, para sua surpresa mostrou-se
obstinada a seguir seus conselhos.

Obviamente queria animd-la a frequentar clubes.

Sua atitude era prépria e adequada quando do luto de seu defunto marido,
todavia mesmo dentro do luto, teria direito a ser feliz. Estava mal que vivesse
como uma prisioneira. As pessoas pensariam que isso era ridiculo. Além disso, ndo
havia muitos divertimentos para as criangas no seio desta fantdstica casa.

- Vocé deveria sair e fazer amigos, jogar ténis e golfe, associar-se a um
clube de bridge. O que tinha em primeiro lugar a fazer era retomar a casa. As
criangas ndo tinham uma sala para se dedicarem aos deveres colegiais. Lucy devia
saber que era essencial para os filhos ter um lugar proprio, assim como cada um



tinha o seu dormitério. Resultava um pouco sauddvel, pois que obrigava-as a
estarem muito fempo onde dormiam.

Foi uma egoista "querida Lucy” haver escolhido para ela o melhor dormitdrio
da casa, esse deveria ser o quarto para deveres escolares. Lucy e Anna poderiam
compartilhar do dormitério de trds e...

- Essa maneira de mobiliar a sua casa... O que faz aqui e que serventia tem
esse telescopio tdo grande? — perguntava Eva penetrando no quarto particular
de Lucy, sem bater na porta.

—Aprecio olhar as estrelal - disse Lucy debilmente.

Nunca Ihe ocorreu olhar as estrelas em Whitchester. Deixe isso ao cuidado
dos astrélogos, minha querida. Indubitavelmente ndo desejo a vocé passar por
uma excéntrica. Pensa que estd bem manter este grande retrato de um homem
estranho em seu dormitério? Ndo seria melhor, de mais bom gosto, ter uma
ampliagdo daquele excelente retrato de galeria do quadro de Edwin? Por que tem
apenas quadros de barcos nas paredes e fotografias em miniatura das criangas?
O que foi feito do meu valioso retrato, fomado no dltimo Natal, que Ihe dei de
presente com uma moldura de prata entalhada? Por que havia vocé de dormir
nessa singela cama de ferro? O que sucedeu a bonita cama de bronze, com que o
tio Henri a presenteara como recordagdo de bodas?

Lucy sé podia mover a cabega. Sempre havia odiado essa cama de bronze
decorada com obesos anjinhos dourados. Vendera-a a um comerciante de objetos
de segunda mdo, por uma soma mddica, mas a dor de cabega causada pelas
constantes palavras de Eva ndo Ihe permitiam dizer nada.

-Vdl Vdl — continuava Eva batendo nas costas de Lucy.-Vocé deve sair, fazer
uma outra vida, minha querida, passear. Edwin ndo gostaria que vocé fizesse esta
vida. Pelo que vejo tudo isto € muito seu. Ndo, ndo me agradega. Conhego qual é o
meu dever e hunca me engano. Se vocé ndo se aborrecer, tirarei o divd da sala de
jantar e o colocarei no dormitério de Anna. A mim nunca agradou dormir no
mesmo comodo onde se come.

Lucy disse que ndo se importava. Importava-lhe muitissimo ftanto quanto a
Anna.

- A ftia ronca muito - protestava a menina. - E impregna o cdmodo com o
perfume do dentifricio e de seu creme; faz-me perguntas de aritmética quando
estou me vestindo. Isso é desagraddvell Por que teria de vir aqui? Eramos tdo
felizes sem ela.

"Estava certol” pensava Lucy. O (nico que se mostrava contente era Cyril,
visto que Eva e ele mesmo apreciavam colecionar insetos e plantas, andavam
juntos por vales e montes em tomo de Whitecliff, com uma rede verde para
cagar mariposas e uma botelha de cianeto de potdssio mortal, armadilhas para
cagar cardeais, candrios, e colecionar cascos de tartaruga. Todo fugaz encanto
que perpassava sob as pétalas das flores ao sol, era trazido da casa



triunfalmente, e suas frdgeis asas eram estendidas em dura crucificagdo sobre
tdbuas, com especificagdes para a funebre colegdo. Da mesma forma juntavam
flores, que amassavam entre papeis secantes em uma prensa de madeira
etiquetando os despojos murchinhos com nomes em latim.

- Este garoto é muito vivo! - disse Eva logo ao chegar de uma dessas
expedigdes. - Posso dizer-lhe Lucy, que me apraz muito a vivacidade e € isto que
falta a vocé. Ndo hd em vocé nenhuma vivacidade.

-Eu a possuo para realizar o que me faz falta, ao que me € relativo!

- defendeu-se Lucy. - Mas prefiro atender as coisas que tenham vida.

- Tenham vida! Vocé fala como se eu fosse uma criminosa... - replicou Eva.

-E vocé por acaso ndo € isto?

- Mas, minha querida, trata-se de umas poucas flores e insetos. Onde estd o
seu sentido de avaliagdo? Ademais, pense no muito que Cyril estd aprendendo -
enfatizou Eva.

- Parece-me que poderia aprender muito mais nos livros, sem necessidade de
destruir tanta belezal Oh! eu sei que é necessdrio aos cientistas destruir vidas
para preservar outras. O que ndo posso entender é que seja necessdrio que as
criangas fagcam hecrotérios com ovos de pdssaros, mariposas e...

—Eu vou lhe ensinar a fazer algumas tapegarias! - interrompeu Eva.

- Tecer é magnifico para os nervos. Penso que vocé deveria tomar um t6nico,
pois ndo me parece muito bem. Ontem escrevi a Helen a seu respeito. Disse-lhe:
"a querida Lucy ndo se acha muito bem, e eu estarei aqui até que ela se
restabeleca”.

*x X %

-Eu ndo posso suportd-la mais, eu ndo posso suportar - gemia Lucy essa noite
sobre os travesseiros e, erguendo sua cabega, olhou o retrato do Capitdo que
fixava um olhar sardénico sobre ela, através dos seus olhos iluminados por um
raio de luar que se filtrava pela janela sem cortinas, exclamou:

-E vocé ndo me ajuda de modo algum! Disse-me que deixasse Eva a seu
encargo, e, ndo obstante, vocé ficou uma semana sem aparecer.

-Sim. Lembra vocé de nossa Ultima conversa na qual me implorava que ndo me
acercasse de vocé, até que essa mulher se fosse? - ouviu-se a voz do Capitdo.

- Mas vocé me disse que ia fazer alguma coisal - defendeu-se Lucy.

- Pequena criatura teimosa - acrescentou o Capitdo com um riso abafado. -
Mas se vocé me pede, amargamente, ndo obstante eu a auxiliarei depois de tudo.

- Mas o que fard vocé? - ocorreu a Lucy perguntar, algo temerosa, pois
desta vez ela havia forg¢ado a situagdo.

-Ndo se preocupe, isso € coisa que me pertence.

- Vocé deve dizer-lhe - disse Lucy, calando-se abruptamente e caindo
pesadamente sobre a cama, no momento mesmo que ouvia o ruido de uma porta
que se abria e os passos calgados de chinelos que se aproximavam.



- Vocé se encontra bem? - perguntou Eva entrando no aposento.

-Perfeitamente bem, muito obrigada - respondeu Lucy cobrindo-se com o
lengol até o queixo e dali espiando a figura de Eva, que vestia um roupdo rosa
pdlido. Seu cabelo caia-lhe em uma tranga atada com uma fita branca. Seu rosto
estava untado com creme que brilhava pa- lidamente a luz da lua. Seus olhos
esquadrinhavam todo o c6modo.

- Pareceu-me té-la ouvido gritar...

—Eu? Vocé? - repetiu Lucy nervosamente enquanto sentia a presenga do
Capitdo, quase que como um moderador. Estremeceu sob as roupas da cama,
desejando que ele ndo inferviesse na conversagdo.

- Deve ter tido um pesadelo! - disse Eva sentando-se aos pés da cama.

- Ndo, ndo, eu ndo tinha ainda adormecido.

- No entretanto, ouvi claramente que vocé gritava - insistiu a cunhada. —
Seja-me sincera, eu escutei gritos duas vezes.

- Deve ter sido sua imaginagdo. Vocé sabe que hd vozes como as de Jeanne
D'Arc - sustentou Lucy tfimidamente.

- Minha querida menina! O que ocorre com vocé? Posso assegurar- lhe que eu
tenho uma imaginagdo completamente sob meu controle. Vozes! Francamente, que
coisa. Na realidade, Lucy, estou preocupada com vocé. Deveria fazer uma viagem,
um cruzeiro.

-Um cruzeiro?! - disse Lucy.

- Sim, hd muitas pessoas que partem num cruzeiro, onde hd grandes
diversdes. Estou certa de que lhe fard muito bem. Deixe de pensar estas coisas
sem sentido. Poderia ir as indias, as ilhas gregas, onde encontrard as pessoas
mais agraddveis. Vocé se divertird muito! -insistia Eva.

- Diga-lhes que vad ela num cruzeiro e que o navio aiimde! - rugiu
intemamente o Capitdo Gregg.

Lucy fechou os olhos, esperando que o pandemdnio se instalasse sob sua
cabega. Mas tudo estava tranquilo. Abriu os olhos para voltar a ver Eva, ali,
assentada placidamente, como se fosse surda.

- Estad claro que é surda, espiritualmente surda - explicou o Capitdo. - Ela
ndo pode ouvir-me porque sua pessoa estd em suma concorddncia com a Terra. Se
vocé tem algo que dizer-me, ndo precisa fazer mais que pensd-lo. Ndo necessita
falar-me gritando, eu posso interpretar seus pensamentos. Ndo faga nenhum
disparate em nenhum destes malditos cruzeiros.

- Eu ndo o fareil - comegou dizendo Lucy em voz alta e se calou
repentinamente.

- Minha querida Lucy, vocé ndo pode dizer-me se o cruzeiro lhe agradara ou
ndo, até que o tenha feito! - respondeu Eva. - Ndo creio que seja muito
conveniente ialar no fom que vocé estava usando quando estou tentando ajudd-la.

- E muito amdvel de sua parte, Eva, porém ndo necessito de nenhuma ajuda.



- Isso estd bem! - afirmou o Capitdo.

- Eu estou perfeitamente bem e me sinto muito feliz - prosseguiu Lucy
fortalecida pelo estimulo do Capitdo. - Tudo que desejo é que me deixem sozinha
para viver a minha vida, como eu quero e ndo como outras pessoas consideram
que serd melhor.

- Agora faga o que lhe parecer melhor, minha senhoral - exclamou o Capitdo
triunfalmente.

- Francamente, Lucy, eu ndo posso dar-me conta do que tenha ocorrido
ultimamente. Vocé era tdo doce, uma pequenina coisa. Lady Smythe sempre me
dizia: gosto muito de sua cunhada. E uma doce coisinha. Duvido que agora possa
dizer-me o mesmo.

- A que demdnios posso importar, o que a Lady pensa, ou ndo pensal -

bravejou o Capitdo Gregg. - Continue Lucy, diga-lhe isso a ela.
—E a mim realmente ndo me interessa o que Lady Smythe possa dizer a respeito
de minha pessoa. A mim ndo inferessa o que possam dizer de mim - continuou
temerariamente Lucy. - Porque a maioria dos boatos representam o demanio na
mente das pessoas e que vdo emergindo a superficie.

- Espléndido, eu ndo sabia que vocé tinha tanto interiormente, minha
queridal - Manifestou Gregg.

- A mim? Estd me acusando de ter uma mente endemoniada? - perguntou
Eva agastada.

- Isso é tipico das mulheres! - grunhiu Gregg. - Reduzem tudo a parte
pessoal e é melhor que nos desfacamos dela. Jd estd comegando a aborrecer-me.

- Porque se vocé pensa assim é melhor que o diga claramente - continuou elg,
levantando a voz. - Quer dizer que apreciam as coisas caras e duras.

Eva se interrompeu repentinamente e ajustando-se melhor aos pés da cama,
acrescentou mau-humorada: em uma hoite calorosa desta? Estou congelada até
0S 0SS0S.

- Sou eu, senhora, e desejaria que fosse um ciclone! - disse Gregg.

- Oh! Querida - acrescentou Lucy tratando de ocultar misteriosamente seu
riso.

- Ndo vejo por que vocé ri quando eu estou me congelando até sentir-me
morrer! - exclamou Eva. - Ndo hd razdo, e oxald vocé ndo pense que nhdo tem
senso de humor, e sim que tenha uma mente destrambelhada.

OSE Ndo estou rindo de vocé! - disse Lucy debilmente, enquanto outra
sacudidela de riso a acometia.

- De que esta rindo, de qué?...

Lucy ndo pode responder.

- Histerial - declarou enfaticamente ela. - A primeira coisa que farei
amanhd serd levd-la ao médico. - Ergueu-se muito tesa, e saiu do aposento
fechando estrondosamente a porta atrds de si.



Na manhd seguinte, Eva ndo levou Lucy ao médico. Este, entretanto, veio para
examinar o estado da prépria Eva. Ndo podia manter a cabega em pé nem gird-la.
Ndo estava acostumada a ficar enferma e disso resultava uma impaciente e
desagradavel invdlida.

- Essa correnteza de ar deve ser terrivel no inverno! - queixava-se Eva

- Ndo percebo nenhuma corrente de ar, pelo contrdrio, sinto-me realmente
muito bem - disse Lucy, gentilmente.

- Ndo é preciso exceder-se - Lucy disse essa hoite ao Capitdo. - Ndo quero
té-la prostrada na cama.

- Este é o agradecimento que recebo pelas moléstias de que me encarreguei
- disse ele com ar zangado. - Mas ndo se aflija, minha querida, eu a tirarei daqui
em um menor tempo do que canta um galo.

O peito de Eva se encontrava melhor no dia seguinte, mas sua constituigdo
fisica parecia sofrer muito. Certamente saiu com Cyril para cagar mariposa,
porém quase ndo se mantinha em pé e ndo conseguia curvar-se em busca de
raizes, através dos campos e colinas. Finalmente, caiu em um arroio, regressado
a casa completamente empapada até os olhos.

V&zed na ctu a

—Vocé estava com eles? — perguntou Lucy assustadoramente ao Capitdo
quando ele foi visitd-la a noite.

—Fiz isso sim, puxei-a para dentro do arroio. E uma coisa desagraddvel para
um cavalheiro ter que fazé-lo, mas ndo hda damas nem cavalheiros depois da
morte...

—Apenas santos e anjinhos! - disse Lucy severamente - e parece que o céu
ndo se preocupa muito por vocé, apesar de estar vivendo ali durante doze anos.

— Insisto em dizer-lhe que nesta vida ndo hd tempo. Ndo sou um espécime
perfeito para o mundo do mais além, pois a metade do meu tempo eu o passo aqui,
mas ndo discutamos acerca disso, nosso trabalho no momento é o de fazer Eva
ir-se, para que a casa fique em paz novamente.

Eva estava conformada, era de uma fibra muito dura e isso tomou 'dez dias a
mais para desalojd-la. Até que enfim se foil

— Vocé estd louca permanecendo numa casa exposta a grandes frios no
inverno! - dizia Eva depois da ceia, quando ela e Lucy estavam sentadas no living
junto ao fogo. Apesar do Capitdo ndo deixar escapar chamas, pois estava muito
bem aceso, uma inexplicdvel coluna de fumaga se foi erguendo dirigindo-se para o
rosto de Eva, onde ela estava sentada, fazendo-a tossir e derramar ldgrimas.
Tinha um reumatismo nos joelhos, um forte resfriado na cabega e estava muito
aborrecida consigo mesma e com a vida.

— Olhe-me — dizia Eva com enfado. - Doem-me todas as partes do corpo e
em casa hunca estive enferma.

Lucy ndo disse nada, mas seu siléncio foi tdo significativo que alcangou a



prépria insensibilidade de Eva.

— Sim, voltarei para casa e permanecerei Idl - exclamou Eva - Mas terd que
me convidar se quiser que eu os visite novamente nesta casa. E se todos vocés
ndo morrerem de pneumonia neste inverno, ndo meu deixem a culpa.

—Este lugar é mais apropriado para nés e permaneceremos aqui - disse Lucy,
complacente, enquanto uma nuvem de fumaga envolvia sua cunhada Eva.

-Espere! Esperel -diziaEva tossindo.-Enquanto isto procurarei
apartamentos baratos em Whitchester.

- Para quem? - perguntou Lucy.

- Para vocé, quando desanimar de suas buscas! - replicou Eva.

- Estou muito bem instalada - respondeu Lucy estranhamente.

- Egoista, completamente egoista. Isso ndo é mais do que vocé chegaria a
ser! - espetou Eva.

- Por qué? - perguntou Lucy, amparando-se ho tfravesseiro que estava
remendando para esconder suas coradas magds do rosto.

- Por que sou egoista? Por que depois de tudo estou vivendo como quero?
- \bcé sempre viveu como quis.

- Ndo, eu vivi como Edwin queria que eu fizesse, e sua mde, vocé e Helen.
Agora, por fim, vou ser eu mesma.

-Apesar da salde e felicidade dos seus préprios filhos! - disse
Pacaloradamente Eva.

—Por essa mesma causa. Eu quero que eles crescam com um verdadeiro
sentido das coisas.

- Estamos muito bem aqui e nos sentimos muito felizes quando estamos
sozinhos.

- Quando estdo sozinhos? Ja percebo, sensivel como sou. Posso tomar uma
indireta muito melhor do que qualquer outra pessoa. Vocé quer que eu me vd
embora, ndo negue. Vocé quer desfazer-se da irmd do seu proprio marido, ndo o
negue, € o que digo...

Lucy ndo disse nada, sentada com seu cerzido. Seus dedos fremiam tanto que
a agulha Ihe caiu das mdos.

- E ndo neguel - gritou Eva pela terceira vez, perdendo todo controle.

—Eu ndo estou negando - respondeu Lucy serenamente.

Por um momento, Eva olhou fixamente a cunhada com surpresa, com a mesma
surpresa que esta teve ao notar que encontrara coragem suficiente para dizer
tdo agravantes palavras.

— Sinto muito, Eva, falei impulsivamente, mas esta é a verdad« Vocé ndo
pode viver como vivem as outras pessoas. Volte para su casa e faga algo de Util
para vocé mesma.

— Ohl ir-me-ei - disse Eva juntando os seus bordados, e pondo-se em pé.
Pisando fortemente dirigiu seus passos para a porta e dali acrescentou - Ir-me-



ei amanhd pelo primeiro trem.

— Eu ndo queria dizer isso - conjecturava Lucy para consigo mesma,
recostada no parapeito da janela, na noite seguinte, enquanto olhava as luzes de
Whitecliff, que se assemelhavam a uma abébada bordada como se fosse uma
colegdo de pirilampos com sua luminosidade lucilante que faziam vir a casa, de um
ponto muito distante, o perfiime da madressilva, das rosas e da lavanda, na brisa
do verdo em meio a vigorosa maresia que chegava do mar. Mas um sentimento
adverso ameagava sua felicidade com obscuros limites, parecendo querer colocar
o colorido de sua paz em um severo litigio.

— Por que se sente abatida? — ouviu-se a voz de Gregg.

—Bom, ela se portou bem e eu a feri terrivelmente. Deve ser muito penoso
ndo servir-se necessariamente para nada. Ela intfenta ser amada
— asseverou Lucy.

—Ndo duvido! p replicou Gregg. — Ela sé deseja sua prépria conveniéncia a
qualquer custo. Esta € a razdo pela qual nunca serd necessdria para nada. Deus
nos ampare! Que mulher!

— Pobre Eval — lamentou-se Lucy.

—Ndo se ponha sentimental agora, Lucial — animou-a o Capitdo. - Vocé ndo
acentuou esse “pobre Eva" enquanto ela esteve aqui. E inteiramente superficial e
falso dizer isso, agora que ela se foi embora.

— Meu nome é Lucy! — disse ela.

—Depois de ontem, chamd-la-ei Lucial — replicou firmemente Gregg.

—Lucy é um nome que ndo tem entranhas. Lucy ndo teria tratado essa mulher
como Licia o fez. E eu estou orgulhoso disto.

— Se vocé ndo tivesse enfraquecido os joelhos de Eva e o seu estado de
espirito, eu nunca teria sido capaz de enfrentd-la — dizia Lucy. - Temo que Cyril
estranhe a situagdo. Ela era muito boa para com ele.
- Se essa mulher tivesse permanecido muito tempo aqui, teria feito Cyril um
pedante mal-educado, e de Anna uma revoluciondria - acrescentou o Capitdo. -
Cyril é um pequeno pedante por natureza, mas ainda ndo chega a ser um mal-
educado.

- Por favor, lembre-se de que Cyril € meu filho.

- Ohl ndo, ndo! Ndo ¢ seu filho, é filho deEdwin, de modo algum filho seu.
Ndo estard querendo mentir-me, minha querida, mesmo que seja por lealdade.
Cyril a aborrece e vocé sabe muito bem disto.

- Ele é meu filho, e eu 0 amo! - protestou Lucy.

- Vocé ndo pode deixar de amd-lo. As mdes sdo curiosas. Porém, vocé ndo
ama Cyril como ama Anna.

- E pouco conveniente ter favoritos na familial - sentenciou Lucy.

- Ora, ndo seja tdo tolal Se vocé se pde a falar como um borrador velho e
fora da moda, eu me vou! - sentenciou Gregg.



- Para onde? - perguntou Lucy com interesse. - Penso que vocé poderia
contar-me algo de sua outra existéncia.

- Cresga um pouco mais e quigd o faga.

K- Pelo menos poderia dizer-me se existe ali um estado de felicidade! -insistiu
Lucy.

- TIsso depende do individuo. Se um homem viveu na Terra somente pelos
seus desejos ferrenais, de ambigdo, de posses, bebidas e mulheres, de inicio tem
um termo infernal, pois ndo encontra meios para satisfazer as suas luxdrias. E ai
estd algo em que vocé pode pensar Licia. J& ouviu alguma vez falar de um
fantasma feliz?

- Ndo! - contestou Lucy.

- Na@o? E por qué? Porque somente os infelizes retomam a Terra como
fantasmas. Eis uma nova ideia para vocé cogitar. As almas que retomam estdo
prisioneiras ao seu estado antigo de vida e como viveram na Terra. De resto, uma
percentagem considerdvel ndo deseja retomar nunca mais do Além.

- Mas isso ndo serd um egoismo? Quero dizer: quando eles véem seus parentes

e amigos chorando, sangrando os seus coragdes por uma palavra de conforto, ndo
pensa vocé que poderiam voltar, mesmo que seja uma Unica vez, para dizer-lhes
que tudo estd bem?
— Para qué? - perguntou o Capitdo. - Quando todos desejam é salvar sua
prépria fé, isso me fere todas as vezes em que observo esses espetdculos. Todos
esses hipdcritas cantores de salmos, que passam a metade das suas vidas nas
igrejas, implorando a Deus todo poderoso que lhes conceda asas como as das
pombas, para voar até o paraiso, e quando seus amigos obtém essas asas, se
uniformizam com roupas negras e se referem ao morto como "o pobre ou a
pobre”... Isso ndo faz sentido, e logo arrastam-se de volta cada poucos minutos
para secar suas ldgrimas... Bem, minha querida, pense nessa confissdo. Outra vez
vem ao caso a questdo do tempo. Recorde- se do que lhe disse antes. Ndo alcango
nem sequer tentar colocar tudo isso em linguagem terrena, porque ndo hd
palavras.

— Justamente acaba vocé de dizer que sé os espiritos infelizes retomam.
Entdo vocé é infeliz.

-Ndo tdo infeliz, quanto aborrecido. Sempre considerei que o suicidio em sua
generalidade era o fim mais covarde que um homem poderia escolher para si
préprio. Estou ressentido e continuo ressentido, pois fui qualificado de covarde,
e também me ressinto que esse tipo de América do Sul possui o que eu pensava
doar aos honestos capitdes e, também, sou um estipido idiota e pouco evoluido
quanto as coisas do mais além, apesar de que a vocé possa parecer tudo isso
muito bem.

—Devo dizer-lhe que vocé ndo parece nenhum infeliz, nem morbido e muito
menos sobrenatural. Ndo sinto henhum arrepio quando vocé me visita.



— Bem, vocé vai senti-lo de pronto se ndo se meter na cama. Estd caindo uma
chuvinha no mar, e logo poderd chegar um barco através da névoa do norte do
Canal - disse o Capitdo, enquanto Lucy, obediente, se aproximava das janelas
abertas. — Para vocé hd fantasmas que aparecem nos barcos e que geme suas
sirenas, e vocé vagando pelo nada, como se estivesse @ margem do mundo. Anima-
se agora e |he contarei quando um barco a vapor nos extraviou na névoa, fora do
The Nore, quando eu era um grumete de navegagdo.

-Animar-me? Se ainda nem me desvesti?

- Bom, desvista-se, isso ndo me preocupa.

- Estava pensando precisamente em mim. Vocé pode ir embora, por favor? -
exclamou Lucy muito tesa.

—Ndo hd nenhuma necessidade de que me vd embora - replicou Gregg. - A
vestimenta ou sua escassez ndo significam nada para mim - deixou escapar um
riso abafado e em seguida um longo siléncio se fez.

Lucy se desvestiu tranquilamente.

- Vocé tem os ombros muito bonitos !-disseemtom natural Gregg. - E uma
delicada figura.

-Oh! Deus!-exclamou Lucy, fomando de sua camisola e pondo-a em sua frente.
- Vocé ainda estad aqui, pensei que jd se tivesse ido embora.

-Vocé ndo usa roupas apropriadas! - continuou o Capitdo imperturbdvel. -
Roupas em demasial Ninguém poderia imaginar que vocé é uma “Vénus de Milo"
em miniatura, com toda essa roupagem... Ndo hd necessidade de que se ponha
corada.

- Vocé é um odioso! - acrescentou Lucy, levando suas mdos até o rosto
ardente, motivo pelo qual deixou cair a camisola, levantou-a rapidamente e
vestiu-a.

- Va-se embora homem horrivel! Vd-se!l - ordenou ela.

- Bem, bem, Licia, controle-se - disse Gregg com dogura - ndo € necessdrio
semelhante rabugice; os corpos sdo corpos que significam pouco para mim!
Demdnios! Como jd lhe disse antes. Todas essas tolices acerca da nudez é de
qualquer forma uma maldita idiotice.

- Vocé vai-se embora? —interrompeu Lucy erguendo o tom de sua voz.

- Maldigdo. Ndo! Mas me porei de costas como vocé pediu.

Produziu-se entdo um outro siléncio. Lucy apagou a luz e acabou
de desvestir-se. Colocou sua velha camisola fora de moda, com borda- dinhos no
decote e nos punhos, e ficou mirando as estrelas e o brilho da lua, que se
refletiam sobre as obscuras dguas, até que pareceu formar-se parte de algo
muito maior do que sua propria pessoa, onde ndo havia lugar para um falso
orgulho, nem falsa modéstia, hem falsas imaginagdes.

— Boas-noites! - disse gentilmente, lamentando-se por ter sido rispida.

—  Ohl Ldcial - contestou temamente o Capitdo. - Vocé é tdo pequena e



adordvell Como me daria gosto de levd-la a Noruega para ver os fiordes e o sol
da meia-noite; a Chinal... O que perdeu por nascer tdo tarde: viajar através dos
sete mares comigo! E o que perdi eu também.

Capitula 5 A aposta

O verdo se encaminhava para o outono, o outono para o inverno, e a vida
transcorria em paz em "Gull Cottage

As criangas eram felizes na escola. Cyril se destacava como o primeiro de sua
classe, com distingdes em latim, e queria um microscépio como presente de
Natal. Anna fora a Ultima hos exames, mas dangou como solista na festa de final
de cursos, e desejava que |he comprassem uma vitrola.

O dia de Natal foi o mais feliz que Lucy passou desde que era menina. Nada
malogrou: comegou com meias cheias de presentes feitos em casa e continuou
com o peru, pudim de fiutas secas, fogue- tezinhos, pequenas representagdes de
assuntos natalinos, castanhas rachadas no fogo ao ar livre, depois de uma ceia
satisfatéria e as reluzentes estrelas de lantejoulas na drvore de natal,
estendendo seus ramos como nos contos de fadas. Parecia haver um mdgico
poder de transformar tudo, inclusive converter a tarefa de lavar pratos em
delicioso romance.

O inverno despertou de sua letargia, brotou a primavera uma vez mais, e Lucy
comprou um cachorrinho. Pouco depois de casar-se havia expressado veemente
desejo de ter um animal em sua casa. Edwin a havia presenteado com um
Pomeradnia de pedigree. Mas, essa pequena criatura comprada casualmente de um
homem no mercado de rua, era apenas um cdo metade Sealyham e metade
Terrier, além disso, era um companheiro muito divertido. Com Tags, como ela o
chamou, caminhava até ao campo depois que estavam cumpridas as tarefas de
casa. Lucy voltava para casa com o rosto resplandecente para ouvir as coisas que
as criangas tinham a contar e trocar com elas as suas.

Quase todas as noites ela recebia a visita do Capitdo Gregg, que lhe contava
faganhas no mar durante sua prépria juventude.

—Vocé é velho agora? — perguntou Lucy uma nhoite, apés o relato de uma
particular e agitada viagem através dos mares do Sul.

— Para nds ndo hd envelhecimento nem juventude. Ah! a juventude, sem
idade, sem tempo, sem peso e sem fundo.. Apenas a imortalidade, ante a
eternidade e a visdo de cada vida.

—1Isso parece espantoso e pouco claro! - disse Lucy.

— Porque como jd |lhe disse vdrias vezes, eu ndo tenho palavras para fazé-la
entender - explicou Gregg.—E toda beleza, serenidade e nobreza, como vocé tem
experimentado na Terra. E o maior e mais generoso em sentimentos como o mais
encantador por-do-sol, como a mdsica mais sublime. Vocé estd apenas no limite



do entendimento.

— Ndo entendo por que o deixa, se € tdo maravilhoso! - exclamou Lucy.

— Também a este respeito lhe dei resposta. Eu sou um tonto de cabega dura
e odeio deixar as coisas pela metade.

—Mas ndo é assim! Vocé ja declarou tudo, eu ja fiz este testamento
beneficiando aos seus velhos capitdes do mar. Ndo acredita em mim?

—Ndo de todo. Vocé é tdo jovem...

—Jovem? — repetiu Lucy. — Tenho trinta e quatro anos.

—Em anos talvez! Em experiéncia tem apenas cerca de dezessete. Ndo parece
ter muito mais quando brinca com Arma, ou com este ridiculo cdozinho. Suponha
que vocé volte a se casar.

—Eu ndo penso em um novo matrimonio.

-Alguém pode pensar em casar-se com vocé, apesar de tudo. E realmente
muito bonita.

—Ohl - disse Lucy enrubescendo. - Sou mesmo?

—Ndo seja tdo recatadal Condenagdo! Vocé deve saber que
tem cabelos ondulados naturalmente, olhos tdo azuis como mar em calmaria,
orelhas como... pequeninas conchas rosadas. Seguramente deve ter um
sentimento de prazer ao fitar sua propria figura, de cada vez que se olha ho
espelho.

-Ndo! - acrescentou Lucy honestamente. Geralmente me aborrego em me
olhar no espelho e ndo ver meus cabelos muito bem tratados. E ademais nunca
gostei de meu nariz.

- E um bonito e pequeno nariz! O que hd de mais com ele?

- Ha sardas - disse Lucy.

- Sdo sete sardas exatamente, e eu as aprecio - afirmou o Capitdo.

- Quanto a mim, sempre gostei de nariz aristocrdtico, romano como era o de
meu pai.

-O qual estaria deslocado em seu rosto pequeno, como poderia estar a fromba
de um elefante na cara de um mico. Mas, como estava dizendo, alguém pode,
dentro de muito pouco tempo, desejar casar- se com vocé. Muito depressa e
como vocé ndo € muito susceptivel...

-Ndo! Ndo sou! - protestoulucy.

-Como pode saber? - perguntou Gregg. - Com que homem vocé tem se
relacionado desde que enviuvou?

- O senhor Coombe...

—Um bacalhau com consciéncial

- O doutor Hamer...

- Casado, com a sua profissdo, uma esposa e quatro filhos.

- O vigdrio e o cura...

- Um celibatdrio, o outro um adendide sem identidade.



- Ora, ndo seja tdo criticol Vocé era bem parecido!

-Talvez eu ndo fosse muito bem parecido! - disse Gregg com risinho abafado.
- Mas eu podia sentir a minha personalidade, ndo sé com uma boa prosa, mas
também como um bom cortejador. E isso pode acontecer com vocé.

- Vocé ndo poderd e eles também ndo poderdo! - protestou Lucy.

- E 0 que vocé quer apostar?

- Eu ndo fago apostas! - replicou Lucy de modo altaneiro.

- Bem, eu sim. Minha fraqueza era o jogo. Aposto suas roseiras contra o meu
pinheiro que vocé caird pelo primeiro homem atraente que lhe demonstre
admiragdo.

- Ndo se mostre muito espiritual, apesar de toda sua fina ldbia. Deveria estar
envergonhado de sua pessoa — contestou acaloradamente ela.

—Mas, maldito seja! Minha querida, mesmo os fantasmas tém direito de se
divertirem. Eu realizo um bom negécio de paz ao estar aqui vigiando, cuidando de
vocé e ajudando-a a sair das enrascadas.

—Ndo necessito de auxilio algum. Obrigadal Eu posso me manter sozinha,
perfeitamente bem, e, confiar... completamente.

Capitulo 6 Miles

Havia algumas nuvens flutuando sobre o horizonte ocidental, quando Lucy saiu
para dar a sua caminhada no entardecer do dia seguinte. Acompanhava-a seu
cachorrinho Tags. Rumou para o caminho da colina, em diregdo a este, onde o Sol
brilhava em um claro céu azul.

Seguiu sem impermeadvel e sem guarda-chuva. Tags corria sobre a relva curta,
seguindo pelo olfato as trilhas dos coelhos, o focinho abaixado sacudindo a cauda
que se movia como uma pluma. Grunhia com excitagdo sobre a pista fresca
cavando freneticamente em cada toca com suas patas de Terrier, e os olhos
chispando debaixo de seus ondulados pélos de Sealyham, até que,
repentinamente, desapareceu. Estava ali e de sibito, ndo estava mais. Nada se
ouvia. Lucy correu até que viu o cdozinho que se havia precipitado em uma toca
que desmoronara e tapara sua entrada.

( - Tags! Tags! - gritou ela, e colocando-se de joelhos cavocou com mdos
febris a terra que o cobria. Mas o animal se havia arrastado até certa
profundidade. Lucy cavou quanto pdde e ndo chegou a alcangar o ponto em que
ele se encontrava. Dando-se conta que seus esforgos eram inlteis, levantou-se e
correu descontroladamente, correu o que podia correr, alarmada com sua propria
inaptiddo e pelo horror de saber que Tags estava enterrado. Com a esperanga de
encontrar algum auxilio percorreu a colina jd agora envolta por fortes ventos.
Com desespero em sua mente, caiu hos bragos de um homem que chegava pela
trilha ascendente do vale mais abaixo.



-Venha, venha logo! - disse-lhe ela quando p6de pronunciar uma palavra e
tomando o desconhecido pelo brago o arrastou em puxdes até o local onde pouco
antes estivera a cavar.

- Cave! - disse ela aflita, e 0 homem ante a urgéncia de sua voz, agachou-se
sem perguntar nada e comegou a afastar a terra para os lados. De subito surgiu
o flexivel rabo deTags e o salvador, enfiando os bragos até os ombros, arrancou
0 pequeno corpo coberto de fterra, comegando a pressionar suas costelas de cima
para baixo até que o animal tornou a respirar. Entdo, tirou do bolso traseiro da
calga um frasco, abriu a boca de Tags e deixou nela cair umas poucas gotas de
brandy em sua garganta.

-Al estq, velho amigo! - disse o homem quando Tags pode reagir. —Este € para
vocé, um novo cdo... Mas o que € que se passa? - disse dirigindo-se a Lucy. “Agora
que voce recobrou o seu cdozinho. Sente-se bem?

- Eu estou bemL— disse Lucy sentando-se bruscamente sobre a grama,
certamente porque seus joelhos ndo a podiam sustentar. -Foi horrivel... Sabendo
que o cdo estava ali e... eu tdo indtil, tdo estupidamente indtill - disse levantado
suas mdos sujas de terra num gesto de aborrecimento e incapacidade.

- Esse era trabalho para homem. Sinto-me muito contente por haver
estado suficientemente perto. Ndo seria fdcil encontrar um homem por aqui. E
muito raro, realmente, - disse o homem, prosseguindo. - Seguia a caminho de
minha casa Id embaixo e algo me fez mudar repentinamente de ideia e fomar por
este caminho... Era como se uma voz me tivesse falado.

- Ohl - disse Lucy sorrindo. - Uma voz?

- Quero dizer que ndo era uma voz humana - assegurou o estranho.

- Estava pressentindo que vocé me diria isso! - disse Lucy com o rosto em
chamas.

- Pressential - repetiu o homem. - Que pretenderia? Ndo precisa ficar
alarmada, eu ndo sou uma dessas pessoas lundticas... Quero dizer que ndo me
deixo levar por vozes.. Mas seguramente vocé sabe o que dizer. Todas as
pessoas experimentam essas repentinas intuigdes algumas vezes. Suponho que se
trata de telepatia, embora o som fosse como a fala de um homem, que me
dissesse: "Segue e dd a volta pelo alto da colina”, me dizia a voz. Isto me
produziu uma grande surpresa.

- Como era esse homem?... Digo, essa voz? - Lucy perguntou timidamente.

- Por qué?

- Ohl Olhe Tags... olhe Tags! - Lucy comegou a rir quase que histericamente,
a medida em que apontava o cachorrinho que se agitava sobre suas patas,
sacudindo a terra acumulada em seus pés, e voltando d toca derrubada,
afastando debilmente pequenos forrdes.

- Realmente, vocé deveria tomar um pouco disto! - disse o homem tirando
outra vez o frasco de brandy, pois Lucy seguia rindo imoderadamente. - Isso lhe



fard melhor do que qualquer outra coisa.

- Jd estou completamente reconfortada. Muito obrigada. Estou
perfeitamente bem.

- Certamente, éo que parece - acrescentou o homem admirado.

A brisa agitava seus claros cabelos sobre um rosto brilhante, e seus
olhos azuis olhavam fixamente. Dava a impressdo de ser uma dessas pessoas que
ndo demonstram facilmente seus sentimentos.

- Muito obrigada por ajudar-meldisse Lucy chamando Tags, para se porem a
caminho de volta. - Ja tivemos suficientes cagas de coelhos para o dia de hoje.

Negras nuvens comegaram a se aproximar rapidamente, levadas pelo vento e
comegou a cairem grossas gotas de chuva.

- Vai ser uma chuva diluviaria - exclamou o homem. - Serd melhor que venha
d minha cabana e se resguarde nela até que passe a chuva.

-Ndo! Ndo! Obrigada! - disse Lucy quase violentamente.

"Me-do, me-do", parecia sibilar os ventos em seus ouvidos... (ou ndo era o
vento?)

- Vocé vai se molhar até os ossos - insistiu solicitamente o homem.

- Gostaria que viesse, pois que estas chuvas de abril ndo duram muito, além disso,
o susto que sofreu o seu cdozinho ndo foma conveniente que se molhe. Veja vocé
como estd molhado.

"Me-do, me-do..." sibilou o vento.

- O mesmo ndo acontece comigo! - insistiu Lucy.

- Ora, se aconteceu! Permito-me insistir em que venha comigo. Fica logo
abaixo da encosta entre esse grupo de drvores.

Tomando-a pelo brago conduziu-a a parte mais baixa da colina. Havia uma
pequena casa de pedra, que fora encravada sobre um formoso penedo recoberto
de ervas, a meio caminho da colina, oculta por um pequeno bosque de dlamos, que
estendiam seus galhos retorcidos como bragos em atitude de maldigdo ou de
béncdo.

- Nunca teria imaginado que houvesse uma casa aqui! - alegou Lucy, quando
estava no umbral sob o resguardo do teto em palha e o estranho lhe abria a
porta.

- Estd bem oculta - replicou ele. - Por vezes gosto de ficar sozinho, junto
ao selvagem e primitivo. A dgua € preciso trazer da distancia de uma milha todos
os dias, e meu banho € no mar, o qual é bastante frio nesta época do ano, porém
me convém para o momento.

A porta se abria sobre uma sala de estar e outra porta aberta a direita
mostrava mais além um dormitério mobiliado com simplicidade: uma cama, uma
mesa e uma cadeira. A sala demonstrava maior atengdo e conforto. Havia algumas
almofadas no solo, cortinas de cretone nas pequenas janelas, um sofd estofado
de crina de cavalo e uma poltrona colocada em frente a lareira. Um pedago de



veludo vermelho se estendia sobre a mesa redonda, com um lampido de azeite ao
centro. Uma mistura de livros e papeis, umjarro cheio de flores silvestres,
comjoios pontiagudos como se tivesse sido arranjado por um menino que
recolhera as flores impacientemente. A impressdo que Lucy teve ante aquela
distribuigdo de coisas devolveu-lhe a confianga. Seus pensamentos se voltaram
para o homem estranho que a havia auxiliado tdo espontaneamente.

"Quem cozinharia para ele, varreria o assoalho, remendaria a roupa e lavaria
os pratos?” Perguntou ela de si para consigo.

Assentou-se na poltrona que estava colocada ao lado da sua. O desconhecido,
de joelhos no piso, dava-lhe as costas enquanto colocava o fésforo nos gravetos
para acender o fogo, por detrds das negras barras de ferro do pequeno fogdo
que havia num canto.

Ele era um homem alto, de ombros largos e provavelmente tinha a mesma
idade que ela. Seus cabelos crespos caiam um pouco sobre suas pequenas e
curiosas orelhas. Tinha vestido um paleté em Id de duas cores, de boa qualidade,
calgas bem talhadas de flanela cinzenta. Mas tinha um furo em uma das meias e
seus sapatos necessitavam ser cuidados. Um sentimento maternal de piedade se
apossou dela. Ndo tinha hinguém que cuidasse dele, vivia s6 neste pobre lugar?

-Creio que uma xicara de chd ndo iria mal - disse ele entdo.

Puxou uma porta que se encontrava na parte detrds e que conduzia
a um pequeno aposento. Entrou ali, tomou um bule com dgua de um depésito e,
regressando, colocou na trempe onde agora o fogo se mostrava vivo e fulgurante.

,T- Obrigadal O chd é uma de minhas fraquezas - disse Lucy. - Vocé mesmo
faz? - perguntou ela enquanto ele ia e vinha pela sala levando um bule chinés de
cor marrom, um par de xicaras de chd, um pdo em uma pequena cesta, um prato
de marmelada, um pedago de manteiga amarela, aglcar e leite.

- Uma mulher do campo vem uma vez por semana fazer a limpeza e um pouco
de comida. Quanto ao mais eu me arranjo muito bem - explicou ele.

Era comodo estar na pequena habitagdo com o fogo trepidando ha lareira,
ouvindo a chuva que golpeava de fora contra o vidro da janela. Tags jazia aos
seus pés, estendido em sono de cachorro esgotado. Esse homem havia salvado a
vida de Tags. Um sentimento de gratiddo fez com que Lucy se virasse para o
estranho. Era ridiculo pensar que o Capitdo Gregg fizera tudo para que se
realizasse o encontro.. Ela ndo devia permitir que esse velho fantasma se
convertesse numa obsessdo.. Talvez Eva estivesse com a razdo.. Talvez se
estivesse convertendo em uma excéntrica.. Afinal de contas, este fora um
encontro perfeitamente normal, coisa que tinha que ser... E aquela voz, seria
telepatia como havia dito o homem, numa explicagdo razodvel. O débil sibilar do
vento seria uma obra de sua imaginagdo.

-Ha muito tempo estd aqui? - perguntou Lucy.
- Quase uma semanal - foi a resposta. Seus olhos eram da mesma cor que seus



cabelos, castanhos; tinha uma fenda no queixo e usava um anel de selo no dedo
minimo da mdo esquerda.
- Eum lugar formoso. Como o encontrou? - perguntou Lucy.

-Encontrei-o através de um aviso publicado no jornal - respondeu ele.
- -E tdo tranquilo... - acrescentou Lucy.

- A maior parte das mulheres diria que € muito solitdrio - acrescentou ele.

- Encanta-me a soliddo - disse Lucy.

-Alguma vez jd a experimentou?

- Sim, fico sozinha o dia inteiro, enquanto as criangas estdo no colégio.

-Tem filhos? - perguntou o estranho arqueando as sobrancelhas com
surpresa.

—Dois: um menino e uma menina. Eu sou vilva - e acrescentou
apressadamente - O bule estd fervendo.
"Por que teria ele interesse em saber se seu marido vivia ou hdo?" —Vocé parece
jovem demais para ser uma vilva.

Ele se ergueu e fomando o bule da lareira se pds a preparar o cha.

- Hd muitas vidvas ainda mais jovens do que eu.

-Eu ndo meu refiro tanto a questdo dos anos, mas sim, a experiéncia. Vocé
ndo parece casada.

- Mas alguém pode ter o aspecto de ser uma pessoa casada?

- Definitivamente, como uma boa geleia! - respondeu ele.

-E eu ndo dou a impressdo de ser uma pessoa de vida assegurada? .-perguntou
ela sorrindo.

-Vocé ndo parece, de modo algum.

- Isso ndo soa muito bem! - riu-se Lucy.

- Vocé é muito suave e doce.

-Vocé ndo deveria dizer coisas assim - disse Lucy ruborizando-se. -Nem
sequer sei 0 Seu home.

- Meu nome é Miles Blaine e vocé é muito doce.

- Ndo seja absurdo.

- Ndo creio tampouco que vocé deveria falar-me dessa forma. Também eu
ndo sei o seu nome.

- Meu nome é Mrs. Muir. E se este chd é para mim, por favor, coloque um
pouco mais de dgua quente. Ndo o aprecio muito forte.

- Seu nome é Mrs. Muir e gosta de chad fraco... - disse ele seriamente. - Jd
comego a conhecé-la melhor, mas ndo tdo bem quanto desejaria.

- Foi muito estranho como comegou a chover. O tfempo estava lindo quando
sai de casa...

a Fui eu quem ordenou a tormenta ao profeta do tempo. E muito amigo meu.
Talvez |he pega que faga com que se inunde tudo. Entdo vocé ndo me deixard
nunca.



- Penso que € melhor que vd embora agoral - disse Lugy indecisa.

- Ndo, vocé ndo pode ir porque estd tudo alagado, e se eu tivesse um
guarda-chuva ndo lhe emprestaria.

- Preciso ir-me - disse Lucy pondo-se em pé.

- Ndo, ndo me deixe! Tudo estd tdo bem, ndo deve assustar-se comigo.

- Eu ndo estou assustada.

- Demonstre-o, entdo, sentando-se e terminando o seu chd. Estou tdo
aborrecido aqui. Vocé me salvou de me arrojar do alto da colina, no vazio.

- Se estd tdo aborrecido, por que se mantém aqui?

- Deus o sabe! - exclamou Mies lugubremente.

- Por que vocé veio para ca? Devia saber que era muito solitdrio.

- Vim porque queria ter um pouco de paz e ter a oportunidade de conhecer-
me a mim mesmo. Mas o pior do caso é que me conhego muito pouco e estou
aborrecido.

- Sinto muito! - comentou Lucy.

- Prove-o entdo sentando-se e conversando comigo - implorou ele.

- Estd bem, mas sé posso permanecer por muito pouco tempo - disse Lucy
sentando-se a borda da poltrona. - Que faz quando ndo se encontra aqui e se
aborrece?

si- Vivo em Londres.

- Mas o que faz?

-Pinto um pouco, escrevo outro pouco, jogo golfe, cavalgo e também jogo
bridge e poquer.

- Ndo tem profissdo?

- Mais ou menos. Comecei a ftrabalhar como advogado, mas os tribunais me
deprimem.

—Ocorre-me que vocé ndo tem necessidade de trabalhar para viver.

- Ndo.

- Bom, e porque ndo trabalha para alguém?

- Se encontrasse alguém que valesse a pena, fd-lo-ia - disse Miles suavemente.

—Vocé poderia fazer tanto bem! - disse Lucy.

- Como e onde? - foi a resposta dele.

'— Poderia viver nos bairros pobres, ou até mesmo no parlamento -
acrescentou Lucy seriamente, e se calou ao notar nos olhos dele um brilho que
parecia esconder um sorriso.

—Vocé estd rindo de mim! - disse ela entdo acusadoramente.

-Ndo o estou, lhe juro, vocé estd me fazendo muito bem agora. Sinto-me um
homem melhor.

Lucy ndo estava convencida:

-Vocé esta rindo de mim intimamente, e eu acreditava que estivesse falando
sério e me pedindo conselho.



—Jamais encontrei uma mulher como voce.

- Sou apenas uma mulher como outra qualquer.

- Oh! Ndo! Ndo vocé, minha querida — disse Miles gentilmente, porém com tal
convicgdo na voz que ela se levantou apressadamente de novo e atravessou o
aposento, colocando-se em frente a janela.

—A chuva cessoul — exclamou Lucy dando as costas a sala e a Miles.

As nuvens, sem duvida, se distanciavam mostrando um pdlido e dourado céu a
oeste. Os raios do Sol incidiam obliquos formando um leve resplendor sobre as
gotas que ainda pingavam na entrada recoberta por colmo. Na praia, embaixo, o
mar chegava com encrespadas e verdes ondas, curvando-se como poderosas
espadas de ago antes de se desfazerem em um agitado remoinho de espuma
branca, que atraiam o pedregulho cinzento, até a sua oculta profundidade.

As gaivotas algavam-se em v6o com suas grandes asas, usufruindo do vento
que se assemelhava a um corcel. Além, a distancia, uma desmaiada e suja coluna
de fumaga negra, no horizonte, indicava a presenga de um vapor que zarpava.
Olhando para fora, a grande serenidade do mar e do céu fazia a pequena
habitagdo parecer contraida e irreal.

- Temos estado falando de coisas sem importdncia - disse ela gravemente.
Muito obrigada por salvar meu cdozinho e por sua hospitalidade.

Ele havia se aproximado a medida em que ela falava e olhando-a fixamente
disse-lhe com igual gravidade:

- Eu lhe disse tudo o quanto lhe devia dizer até agora. Nunca falei a alguém

como falei a vocé. Faz-me pensar na primavera e nos botées das rosas... Uma
nova vida comeca.
E olhou-o por um momento e seus olhos se encontraram frente a frente, com uma
aparente honestidade, como a dar-lhes impressdo de que se estabelecia entre
eles um vinculo maior. Olharam-se até que Tags, assustado por seus sonhos, deu
um salto rompendo o encanto. O cachorrinho correu para sua dona em busca de
carinho, porém ela, no alvorogo de seu sentimento, tomou uma estranha decisdo.
Dirigiu-se rapidamente para a porta e a abriu antes que Miles pudesse impedir o
rdpido movimento. Lucy saiu para a frescura da chuva que molhava a noite e
correu até a trilha da colina ansiosa de voltar ao seu ambito familiar.

Capitula 7 Desilusao

Ela pensou que seria fdcil livrar-se de Miles Blaine, mas estava muito
equivocada. Ndo foi dificil para ele saber onde ela vivia, e a chamou nesta e na
noite seguinte. Ele a esperava em seus passeios pela praia, colinas e bosques, que
ndo eram propriedades privadas. Lucy ndo pode evitar os encontros e passou a
por em didvida se queria realmente evitd-lo.

O lugar favorito era uma pequena praia situada no baixo Dows, por detrds da



casa de Miles.

Ela chegava ao entardecer de maio, quando as campdnulas azuis comegavam a
florescer na base dos verdes blocos de suas folhas. Miles estava esperando-a
sentado num tronco de drvore caido e inclinado sobre um outro de faia. Seus
olhos se encontravam cerrados. Parecia uma estdtua esperando que lhe dessem
vida. Ela cogitou se teria o poder de lograr tal objetivo. Ouviu a respiragdo dele,
de maneira estranha e ela se deteve olhando-o com silenciosa fixidez. Ele sentiu
sua aproximagdo e ergueu-se abrindo os bragos. Com um pequeno grito, correu
ela diretamente para Miles envolvendo-o em um abrago. Tomando a cabega dela
entre as mdos ele a beijou suavemente nos ldbios. Outra vez repetiu o gesto
menos suavemente e logo com tanto ardor que ela sentiu que saia de uma vida
ordindria comum para compartilhar uma existéncia que nunca havia vivido antes e
que lhe fazia reviver todas as primeiras coisas felizes de sua vida.

- Oh! Querida minha! - murmurou ele soltando-a por fim. - Vocé é tdo
diferente...

Ndo era essa a palavra que ela esperava. Um pequeno estremecimento
percorreu toda a sua pele; foi como uma sombra sobre seu ardente espirito.
Tomou de sua mdo e retrocedendo até detrds do tronco atraiu-a fazendo-a
sentar-se do seu lado. Colocou-lhe seu brago em tomo de sua cintura, fazendo-a
sentir-se novamente segura.

- Feliz? - disse ele.

Ela inclinou a cabega. Era muito dificil dizer tudo o que sentia. Essas
experiéncias eram tdo novas em Lucy que faziam-na tropegar nas palavras ao
querer expressd-las.

- Eu nunca havia me sentido assim antes! - disse ela.

-Nem eul - admitiu ele. - Vocé é muito especial, tdo especial que ndo desejo
que se vd nunca mais. E por que haveria de ir-se de minha pequena casa? Ha
comodidades para vocé. Venha comigo a minha casa, Lucy, e fique ali para
sempre.

- Vocé quer dizer...

-Quero dizer que a amo, e que ndo quero afastar-me nunca de seu lado! -
interrompeu ele rapidamente.

Virando a cabeca ela o olhou:

-Vocé deseja que estejamos juntos para sempre?

-Para sempre! - disse ele beijando-a.'"- Ohl Lucy! Venha comigo e agora. Ndo
me deixe nunca.

- Mas haverd acomodagdo para as criangas em sua casa? >

-As criangas? — disse ele com repentino aborrecimento. - Vocé ndo me ama.
Se me amasse esqueceria que elas existem. Se sentisse o que sinto ndo
precisaria haver nenhuma acomodagdo para hinguém em seus pensamentos.

-Sim! Amo-o! - disse ela com tristeza. - Vocé sabe que se... como iria permitir



beijar-me como o fez se eu ndo o amasse?

- Como qué? - perguntou ele.

- Como se... estivéssemos realmente casados... - murmurou ela.

Ele a olhou com estranheza, e procurando nos bolsos encontrou
cigarros.

- Vocé é muito jovem, ndo creio que saiba realmente acerca do amor.

-Eu o sei agoral - disse ela orgulhosamente. - Amando-o como amo é como
sentir que amo a tudo e a todos muito mais. Desejo que todos sejam felizes, e as
criangas ndo o seriam se eu as abandonar.. Naturalmente que os deixarei
durante nossa lua-de-mel... Tomaria as medidas essenciais para que sejam
atendidas como quiserem, até o nosso regresso ao lar.

» - Como vocé pode ser tdo sentimental e tdo prdtica? - disse ele pensativamente.
- Odeio as pessoas prdticas, pois destroem o mdgico da vida.

- Mas, Miles, eu ndo posso abandonar meus filhos. Vocé ndo pode esperar
que chegue a este ponto! - disse Lucy tristemente.

Atirou o seu cigarro ao solo e o pisou nervosamente com o pé contra o musgo,

respondendo grosseiramente:
I - Sim, eu poderia, eu quero que vocé se esquega de tudo, exceto de mim. Nés
amamos um ao outro e podemos construir nosso préprio mundo. Todavia, sempre
se metem outras pessoas e interferem nas coisas. Se vocé realmente me ama
deveria vir a minha casa agora. Mas ndo me ama o suficiente para fazer o que
pego. Assim é que estou perdendo tempo - pds-se em pé, olhou-a e exclamou -
Adeus!

Ela se ergueu rapidamente e tomando-o pelo brago disse:

Blr Miles, oh, Miles!, por favor, ndo me fale dessa forma... como se eu fosse uma
estranha. Eu o0 amo e farei tudo o que vocé quiser.

-Tudo?

. - Dé-me um pouco de tempo. Eu poderia dispor as coisas para amanhd.

- Dispor as coisas... Vocé ndo pode tratar o amor como se fosse uma
comédia. No amor justamente poderia suceder isso.

Lucy langou débil solugo, afundando-se no tecido do casaco dele e
acrescentou:

-Oh! Miles! Eu era tdo feliz... Ndo deixe que tudo se perca assim...

- E vocé que estd pondo as coisas a perder - disse ele passando o brago ao
redor da cintura dela novamente, e tfrazendo-a para mais perto. - Pequena tola.
Ndo percebe que nada importa ho mundo sendo vocé e eu?

- Tenho a impressdo que vocé deve ser um mdgico - disse ela sorrindo
através das lagrimas. - Faz-me ver tudo das avessas e o que deve ser meu dever;
procura me fazer acreditar que tudo estd bem se tudo eu abandonar.

' — O amor é mdgico. E tudo o que existe de mais certo na vidal - disse ele
beijando-a de modo que as palavras de ambos permaneceram presas nos Idbios de



cada um. Um ramo se quebrou no solo por detrds dele, no silencio do tranquilo
local. Isso soou como o disparo de uma pistola. Lucy empurrou Miles para trds e
olhou em redor alarmada.

- Ali ha alguém! - exclamou. - Alguém que estad nos espionando.

-Foi apenas um coelho - disse ele confiadamente. - Posso ouvir sua carreira
até sua toca, onde vai contar aos outros coelhos que Mrs. Muir estd
comportando-se indevidamente no bosque.

-Vocé ¢é tdo absurdo! - disse ela sorrindo. -Mas estd se fazendo tarde e devo
voltar para casa. Estarad vocé aqui amanhd?

-Sim. Estarei aqui amanhd, ainda ndo sabe Deus o que direi, sendo vocé tdo
dura de coragdo. Por que é assim? - perguntou ele.

Ela sorriu timidamente:

y — Dura de coragdo, eu? Como se vocé pudesse ver meu coragdo. Talvez isto se
resolva amanhd... - respondeu e se distanciou correndo antes que ele quisesse
deté-la.

A margem da clareira voltou-se para dizer-lhe adeus, porém ele ndo a olhava
mais. Tirara uma carta do bolso e quando se deu conta de que ela o via, fé-la em
pedagos, em pequenos fragmentos, que se espalharam sobre o verde musgo como
as pétalas de uma flor morta. E se afastou com passadas largas, arrancando as
campdnulas nascentes com sua bengala.
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Desde o primeiro encontro Lucy mantinha uma cerrada negativa em discutir a
situagdo com o Capitdo Gregg. Permanecia com as criangas até que estas
adormecessem e trocando de roupas no quarto de Arma, deslizava
silenciosamente até o quarto, deitando-se logo em seguida. Erguia as cobertas
até as orelhas, fingindo surdez ou estar dormindo. Ndo tinha o propdsito de
conversar de Miles Blaine com o Capitdo. Dava-se conta que seria humilhante
confessar, tdo depressa, que ele tivera razdo. Todavia, aquela noite Gregg negou-
se a ficard margem.

- Devo falar com vocé, Licia - comegou o Capitdo e sua voz soou como um
trovdo através de seus sentidos, obrigando-a a dialogar.

- Bem! - admitiu ela em sua consciéncia, ja que ndo era mais possivel evitar.

- Ohl Ldcia, minha querida... minha querida!

- Vocé tinha razdo - disse Lucy assentando-se na cama, apoiada nos
travesseiros. - Vocé tinha razdo. Mas ndo existe nada tdo maluco quanto um
velho maluco. Eu o admito... Sou uma mulher ridicula, sensivel, mas sou mais feliz
do que fui em toda minha vida.

- Ohl Ldcia! - disse o Capitdo lastimosamente

- Eu ndo creio que vocé esteja enciumado.

- Os cilmes sdo enfermidades da carne. Eu ndo estou enciumado, mas, oh!
Ldcia, poderia vocé perdoar-me?



- Perdod-lo? Mas ndo lhe disse justamente que me sentia mais feliz do que
em toda minha vida? Sou tdo feliz quanto alguém possa sé-lo. yjidr Pare, pare! -
interrompeu o Capitdo Gregg. - Tudo isso ¢ culpa minha. Fui um cego, estupido...
Mas ali estava ele que me pareceu ideal para resolver a situagdo de Tags. Ndo me
dei conta, realmente, do quanto era vocé infantil em suas emogdes. Necessitava
dar-lhe uma ligdo e como vocé estava tdo complacente, tdo firme, Deus meu! Tive
uma grande ligdo de qualquer forma.

- O que é que vocé quer dizer?

- Minha querida, este homem é casado.

- Miles casado? - exclamou Lucy...

- Estad casado, ndo existe lugar para ddvidas. Tem uma esposa e trés filhos e
0 menor ainda se encontra ho bergo.

- Ndo acredito! - afirmou Lucy.

—Lamentavelmente tudo isso é certo.

-Mas ele disse que me amava. Hoje me beijou e disse que nunca estivera tdo
apaixonado.

—Vocé ndo deve vé-lo nunca mais.

-Estd claro que voltarei a vé-lo novamente! - replicou Lucy. - Deve haver
algum engano. Ele me conta tudo... Ndo poderia deixar de ter-me contado uma
circunstancia tdo importante em vista das que me disse. Ndo nhegaria que estava
casado... Nés nos amamos e fomos feitos um para o outro.

- Minha querida, hoje fiz uma viagem para ver essa mulher.

- E bonita?... — perguntou Lucy rapidamente.

—Bonita—respondeu o Capitdo — e tem trés filhos que sdo a semelhanga do
pai em imagem e espirito.

—Ndo creiol Miles ndo pode estar casado.

-Temo que vocé ird verificar por si mesma. Eu maldigo minha pessoa, porque a
culpa é toda minha. Nunca tive um pensamento em minha mente no sentido de
vocé ser minha esposa. Eu ndo poderia dizer-lhe que era casado até hoje quando
Ihe chegou a carta de sua esposa narrando que o menino menor ia ser batizado.
Mas com todo encanto e boa presenga, esse homem ndo é mais do que um
caprichoso com suficiente dinheiro para dar-se aos seus prazeres.

-Quer dizer que eu sou um dos seus caprichos? - perguntou Lucy com os
ldbios ressequidos.

—Eu temo que sim, minha querida - disse o Capital docilmente. - Ele foi filho
dnico, seu pai um perduldrio e sua mde ndo soube crid-lo, o que ndo é razdo para
que arruine a sua felicidade! - acrescentou filialmente.

—Mas eu ndo posso acreditar, ndo posso admitir que Miles seja um mau-
cardter se me faz, a mim, sentir-me tdo bem mais bondosa do que era antes.

- O diabo em pessoa esteve no céu antes de cair e suas tentagdes
podem estar plenas de beleza e perspicdcia. E uma maneira de me explicar. Acho,



entretanto, que vocé deve ser forte, Licia, deve ser fortel

-Eu ndo quero ser fortel - disse Lucy enfadada. - Apenas desejo estar com
Miles.

Enfiando o rosto entres os travesseiros se pds a chorar.

Na manhd seguinte a confianca de sua felicidade retomou a ela. A
conversagdo da noite anterior parecia-lhe - quem sabe - um sonho ruim. Apenas
pode esperar entardecer, e quando o crepusculo caiu, saiu quase que correndo
para o local no pequeno bosque, tal como haviam combinado.

As campanulas formavam uma cascata azulada que caiam da ladeira da
montanha até encontrar-se com o riacho marrom brilhante, dentro e fora d'dgua
entre as sombras dos olmos. Ela prosseguiu seu caminho tdo rapidamente que
chegou ao local fora da hora combinada. Sentando-se em um tronco de drvore
caida, recostou-se contra uma faia de galhos finos e cinzentos. Deixou que a
beleza do tranquilo lugar penetrasse até seu coragdo, momento em que ela
mesma acreditou converter-se em parte da natureza, presa ao solo, vivendo com
a luz do Sol que se filtrava entre a ramalhada das drvores. Cerrou os olhos e
deixou que sua pessoa se fundisse calidamente no esquecimento.

O beijo de Miles a despertou. Colocou seus bragos em tomo do seu colo
enquanto se ajoelhava ao seu lado. Assim se mantiveram juntos até que a
felicidade do presente se encontrasse com a fria e triste noite anterior,
fazendo-a chorar, mas dessa vez de puro prazer.

- Meu amorzinho, o que ¢ que a estd perturbando? - perguntou ele ao sentir
as lagrimas salgadas em seus Idbios, uma vez que ela chorava silenciosamente.

-Foi apenas um sonho - murmurou ela, muito perto dele.

- Ndo posso permitir que os sonhos perturbem minha querida - disse Miles. -
Que sonho foi esse?

- Sonhei com vocé! - disse Lucy em voz baixa.

- E foi um pesadelo tdo grande, meu amor? - perguntou ele rindo-se.

- Sonhei que vocé estava casado... - disse ela ainda mais baixo.

Cucoo... Cucoo... cucoo... soou através do bosque e o cucoo...
cucooo voltou a ouvir-se outra vez como se o pdssaro pretendesse ser o eco de si
mesmo.

Miles ndo disse nada e através do seu siléncio cresceu a orquestra do bosque
como se o repiquear do pdssaro carpinteiro, o canto do melro e dos pardais
fossem o chamado do cuco, o sussurrar das folhas, o canto do riacho, o suspiro
da brisa, e o quase inaudivel zumbir dos insetos compusessem todo um grande
final, quando se cerram as cortinas do ultimo ato de uma tragédia.

Ela o sacudiu repentinamente antes que ele pudesse raciocinar.

- Ndo é certol - exclamou Lucy.

Miles ndo respondeu e ajoelhado ante ela mais parecia um menino suplicante
do que um conquistador amoroso.



- Estd certo, estd certol - disse ela baixinho e encobriu o rosto com as
mdos. - Vocé me mentiul Vocé me mentiul - prosseguiu em ldgrimas.

—Ndo - protestou ele por Ultimo. - Eu ndo disse mentiras.

- Ndo com os ldbios. Vocé mentia enquanto suas palavras ndo o diziam.,

- Ndo foi mentira que eu amo vocé.

- Se realmente me amasse, ter-me-ia dito a verdade acerca de sua pessoa e
de sua vida! - protestou Lucy.

—Vocé me fez sentir um homem novo diante de uma hova vida. O marido de
Olivia é completamente outro homem, um homem obscuro, de idade mediana, sem
ideais e sem futuro...

- E com um passado e trés filhos - acrescentou Lucy.

- Divorciar-me-ei de Olivia, nds nos casaremos e seremos felizes.

-Pode alguém ser feliz as custas de outra? - interrogou ela pesarosamente.

- Eu a deixei em casa em Londres, com todos os presentes de bodas, e
ademais tem uma boa possibilidade econdmica.

- Suficiente para reparar a perda do esposo?

- Tudo isso ndo ird afetd-la muito - disse Miles com confianga. - Olivia ndo é
uma romantica, e, ademais, ama mais os filhos do que a mim.

- Entretanto, ela estaria sempre entre nés dois - acrescentou Lucy
sombriamente.

- Ndo seja tdo vitoriana, querida - ergueu-se, sentou-se ao seu lado e passou
o brago em redor da cintura dela. - Ademais, para que serve o divorcio nestes
dias?

- Eu nunca tive nada a ver com isso, embora sempre me tenha parecido
bastante absurdo... Uma confissdo de fracasso e a ruptura de promessas feitas.

- Vocé leva tudo muito a sério, minha querida. As pessoas se divorciam
todos os dias. Ndo é tdo alarmante quanto vocé pensa.

- Vocé fala como se conhecesse bem o assunto - comentou Lucy. - Sabe-se
por experiéncia pessoal, Miles?

- Sim. Tive uma vez um processo de divdrcio.

- Com Olivia?

- Ohl! ndo, ndo. Foi antes de conhecé-la.

-E se casou com a outra mulher?

-Ndo. Tinha os tornozelos demasiados delgados e eu a deixei.

"Estou compreendendo” refletiu Lucy, estremecendo um pouco.

- Vocé sente frio minha pequena - disse ele atraindo-a mais, porém ela se
afastou inesperadamente, libertando-se do abrago.

Ndo! Ndo! - exclamou Lucy. - Tem que dar-me tempo para pensar... Isto era
tdo, tdo formoso e agora... Sinto-me como uma mulher diferente. Se tivesse
sabido que vocé era casado... mas como poderia eu... sabé-lo?

- Vocé é muito jovem - disse Miles, mas ndo como se recordasse da



primavera, dos belos principios, e sim como um menino caprichoso que faz uma
cena por um brinquedo estragado. - Vocé dd muita importancia a tudo isso.

-Estou pensando em sua esposa e em como ela chegard a odiar-me.

- Olivia ndo odeia ninguém, desde que sejam amdveis com seus filhos. Ela
coloca isso acima de tudo; inclusive recusou-se a ir comigo a Suiga neste inverno
porque ndo queria deixd-los - sentou-se no tronco e olhando-a fixamente sorriu
estendendo-lhe as mdos. - Venha Lucy. Como pode alguém estar errado hisso
tudo se somos tdo felizes?

—Eu seil Justamente, eu sei. Desejaria que me desse algum tempo. Vocé me
fdz sentir débil como se tivesse controle sobre minha vontade, tanto quanto
sobre meu coragdo.

- Tomei o seu coragdo? - perguntou ele sorrindo. - E entdo?

"Como? Verdadeiramente" pensou Lucy chorando intimamente, sacudindo a
cabeca. Mas seus Idbios ndo se moveram.

- Vird ver-me aqui amanhd? - disse ele acrescentando - trate de crescer um
pouco, minha querida, mas ndo demasiado, pois que a quero bem e a amo como
vocé é.

As lagrimas desceram de seus olhos e sua voz se tomou débil. Deu a volta e
saiu correndo aos tropegcbes, amassando as campdhulas sob seus pés,
distanciando-se de sua propria debilidade, apressada por sair desse
encantamento enquanto tinha forgas para resistir.
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Mas a noite a tentagdo retomou e com ela o Capitdo Gregg para combaté-la.

— Se vocé ndo quer pensar nos filhos de Olivia, pense nos seus proprios! -
disse ele severamente.

—Eva cuidaria deles.

— Essa mulher! Que esperangas poderdo ter as pobres criangas com ela? -
instou o Capitdo.

— Vocé vive dizendo que Cyril ndo é meu filho! - disse ela num tom de
reprovagdo e duramente.

—E com Arma? Para sua filha serd o pior. Pense nela.

— Eu sempre devo estar pensando nos demais? Ndo posso ter a felicidade
para mim mesma?

— Vocé seria feliz sabendo que Anna é desditosa e sabendo que Olivia vai ser
abandonada?

—  Olivia ndo entende seu marido.

-Disparate! A dificuldade de entender é dele, garboso e bem vestido. Ela é
uma agraddvel mulher, com sentido de humor e de honra.

- Mas esta claro; ela o afugenta, trocando-o pelos filhos. Ndo quis ir a Suiga
no Natal por causa dos filhos.

- Seu filho menor nasceu na noite de Ano Novo - replicou Gregg



0 que ndo impediu ao “6ran Miles" ir comemorar com uma mulher debochada de
baixa moral. Seguramente nada lhe disse a tal respeito.

- Ele me contou tudo.

- Isso é uma rematada mentira, ele nunca mencionou o caso, pois se diverte
com qualquer mulher atraente que passe pelo seu caminho.

- Devo supor que vocé pensa que ele esteja apenas se divertindo comigo? -
perguntou Lucy.

- Estou seguro disso, minha queridal - contestou tranquilamente o Capitdo.

- Pois estd muito equivocado, uma vez que ele deseja se casar comigo! -
disse Lucy num desabafo.

- O mais triste acerca das mulheres é que créem firmemente naquilo que um
homem lhe diz com seus Idbios e ndo atendem ao que lhe diz com seus atos.

- Eu creio em Miles. Ele nunca teve uma boa oportunidade.

- Compreendo. Vocé cré que poderia alterar o que seu pai engendrou em sua
educagdo e sua mde fomentou em seu coragdo. Como a maioria das mulheres, vocé
vive comum enigmdtico espirito missiondrio, segundo o qual se deve sempre
buscar uma possibilidade para a natureza do homem e fazé-lo um pouco maior do
que os anjos. Apesar de que ele ndo pensa em mulher alguma: se a esposa o chama
aceita-a como €, sendo sai em busca de outra...

- Como Miles tem o direito de fazer! - interrompeu Lucy triunfalmente.

- Miles ndo quer uma esposa. Tudo que deseja € uma mde e uma concubina.

- Ndo quero ouvi-lo mais! - disse Lucy tapando os ouvidos e tentando afastar
a voz do Capitdo.

Mas sua razdo resistia em excluir o Capitdo Gregg, embora sua oposigdo o
recusasse.

De manhd, apesar do sol brilhante, num claro céu azul, seu horizonte interior
era negro com pesadas nuvens de pressentimento. Percebeu que todas as suas
emogoes estavam tensas, como se as fibras de seu coragdo estivessem vibrando
num conflito espiritual, visto que Anna era inconscientemente um dos fatores de
mais forga. Ali estava sua jovem filha na tensdo de seu estado de excitagdo,
dando passos em intervalos regulares e pensamentos triviais durante o café da
manhd. Os olhos das criangas estavam cheios de perplexidade ao vé-la tdo
silenciosa, muito tesa e calada, assentada em sua cadeira e dobrando finamente,
muito pausadamente, o seu guardanapo quase sem pressenti-lo. Anna saiu
lentamente da casa para a escola. Cyril se sentiu presungosamente superior ante
a indiferenga da mde e deixou-a com uma espetacular despedida em meio do
caminho.

Durante toda a manhd continuou a luta. Ela ja se via correndo para Miles para
confiar-lhe suas dividas e temores. Ou entdo decidia ndo voltar a vé-lo, ou
perguntar-lhe quem era a mulher que havia falado o Capitdo. Sentiu-se exaltada
pelo poder do amor julgando-o um gigante eterno, outras vezes se sentia abatida



com uma debilidade egoista para assemelhar-se a um pequeno ando. E ainda a
razdo |lhe gritava: "Se ele a ama teria ido vé-la para assegurar seu amor”. Mas,
embora a manhd a mantivesse ocupada, ocorreu-lhe o seguinte pensamento:

“"Essa ndo € uma ocasido apropriada”. A razdo persistia, o orgulho a ajudou e a
manteve prisioneira até a hora do encontro, ao entardecer, na clareira do
bosque. O reldgio soou lentamente a larga espera como sinos dobrando aos
mortos e moribundas esperangas mortas, até que o Sol comegou a descer para ld
da cidade e com ele a decisdo dela. Embora o dever a devesse manter em casa,
por causa das necessidades das criangas, sentiu que devia ir a todo custo e
apressurada- mente. Preparou uma ceia fria para os filhos, com uma nota para
Anna, onde dizia que devia chamar Cyril para comer e logo apés ir para a cama,
como bons meninos. Ela voltaria logo.

0 pdnico se apoderou de repente dela, enquanto se apressava em subir pelo
sendeiro da colina; "ndo Ihe dissera Mies, em seu primeiro encontro, que ela o
havia salvo do suicidio? Poder-se-ia supor que estas simples palavras continham
mais do que parecia. Ndo estaria jazendo no fimdo da colina branca, com as
gaivotas marinhas entoando um réquiem?"”

Correu, chegou a colina e deixou que seus olhos percorressem o vazio. A casa
cinzenta mal podia ser vista na profunda obscuridade. Apenas da janela que dava
para oeste se escapava uma nesga de luz, formando um raio de ouro através da
penumbra. Apequena e descuidada parte do jardim, assim iluminada entre as
drvores, assemelhava-se a uma paisagem de uma época distante. Como para fazer
Lucy retroceder, pois que pretendia entrar, um riso de mulher se escapou para
fora através da janela aberta. Era um riso vulgar, que se perdia na profundidade
de si mesmo.

"Se me oculto, poderei ver através da janela sem que se apercebam de mim"“,
pensou Lucy desesperadamente, sabendo que esta era uma situagdo para ser
encarada de frente e em toda a sua verdade.

Entretanto, quando abriu a porta sem bater, a cena continha para ela sua
prépria realidade, como se, indubitavelmente, fosse parte de uma representagdo
em um cendrio teatral. Uma mulher vestida espa- Ihafatosamente de verde se
encontrava sentada em uma poltrona e ao seu lado, abragando-a, Mies que estava
ajoelhado, fitando-a. Seus cabelos caiam-lhe sobre a fronte e tinha a boca
entreaberta.

Lucy teve a sensagdo de conhecer de memdria aquela cena. Sabia que a
mulher olharia para trds e vé-la-ia, olhando-a com descaramento através de seus
pdlidos olhos verdes. Que Mies se ergueria e iria até ela dizendo:

- Mnha querida; ha horas que espero por vocé que hdo chegava nunca. Quando
voltei para casa encontrei-me com minha prima que viera até aqui a fim de ver-
me.

kprima deMiles\ A mulher vulgar tirou de uma bolsa marrom, com ornamentos



de tartaruga, um cigarro que acendeu com um isqueiro de ouro.

Prima? Por que ndo uma irma?—assim seria menos suspeito, uma vez que 0s
dois tinham os cabelos avermelhados.

—Eu disse prima—afirmou Miles voltando-se. E embora Lucy ido pudesse ver o
seu rosto, podia supor que feria toda expressdo de um ator teatral, com um
piscar de olho e uma expressdo de adverténcia. - Pensei que vocé me havia
abandonado.

Novamente surgia a ldbia de Miles, dando ordens e fazendo reprovagdes.
Estava atribuindo a ela a culpa por essa situagdo, olhava-a fixamente com os
olhos candidos, mas sem nenhuma sinceridade neles.

"A vida para ele ndo é mais do que umjogo!”, pensou Lucy voltando a olhar para
ele, que, todavia, conservava aquele estranho ar de superioridade. Ele podia ir de
um lado para o outro, sendo sempre a figura central, descendo a tela da cena
quando a comédia ameagava acontecer em tragédia ou diminuir a sua
personalidade, deixando os outros atores desamparados, pensando em seus
préprios papeis para a trama ruinosa. Mas era Lucy quem tinha o libreto desta
fungdo. Ela podia encerrd-la a seu préprio gosto.

-Eu o deixo. Adeus Miles - disse ela gravemente. Cerrou suavemente a porta
as suas costas, certa de que a mulher espalhafatosa prenderia o homem para que
ndo a sequisse, mesmo valendo-se das forgas de seus bragos se necessario fosse.
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A voz do Capitdo Gregg se fez ouvir muito suave quando ele retomou para ela
naquela noite.

—Eu ndo tenho o que dizer-lhe. Indtil seria insistir em que esteve enamorada
de um homem que nunca existiu, pois s6 existiu em sua imaginagdo e em seu
coragdo. Tudo que tenho a dizer é que me perdoe. Sou um maluco,
rematadamente um maluco. Isso € o que sou.

- Eu o perdoo. Provavelmente a cena poderia ocorrer a qualquer tempo! -
disse Lucy tristemente.

— Ndo se eu o tivesse enviado para o alto da montanha nessa ocasido, entdo
ele s6 voltaria no dia seguinte. Foi tudo por minha causa.

—Perddo-lhe! - repetiu Lucy.

-Mas eu ndo me perdGo. Deveria ter sabido que interferindo
espontaneamente na vida de outfras pessoas, seja para o bem, seja para o mal,
estaria cometendo um grave erro. Eu sabia disso, mas foi por amor préprio e meu
maldito orgulho, pensei que vocé necessitava de uma ligdo quando eu mesmo € que
deveria té-la tido. Sou, indubitavelmente, um pobre representante do outro
mundo. Ir-me-ei daqui até ter adquirido mais sabedoria; vou-me embora Lucy-
disse humildemente o Capitdo.

Porém ela ndo respondeu nem com a voz hem com o pensamento. Estava sentada
ali olhando fixamente o fantasma de sua propria felicidade.



Capitula 8 0 O retorno

O Capitdo Gregg ndo retomou e os anos sucederam, um apds o outro, acumulando uma
grande paz em seu passo de modo que uma estagdo parecia mais que um més, e um ano
nada mais do que uma estagdo.

Lucy, aliviada de sua dor, modificou o seu modo de viver, ndo se deu descanso em sua
soliddo e procurou trabalho de modo a poder satisfazer o coragdo de sua cunhada,
atuando no Clube de Jovens, ou no Instituto de Mulheres. No verdo, no Campo para
Criangas Desvalidas; no inverno, na cozinha e sopas para os pobres, até que um ataque de
gripe, seguido de uma pneumonia, obrigou-a a retirar-se, por conselho de seu médico, a
sua velha e mondtona existéncia, que assumiu com tranquilidade que chegou a
surpreender a si mesma. O cachorrinho Tags morrera no verdo anterior, e Anna,
juntando seu préprio dinheiro, havia comprado um pequinés de duvidoso “pedigree” como
presente de Natal. Entdo a recordagdo de Miles parecia ser indcua, um alivio apoiado
pelo peludo companheirinho. Deu-se conta que pensar no presente lhe dava gratiddo.

O pequinés era de cor cinzenta, com o focinho negro e um rabo enrolado. Lucy a
denominava Miss Ming, e pintou para ela uma cesta vermelha para que dormisse aos pés
de sua prépria cama, mas o cdozinho tinha outras ideias acerca dos lugares em que
deveria dormir, e, invariavelmente, deslizava para baixo do travesseiro de penas,
colocado aos pés da cama de Lucy, tdo pronto ela adormecesse, para sair lentamente
outra vez pela manhd antes que sua dona despertasse. Até que uma noite ela foi
despertada com um grunhido do cdozinho, a0 mesmo tempo que ouvia a voz quase
esquecida do Capitdo Gregg murmurando em seus ouvidos. ’

—Tire esse maldito cdo da cama, bendita da minha alma. Da préxima vez
meter-se-a entre os travesseiros.

— Ora bem, vocé esta de voltal — disse Lucy tomando MissMing em seus
bragos e procurando calar seus grunhidos por temor que pudesse despertar as
criangas.

— E serd sem tempo, ndo é muito sauddvel ter um cdo pulguento dormindo em
sua cama, em minha camalll

— Ndo é uma cadela pulguental Pobre pequeno animal, vocé ndo deveria dizer
isso a minha querida.

— Oh! Deus meul Que forma de falar para uma mulher sensivel! - disse com
desgosto o Capitdo.

— Pensei que vocé gostasse dos cdes.

— Sim, gosto de cdes, mas ndo de rds cobertas de pélos como esse.

E um insulto chamar tal criatura de cdo.

— Vocé ndo parece ter mudado. Pensei que voltaria com uma nova linguagem e
melhores pensamentos — disse Lucy.

—Vocé estava segura de que eu voltaria? — perguntou Gregg.

— Estive muito ocupada para pensar em vocé hd bastante tempo. Quando
estive enferma poisei em vocé uma ou duas vezes. Aprendeu isso?

— Eu ndo sou muito bom aluno. Meus pensamentos me atrairam para cd. Estou



ainda muito interessado nas coisas materiais - contestou Gregg.

— E isso que eu represento para vocé? - perguntou tranquilamente Lucy.

— Significa vocé e minha casa. Pensava em cada minuto que poderia deixar
outro testamento, destinando a casa a essas crian¢as abandonadas.

— Todavia, vocé ndo confia em mim, jd percebo.

—Admito que a ideia passou por sua mente! - defendeu-se o Capitdo.

— Estd certo - disse Lucy. — Esse seria um tratamento mais ldgico para
Cyril, que estd crescendo e poderd fazer perguntas a esse respeito . Agora
desej a ingressar nha Igrej a. Ganhou uma bolsa para um Colégio Teologal.

- Ja sei, e também que Anna deseja ser bailarina.

- Ela ndo me disse nada a respeitol! - disse Lucy.

-Ndo, mas ingressard numa escola de danga assim que deixar o colégio. Entdo
haverd conflitos com o Gran Cyril, lembre bem essas minhas palavras.

- Mas por que haveria tudo de ser assirti? Cada um deles tem sua prépria
vida.

- Cyril ndo é o mesmo desde que ganhou a bolsa auxiliado pelo bispo de
Whitchester, que o protege. Um homem de mente estreita, a respeito do qual sé
muito raramente se ouve falar.

- Como ¢é que voce sabe todas essas coisas?

- Tomei interesse por tudo isso e tenho andado por ai - disse o Capitdo.

- Oh! - exclamou Lucy abragando-se ao pequeno e momo corpo de Miss Ming.

- Sim. E também tenho visto Miles! - disse de sibito o Capitdo muito
cuidadosamente. - Fez muito bem em sair disso, minha querida. Sua grosseria
aumentou e deseja mulheres cada vez mais jovens. Estas se riem dele e fratam
de se apossar de tudo que lhe dd, terminando por deixd-lo. Entdo corre de volta
para a esposa para que o console.

- Ela ndo se divorciou dele? - perguntou Lucy.

- Ndo. Porque é uma mulher de muito boa fé, e o perdoa todas as vezes.

- E uma esposa melhor do que o poderia imaginar - admitiu Lucy.

-Estd apaixonada por ele, ndo € um romance e como o verdadeiro amor é cego
fica sabendo de tudo, mas tem uma infinita capacidade de perdoar.

- E voce, vocé esteve apaixonado alguma vez? - perguntou Lucy.

- Creio que sim. Frequentemente, mas nunca cheguei tdo longe para desejar
casar-me com alguma delas. O mais préoximo que estive de um casamento foi com
uma certa moga de Dublin. Ela tinha os cabelos negros, cilios e sobrancelhas do
mesmo tom, olhos azuis e um belo corpo irlandés.

— Como se chamava? - perguntou Lucy com certa tensdo.

-Deus bendiga minha alma! Ndo o recordo. Costumava visitd-la
em sua casa nas noites que tinha livre e na semana que estava no porto. Ela
cantava para mim. Mas o mar e meus barcos estavam sempre em primeiro lugar
em minha alma.



— Cyril disse que o celibato é um sublime ideal — disse Lucy.

— Espere um pouco! O bispo tem uma filha com ideias completamente
diversas.

— Cyril nunca me falou a respeito dessa moga; é sempre tdo reservado, tdo
diferente de Annal Pode-se pensar que vocé estd equivocado acerca de seus
desejos de ser bailarina, porque estou segura de que ela o teria dito.

—Em breve vocé verdl — asseverou o Capitdo. — E entdo comegardo as
dificuldades. Seja amdvel, Licia. Isso significa muito para ela.

As dificuldades comegaram na semana seguinte. Logo depois que Anna dangou
em concerto de caridade. Ela regressou a casa sorridente e brilhante pela
recitagdo.

—Maezinha! - gritou entrando pela cozinha, enquanto Lucy estava preparando
a ceia, pois se apressara para termind-la antes que a filha chegasse.

— Mdezinha, madarne Lachinsky esteve no concerto e disse-me que vai me
levar com ela.

— Levd-la querida? — perguntou Lucy enquanto enchia a mantei- gueira para
preparar uma torta. - Levd-la para onde?

—Para sua escola de danga em Londres. Esta senhora estd de férias aqui. No
hotel onde fui vé-la, disse que iria ver-me dangar. Jamais sonhei que tal
acontecesse, porém ld estava ela dizendo que me levaria para ensinar-me! Ohl!
Mdezinha, serei uma grande bailarinal E fomando sua mde pela cintura dangou
com ela uma valsa em redor da cozinha.

— Por que essa confusdo tfoda? — perguntou Cyril saindo da sala onde estivera
escrevendo, pois faltava uma semana para comegar o curso. - O bispo ndo aprova
o teatro e se chegar a saber que minha irmd exibe seu corpo praticamente
desnudo...

- Quem disse que estarei praticamente desnuda? - exclamou Anna.

- Por favor, Anna, escutemos primeiro o que tem Cyril a dizer - intferrompeu
Lucy. Ela odiava tanto a violéncia e eis que ela surgira outra vez, rompendo a paz
do lar.

-E muito sabido que a maioria da gente do teatro é imorall - disse Cyril. -
Naturalmente que Anna, que € minha irmd, deverad portar-se bem, pois ndo estou
envolvido em coisas do teatro. Isso me afetaria muito.

- Ndo sdo um pouco antiquadas suas ideias querido? — perguntou Lucy.

-Ndo sdo essas suas ideias e sim as do bispo, o qual Noé colocou na arca
supondo que era um camelo! - disse Anna ironicamente.

-Anna! - intercedeu Lucy firmemente lutando por conter o riso que a invadia
toda, porque o bispo Winstanley se parecia realmente com um camelo. - Se
disser alguma coisa a mais, ird imediatamente para a cama.

- Se ela quer dangar, por que ndo se toma uma mestra dando ligdes a
pessoas que conhecemos? - continuou Cyril.



Anna se atirou sobre o sofd apertando uma almofada contra a boca.

- E tudo que tenho a dizer se ela insiste em ser tdo egoista. Arrumard a
minha carreira - concluiu Cyril.

- E quanto a vocé? Ndo é também um egoista? - perguntou Anng,
assentando-se. - Eu sempre quis dangar, desde que era um bebé. Tenho praticado
e praticado desde que me vi em pé. Cyril pensou em ser médico primeiro, vocé
recorda quando ele andava cortando rds por toda a casa; depois quis ser
banqueiro, e logo em seguida um politico. Desde que o bispo o colocou sob sua
protegdo também quis ser bispo, porque este havia dito: "E uma carreira”. Eu
dangarei porque a danga ¢ uma vocagdo, e madame Lachinsky ndo toma qualquer
aluna em sua escola. Isso é uma grande honra.

-E preciso encontrar uma solugdo - disse Lucy.

As onze horas, entretanto, ainda estavam procurando a solugdo, até que Lucy
os mandou para a cama e foi ela para a sua, bastante cansada.

- Sinto-me exausta - pensou enquanto deslizava entre os frios lengdis de
linho.

- Se ndo tivesse dito nada ndo poderia agora interferir, mas como eles se
entregaram a discussdo dos temas, posso fazé-lo - disse a voz do Capitdo.

- De que forma? - perguntou Lucy.

- Dizendo-lhes que devem ser tolerantes um com o outro. Se Anna quer ser
uma bailarina poderd trocar de nome. Entdo ambos irdo por distintos caminhos.
Ndo serd hecessdrio que suas vidas tenham possibilidades de indiferengas.

—Mas isso seria muito triste: uma completa separagdo de irmdos! - lamentou-
se Lucy.

- A mim me parece que isso sucederia de qualquer forma. Se a igreja é boa
para Cyril e o teatro para Anna, isso serd o melhor a fazer... Mas, quero que
fique bem claro que eu ndo estou interferindo.

—Eu guardarei siléncio a respeito deste assunto. Tampouco eu desejo
interferir em suas vidas, tal como vocé; mas quero que sejam felizes. Sempre
significa separagdo ou desconhecimento - disse ela docilmente. — Isso ocorre
sempre?

— Ndo, mas pode suceder e muitas vezes significa um desprendimento total -
sublinhou o Capitdo, acrescentando: - Vocé ndo vai querer que eles fiquem
enclausurados pelo resto de suas vidas.

*x X %
Ndo houve melhor saida para a desavenga. Cyril esteve de acordo que, se Anna
trocasse de nome, ndo haveria mais conexdo entre eles.

— Queres com isso significar que nunca mais falard com Anna? - perguntou
Lucy a Cyril, enquanto buscava algo entre as cobertas de seu dormitério.

— Sempre estarei de acordo em falar com Anna como a senhorita Muir, como
se ela levasse uma vida apropriada a de minha irmd- respondeu Cyril com



gravidade.

Estava surgindo agora a personalidade dos Muir, com seus “eu-eu” procurando
através da forga impor sua prépria vontade ao mundo, como se tivessem a Carta
Organica de Deus.

- Procure ser um pouco mais tolerante, querido Cyril. Isso fard com que a
vida lhe seja mais fdcil, tanto para vocé como para o resto das pessoas -
acrescentou Lucy, que se dirigiu ao quarto de Anna para preparar suas maletas,
visto que partiria para Londres imediatamente.

- Eu deveria ir com elal - disse Lucy essa noite ao Capitdo. - Ndo me agrada
a ideia de que Anna esteja sozinha em Londres.

- Sozinha em Londres? - disse o Capitdo com ar sério. - Ndo vai viver com
Martha?

- Sim - concordou Lucy. - E muito mais friste do que foi a morte do meu
esposo, mas ¢ providencial que Martha tenha regressado a Londres e instalado
ali uma casa de hospedagem. Eu confio em Martha para que zele cuidadosamente
de Anna.

I Entdo ndo deve preocupar-se a respeito do assunto. Deus bendiga minha
almal Se vocé pde o barco no rumo certo, deve fixd-lo. Nunca poderd chegar a
nenhuma parte se navegar para trds a metade do tempo.

-Talvez eu seja uma egoista - disse Lucy desejosa por continuar o assunto. -
Mas me sinto tdo perdida em Londres, com toda aquela gente apressada, que me
parece ser a Unica que caminha em determinada diregdo. Ela pode vir para casa
nos fins de semana. Se vou com ela, poderia ter dificuldades com Cyril. Madame
Lachinsky diz que Anna poderd seriamente seguir o seu curso e além disso, me
assegurou que também cuidaria de Anna. Eu ndo posso tampouco pagar por "Gull
Cottage “ e viver em Londres com tal quantia - terminou estremecendo quase sem
folego.

-Agora vocé se sentird um pouco melhor e ndo tem necessidade de abandonar
"Gull Cottage Vocé precisa ficar aqui - sublinhou o Capitdo.

Capitulo 9 Problemas

Logo surgiu a questdo. Lucy nunca havia sido esbanjadora, por esse motivo
tinha pouca nogdo de assuntos que envolvem dinheiro. Havia posto uma soma no
banco e gasto outro tanto. De subito, seus gastos pareceram ser maiores do que
seu ganho, de forma alarmante. Os impostos aumentaram e abancaram os
dividendos. Uma companhia em que ela tinha agdes quebrou totalmente e, apesar
de que Cyril havia obtido a bolsa, necessitava de dinheiro para suas compras de
livros. Ndo havia divida de que cada vez necessitava mais. Também tinha que
pagar os gastos com Anna. Cyril adoeceu e o médico estabeleceu que era
necessdrio uma operagdo de apendicite.



- Que problema! - dizia Lucy falando essa noite com o Capitdo Gregg, quando
se deu conta do que significava ter de pagar também a divida tida com o
cirurgido. - Terei de alugar "Gull Cottage

-Vocé ndo pode fazer isso! - contestou o Capitdo.

- Eu ndo posso e devo fazé-lo. No verdo obtém-se oito guinéus por semana
por uma casa mobiliada e situada num local como este.

-Ndo permitirei que a casa seja alugada. Vocé permite que entre estranhos
aqui e eu os espantarei.

- Se ndo a alugo irei a ruina. Entdo a casa iria parar de qualquer maneira em
mdos estranhas! - replicou Lucy.

- Espantarei a todos juntos! - explodiu o Capitdo. - Vocé deve aprender a
desafiar a ruina. Eva ndo poderia ajudd-la?

- Morreria mais depressa que pedir a ela um sé centavo.

-Entdo terad que obter algum dinheiro! - acrescentou Gregg.

- Poderia tomar umas pensionistas - refletiu Lucy.

- Tome um inferno! Seriam piores do que os pensionistas. Ndo admitiria um
dnico pensionista nesta casa. Vocé ido é uma tabemeiralll - alegava o Capitdo. -
Podia ser conduzida ao alcoolismo.

- Muito bem! Que me aconselha a fazer? Por acaso sou uma boa modista,
posso pintar quadros, escrever livros, ou fazer coisas deste porte? Sou antes
uma velha para voltar a aprender datilografia. Penso que isso seria
completamente indtil.

—Escreva um livro...
lo:— Ja Ihe disse justamente que resulta para mim dificil até mesmo escrever
uma carta.

- Mas eu posso! E assegurou o Capitdo. - Posso escrever um livro, bendigo
minha almal Um grande livro que seja um sucesso de venda, vocé o escreverd.
Compre amanhd uma mdquina de escrever e folhas de papel.

- De que tratard o livro? - perguntou Lucy, hesitante.

- De mim! Serd a histdria de minha vida e chama-la-ei Blood and Swash.

- Ndo me parece de nenhuma forma que seja um bom titulo! - disse Lucy.

—TIsso ndo significa que o seja, mas € sugestivo! -riu baixo o Capitdo. - Consiga
tinta e papel de modo a comegar esta noite mesmo.

-Ndo tdo rapidamente. As mdquinas de escrever sdo caras. Como posso
comprar uma se me encontro sem dinheiro no banco e tenho, além disso, os
gastos com Cyril que ainda estdo para serem pagos no hospital?

- Deve vender algo - disse Gregg depois de uma pausa. - Venda, para
comegar, esse espantoso anel de pérolas que usa.

y —Esse anel me foi dado pela mde de Edwin. Creio que ndo deveria vendé-lo.

- Bem, entdo empenhe-o. Vocé estd realmente em um aperto e no decorrer

ndo ha lugar para falsos sentimentos. Vocé ndo gostava da mde de Edwin e odeia



esse anel. Demanios! Ndo vejo diferenga que faz guardar-se jéias em um cofre
ou na caixa de seguranga de um comerciante de uma casa de penhores. Traga o
cofre de jéias e veremos que coisa mais hd para se desfazer.

- Como vocé me dd ordens! — disse Lucy franzindo a sobrancelha, mas
dirigindo-se para onde havia um quadro azul, por detrds do toucador. Voltou a
cama e esparramou o conteldo sobre o cobertor.

- Pingentes! Vocé nunca os usou e pode desfazer-se deles.

-Mas poderia usd-los. Estes sdo tdo bonitos - disse Lucy colocando um par de
gotas de coral em suas orelhas.

- Poderia também usar um anel no nariz - replicou Gregg. — Esta pomba ¢é de
diamantes auténticos?

- Sim, e o ramo de oliveira que tem no alto é de esmeralda. E um presente
que Edwin me deu de bodas.

- Como uma protegdo contra a adversidade? — perguntou brincalhdo o
Capitdo.

-Ndo, foi escolhido pela mde dele.

-Entdo ndo deve preocupar-se com ele. Se estes diamantes sdo bons, deve
animar-se e comprar a mdquina de escrever, e pagar os gastos de hospital,
apenas com um broche. Empenhe-o amanhdl — animou o Capitdo.

- Mas, onde? Nunca vi uma casa de empenhos por aqui e ndo sei se existe
alguma.

- Ha uma no lado oposto, em Three Feaihers e duas em Whitemouth. Talvez
seja melhor que vd para 18! Provavelmente terd um prego melhor. Ndo deixe que a
enganem... Esses diamantes parecem bons.

-Vocé estd seguro de que ndo hd outra maneira de obter dinheiro? -
embargou Lucy.

- Ndo consigo pensar em outra coisa. Diz-se que, neste caso, é melhor um
pdssaro na mdo do que dois a voar. Va e venda-o; seja uma boa menina.

No dia seguinte, incapacitada de encontrar uma solugdo melhor, Lucy tomou o
estojo do broche e se dirigiu a Whitemouth pelo 6nibus da tarde.

Era sdbado. A praia estava plena de turistas de fins de semana, apesar de
setembro jd estar chegando ao seu fim. Pela primeira vez Lucy contentava-se de
estar entre tanta gente. Pareceu-lhe que os turistas ocultavam por sua vez suas
preocupagoes, tfanto quanto ela o fazia, enquanto se mantinha em frente a uma
vitrine de uma joalheria, sobre a qual se lia: "compramos ouro velho”, e na
entrada dependuravam-se trés globos dourados que ndo chegavam a obstruir a
passagem. Deu-se algum tempo para adquirir a coragem suficiente para cruzar o
umbral da porta, sempre duvidosa, mas olhando sem ver uma bandeja com
aliangas de casamento exibida no centro da vitrine. De repente ouviu uma voz
familiar atrds dela. Ao voltar-se deu de frente com Eva, gorda e animosa, com os
cabelos grisalhos, mas de qualquer maneira era a mesma Eva.



A cunhada afirmou com voz resoluta:

-Pois muito bem, aqui estd Lucy. Nunca guardei rancor pessoal, porém penso
que vocé poderia ter-me escrito para perguntar como estava, depois do que sofri
naquela sua horrivel casa. Sempre digo:

-Se Lucy me apresenta o ramo de oliveira eu serei a primeira a fomd-lo.

-Ramo de oliveiral — exclamou Lucy, parecendo que a pomba de diamantes
havia crescido em sua carteira até adquirir o tfamanho de uma drvore e que
chamava Eva para contar-lhe que ia ser vendido com o ramo de oliveira e tudo.

—Vocé me parece pdlida, minha queridal - disse Eva com visivel satisfagdo. -
Sempre disse que essa casa sua ndo era local para vocé. Melhor é que venha
tomar uma xicara de chd comigo. Sempre digo que o passado deve ser esquecido
e nunca deve haver lugar para ele. Vamos, minha queridal — disse Eva fomando a
cunhada pelo brago e conduzindo-a a uma confeitaria préxima. Convidou Lucy a
sentar-se em uma das mesas e ela ocupou o lugar da frente, pedindo chd e
comegando a revolver o passado até a sua Ultima recordagdo.

- E certo que eu havia jurado ndo tomar a colocar os pés na sua casa. - disse
Eva enquanto tomava a sua segunda xicara de chd e comia vdrios confeitos. - Mas
se vocé necessitar sacrificarei minha palavra. Quero dizer que tenho sentido da
proporgdo e fambém do dever, o que considero primordial.

-Muito bem, de sua parte - disse Lucy enquanto intimamente se preocupava
com a hora em que fecharia a casa de empenhos, pois ela devia armar-se da
coragem suficiente para voltar novamente ali. - Realmente - continuou - eu ndo
necessito de ajuda. No momento estou sozinha. Cyril foi para o Colégio Teoldgico
em Whitchester... No momento ele se encontra hospitalizado...

-Eu seil Na realidade Cyril e eu temos nos correspondido hd muito tempo. -
Lucy pensou: "Bem que Cyril gostaria que eu ndo soubesse disso!”

-Vi Cyril ontem. Disse-me que voltaria para casa na semana entrante para sua
convalescenca... E um querido rapazinho e tdo parecido ao pobre Edwin... Ele estd
se portando muito bem. O bispo pensa muito nele. Mas, o que ocorre com Anna?
Tomando aulas de danga! Cyril estd muito preocupado com isso. Estd se tomando
um homem e assume todos os cuidados da familia.

- Ndo hd por que se preocupar - disse Lucy um pouco amargamente. -Anna se
encontra na escola de dangas de madame Lachinsky, que se preocupa muito com
ela.

- Lachinsky, uma estrangeira, uma russal Suponho que ndo é digha de
nenhuma confianga e que provavelmente é comunista.

- Vocé ndo me explicou como pode supor tudo isso - contestou Lucy. - Estive
com madame Lachinsky e me pareceu uma dama muito agradadvel.

- Sem nhenhuma ddvida, mas se eu fosse vocé vigiaria a ela e a Anna.
Surpreendeu-me quando soube que vocé havia permitido que a menina fosse para
Londres sozinha. Realmente Lucy, vocé deveria ter ido com ela.



- Martha estd cuidando dela! - disse Lucy firmemente.

- Essa ordindria e velha cozinheira que vocé contratou quando estava
recém-casada? - perguntou Eva.

- Martha ndo é ordindria nem velha! — comegou a dizer Lucy, mas se calou
depressa. Sabia por experiéncia que era indtil argumentar com sua cunhada.
Martha falava o dialeto cockney e seu cabelo se havia tomado grisalho em
comparagdo com os de uma mulher jovem, mas por isso ndo era ordindria nem
velha. Eva ndo aprofundava nunca nem ia mais além do que a superficie. Suas
criticas eram sem fundamentos, assim como os seus entusiasmos.

-Estou satisfeita com Martha. - disse Lucy com tranquilidade. - Anna estard
bem alimentada e bem cuidada.

-Mas serd capaz de educd-la bem? - inquiriu Eva inclinando-se para frente
enquanto seus pdlidos olhos cintilavam por detrds dos éculos. — Quem sabe em
que espécie de sociedade estranha poderd ingressar sem ter a ninguém que a
guiel Eu ndo confio em gente de featro mais do que eles podem me mostrar em
cena.

- Conheceu alguém dessa espécie de pessoa? — perguntou Lucy.

—E um fato bem conhecido que suas normas de vida sdo completamente
diferentes das nossas—contestou Eva.

—Diferentes ndo significa necessariamente que sejam piores - acrescentou
Lucy e continuou—Eu confio em Anna.

-De qualquer forma vocé deveria desfazer-se dessa casa horrivel e ir viver
com elal — manifestou Eva mordendo uma massa com creme como se fosse um
inimigo pessoal.

-Creio — disse Lucy — que Cyril ndo deveria preocupar-se com tudo isso.

-Cyril foi o primeiro a dar-se conta do dever que vocé lhe atribuil — replicou
Eva.

-Duvido que fosse assim se tudo ndo tocasse em seus préprios interesses.

Eva se apressou em responder:

-Ndo penso que isto seja normal para Cyril, pois, caso contrdrio, vocés nunca o
teriam atendido, do mesmo modo que o pobre Edwin ndo foi compreendido.

"Era indtil discutir”, pensou Lucy. Sobrinhos e irmdos sdo pessoas
completamente diferentes de filhos e esposos e como Eva ndo tivera filhos nem
marido, ndo poderia jamais compreender a diferenga que existe entre essa
parentela.

- Cyril nunca me sugeriu que fosse para Londres e é porque nada tem a ver
com miss Dale, a bailarina. Se eu fosse viver com ela, tudo se tomaria muito
complicado.

-Bem, ndo diga que ndo a preveni! - enfatizou Eva empurrando seu prato e
dando uma olhada no relégio que trazia no pulso, ajustado por uma maciga cadeia
de ouro, como se estivesse aprisionando o tempo. - Cinco em ponto. Terei tempo



suficiente para vé-la ds cinco e um quarto, d saida do 6hibus para WhiteclifF
antes que eu tome o meu paraWhitchester.

-Ndo vou tomar o 6nibus das cinco e um quarto - explicou Lucy embora ela
tivesse realmente intengdo de tfomar esse dnibus. - Eu... eu... tenho que ver um
amigo.

- Um amigo.. que amigo? Ndo sabia que vocé conhecia alguém
emWhitemouth.

-E uma relagdo muito especial — redarguiu Lucy.

"Popularmente aos agiotas dd-se o nome de tios; assim isto ndo é
de tfodo uma mentira” — pensou Lucy.

-Acreditei que vocé ndo tivesse parentes. Sempre a ouvi dizer que seus pais
eram filhos Unicos.

-Ndo eram! - contestou Lucy. - Este é um parentesco muito distante.

- Espero, Lucy, que ndo esteja tratando com pessoas indesejdveis. Vocé
sempre teve pouca nogdo das restrigdes sociais... Lembra-se daquela moga que
vocé recolheu em Whitchester, e que nés descobrimos ser filha de um
empresdrio de cerimdnias funebres aposentado?

-Eu gostava daquela moga, tinha um rosto bonito e um grande sentido de
humor.

- Era completamente inadaptdvel! - acrescentou Eva. - Se eu ndo tivesse que
assistir a uma reunido especial de nosso Hobby Club, ficaria para conhecer o seu
amigo ou parente.

- Estou certa que ele ficaria encantado em conhecé-lal—acrescentou
temerariamente Lucy.

—Ele?—repetiu Eva, confirmando sua pior suspeita.—Cynl conhece esse
homem?

-Ainda ndo, mas ficard conhecendo! - redarguiu Lucy, comum brilho nos olhos.

— E preciso que o conhega. - respondeu Eva. - Lucy, ndo estard vocé... Ndo
estard pensando em casar-se novamente?

— Ndo, ndo precisa se preocupar Eva, jd passei da época do romance.

— Ohl Eu sei - acrescentou Eva rapidamente. - Afinal de contas vocé é mais
jovem do que eu... Ndo que me considero velha, ndo para estes dias. Pode pensar
que alguém ache vocé atraente de certa maneira... Os homens sdo tdo estranhos!

Ergueu-se abruptamente e fez sinal a gargonete para que trouxesse a conta,
dirigindo-se ao gerente junto da caixa, perto da porta. Lucy deslizou
dissimuladamente uma moeda na mdo da moga que as atendera.

Chuviscava quando saiam do local, e zangando-se com Lucy por ndo trazer seu
guarda-chuva, Eva abriu o seu, aproximando-se dela e tomando-a pelo brago,
assim a conduzindo na diregdo contrdria, até uma esquina em que Lucy inventou
uma desculpa e desprendeu-se do seu brago para dizer-lhe adeus. Agradeceu o
chd, prometendo que a chamaria e que a veria na préxima ocasido em que estaria



em Whitchester.

"Que nunca chegue esse dia" disse Lucy para si mesma apressando-se a voltar
a casa de empenhos antes que descessem as portas.

Ja era hora de fechar quando chegou. O estabelecimento estava vazio,
excetuando-se o proprietdrio, o qual deveria conhecer Eva, pensava Lucy,
enquanto retirava de sua bolsa de couro, o estojo e o broche, depositando-os
sobre o verde tapete de veludo do alto mostrador.

O prestamista era um homem alto e frdgil, com pequenos olhos escuros que
pareciam olhar a toda parte ao mesmo tempo, menos a pessoa a que atendia.
Tomou de uma lupa e o broche. Com a magnifica lente no seu olho direito,
examinou os diamantes atentamente.

- Ocorre-me que a senhora deseja um engaste novo? - disse ele com voz
baixa.

Lucy moveu a cabega sussurrando:

- Ndo, ndo, eu... eu quero vendé-lo...

O homem olhou a pomba com expressdo complexa e diferente, quase que como
se aquela fosse uma imitagdo de vidro de um simples louro. Depositou-a no
mostrador.

-Este € um desenho muito velho! - disse desdenhosamente.

-A mim me disseram que as pedras sdo realmente boas, e a lapidagdo € de
vinte e duas facetas! - disse Lucy.

- Quinze! - disse 0 homem secamente.

-Vinte e dois estd marcado.

-Ndo, e ndo. Dar-lhe-ei quinze libras pelo broche! - disse o homem olhando
Lucy sobre sua cabega, e como se ela estivesse falando ante um arranha-céu.

-Ndo me parece suficiente! - exclamou Lucy dubitativamente.

Ele encolheu os ombros, e dando uma volta comecou a fazer nimeros em um
livro.

—Ali existe um broche com brilhantes muitissimos pequenos que tem prego
marcado de quinze libras!disse Lucy assinalando uma vitrina.

- Engaste moderno de platina - disse o homem, e continuou somando.

-Poderia o senhor dar-me...?

- Sessenta libras e nem um centavo menos, demdnios! - bramiu a voz do
Capitdo.

O prestamista olhou para Lucy fixamente, com os olhos torcidos. Esta lhe
devolveu o olhar da mesma maneira, embora corando, com a boca aberta para
iniciar a palavra que estava para dizer.

- Qué? Que é que a senhora disse? - perguntou o homem sustentando seu
fixo olhar.

- Sessenta libras! As esmeraldas podem ser baratas, mas os diamantes sdo
bons, e vocé sabe disso. Eles sozinhos valem sessenta libras! - disse o Capitdo.



— Leve-o, leve-ol — disse o prestamista, pouco cortés, como se ndo se
dirigisse a uma dama.

— Vocé nos dard sessenta libras! — exclamou o Capitdo.

Lucy continuava parada ali, sem falar, enquanto Gregg acrescentava:

— Com esses condenados olhos que té€m ndo conhece os bons diamantes que
sdo muito melhores que as baratinhas que vocé tem aqui. Com mais um pouco lhe
deixarei toda a minha biblia de maldigdes...

— Fecha essa bocal - grunhiu o prestamista enquanto o seu rosto se punha da
cor do pergaminho. — Afinal, quem é vocé?

— Ndo lhe interessa, eu sei o quanto vale este broche. Sessenta ou ndo.

— Isto é chantagem! - protestou o prestamista.

— Consciéncia culpada. Ndo estou fazendo chantagem com ninguém, estou lhe
oferecendo uns condenados e finos diamantes a um condenado prego baixo. Fique
com eles ou deixa-os! - terminou o Capitdo.

Com as mdos trémulas o prestamista abriu uma gaveta tirando um pacote de
notas que contou e entregou a Lucy pelo mostrador. Esta as somou também com
as mdos trémulas colocando-as em sua carteira.

— Muito obrigadal — disse amavelmente apressando-se em sair e deixando o
prestamista olhando fixamente o simbolo da paz que se encontrava a sua frente,
sobre o verde do veludo.

0*0

— Ndo me importa, vocé ndo tinha o direito de fazer o que fez. Colocou-me
huma situagdo ridicula. Nunca mais fomarei a por os pés em Whitemouth! - disse
Lucy ao Capitdo na intimidade do lar.

— Como vocé ndo vai a parte alguma, ndo terd muito a perder. Por que ndo
comprou a mdquina de escrever?

— Por que ndo comprei a mdquina de escrever? Em primeiro lugar, os
estabelecimentos estavam fechados, e em segundo lugar, ndo irei mais
pessoalmente fazer compras em parte alguma.

— Bom, sinfo muito, querida, mas ndo podia permitir que aquele velhaco a
enganasse em quarenta e cinco libras.

— Se era tdo velhaco, como pdde ouvir a vocé? Isso me deixou perplexa.

-Os velhacos sdo hecessariamente insensiveis, e tfoda pessoa insensivel pode
ouvir-me. Esta € a causa pela qual Miles me ouviu. Aqueles que tém a mente
apenas em um curso, nunca podem ver ou sentir outros pontos de vista que ndo
sejam os préprios. Sdo surdos espiritualmente.

- Lembro-me de que vocé disse que Miles era inteiramente egoista.

-Egoista, mas ndo insensivel. Podia sentir e entender qualquer ponto
de vista alheio e o convertia em seu préprio proveito. Bom ou mau, ndo significa
espirituais ou ndo espirituais. Essa é outra descrigdo feita pelo homem. Os maus
costumes terrenos tém mais finos pensamentos e sentimentos, mas estdo numa



nebulosa, talvez desde o principio de suas vidas, e nunca poderdo aprender a
navegar em linha reta. Eu lhe direi algo a mais: sdo os santos e os pecadores que
se encontram mais perto de todas as coisas, ndo os médios e medianos, com seus
negativos pecados pelo pensamento, malicia e falta de benevoléncia.

- E vocé é um santo ou pecador? - perguntou Lucy.

- Bem, eu ndo sou santo. Ndo obtive um bom lugar no outro lado, mas, afinal,
sou honesto comigo mesmo e me excluo do todo.

- Vocé quer dizer que existe um inferno? - interrogou Lucy.

-Algumas pessoas podem chamd-lo assim. Ha uma dimensdo nha qual certos
espiritos tém que esperar até que compreendam e admitam averdade acerca das
pessoas. Ndo é renegadamente bom: fratar de ensinar alguém que ndo quer
admitir que tem algo a aprender.

- E eu, irei para essa dimensdo? - perguntou Lucy com os olhos dilatados.

-Ndo, se vocé é completamente honesta consigo mesma. Ndo se preocupe
acerca de onde terminard o final da viagem. Este é um meio seguro para ndo
tropegar nos pedregulhos que se encontram sob seu nariz. E, agora, meta-se na
cama como uma boa menina e amanhd comecaremos a histéria de minha vida.
Antes terd que escrever a mdo, enquanto vocé pede a mdquina de escrever, de
Londres.

Capitulo 10 O livro

Sucedeu vdrias vezes nas semanas seguintes, que Lucy apoiara suas mdos ho
colo e se negava a continuar a escrever "BloodandSwash

- Em primeiro lugar foi a dificuldade que experimentava em escrever a
madquina; nunca antes datilografara coisa alguma. Pensou, muito vagamente, que
0s tipos se manejariam por si mesmos como a mdquina de costurar, mas
descobriu que as coisas eram muito diferentes. A inocente aparéncia da pequena
mdquina parecia ter uma perversa personalidade propria, que persistia em
mostrar no papel sinais de admiragdo que ndo haviam sido solicitados, com
parénteses, com sinais e fragdes que tomavam tudo indecifrdvel. Lucy se
orgulhava de sua letra, mas naquela mdquina de escrever as palavras mais simples
surgiam como se se tratasse de uma linguagem estrangeira, e algumas letras
pareciam ter caracteres mais fortes que outras, insistindo em aparecer primeiro
em todas as suas ocasides. Mas, gradualmente, comegou a ser mais eficiente e
apesar de que nunca ftenha usado todos os dedos sobre o teclado, comegou a
fazer bastante bem com quatro dedos e o polegar.

- Semelhantes palavras ndo deveriam ser usadas - disse ela uma noite. - Ndo
posso escrever coisas como esta. Nunca acreditei que isso pudesse ocorrer. Ndo
escreverei essa parte correspondente a Marselha; isso ficard posto de lado.

- Ndo serd posto de lado! - disse o Capitdo.



- Ndo usarei esse episddio. - replicou Lucy.

- Entdo ndo continuarei. Esta é a minha histéria e a farei condenadamente
bem, @ minha maneira. Essas coisas devem ser ditas! - acrescentou o Capitdo.

-Ndo vejo necessidade para isso.

— Mas eu vejo. Meu livro serd o registro da verdade, e mostrard tanto o
ponto negro quanto o lado branco de cada situagdo.

-Ndo creio que essas coisas tenham ocorrido! - afirmavalLucy.

—Ja |he disse antes. E um sintoma de envelhecimento, de tensdo ao escrever
a mesma observagdo duas vezes em poucos minutos. Vocé ndo vai ter um triste
final. Assim é melhor que prossiga na redagdo do meu livro. Estas coisas
acontecem e tfambém piores do que essas, e prosseguirdo ocorrendo aos jovens
marinheiros em portos estrangeiros, se ndo forem advertidos.

— Se vocé tivesse lido isso em um livro prosseguiria mencionando essa
taverna...

— Taverna, ndo mude as palavras Ldcia, se existe uma boa e velha linguagem
em inglés, use-a.

—Vocé poderia ter deixado de ffequentar um lugar desses se tivesse lido
acerca dessas casas em um livro? — insistiu Lucy.

-Talvez. Pelo menos estaria prevenido, eu ndo podia pensar que seria
convidado por uma agraddvelovem princesa, a fim de fomar chd em sua casa.

— Que foi realmente que pensou?

— Era minha primeira viagem e tinha apenas dezesseis anos. Havia passado
toda a minha vida em uma vilazinha do campo, criado por uma tia solteirona e
educado por um velho vigdrio. Como esses dois nada sabiam acerca da vida, como
poderiam assenhorear-se de uma enciclopédia? Pelo amor do céul Continuarei
agora, Llcia, e ndo tema... onde foi que paramos? Marselha é diferente de
qualquer outra cidade! — exclamou o Capitdo. — Este ndo é um poema literdrio
épico, ¢ a simples historia da vida de um marinheiro.

— E realmente muito simples - concordou Lucy.

-Bem, ponha-lhe os adornos que quiser! - replicou Gregg. - Combine toda a
gramdtica endemoniadamente, como vocé gosta de tratd-la.

— Quigd seria melhor que escrevesse tudo em manuscrito e depois
datilografasse, assim o trabalho decorreria mais rdpido.

-Pouco faz como eu execute o trabalho, vocé terd que ler tudo depois de
datilografado.

- Ndo confio em que vocé faga modificagdes. Se ndo houver um capitulo
denominado: "Marselha é diferente de qualquer outro porto da Europa”...

Lucy ouvia a voz em cima e embaixo da habitagdo como se ele estivesse
andando sobre a cobertura de um barco. Ela procurava ima- gind-lo como quando
era um homem jovem e uma crianga pequenina. No primeiro capitulo do livro ele
descrevia a sua infdncia. Seu pai fora contramestre e se perdera no mar quando



o filho tinha seis anos de idade. Sua mde havia falecido um ano mais tarde, e ele
foi enviado para viver com uma tia no campo. Deve ter sido um torvelinho
chegando a tranquila vida daquela mulher, com seu génio tempestuoso e amor ao
perigo, além de outras coisas inoportunas. Trepava nas drvores mais altas, no
campandrio da igreja, e encheu a casa de cachorrinhos de toda a espécie; havia
quase afogado uns gatinhos, mas mesmo assim ela lhe cuidava com muito carinho.
Quando faleceu deixou-lhe todo o seu dinheiro com o qual péde comprar o seu
préprio barco. O Capitdo seguia falando enquanto Lugy deixava que vagassem
seus pensamentos.

-Todas essas pessoas eram gente magnifica, embora sentadas em seus
lugares sobre os risticos bancos. Desprezavam o luxo que deveria caracterizar
0os marinheiros, desprezando a pobre tripulagdo que tratava com severidade,
embora ndo fizesse sendo para o bem. Vocé estd cansada? - perguntou Gregg
repentinamente.

-Ndo, ndo estou cansada, obrigada.

-Por que estava tdo pensativa?

-Estava pensando em vocé quando era crianga, perguntando-me a mim mesma
como seria entdo.

- Deus meu! Suponho que ndo tenha ouvido uma Unica palavra do que eu
estava dizendo.

- Oh! Sim, ouvi, espero que esteja certo. Produziu-se um siléncio que durou
algum tempo, entdo ele disse asperamente:

- Ocorre-me que tenha sido um pequeno e desgragado menino, e que minha
tia deveria viver muito sozinha.

Fanfarronadamente persuadido pela quantidade de dinheiro que lhe
proporcionaria o livro, o Capitdo Gregg fazia a cada noite Lucy se esforgar ainda
mais, mantendo-a todas as horas datilografando. Afortunadamente, Cyril que
havia voltado para casa para passar um més em convalescenga, tinha um sono
muito pesado, mas uma noite despertou e se dirigiu escadas abaixo a fim de
beber algo quente. Ao ouvir sua mde que datilografava no dormitério dirigiu-se
para ali.

—Minha querida mde, o que é que estd fazendo? - disse ele olhando-a muito
de perto por causa de sua miopia, e havia esquecido de colocar os dculos. -
Parece que estd escrevendo um livrol? - acrescentou.

— Sim! — disse Lucy fazendo apressadamente um rolo com os papeis. Estava
no capitulo oito, que tratava das dangas nativas em Bali-Bali, em seu tempo.

-Minha querida e pequena mde! Vocé estd escrevendo um livro, para qué? —
disse ele afetuosamente, passando-lhe um brago em redor dos ombros, enquanto
ela punha rapidamente a fampa na mdquina de escrever, ocultando o papel em que
escrevia.

— Para tratar de obter algum dinheiro! — explicou ela apertando contra si o



manuscrito em um montdo desordenado.

—Ndo tinha a menor ideia de que vocé pudesse escrever.

— Eu tampouco. Mas... volte para a cama querido, que pode se resfriar.

-E uma noite muito quente e eu ndo tenho sono! - disse Cyril enquanto
levantava o seu roupdo e se assentava na poltrona.

- De que trata o livro? — perguntou amavelmente.

— Ohl Ndo creio que possa interessar-lhel — contestou apressadamente
Lucy.

—E a histéria de uma jovem?

—Ndo. Mas é melhor que volte para a cama. Jd sabe que o doutor disse que
tinha de cuidar-se.

-Eu me cuido. Estou perfeitamente bem, e muito quentinho. Continue
datilografando e ficarei pouco tempo para ndo atrapalhd-la, a menos que precise
de ajuda... Quer que eu leia as pdginas que ja passou a mdquina?

- Ndo! Ndo! Muito obrigada - exclamou Lucy, um tanto violentamente.

-Bom, era apenas uma sugestdo. Queria ajudd-lal — disse Cyril com voz
dolorosa.

-E muito amdvel de sua parte, querido, mas estou um pouco nervosa esta noite
e ndo gosto que fiquem olhando meu trabalho.

-Vocé ndo deve exceder-se, mamde!

- Vocé é muito amdvel—pensou Lucy, "mas completamente alheio d verdade
do assunto.”

- Querida mamde - continuou Cyril sentimentalmente. — Estd trabalhando
tanto e com tanta disposi¢do para ganhar dinheiro para mim?

-E para Anna - esclareceu Lucy aborrecida com a intervengdo.

- Ohl - Naturalmente - disse Cyril muito tenso como sempre que mencionava
sua irmd. - Mas ndo conte muito com o que possa receber ao publicar o seu livro...
Quero dizer que hd muitas mulheres que escrevem livros em nossos dias.

-Este é diferentel! - disse Lucy algo impaciente perdendo a cautela ante o tom
superior na voz de seu filho.

-Estou completamente segura do que estou tratando. Entendo que o titulo de
um livro € muito importante.

- Como vai se chamar o seu trabalho? - disse Cyril sorrindo.

-E um segredo, todo livro é um segredo, e eu ndo estou escrevendo usando o
meu préprio nome. Penso que ndo agradaria ao bispo! — disse Lucy conciliatéria.

- Escrever é muito diferente de pintar o rosto, ou exibir o corpo desnhudo no
palco!l - acrescentou Cyril friamente.

- Ndo vejo o porqué. Penso pessoalmente que exibir a mente desnuda com
dibios ensinamentos pode ainda ser pior.

- As vezes vocé diz coisas extraordindrias. Vocé exibe sua mente desnuda
neste livro?



- Minha mente ndo intervém nisto.

- Minha pergunta é: de que se trata? Pois vocé tem tido uma vida tdo
retraida, ainda mais retraida do que a de Jane Austen, e esta foi famosa. Quem
poderia ser mais retraida do que Miss Mitford e Granford é um cldssico.

- Isso ndo é a maneira de Granford - acrescentou Lucy.

- Ndo; suponho que ndo seja, porque esses sdo trabalhos de génio, e
seguramente terd que sentir urgéncia por escrever, apesar de que alguns génios
amadurecem mais tarde do que outros. Eis Bemard Shaw.

-Ndo me interessa o que possam dizer. O que desejo € que vocé vd para a
cama e durma.

- Ja lhe disse que ndo tenho sono. Alguma vez pensei em escrever um
livro, talvez pudéssemos, mamde, fazé-lo em colaboragdo. Eu poderia trazer o
elemento masculino para sua histéria.

—Ha nela elemento masculino suficiente, obrigada! - cortou Lucy.

- Parece-me que estd escrevendo somente para vocé mesma, confesse,
mamde. Ndo passara disso. Essa poltrona é muito confortdvel, vocé a usa muito?
Nesse caso vocé poderia levd-la para o meu quarto. - Ele se apoiou em toda a
poltrona. - Posso levd-la mamde?

- Ndo! - grunhiu o Capitdo, incapaz de manter-se em siléncio por mais
tempo.

- Fique tranquilo, ndo se atreva a dizer uma Unica palavra- disse Lucy.

- Foi apenas uma pergunta, lamento, ndo pensei que vocé tivesse tanta
estima por essa poltrona. Perguntei-lhe se a usava e vocé me disse que ndo.
Parece-me que ndo merego que gritem comigo, de tal forma como foi feito. Se
VOCE ndo quer que eu permanega aqui, ir-me-ei ja.

Cyril ergueu-se enquanto falava e colocando uma mdo carinhosa nos ombros
de sua mde, lhe disse:

, — Ndo trabalhe tanto! Isso ndo serd bom. Se vocé ficar enferma quem vai
cuidar de mim?

- Ndo vou adoecer. - interrompeu Lucy mecanicamente. - Boas- noites,
querido.

- Boas-noites, mamde. - repetiu Cyril inclinando-se para beijd-la.

- Boas-noites querido! - disse novamente Lucy.

Quando Cyril saia viu que o pingente do corddo de seu roupdo balangava
suavemente batendo em suas pernas pela parte de trds, igualzinho como quando
era menino, e Lucy lhe disse:

-Amarre o cinto, querido...

Parecia o eco de dias passados. O rapaz ndo ouviu e Lucy permaneceu
murmurando.

-Ndo a ouviul - interveio o Capitdo. - Lamento haver voltado a falar. Mas Cyril
jd ndo é uma crianga. Ora vejam, quer também levar a minha poltrona.



-Ndo lhe dé ouvido. Vai ser um grande pastor de almas, que cuidard do
espirito de outras pessoas.

- No momento, seus pensamentos estdo voltados mais para as coisas
materiais. J4 se vé entre a mitra de plrpuras de bispo. E jovem e muito
ignorante.

- Ignorante? E a bolsa que ganhou?

- Conhecimento e leitura de livros ndo é sabedoria.

- Temos nosso livro de sabedoria? - perguntou Lucy, colocando o
manuscrito novamente sobre a mesa.

-Tem alguns elementos de sabedoria, minha querida.

- Eu levava uma vida sensata. Esta se tomou em uma existéncia
completamente desgovernada. Vocé chega a certa idade através de naufrdgio e

desastres em meio a uma voragem. Alguns homens encontram a Deus.
Voaea nacadct

Capitulo 11 O editor

Cerca de seis meses mais tarde Lucy subia os degraus da oficina grdfica de

um editor de Londres. O manuscrito datilografado de “Blood and Swash “, ela o
levava como um pacote sob o brago, pesando como se fosse chumbo. “Tacket &
Sproule “, eram 0s nomes que se viam em uma placa de bronze colocada sobre a
porta que mais parecia uma residéncia do que uma oficina de imprensa.
K Procure estes senhores, porque publicam livros inabituais - foi o que lhe
dissera o Capitdo. - Ndo ¢ uma firma grande, porém tem boa reputagdo. Pergunte
por Sproule que é louco pelo mar... fem um pequeno iate em Boshan e passa nele
todo o tempo que pode. E uma pequena e linda embarcagdo. Leve, pois a ele o
livro.

-Ndo seria melhor mandar pelo correio? - havia perguntado Lucy.

- Creio que vocé quer que seu nome fique fora disso. Serd mais fdcil entdo
explicar isso a Sproule pessoalmente do que por escrito. Ele é uma pessoa
decente e ndo deixard de ajudd-la. Sempre pensei que uma entrevista pessoal
ajuda muito mais - disse o Capitdo.

- Mas ndo terei de escrever-lhe para pedir uma entrevista?

-Ndo, leve vocé mesma. Frequentemente é melhor um ataque de
surpresa... farei com que o chefe das oficinas ndo esteja presente, e assim sendo
poderd entrar diretamente no escritorio.

- Sdo incriveis as coisas que vocé me faz fazer! — suspirou Lucy.

- E tudo para o seu proprio bem, minha querida. Eu ndo poderei usar esse
dinheiro.

Agora Lucy se dirigia d porta desejando estar a milhas e milhas de
quildmetros de distdncia. Viu a seu lado uma antiquada campainha que fez soar



trémula. Nenhum ruido a surpreendeu.

- A porta estd aberta, entre... - murmurou o Capitdo.

-Vd-se embora, nego-me terminantemente a ver esse homem se vocé vai
interferir como fez no caso do prestamista... Atirarei o livro ao Tamisa se vocé
disser uma Unica palavra.

-Precaugdo, minha querida, precaugdo. Eu ndo direi uma dnica palavra, mas
vocé vai ficar ali esperando oito horas se aguarda o som da campainha. Tire-a
suavemente e enfre minha querida, e ndo aceite menos de dez por cento por
direitos autorais.

Com tal estimulo, Lucy abriu cuidadosamente a porta e penetrou numa sala
com uma escada, e ld em cima se via uma porta para esquerda e outra para
direita. Essa estava entreaberta, e através dela pdde ver um rapaz de tez pdlida
sentado numa escrivaninha, aparentemente absortfo em um grande livro
comercial. Empurrando a porta quase aberta, Lucy penetrou no recinto.

- O senhor Sproule estd em casa? - perguntou ela.

— Sim! - respondeu o rapaz sem levantar os olhos.

— Posso vé-lo? — inquiriu Lucy.

— Sente-se — convidou o rapaz.

Um banco corria ao largo de uma parede debaixo de uma estante na qual havia
fileiras de livros, com capas alegres, todos publicados por Tacket & Sproule.
Lucy leu, Chdos, Pilgrims in Picardy, My Seven Lives, and Whither

Uma estufa de petrdleo estava acesa na lareira. O pequeno comodo se
mantinha cdlido e sufocante, porém Lucy se sentia congelada até a medula dos
0ssos. Suas mdos, calgadas com suas luvas brancas, pareciam-lhes pegajosas e
frias. Colocou o manuscrito sobre os joelhos como se fosse uma crianga que se
leva para o médico examinar. Olhou fixamente o rapaz, tdo intensamente que
afinal este se moveu inquieto. PGs-se em pé e atravessou uma pequena porta de
vidro, na parte superior, onde lia o0 nome Mr. Brandley, impresso sobre um cristal
com letras negras e fortes. Bateu na porta e uma voz respondeu:

-Entrel

Ele desapareceu. Tornou a voltar aos fins de alguns minutos e assentou-se
ainda sem olhar Lucy. Perguntou-lhe com voz rouca se havia sido chamada.

- Ndo - respondeu Lucy.

- Entdo ndo podera vé-la - acrescentou o rapaz.

-Ndo desejava ver Mr. Brandley!

- Entendil Mas o Sr. Sproule ndo pode vé-la sem um encontro marcado -
disse o rapaz.

-Mas na porta estd escrito Brandley! - insistiu Lucy.

-Afirma era Tacket & Brandley. Agora é Tacket & Sproule... Esse senhor esta
muito ocupado.

O som de um telefone soou sobre os ombros do rapaz e ele se levantou



levando o fone ao ouvido.

- Muito bem! — respondeu laconicamente. — Estd bem...

Evidentemente ndo houve resposta, colocou o fone no lugar e retomou ao seu
escritorio. A campainha tomou a tocar, com o mesmo resultado, uma, duas, trés
vezes. Por fim, resmungando, o rapaz le- vantou-se da mesa e se langou escadas
abaixo.

-Agora, Lucy, minha querida, rdpido antes que esse rapaz volte! — murmurou
Gregg.

Com o coragdo batendo selvagemente Lucy se levantou e cruzou a porta com o
nome de Brandley. Bateu na mesma, como fez o rapaz e uma voz interior disse:
“entre”. Ela entrou em um aposento que quase parecia um escritério enorme,
onde se encontrava um homem de rosto largo e corado por detrds da
escrivaninha. Havia ali mais estantes cheias de livros do que em Tacket &
Sproule. Nas paredes ou em qualquer espago livre, quadros com fotografias das
oficinas da empresa. A escrivaninha estava revestida de latdo, sobre a qual
emergiam papeis como se fossem a espuma de um vulcdo.

-Bem! — exclamou Sproule, com seu rosto corado, levantando-se e se
aproximando da poltrona, como se estivesse esperando este momento. —Por
favor, Miss Gordon, sente-se, nossos leitores gostaram muito de “Silver Threads”,
mas...

- Ndo sou Miss Gordon - interrompeu Lucy.

-Ndo € Miss Gordon? - exclamou o Sr. Sproule olhando-a por sobre os montes
de papeis. - Miss Gordon tinha esta hora marcada e eu disse ao rapaz que ndo
deixasse entrar mais ninguém.

-Sintol Eu ndo sou Miss Gordon — disse Lucy nervosamente comecando a
desfazer o manuscrito de "Blood andSwash ", com as mdos trémulas.

- Se vocé ndo é Miss Gordon, quem é?

—Trago-lhe um original — respondeu Lucy ignorando a pergunta.

-Muita gente me traz originais - disse o senhor Sproule, olhando o volumoso
pacote que Lucy tinha em suas mdos.

- Como fez para entrar?

- Somente chegando até aqui e entrando.

—Esse rapaz!...

-Ele ndo tem culpei, ndo tem nada a ver com isto. Ele disse que o senhor ndo
podia ver-me e entdo... entdo foi chamado a porta de entrada e assim entrei!

-A senhora costuma entrar quando dizem que ndo entre? - perguntou Sproule
olhando-a com certa simpatia.

—Ndo, porém obviamente sabia que o senhor estava aqui dentro. Ndo via por
que ndo poderia mostrar-lhe o meu original.

-Seu primeiro livro e escrito simplesmente pela senhora? - gemeu Mr.
Sproule.



-Siml...

—Tudo a respeito do amor, suponho.

- Ndo! — disse Lucy e lembrando-se da linguagem e dos incidentes do livro,
pds-se roxa, erguendo-se.

Como podia ela permitir dquele homem pensar que sabia a respeito daquelas
coisas tais como estavam escritas ho original? Publicd-lo-ia? Cometera um
equivoco?

- Devo ir-me. Nunca deveria ter vindo! - Lucy tartamudeou incoerentemente,
procurando colocar as folhas de papel no envelope, com as mdos trémulas.

- Minha prezada senhora... sente-se bem?

- Ndo, mas o que |he disse é a verdade... Quero dizer que um amigo...

- Um dos seus amigos escreveu o livro?

Lucy inclinou a cabega de modo implorativo.

- Prezada senhora, sente-se, nada hd porque temer, nada de nada - disse
Sproule com delicadeza e com toda a gentileza convidou-a a sentar-se na
poltrona, tomando o original enquanto ela também voltava a sentar-se.

Lentamente comegou a folhear as pdginas. Sua atengdo entretinha-se
gradualmente e foi-se transformando até a incredulidade e entdo se absorveu
totalmente, interessado, mantendo sua atengdo fixa nas frases que tinha sob os
olhos.

As doze menos um quarto, apareceu o rapaz anunciando a chegada de Miss
Gordon. Mr. Sproule disse ao rapazola que comunicasse Miss Gordon que ndo
podia recebé-la; estava ocupadissimo. As doze e um quarto o rapaz voltava de
novo, comunicando que Miss Gordon ainda permanecia ali e foi expulso com um
grunhido. As doze e quarenta e cinco reapareceu para dizer que Miss Gordon se
fora e d uma e meia voltou para comunicar que sairia para o almogo.

-Almogo! - disse Mr. Sproule como um eco. — Que horas sdo?

-Uma e meia - informou o rapaz.

- Mande que me sirvam numa bandeja e ndo quero que ninguém me moleste! -
disse Mr. Sproule sem levantar a cabega.

-Adupla, como habitualmente? - indagou o fapaz langando, pela primeira vez,
um olhar a Lucy, a qual se mostrava pdlida e tensa na dura poltrona de madeira.

- Qualquer coisa, qualquer coisal - resmungou Sproule distraidamente.

Pouco depois apareceu um silencioso camareiro com uma imensa bandeja
carregada de pratos de metal cobertos e dois jarros, que colocou sobre as
bandejas envoltas em guardanapos, saindo logo a sequir tdo silenciosamente como
havia entrado.

-Ndo deseja almogar enquanto a comida estd quente? - perguntou a Lucy que
se encontrava faminta, pois havia tomado, nesse dia, apenas um pequeno
desjejum e muito cedo.

—Entdo? - perguntou Sproule.



-De sua prépria refeigdo? - exclamou Lucy exasperada pela fome e vencendo
toda a sua timidez.

-Como? - exclamou Sproule erguendo os olhos e olhando-a com muita
surpresa, como se fosse uma nova espécie humana em uma ilha deserta.

E, como que regressando de remotas paragens, acrescentou:

- Procede sempre assim?

- Naturalmente...

-Naturalmente! Céus! Sdo catorze horas em ponto e alguém nos trouxe algo
para comer. Acompanha-me?

Ergueu a cobertura dos pratos oferecendo a Lucy carne, pudim de rim, puré e
couve-flor. Aproximou dela um jarro de cerveja. Com outro prato idéntico a sua
frente, fomou o jarro de cerveja e virou um bom trago.

—Extraordindriol — exclamou tomando a colocar o jarro na bandeja. - Muito
interessante este livro. A principio pensei que a senhora fosse uma
temperamental e que realmente o havia escrito. Mas, certa- mente, ndo lhe posso
atribuir tal feito. E um livro escrito por um homem, Deus do Céu, e que homem!
Onde se encontra ele agora?

-Oh! Ndo estou segura... - gaguejou Lucy e fomando o jarro tomou fambém um
gole de cerveja. — E muito forte! - disse fazendo uma careta.

-Certamente, pois se trata de uma velha cerveja. A senhora feria preferido
vinho? Lamento muito, porém estava realmente absorvido por este livro... o que
ndo quer dizer que iremos publicd-lo - acrescentou cautelosamente. - Gostaria de
conhecer o autor. Onde poderei encontrad-lo?

- Ele ndo deseja que o vejam. Deseja permanecer no anonimato.

-Ora, tolices, prezada senhora. Eu preciso vé-lo. Sinto esse homem em meu
préprio coragdo.

- Lamento! - disse Lucy com desespero. - Mas o senhor ndo poderd vé-lo.
Ndo esta visivel, estd...

-Ahl Jd entendo, ja vejo! - acrescentou Sproule com um olhar significativo as
botas negras que Lucy usava sempre que viajava para Londres. - Jd vejo... me
parece que faltou-me o tato. Receba os meus sentidos pésames. Ja entendo
perfeitamente.

- O senhor ndo me entende e temo que ndo possa explicar-me - disse Lucy
algo exasperada por tanta solicitude ndo desejada e, além disso, com um comego
de dor de cabega motivada pela cerveja forte a que ndo estava acostumada.

Mr. Sproule, com uma curiosa expressdo em seus olhos, disse lentamente:

- Entdo, necessariamente ndo tenho nenhuma pergunta a mais a ser feita
acerca do misterioso autor.

- Nada de mais perguntas - disse Lucy acrescentando - O bife estd excelente
e, igualmente, o pudim de rins.

I Sdo realmente especiais! — disse Mr. Sproule. - Mas agora precisamos falar



de negécios. Caso nos decidamos a publicar o livro, com quem devo comunicar-
me?

- Oh! Pobre de mim. Deve o senhor comunicar-se comigo. Ndo poderia eu vir
ao seu encontro?

- Vai ser um pouco dificil fazer os cheques... E hdbito fazerem-se os cheques
nominais. Ndo podem ser emitidos para um senhor X — disse Sproule.

- E ndo poderia pagar-me em dinheiro? - indagou Lucy.

- Seria dificil e nada satisfatério. Vamos, prezada senhora, tem que confiar
em mim. Seu home permanecerad ignorado para todas as pessoas, exceto por mim.
Seu segredo estard perfeitamente seguro em minhas mdos.

-Pensarei nisso. Voltarei na préxima semana e far-lhe-ei saber o que resolvi -
disse Lucy e se foi antes que o editor pudesse deté-la.
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-Esse senhor fala como se conhecesse o nosso segredo. Té-lo-ia escutado?—
dizia Lucy ao Capitdo.

— Eu o ouvi minha querida. Oh! Ldcia, vocé é realmente muito inocente apesar
dos seus anos.

— Que quer dizer?—perguntou Lucy.

— Minha querida, obviamente esse senhor pensou que eu era um ser humano
e além do mais, seu amante... - asseverou o Capitdo.

— Ohl Ndo pode ter pensado tal coisa... Ndo irei mais ld... E um desrespeito
para uma mulher idosa como eu - exclamou Lucy.

—TIdosa? Condenada seja! Vocé ndo tem cinquenta anos ainda, e € essa a idade
em que a maioria das atrizes comegam a interpretar Julieta.

— Eu ndo sou uma atriz! - protestou Lucy.

— Ndo, renegadamente, vocé ndo se dd conta, mas é uma mulher muito
atraente; os pensamentos do Sr. Sproule ndo me surpreendem.
—Nunca mais voltarei a falar-lhe—afirmou Lucy.

— Ohl sim, vocé o fard. Se vocé ndo o fizer eu mesmo o visitarei e entdo tudo
terminard em fogo.

— De qualquer maneira talvez ndo publiquem seu ambicioso livro.
—Ele o publicard e serd um grande sucesso. Recorde bem minhas
palavras - asseverou com complacéncia o Capitdo.

Capitulo 12 Blood and
Swash

Poucos meses depois foi publicada a histéria do Capitdo Gregg. Ndo houve
necessidade de Lucy vender parte dos seus pertences para poder fazer frente
aos seus gastos. Anna ja podia ganhar algum dinheiro no Sadlers Wells Theatre.



Nem com Cyril que havia terminado o curso de Sociologia e ficara noivo da filha
do bispo, d qual a avé havia deixado uma renda anual de mil libras. Ndo,
indubitavelmente Lucy ndo passou necessidades, até que se solucionaram todos
os problemas, com a edigdo do livro.

Entre a redagdo do livro do Capitdo Gregg e a publicagdo por Sproule, haviam
surgido profundos desacordos, que foram sanados através de Lucy, cuja
afinidade estava principalmente com a de Mr. Sproule. Este sustentava que
deveriam ser trocadas algumas palavras, embora a substituigdo modificasse o
tom do livro, pois que a firma Tacket & Sproule ndo deveria ver-se envolta em
litigios ou que o livro fosse proibido pela censura.

- Diga ao Capitdo que se fosse por mim ndo substituiria as palavras -disse o
Sr. Sproule, em uma das muitas visitas que Lucy lhe havia feito em seu
escritério. — Mas nds outros corremos os riscos publi- cando-o tal como estd.

- Diga a Sproule que este é um pais livre, e que eu escreverei o que
demanios me ocorram! - bramira o Capitdo, quando ela voltou a "Gull Cottage

- Se eu pudesse entrevistar esse homem! — disse o Sr. Sproule.

- Deixe-me falar com o camarada - solicitou o Capitdo, mas lucy recusou
terminantemente.

Instintivamente sentiu ela que se alguma pessoa chegasse a conhecer a sua
assombrosa conexdo com o fantasma do Capitdo, todo mundo contribuiria, ao se
falar nisso, a colocar um fim a toda a sua tranquilidade e isolamento.

-Entdo fard o sogobro real de “GullCottage" - advertiu Lucy ao Capitdo,
explicando que ele ndo poderia suportar a publicidade.

Uma noite, esgotada, cansada, depois de um dia agitado, tormentoso, nos
encontros com os dois homens, disse ela:

- Indubitavelmente ndo estou segura de que prosseguirei nesta empreitada,
pois estou exausta.

Esta ameaga alarmou tanto o Capitdo que teve amargas e lamentosas queixas.
“BloodandSwash “, entretanto foi publicado e as primeiras edigdes venderam-se
rapidamente. Os direitos para um filme cinematogrdfico foram negociados por
uma soma vultosa, no outono, quando, também, ocorreu o casamento de Cyril com
Célia Winstanley.

A reunido foi realizada na casa da hoiva, ornamentada com motivos de aliangas
ndpcias. Para surpresa de Lucy todas as pessoas presentes discutiam o livro. Foi
ela uma convidada a parte. Sentada a direita do bispo, como na ceia da nhoite
anterior, ela se sentiu—congelada, horrorizada com a situagdo em que se
encontrava, sem poder dizer palavra.

-Um livro terrivell — disse o bispo, citando ligeiras observagdes, quando ndo
fazia soar a campainha de servigo posta na grande mesa, como se aquilo fosse um
oficio religioso.

- Que livro é esse? - perguntou a velha senhora Parmister que se encontrava



do outro lado do bispo.

- Oral "BloodandSwash “ Mrs. Parmister. Ndo posso explicd-lo de maneira
decente. E ndo sei como uma editora de escol se tenha prestado a publicar esse
tipo de literatura... — explicou o bispo.

- Confesso que me agradou - confessou o bispo colonial que se encontrava a
direita de Lucy.

Era um primo distante do bispo Winstanley, a quem ndo via hd muito tempo,
mas como estava de férias presenteara Célia com um dente de elefante
trabalhado. Por esse motivo fora convidado para as bodas.

-Ha algumas descrigdes magnificas em muitos capitulos e a moral que
expressa é sadia - prosseguiu dizendo.

-Pagd, eu a chamaria — interveio Cyril.

-Completamente pagdl — acrescentou Célia, uma jovem de cabelos claros,
vistosa, educada em aparéncia e maneiras, que deu a Lucy a impressdo que
tivesse sido criada em uma caixa de cristal, sem haver tido nenhum contacto com
o mundo.

- Célia querida, ndo fazia a menor ideia de que vocé tivesse lido esse livro
obsceno! - disse agitada a esposa do bispo do outro lado da mesa.

Era uma pequena mulher mal-humorada, sempre disposta a tratar, em vdo, de
ter uma companhia onde quer que estivesse.

- Na realidade, ndo existem nestes dias bons livros que nos deslumbrem -
disse Mrs. Parmister como em um suspiro. — Como, por exemplo, sucedeu com
"The Rosary “, escrito pela querida Flo- rence Barclay.

- Na realidade ndo, nos deslumbramos com realismos e nem os desejamos
nesses dias modernos! — disse o bispo. — Mas tampouco desejamos que nossa
literatura se veja mesclada na lama, em sordidos detalhes.

- De minha parte nunca li nada que ndo seja o "Times” e o "Thackeray " —
dizia Everad Parmister.

-E Dickens - mencionou Eva, que fambém estava na reunido com um pdlido
vestido cor-de-rosa e suas ametistas.

-Ndo senhora, Dickens escreveu para gente vulgar e ndo para os cavalheiros—
replicou Everad.

- Quem escreveu "Blood and Swash? “ — alguém perguntou a Cyril. - Alguém o
conhece?

-0 autor prefere permanecer no anonimato - salmodiou o bispo. -Amim pelo
menos ndo me surpreende. O capitulo decorrente em Marselha é muito chocante
e ndo seria nada estranho que este livro saia de circulagdo. Escrevi aos
periédicos sugerindo-lhes tal coisa.

- Serd esse um meio seguro para aumentar a sua venda. Ndo hd nenhuma
divida de que o autor ficard muito agradecido a vocé, Herbert... Suponho que
seja hecessdrio incrementar a sua venda, pois noto que todas as pessoas



presentes leram o livro! - disse o bispo colonial.

—Eu somente o folheei.

—Uma pessoa precisa conhecer para condenar...

—Eu queimei esse livro...

—Apenas dei uma olhada na primeira pdgina.

"Uma tormenta de agudos cochichos e protestos se ergueu, como o das
gaivotas no mar” pensava nervosa Lucy, em frente ao seu prato, até que o bispo
pronunciou o sonoro final.

—Terminando, parece que nenhum de nds jamais abriu o livro. Em especial
Mrs. Muir que ndo se aventurou a fazer nenhuma critica.

— Mamde nunca leu nada, a ndo ser livros de culindria de Mrs. Becton, e
"Home Chat" apesar de que uma vez comegou a escrever um livro. Que fim teve
esse trabalho mamde? - disse Cyril com afetada satisfagdo.

—Ndo aborrega sua mde, Cyrill - reprovou Célia.

—Por acaso nenhum de nds nunca tentou transcrever nossas personalidades e
situagdes sobre o papel? Diz-se que todo homem e toda a mulher traz um livro
em si mesmo! — disse o bispo colonial, acrescentando - Eu escrevi o meu quando
tinha dez anos e se chamava "Black Ben's Booty”, e o redigi em minhas classes de
sagrada escritura, na escola preparatéria.

—Paizinho esta escrevendo um livro agora! - exclamou Célia, e as gaivotas do
mar voltaram a pipilar novamente entre amortecidos gritos.

—De que se trata?

—Que maravilhoso!

—Nunca descansal

—E infatigadvel!

— Insisto em que gostaria de conhecer o autor de "Blood and Swash Suponho
que seu editor deve saber quem ¢ - prosseguiu o bispo colonial.

Eva intercedeu:

- Para dizer a verdade, um amigo meu que € uma grande autoridade, disse
que o autor é um entrevado e que nunca esteve no mar em toda a sua vida.

Entdo se produziu um curioso estampido, justamente quando Eva tferminava de
falar. Espalhou-se como um golpe de ar que passou pelo saldo, soprando e
apagando as altas velas que ardiam sobre a mesa. Cerrou a porta a golpes no
rosto do mordomo que levava uma bandeja de vinho. Mrs. Muir sentiu-se tdo
afetada que caiu de costas tendo de apoiar-se sobre o ombro do bispo,
aparentemente num desmaio de morte.
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- Como se atreveu?.. Como se atreveu?.. — exclamou Lucy recostada sobre o
sofd do dormitério, ao qual foi levada pelo bispo.

Ali se sentiu reanimada, cheirando sais, gragas as atengoes da srl Winstanley.
Ali foi deixada a seu préprio pedido, para poder recuperar-se.



-Vocé prometeu que se viesse ndo diria uma Unica palavra.

-Eu ndo falei, mas demdnios, Llcia, isso era demasiado! Chamar- me entrevado
e que nunca estive no mar.. Isso foi demasiado, depois de todos esses
comentdrios flteis! Se vocé pudesse té-los visto a todos na intimidade das suas
habitagdes, lendo com avidéz o episodio de Marselha... Todos, exceto o bispo e
sua esposa, que leram o livro, ndo chegaram ao final, pensaram que se tratava de
algo assim como "Blood andSand”, que ocorreu entre corridas de touros...
Hipdcritas! — exclamou o Capitdo.

-Por favor, quer ir-se embora? - disse Lucy friamente.

Ndo levando em conta o pedido, o Capitdo prosseguiu:

- Ldcia, minha querida, penso que temos estado equivocados com relagdo ao
bispo... Ndo o havia escutado antes. Convenho em que parece um camelo e tem a
aparéncia de uma minhoca, mas ao menos € genuino e se deixaria matar por suas
convicces. E muito melhor que seu primo, o bispo colonial George, que esta
atuando tanto tempo como um profundo cristdo, enquanto suas crengas se
voltaram em outra diregdo.

— Por favor, vd-se embora e ndo se aproxime sendo depois das bodas. Ndo
confio nem gosto de vocé; em resumo, vocé me desagrada muitissimo. Portou-se
como um torvelinho! — recriminou Lucy.

—Winstanley estd por escrever aos periédicos acerca desse terremoto —
disse o Capitdo rindo. — Fui chamado de muitas maneiras em minha vida, porém
de fterremoto, nunca. Como gostaria que vocé tivesse visto o rosto dessa gente.
Em muitos anos ndo ri tanto como quando o mordomo derramou todo o vinho do
Porto sobre o peito da camisa... "“Quem matou o galo de peito colorido?”

—Vocé disse que eu estou no jardim de infancia. Digo-lhe que vocé ndo passou
da época das fraldas — disse severamente Lucy.

— Eu sei... Eu sou mau e ndo creio que possa melhorar. Lamento té-la posto
em todas essas dificuldades, como quando teve que aparentar um desmaio.

—Preciso por em ordem meus pensamentos para que possa ser eu mesma, e
falar com franqueza com vocé—disse Lucy.

— Foi um pouco drduo para George ter que transportd-la escadas acima.

—Eu peso exatamente quarenta e oito quilos e quinhentos gramas, o que ndo
constitui muito peso — defendeu-se Lucy.

— Talvez ndo seja problema para uma pessoa treinada em levantar peso, mas
¢ completamente diferente fazé-lo escadas acima depois de uma cena como
aquela. George bufava como uma baleia.

— Falando de levantadores de peso, contei-lhe alguma vez acerca do circo
que levei a América do Sul no Esmeralda?

— Ja ouvi tudo que tinha que ouvir acerca de seu passado. Isso me tem
produzido grandes dificuldades e provavelmente outras maiores ainda. Por favor,
pode ir-se e deixar-me descansar?



—De qualquer forma o meu passado vai brindd-la com uma boa rendal —
afirmou Gregg.

—E eu a deixarei toda com a mansdo "Gull Cottage
pobres se vocé ndo se for e prometo ndo voltar por aqui.

—Deus nos ajude, também eu creio que vocé o faria. Perfeitamente, ir-me-
ei... e sua voz se desvaneceu em um sibilar deixando Lucy a sés.

Mas por pouco tempo, porque no momento seguinte a porta se abriu e
apareceu Eva. Fechando os olhos Lucy quis simular que se achava adormecida,
mas teria que ser mais do que um sono para dissuadir Eva em sua determinagdo
misericordiosa. Arranjou-lhe os travesseiros sob a cabega, cobriu-lhe o corpo
com a manta e tirou-lhe os sapatos, como para fazer levantar a um invdlido
genuino. Em sinal de protesto, Lucy se mantinha inerte e dando um suave ronco
aparentou dormir muito bem. Em sequida, mal-humorada, Eva se foi na ponta dos
pés. Entdo Lucy dormiu realmente.

O reldgio, colocado sobre a lareira, estava batendo onze horas quando
despertou ao ouvir golpearem a porta.

- Entrel - disse sonolentamente, e quando a porta se abriu Célia e Cyril
entraram no quarto com fisionomias tdo solenes como se fossem encontrar com a
morte.

- Como se sente, mamde? — perguntou Cyril com voz suave.

- Perfeitamente bem, querido — respondeu Lucy ainda meio adormecida.

-Ainda bem que vocé diz isso, mas eu estava achando que fora melhor chamar
um médico; Cyril me disse que nunca soube que a senhora sofria esses desmaios
antes — disse Célia.

-Desmaio? - exclamou Lucy com surpresa. Entdo de pouco em pouco voltou a
realidade acrescentando — Oh! sim, naturalmente.. Mas agora me sinto
perfeitamente bem, dormi com toda tranquilidade.

- Deu-nos um grande susto! — disse Cyril.

- E realmente foi alarmante a forma como se apagaram todas as velas... O
bispo pensa que foi uma espécie de tremor de terra.

-Um verdadeiro tremor de terra - afirmou Lucy.

- Se vocé se sente realmente melhor, permitir-nos-ia ficar um pouco aqui
para uma pequena conversa, mamde? Permite-me chamd-la por mde, Mrs. Muir? -
rogou Célia.

- Pode chamar-me como mais lhe agradar - respondeu Lucy, e acrescentou -
"Querida", para ndo parecer muito brusca.

- Obrigada, mamde. E agora permita-nos sentar e ficar acomodados!

- disse a moga atraindo Cyril para a beira do assento que ocupava.

Lucy pensou que podiam sentar-se um ao lado do outro, mas estarem
acomodados era duvidoso. Para logo estavam sendo esperados os mdveis, como
ditava a moda, os quais dariam a Célia e Cyril uma comodidade que lhes conferiria

, e também as damas



uma maior intimidade e o conforto que o mundo moderno requeria. Todavia, eles
estavam muito bem assim, um ao lado do outro.

Talvez aquilo os incomodasse um pouco, mas era s6 uma mindscula parte das
grandes emogdes. Como, por exemplo, era a chama vacilante do fogo em relagdo
ao calor elétrico que brilhava as suas costas. Era certo de que ndo havia sujeira
nem pé, por falta de cinzas, mas com uma volta de chave podia-se tomar tudo em
uma morta obscuridade; em troca um fogo de carvdo produzia um grato calor,
mesmo quando em brasas moribundas.

-Nds queremos o melhor para todos, mamde. - disse Célia ferminando um largo
discurso, olhando fixamente Lucy com seus pdlidos olhos azuis que pareciam
estar analisando o custo da roupa que usava até as pegas mais intimas.

Cyril disse:

- Poremos em seguida a mansdo "Gull Cottage “ nas mdos de uma imobilidria.

- Qué? — exclamou Lucy sentando-se de um salto na cama e voltando a
completa realidade.

—Estdvamos dizendo-lhe, mamde, que ndo é correto que vocé viva sozinha
nessa casa desolada de WhiteclifF — acrescentou pacientemente Cyril. —
Apesar de tudo, querida, vocé ndo é mais tdo jovem.. —Tenho escassamente
cinquenta anos! — exclamou Lucy.

-Ndo é muita idade nos nossos dias — disse Célia com muito tato. — Mas
demasiada idade para viver sozinha e fazer todo trabalho, especialmente se a
senhora € propensa a esses desmaios, ndo pensa assim?

—Eu ndo sou propensa a desmaios. Nunca desmaiei na minha vidal

— afirmou Lucy.

—Até esta noitel — acrescentou Cyril.
- Isso ndo foi nadal - disse Lucy.

- Ndo hd nenhuma utilidade em que vocé sej a tdo valente por isso, mamde -
intercedeu Célia.

- Eu ndo sou valente. Somente tive um... breve sobressalto. Talvez tenha
tomado muito vinho - disse alternadamente Lucy.

- Vocé tomou sé um copo, mas isso hdo pode ser contado nesse caso... Ndo,
querida mamde, Cyril e eu pensamos que vocé ndo pode viver sozinha e fizemos
um plano. Ird viver em Whitchester conosco.

- No préprio e velho lar que papai edificou para vocé! - acrescentou
triunfantemente Cyril.

- Sim, isto era um segredo. Paizinho me inteirou hd um més que havia
necessidade de um cura em Saint Swithins... Vocé sabe, sobre a montanha acima
da velha casa... Meu pai me perguntou se gostaria, como presente de nipcias, que
Cyril fosse nomeado para Swithins, e nds outros, sabendo que Yvybank estava a
venda pedimo-la e ele a comprou para mim. Assim, vocé vai viver conosco.

-Mas, Cyril, que loucura, ndo vai ter de estar em Saint Swithins para sempre!



- exclamou Lucy assustada e incapaz de acalmar-se completamente, ante o
interesse dos rostos.

- Eu acredito que ndo. E muito bonito ter um lar estabelecido para nele
morar - opinou Cyril.

- Estando conosco té-la-emos sempre a vista e poderemos deixar a senhora
tomar conta das criangas quando desejarmos fazer uma excursdo - acrescentou
Célia.

-E muito bom da parte de vocés pensarem nisso, queridos - disse Lucy
procurando demonstrar uma fervente gratiddo em sua voz, o que estava longe de
sentir. - Mas isso ndo pode ser, a gente jovem necessita ter a sua propria casa.

- Mas essa seria nossa propria casa! - insistia Célia.

- Com uma sogra nela!l - acrescentou Lucy.

- Poderemos viver perfeitamente bem. Eu sei que poderemos... - disse Célia.

- Vocé ndo pode saber como se sentird com uma pessoa ho desjejum durante
os sete dias da semana. O ideal seria que tivessem um almogo e uma ceia
ocasionalmente comigo.

- Virei amanhd tfomar o desjejum com vocé e veremos assim como tudo
ocorrerd! - sorriu Célia.

Lucy sacudiu a cabega:

- Ndo - disse - vocés sdo umas criancas muito amdveis, consi- derando-se
obrigadas para comigo, mas as coisas estdo melhor como estdo.

- Ndo é uma obrigagdo, mamde. Queremos que vocé venha conosco!l —
exclamou Célia com um sorriso sutil nos Idbios.

Lucy pensou :

"Préprio de uma moga malcriada que sempre faz o que quer”...

—Ndo! — disse ainda mais firmemente. — Eu sou uma velha egoista com
determinados e préprios costumes que ndo sdo os desta geragdo.

- Poderia ter o seu préprio apartamento - disse Cyril.

- E muito amdvel de sua parte pensar assim, mas eu permanecerei onde estou
em "Gull Cottage

- Sua mde estd cansada, querido — disse Célia, com aspereza. - Voltaremos a
falar nisso em outro momento; talvez paizinho possa dis- suadi-la sobre o que
seja melhor fazer.

—Talvez ele possa — disse Lucy sem maior convicgdo nha voz, enquanto
oferecia a face para receber o beijo de boas-noites.

"Mas eu poderia apostar que seria necessdrio mais de um bispo para fazer-me
mudar de ideial" pensava para si Lucy enquanto eles saiam do comodo.

Capitulo 13 O bispo

No alvorogo dos Ultimos momentos da pomposa boda, Lucy esperava poder



escapar aos conselhos do pai de Célia sobre como fazer-se as coisas
corretamente.

Fez o desjejum no dormitdrio e permaneceu reclusa até que o som do gongo
chamou para a ceia fria, preparada no escritério do bispo, visto que a sala de
jantar havia sido preparada justamente para a cerimdnia. Ali se escondeu com o
prato de lingua fria por detrds de um busto de Milton, até que foi vista pelo
primo George que tinha um prato de salada de frutas nas mdos e uma torrente
de informagdo concernente aos costumes dos casamentos dos bantos, o que a
manteve completamente muda até que sairam para o servigo religioso na
catedral.

Era um dia frio, de sol brilhante, nos comecos de outubro. Os raios do astro
se refletiam contra as empoeiradas vidralhas de cor, através das janelas de
vidros manchados que iluminavam Célia e sua comitiva, com seus brancos vestidos
como se a cena ndo se passasse no presente, mas fosse uma tranquila imagem do
passado, e a velha catedral se houvesse mantido fechada desde o século de sua
construgdo, para adquirir hoje o poder de transformar todos os seus ocupantes.

"Que estranho!” — pensava Lucy. Qudo grande e duradouro é o trabalho da

mdo e da mente do homem. Olhava para cima admirando o teto abobadado. Ouviu
sons de uma mdsica que a envolveu. Sentindo-se diminuta e humilde, porém
elevando-se espiritualmente para além do pequeno formigueiro de que fazia
parte. O Capitdo Gregg esteve por perto, pois havia algo de grandioso e
magnifico no bispo.
Na mesa, comendo, podia ser uma estrepitosa sirene soando, mas ali tudo se
harmonizava dando a sua voz a ressonante tonalidade do d6rgdo, em estilo
medieval, ao pronunciar as palavras que uniam em sagrado matriménio sua filha
com o filho de Lucy.

Esta ndo queria abandonar o banco da igreja depois de terminada a ceriménia.
Ndo quis reunir-se ao burburinho da multiddo que se agrupava em redor do novo
par, brindando por sua felicidade, com cham- pagne, fatias de torta e fazendo
sutis votos. Foi demasiada rdpida a queda do sublime ao ridiculo até ao banal. Se
Arma estivesse ali entenderia, mas, apesar de Cyril haver sido persuadido que a
convidasse, essa teve um espetdculo e ndo pdde encontrar-se presente.

Quando os nhoivos foram levados a estagdo onde tomariam o trem para
Londres, em sua viagem para Roma, Lucy tdo pronto quanto pdde deslizou
rapidamente escadas acima até o quarto em que se hospedava, evitando Eva que
estava sob uma palmeira no vestibulo, entretida contando ao primo George tudo
quanto ele ndo queria escutar acerca da danga Morris; evitando a Sr* Winstanley
que agitava um lengo azul que tinha desejado que Célia usasse na cerimania civil
do casamento; sobretudo evitando ao bispo e suas ideias sobre a retiddo de
cardter. Haviam-na convidado para passar ali o fim de semana mas ela se
apressou a dispensar o convite. Alegou que tinha que voltar a sua casa, pois havia



deixado a sua cachorrinha com o jardineiro e ndo estava segura de como havia
sido atendida por este, o que era uma difamagdo para o bondoso homem que ia
meio-dia por semana molhar o jardim; também se difamava a si mesma fazendo-
se parecer como uma dessas tontas e fandticas mulheres com os seus cachorros
e que ndo podiam se separar dos seus mais do que vinte e quatro horas.

Ia ser levada a estagdo para tomar o tfrem de Whitecliff ds seis menos um
quarto, e quando eram cinco horas Lucy ja havia trocado as roupas para a viagem
e fechado sua mala. Mas se acreditava haver evitado o bispo, se havia
equivocado, pois neste momento ouviu um golpe na porta, e a criada informou-a
de que o bispo se encontrava em seu escritério e que muito lhe agradaria se ela
pudesse dispensar-lhe alguns minutos para conversar.

0 escritorio havia sido posto em ordem rapidamente voltando de certo modo a
normalidade, mas assim como a tormenta deixa a sua marca por sobre a linha
costumeira, assim a boda havia deixado pelos cantos as sobras da festa. Um copo
de champagne se achava sobre um pedestal sob a imagem de um escuro bronze de
Milton; uma cinta de prata tecida ornamentava um candelabro de bronze sobre a
lareira; uma gardénia murcha jazia sobre o porta-fogo da lareira misturando sua
exotica fragrdncia com o cheiro do couro, e o cesto de papeis se encontrava
pelas bordas, cheio de papeis.

O bispo levantou-se de sua pesada cadeira por detrds da maciga escrivaninha,
onde o pequeno peso de papeis guardava sermdes para os dias seguintes. Saudou
Lucy e lhe designou uma poltrona que estava perto da sua, sentando-se
novamente. Quando ela se acomodou pds- se sem nenhum predmbulo a expor as
ideias de Célia para o futuro.

Lucy pensava sentada docilmente na poltrona de couro vermelho:

"Se os bispos se mantivessem somente da distdncia esplendorosa das
catedrais, em vez de meterem-se no cotidiano dos lares, quanto melhor fariam
auxiliar as pessoas para que continuassem vivendo como lhes aprouvessem.
Resultava assim numa grande perda de tempo desse pobre homem digno de ser
escrito nas brancas pdginas que estavam a sua frente. Se apenas se interessasse
por seus préprios assuntos e a deixasse com os seus!”

Mas obviamente ele se achava combinado com Célia e sem nenhuma ddvida
com Eva no sentido de que Lucy deveria ser resgatada do incéndio derradeiro;
essa vilva que desejava viver fora do comum.

"Usava o bispo uma indumentdria especial como aquela que havia posto, por
que os bispos usavam sempre aparatos?” — perguntava-se Lucy. - "Eram vestigios
do passado quando eles deviam estar preparados para quaisquer circunstancias,
em qualquer momento, mesmo durante as tormentas ou inundagdes para ajudar
alguma ovelha desgarrada do redil?” - pensava Lucy imaginando-se em tais
circunstancias e se deu conta de como era dificil imaginar até onde podia
conduzir a sua consciéncia.



—... estou seguro, Mrs. Muir, que por esse caminho a Sr® estard de acordo
comigo — e finalizou assim o bispo - Eles estdo pondo o seu bem-estar com
esquecimento de suas proprias pessoas.

Lucy voltou a pensar no assunto que estava tratando. Ndo se encontrava bem
segura do que se dizia. Recordava sua conversa sobre os bebés desejados e
deixados com ela para as excursdes de Cyril e Célia, enquanto naturalmente ela
podia deleitar-se com o ser uma boa avd, mas ndo tinha intengdo henhuma de
converter-se em governanta. Mas, podia ela mencionar isso, a respeito de
criangas que nem haviam ainda nascido, a um parente recém-adquirido
escassamente algumas horas sem ferir sua puritana sensibilidade? Embora ele
sem ruborizar-se, havia declamado na catedral diante de uma grande
congregagdo, as ideias da igreja medieval sobre o matrimdnio e a procriagdo, ela
duvidava que essas palavras podiam ser tdo aceitdveis para ele na intimidade de
seu escritério.

— Célia e Cyril sdo muito amdveis e cheios de consideragdo, mas tenho a
impressdo de que seria uma carga para eles! - murmurou Lucy.

—A Sr® ndo serd uma carga, Mrs. Muir, tendo em conta a distdncia e a
realidade de estar vivendo em uma casa solitdria com um débil coragdo e...

— Meu coragdo estd perfeitamente forte, gragas a Deus! - disse Lucy
agudamente porque afinal de contas o homem estava fazendo o que considerava
melhor.

— E, verdadeiramente estaria muito longe de ser uma carga. Poderia trazer
uma grande ajuda ao jovem par, porque, como diz S. Paulo no segundo capitulo de
Tito: "Também as mulheres de idade devem estar em condigdes de graga, ndo
sendo falsas acusadoras, ndo dando demasiado vinho, mestras das coisas boas.
Devem ensinar as mulheres novas a serem sébrias, serenas, amar a seus esposos,
amar a seus filhos, ser discretas, castas, boas donas-de-casa, obedientes para
com seus maridos, que a palavra de Deus ndo seja renegada”“.

— Ohl Ndo poderia ensinar a Célia estas coisas, ndo posso ensinar nada...
Quero dizer que o senhor educou-a bastante bem. — disse Lucy.

- Fizemos o melhor. - disse o bispo modestamente. — Mas, os jovens estdo em
grande desvantagem no casamento, porque nunca tiveram que compartilhar a vida
infimamente no caso da procriagdo e de compartilhar hdbitos, coisas que ndo se
adquirem facilmente, recém-saidos da puberdade.

"Oh! Querido senhor” - pensava Lucy. - “E um bom homem e faz sentir-me
muito pequena, visto que neste assunto s6 estava pensando em mim em primeiro
lugar, em minha pessoa. Se ndo vou logo, ficarei de acordo com tudo o que digam.
Egoista ou ndo, e eu ndo sei se estou contentando a todos, ou se vdo se sentir
desditosos. O problema é que este homem fez avaliagdes de tempo. Pensa em
mim como uma velha, quando realmente sou muito mais jovem, em muitos
aspectos, do que Célia, e eu ndo teria sobre ela mais influéncia do que um



fondgrafo fora de moda.”

-Ndo tome nenhuma decisdo apressada, vd e pense!l - disse amavelmente o
bispo.

- Sim, por certo eu o farei! - disse Lucy fervorosamente. - Pensarei muito
cuidadosamente e serd um prazer dar uma resposta ao senhor.. - deteve-se
abruptamente.

Resultava impossivel dizer haver pensado no assunto como um camelo, um
pomposo e real camelo...

- Gostaria de dizer-lhe o quanto aprecio tudo o quanto me disse, e sinfo-me
feliz por té-lo conhecido melhor—encerrou dizendo Lucy.

Nesse estado emocional de cordialidade, esteve a ponto de mencionar a Anna,
na esperanga de que poderia ser resolvido o seu caso através de entendimento,
mas foi entdo que surgiu um criado informando de que a condugdo estava
esperando nha porta para levd-la a estagdo. “Melhor foi que este nos
interrompera” pensou Lucy. "—Porque Sdo Paulo ndo teria complacéncia nos seus
textos conformistas para com as bailarinas. E o bispo era em muitos aspectos
como S. Paulo.”

Capitulo. 14 Mae e filha

- "Terei um tranquilo descanso até a hora do almogo. Ndo haverd nada nem
ninguém que me moleste” - dizia Lucy na manhd seguinte enquanto permanecia ha
cama com Miss Ming esquentando-lhe os pés. Mas estava equivocada porque
quando ainda estava meio adormecida, uma condugdo se deteve em frente ao
portdo e a voz de Anna lhe chegou através da janela aberta.

- Estd bem querido - dizia Anna - volte ao meio-dia e me levara para almogar

fora.
' "Quem era querido?” - perguntou-se Lucy. Anna tinha muitos amigos porém ela
ndo podia ver a filha por detrds das cortinas da janela. De qualquer modo seu
querido ia voltar ao meio-dia; entdo poderia vé-lo. Sua filha tinha sua prépria
chave e podia entrar. Lucy deslizou rapidamente para fora da cama e comegou a
passar um creme de pele. O gostoso creme de noite que Anna lhe havia trazido
de sua dltima visita. “"Enganosa sem duivida..- pensou enquanto continuava
untando-se para que sua filha ndo se sentisse ferida se chegasse a ver que o
pote de creme estava ainda por abrir.

- Mdezinha... mdezinha, onde estd vocé? - chamava Anna do andar debaixo.

- Aqui em cima, querida, disse Lucy arrojando seu velho e favorito chinelo
sem salto para debaixo da cama, e vestindo uma formosa e elegante bata com
que Anna a havia presenteado em seu Ultimo aniversdrio. De volta de seu
toucador se pds a alisar os cabelos com uma escova de marfim, quando a jovem
entrou precipitadamente no quarto. Abragou sua mde calorosamente e assentou-



se na cama, abragando também o cachorrinho.

—Velha mulher pensativa, esta folgando na cama a esta hora, nesta
espléndida manhd cheia de sol.

—Estou um pouco cansada depois do casamento — disse Lucy limpando o
creme que havia posto um minuto antes.

— Quero ouvir tudo acerca do casamento — exclamou Anna.

— Célia estava como um sonho da moda, vestida em seda branca, e Cyril
parecia um corvo todo em negro... tdo funesto...

— Um corvo em uma boda? Mas eu esperava que houvesse uma multiddo de
corvos entre os convidados... Vocé deveria parecer um figurino com este vestido
azul. Como estavam vestidas as damas do cortejo? Gragas a Deus que ndo me
pediram para ser uma delas. Ndo é por falar mal; eu lhes teria enviado um
carinhoso telegrama e uma bandeja de prata. Que presente vocé lhes deu?

— A Célia dei um colar de pérolas.

—Aquela que parecia feita com ldgrimas e que foi heranga da avozinha? —
perguntou Anna com interesse.

—Mandei fazer uma montagem nova. A Cyril dei um cheque para a lua-de-mel.
— Repentinamente sentiu um sentimento de surpresa que a fez compreender que
Cyril levava sua noiva a Roma com as primeiras rendas de "Blood and Swash ", e
comegou a rir. Se ele pudesse saber!... Porém ela ndo o diria nunca.

— O que sucedeu de mais interessante? — perguntou Anna sorrindo. —Nada,
querida — disse Lucy. — Ela ndo poderia dizer a Arma com

que carinho desejava compartilhar os segredos com ela, pois que Anna havia
chamado alguém por querido. A reticéncia nunca havia sido o ponto forte de sua
filha em relagdo aqueles a quem amava.

—Nés nos equivocamos acerca do bispo. E realmente um homem excelente.
Sei que se parece a um camelo, pois que é muito imponente na catedral, mas é
muito bondoso em seu préprio lar! — dizia Lucy.

— Quando alguém se mostra amdvel, vocé pensa em seguida que sdo santos;
quando na verdade ndo sdo. Como estava tia Eva?

- Com um vestido cor de malva e um chapéu purpural - observou Lucy.

- E isso de Cyril querer que vocé va viver com eles? — perguntou Anna.

- Como foi que vocé suspeitou? — indagou Lucy com surpresa.

- Eu sei de tudo, mas vocé ndo precisa ir viver com eles, de outro modo eu
nunca poderia ir me encontrar com vocé... Ademais se tiver que viver com alguém,
venha viver com Bill e comigo.

- Bill? — disse Lucy.

- Seu nome verdadeiro é Evelyn Anthony Peregrins Scaithe, mas nés o
chamamos por Bill. O mais terrivel é que é um bardo.

- Mas por que terrivel? — perguntou Lucy surpresa.

—E que ndo quero ser uma lady! — disse Anna com genuino desgosto na voz. -



Oh!l mdezinha, ndo € estranha a vida? Fiz todo o possivel para enamorar-me de
alguém completamente diferente, e ndo podia suportd-lo distante, do outro lado
da mesa. Desejo ser respeitada. Aqui, vivendo com Cyril, que me desaprovava em
tudo, sentia-me capaz de ser a rainha de meio mundo; mas no cendrio sou apenas
uma jovem que treme... Amo o ballet porém quero fazé-lo amadoristica- mente
quando eu quiser, ndo todas as noites para que qualquer pessoa possa ver-me.
Quando Bill me perguntou se queria casar-me com ele, implorei-lhe que me
levasse a Brighton por uma semana. Pensei que se fosse uma mulher perdida
poderia ser o que pensava que era, mas tudo foi indtil. Bill ndo queria que eu
fosse Miss Dale... Prefere-me como a senhorita Muir. Se Cyril diz que ndo me
chamem assim vou cometer uma bigamia.. Ohl mdezinha vocé entende uma
situagdo tdo dificil como eu a entendo?

- Sim, querida. Penso da mesma maneira - disse Lucy, embora, em verdade,
se sentisse um pouco confusa com a efusividade de Anna. -Imagino-a quicd
comprometida com Sir Evelyn Scaithe, e que vai se casar com ele. Entdo ter o
seu lar. Vocé pensa bem. E melhor ndo encerrar sua carreira.

- Eu sabia que vocé entenderial - exclamou Anna. —Dangar ndo é somente

mover-se ao compasso da musica, dentro ou fora do cendrio.
E viver o bailado, estar possuida por ele. Isto se a pessoa jd atingiu o cume.
Nunca poderei suportar estar na metade ou em nada. Aprecio muitas coisas: o
teatro, a mdsica, as reunides, e me encanta cavalgar, dirigir um automével nas
pistas de corrida, navegar num barco a vela em um mar embravecido, em suma, a
maior parte das coisas belas que tem a vida. Amo Bill, mdezinha! — ferminou
dizendo com simplicidade ajovem.

— Vocé nunca estard sozinha - disse-lhe Lucy tratando de ndo pensar quanto
havia precisado dela.

— Vocé também nunca estard sozinha, pois vird viver conosco - acrescentou
Anna.

— Ndo, querida - contestou Lucy tranquilamente, impossibilitada de explicar
a sua filha que a soliddo ndo ¢ uma questdo de vida solitdria, e sim de espirito.
Era muito egoista por ter um pensamento desse tipo, quando era tdo feliz. —
Estou muitp feliz com o fato de vocé ter o seu lar - disse Lucy.

—Ndo creio que me estabelega permanentemente. Bill também ama o teatro,
e vai converter um velho celeiro localizado em campo de sua propriedade, em um
teatro e poderemos, ali, fazer todos os balés e todas as pegas que ninguém
aceita.

—Bill fem dinheiro?

— Sim, mas isso nada tem a ver conosco. Ter-me-ia casado com ele mesmo
que fosse um condutor de dnibus. Mas isso ndo faz mais divertida a vida... vocé
vem viver conosco e se divertird também.

—Anna, ndo comece a discutir comigo... o bispo quase me persuadiu de que era



meu dever ir viver com Cyril e Célia, porém sei que isso ndo me tfraria sendo
dificuldades. Tenho minha prépria casa e quero advertir-lhe de que vou viver
nela.

— Com o Capitdo Gregg? - perguntou Anna.

Lucy se voltou para a filha olhando-a fixamente sem articular uma dnica
palavra.

— Eu sei de tudo acerca dele - afirmou Anna. — As meninas Id do
colégio me falaram acerca do fantasma e me perguntavam se eu ndo o havia visto
alguma vez. Eu fingia, inventava histérias encantadoras, dizendo-lhes que sim...
Ndo sei se me acreditavam, porém isso me tomou muito popular.

- Vocé nunca havia me falado! — defendeu-se debilmente Lucy.

- Ndo, ndo quis que vocé se assustasse pelo fato de eu saber, porém eu me
enamorei de seu retrato, quando finha onze anos, esperando que ele viesse e me
falasse.

-Esperava isso?

- Naturalmente isso nunca aconteceu, mas eu sentia que ele estava na casa.
Lembra-se daquela hoite em que vocé saiu e se ehcontrou com aquele homem?

- Anna! Que homem?—exclamou Lucy.

- Ndo sei o seu nhome, mas tinha o cabelo loiro e as roupas "Bond Street”. Eu
ndo a vigiei, mdezinha, mas vocé estava tdo estranha naquela primaveralll Eu
estava colhendo campdnulas no bosque uma certa tarde... Sei que deveria estar
no colégio, mas era um dia tdo formoso para se estar ao ar livre... Vi que ele a
beijava. Voltei entdo para casa rapidamente e receei que vocé iria se casar com
ele...

- Continue! — disse Lucy debilmente.

-Por certo ndo disse nada a ninguém... Cyril nunca soube que esse homem
existiu. Mas na outra noite em que vocé saiu, sabia que iria encontrar-se com ele
e me senti muito infeliz. Fui sentar-me em seu quarto e senti que o Capitdo
Gregg estava muito préximo de mim, dizendo-me que ndo me afligisse, que tudo
terminaria bem... Fui uma pequena e ciumenta crianga...

-Ele nunca... quero dizer, nunca soube que o sabias a respeito de Miles!—
tartamudeou Lucy.

-Era esse o seu nome? Ohl! sim, eu sabia. Os pais sempre pensam que ndo ha
nada que ndo saibam acerca de seus filhos. Porém, posso |he dizer que nem
sempre isso acontece, visto que muitas criangas sdo muito observadoras e seus
lares sdo o mundo. O que nunca entendi foi porque Miles rompeu consigo -
argumentou Anna.

- Ndo foi assim. Eu rompi com ele, se se pode falar assim, jd que era casado.

—Ah! jd seil Isso deve ter sido muito duro. Se vocé o recusou, ¢ inevitdvel
que teve razdes muito sérias paira fazé-lo. Entdo Miles era casado? Somente o vi
uma vez, porém parecia uma pessoa tdo estranha e incapaz de se identificar com



a natureza... o bosque...

—E eu acreditei que Cyril era o mais reservado dos dois - expressou
maravilhada Lucy.

— Ndo € precisamente assim que eu seja reservada, mas esse era um segredo
seu, querida—explicou Ajnna.

— Estd certo. Porém me pergunto: Por que vocé nunca me disse hada? —
disse Lucy.

— Penso que estava assustada. Se eu admitisse que sabia, vocé teria
imaginado que era realmente verdade... Mas isso passou, eu me tomei outra vez
muito alegre e decidi esquecer tudo.

—Vocé escutou alguma vez a voz do capitdo? - perguntou Lucy, o mais
dissimuladamente que péde.

— Bem, para dizer a verdade, ndo. Vocé sabe qudo imaginativas sdo as
criangas e como inventam amigos préximos. Eu senti que o Capitdo Gregg era meu
amigo e muito sensato e encantador. Dir-lhe-ei algo mais que ndo revelei a
ninguém até agora, nem sequer a Bill. Quase estive envolta com gente muito
estranha e reservada quando fiai pela primeira vez a Londres. Percebi entdo que
o nosso velho Capitdo do mar os desprezava e isso me reteve a voltar nesse
ambiente. Pode parecer-lhe estranho, minha querida, mas senti que ele desejava
uma atmosfera particular nessa casa. Por isso odiaria a quem vivesse nela,
embora vocé tivesse que viver tdo sozinha.

Lucy pensou entdo que podia contar a Anna fudo acerca do Capitdo Gregg e de
“Blood andSwash “, e tudo mais, mas as palavras pareciam ter-lhe fugido da
garganta... Terrivel teria sido se Anna ndo |lhe tivesse dado crédito, porém se
propds a conversar com o Capitdo esta noite acerca disto.

Anna continuou dizendo:

— Tia Eva me falou pelo telefone ontem a noite... Era muito tarde. Tem o
coragdo enfermo, mdezinha? Ela me disse que seu pai havia falecido de angina e
que vocé havia desmaiado. Isso me assustou enoimemente... Mas devo dizer-lhe
que a vejo esplendidamente bem. Talvez um pouco pdlida.

-Eu ndo me noto pdlida, tenho isto sim, os ossos moidos depois de toda essa
sequéncia dos Ultimos anos.

- Seriamente, querida - disse Anna reprovando-a. - Ndo é comum vocé
desmaiar, mesmo que tenha havido um terremoto.

-Ndo houve terremoto nenhum. Vocé sabe o quanto intermindveis sdo essas
cenas. Eu pensei entdo que essa ndo terminaria nunca.

-Assim que vocé pretendeu fugir—disse Anna sorrindo. — Era isso correto,
querida? Na mesa de um bispo? Trar-lhe-ei um livro sobre etiqueta antes que va
em alguma das minhas ceias, e, que historia é essa de terremoto, apagarem-se as
luzes e cairem os quadros? Tive a impressdo de que as paredes de Jericé cairam
sobre tia Eva, tudo causado, presumo, pela voz do bispo, que pode ter o mesmo



efeito de uma trombeta. Mas seriamente, mdezinha, me aliviaria enormemente se
vocé fosse a um médico.

- Irei a uma dezena de médicos se vocé quiser, mas isso seria uma perda de
tempo indtil e gasto de uma grande soma de dinheiro.

- Vamos fazer um trato — disse Anna. — Depois que eu me tiver casado, vocé
ndo me dard mais a minha pensdo.

- Ohl! sim, eu o farei. Ndo sabes o humilhante que é ter que pedir alguma
coisa, alguma soma mesmo para comprar um selo. Eu ndo tinha dinheiro quando
contrai matrimdnio e eu sei o que é isso. Mas ultimamente fiz alguns bons
investimentos e estou muito melhor do que estava antes — disse Lucy.

- Fazendo hegdcios no mercado de valores? Bom, isso ndo é assunto meu. Mas
vocé sabe muito bem onde isso levou o nosso pai.

- Sim, eu sei. Porém isso é realmente uma mina de ouro — de- fendeu-se
Lucy.

- Desde quando vocé se envolveu com minas de ouro? Realmente vocé é uma
extraordindria mulher. Ndo me surpreenderia hem um pouco se um dia zarpasse
para o Alasca para escavar por sua proépria conta as minas. Confio em que tudo se
deve a influéncia do Capitdo Gregg e ao espirito de aventura que deixou nesta
casa. Em verdade |he digo que vocé necessita de Martha para que lhe cuide,
muito mais do que eu lhe necessito! — exclamou Anna. — Martha quer ser minha
cozinheira quando eu me casar, mas Bill tem uma cozinheira casada com seu
mordomo. Seria melhor que ela viesse cozinhar para vocé. Entdo se acabariam
minhas preocupagdes, poderia ir e permanecer conosco quando se lhe aprouvesse,
por quanto tempo o desejasse. E agora, vista-se por favor, querida, para que Bill
ndo fique esperando.

*x x %

-Vocé nunca me contou o que Anna sentia por vocé! - disse Lucy a noite
quando o Capitdo Gregg a cumprimentou com um sibilar. - Vocé tinha
conhecimento disso?

— Eu sabia, porém ndo podia contar-lhe Licia, porque ndo teria sido justo.

—Anna sabia a respeito de Miles — comentou Lucy.

— Sim, e se condenou a si mesma muitas noites até adormecer, por causa
dele! - manifestou o Capitdo.

— E por que vocé ndo me disse?

— TIsto ndo teria sido correto. Eu jd havia interferido demasiado. Vocé tinha
que abrir o seu préprio caminho através de suas convicgdes pessoais e ndo pelas
razées de Anna. Vocé poderia ter chegado assim a aborrecer a menina, e Deus
sabe como ela poderia ter-se portado entdo. Isso foi vivido por ela e seguiu com
vocé, pois tem uma veia especial que € heranga da maioria dos artistas. Mas, tal
como Anna €, tudo estd perfeitamente bem. O seu Bill € um homem agradadvel e
um bom rapaz. Ela teve muita sorte.



—Ele também teve muita sorte! — afirmou Lucy.

— Esta vai ser uma verdadeira unido — concordou Gregg.

— Eles usam da mesma linguagem. Isto é muito importante... E acham graga
das mesmas coisas... Edwin somente ria quando via alguém ser prejudicado.
Quero dizer, se alguém caisse por haver pisado numa casca de banana ou se
queriam sentar-se sobre uma cadeira que jd ndo estava no lugar em que pensava.
Apreciei muito a Bill, pois me fez sentir o minimo possivel como uma sogra e
nunca como uma mulher velha e enjoativa. Gosto dos seus olhos azuis... Realmente
ndo € muito mogo, mas alguém que se sente na classificagdo de homem que outros
homens confiam. Tem esse fdcil sentido de seguranga dos que tém grande
quantidade de dinheiro para dar. Ndo é assombroso? O poder que tem o dinheiro!
Comecei recentemente a dar-me conta disso. E se vocé estd sempre bem vestido,
seguro de que terd tdxis nos dias de chuva, criados que lhe lavam os pés e
cozinheiras que lhe preparam as comidas. De tal forma, sente que o mundo é uma
ostra com uma valiosa pérola... A pobreza ndo é desgraga, mas faz uma pessoa
sentir-se como se tivesse nascido em um cesto de lixo. Por fim, € um meio pobre
que mantém as aparéncias sobre o fio de um fio. Todavia, imagino que as pessoas
totalmente pobres sdo ainda mais felizes do que os ricos — alegou Lucy.

—Muito menos preocupados, porque eles ndo t€m responsabilidades.

—E eu seria rica?

— Muito bem! Moderadamente rical — respondeu o Capitdo. — Nosso livro
alcangou uma outra edigdo a mais... ndo podem imprimi-lo mais rapidamente e
ouvem-se comentdrios de que serd traduzido para o sueco, o alemdo e o francés.

— Gostaria de contar tudo isso a Annal — gaguejou Lucy.

—Muito bem, faga o seu gosto, porém se o fizer logo aparecerd na primeira
folha dos periédicos dos jornais—asseverou o Capitdo.

-Anna pode guardar o segredo. Demonstrou-me que pode fazé-lo!

- afirmou Lucy.

—Um segredo ndo faz um embusteiro. Ela podia necessitar de fazer um
juramento como precaugdo. Mas sé resta esta alternativa. Ndo, minha querida,
seja prudente, conserve o segredo somente com voce.

— Muito bem, serei prudente. Nesse caso entendo que vocé tem razdo,
porque duvido de que Anna acredite.

Epilogo
Passaram-se os anos como contas de um rosdrio tocadas por dgeis mdos,
cheios de interesses para Lucy com suas visitas a Anna e Bill e a Célia e Cyril. Bill
era agora membro do Parlamento e Anna havia chegado a ser uma encantadora

dama. Cyril sem ser bispo, pelo menos ja estava maduro pelo tempo e se
encontrava preocupado apenas com uma circunstancia irénica: seu filho menor



era um ator de sucesso que o teria orgulhado se ndo o tivesse aborrecido.

O bispo havia falecido de pneumonia, depois de uma gripe adquirida em uma
visita obrigatéria a seus pobres. Sua mulher, todavia, vivia um pouco fora do seu
dmbito, confortavelmente alojada em uma pequena residéncia perto da catedral.
Eva havia falecido - menos romanticamente do que queria que tivesse sido - de
sarampo alemdo, protestando até o final dos seus dias de que havia adquirido
febre escarlatina.

Um por um, se haviam ido os contempordneos de Lucy, caindo da drvore da
vida como caem as folhas no outono. Ela nunca havia dependido da sociedade para
sua felicidade. Percebia agora de que a necessitava menos do que antes. Com
Martha que a cuidava, vivia uma vida simples e de sua inteira satisfagdo. Nos dias
quentes passeava pelos jardins entre as flores. Alongava-se pela trilha do cais,
olhando as gaivotas, sedativamente acompanhada por um cachorro “fixe terrier".
Nos dias frios sentava-se em frente ao fogo da lareira aquecendo os pés,
ouvindo o rddio e tecendo camisas azuis para os pescadores do Mar do Norte. Ela
nunca estava totalmente de acordo com a rddio, porém ouvia, hdo obstante,
musica, dramas e comédias representados pelos mais famosos artistas, como se
isso fosse obra de mdgicos que estivessem representando para ela de dentro de
uma caixa de musica, que milagrosamente necessitava que se fizesse girar o
botdo para fazé-la funcionar. Frequentemente, a noite, quando cochilava um
pouco, cabeceando sobre o tecido das camisas azuis que adiantava muito
lentamente porque seus dedos estavam se tomando duros por causa do
reumatismo, suas conversas periédicas com o Capitdo Gregg versavam sobre este
assunto.

—Por que ndo vai a Harrogate ou Droitnich? Por que ndo vai consultar um
médico? - dizia Gregg. - Vocé tem muito dinheiro...

Mas a pobreza de sua velhice era um dos temores mais terriveis de Lucy. Ndo
podia persuadir-se que se o dinheiro havia evaporado tdo rapidamente nas mdos
de seu marido, ndo iria suceder atualmente em suas mdos, porquanto os valores
das entradas de "Blood and Swash " haviam sido investidos com muita seguranga,
por um banco de Londres, no qual as rendas haviam sido depositadas no mais
estrito segredo pelo empreendedor, neto do Sr. Sproule. Este fizera uma edigdo
de luxo, ilustrada, que fazia o Capitdo Gregg rir quando a via, e o representavam
as vezes como um velho viking de cabelos doirados e barba avermelhada.

—Vocé tem muito dinheiro! — repetiu Gregg.

— Os impostos estdo muito altos, tudo estd subindo de prego e eu ndo quero
terminar num asilo de mendicidade! — exclamava Lucy.

—Asilo de mendicidade, maldigdes! — bufou o Capitdo. — Ndo sabe vocé que
pode edificar um asilo para pobres e manter uma dezena de indigentes com o
pagamento atual dos direitos autorais? Vd a Harrogate, por favor, vd a
Harrogate.



—Prefiro permanecer aqui. Estou muito melhor e mais confortavelmente em
meu lar. E ademais ndo deixarei Taggs — respondia Lucy.

— O nome do cachorro é Spot — corrigiu o Capitdo — e Martha pode muito
bem cuidar dele.

— Na dltima vez que fiii visitar Anna, Martha esqueceu-se de colocar
remédio em sua dgua e ele comegou a apresentar sinfomas de eczemas entre os
dedos das patas — alegava Lucy.

- Melhor € que o cachorro tenha eczema entre os dedos da pata antes que
suas pernas se tomem duras como atigador de brasas - resmungava Gregg.

- Ja estou demasiada velha para andar vagando por hoteis estranhos. Eu ndo
irei.

- Vocé é uma cabeca dura, uma mulher obstinada. Se eu acreditasse em vocé
seria capaz de deixar minha casa para um anexo ao Lar dos Cdes de Battersea. E
eu me maldirei se voltar a visitd-la outra vez - protestava o Capitdo.

- Nunca pensei nisso...!| E uma boa ideial - dizia Lucy olhando-o com o canto
dos olhos.

- Oh! as mulheres, as mulheres!... - resmungou o Capitdo e se foi.

Os anos passavam e a primavera estava ali, deixando escapar seus
verdes brotos através da terra rica e negra, os macigos de flores cultivados
estavam plenos de novas vidas e adornados com narcisos. Lucy também foi
induzida a sair para apreciar o florescimento do jardim, que ela amava tanto; mas
os raios solares ndo davam calor aos seus velhos ossos. Pds-se a tiritar quando se
deteve entre as flores. Ndo protestou quando Martha a convidou para entrar de
novo.

- Ja vou, ja vou! - disse, porque repentinamente se sentiu muito cansada e
muito fria. Experimentou uma curiosa dor no punho esquerdo que lhe corria por
todo o brago, contudo se deteve no caminho para recolher um ramo caido que se
havia soltado de seu lugar na pequena grade. Sentia-se tdo cansada que apenas
pode levantar seus bragos a cabega. O jardineiro cuidaria do servigo. Martha
apareceu novamente na porta e a convidou que deixasse o ramo como estava.

O almogo a animou um pouco, com a quente sopa de frango e filé de linguado e
ainda uma batida de chocolate, preparados como s6 Martha sabia fazé-los.

- Ndo |he parece que somos muito gastadoras? - perguntou Lucy
ansiosamente afundando-se na cadeira depois de ter-se alimentado, olhando
como Martha empilhava pds de carvdo de pedra para tomar mais vivas as chamas,
como a ela agradava.

-Deus a bendiga, senhora. O que vocé comeu hdo daria para engordar um
pardal - respondeu Martha tranquilamente. - E preciso que se aquega.

—Eu ndo quero terminar num asilo de pobres. Ja estivemos uma vez a ponto
de sofrer uma consequéncia dessas. Qual era a palavra?

Por que Martha ndo a ajudava parada ali com seu rosto rosado e sua boca



aberta... Como parecia velha! Seu rosto estava fomado de rugas. Embora Martha
tivesse dois anos a menos do que ela, estava segura de que ndo era assim, se ndo
Ihe dava a resposta que pedia por que permanecia silenciosa com a boca aberta?

— Ohl feche essa boca Martha! — exclamou Lucy com enfado.

—Eu estava parada aqui, apenas olhando — dizia Martha com dignidade. —
Pensava que vocé queria falar-me, tenho que fazer o trabalho que jd conhego
muito bem—continuou dizendo.

Recordando-se de que gostava de escutar um pouco de rddio, ligou-o, mas
como havia comido mais tarde do que de costume jd ndo havia misica, sé se ouvia
um discurso sem interesse.

Cyril havia se dado bem na escola, muito melhor do que a querida Arma. Esta
era agora uma dama e envergava roupas muito finas... Se Arma vivesse um pouco
mais perto! Mas seu marido estava governando o pais, e ela tinha que viver com
seu esposo em Londres, mesmo deixando a mde sozinha... Sozinha! Essa era uma
palavra amarga, uma ldgrima rolou pela face de Lucy que a secou como fazem os
meninos com o dorso da mdo. Pelo menos Taggs estava a seus pés... Taggs ndo,
Spot. .. Taggs havia sido um outro cachorro. O cdo que Miles havia desenterrado
da toca de coelhos. Havia anos que ndo pensava em Miles. Qudo feliz havia ele
tomado a ela haquela primavera, mas, também qudo desgragada! Isso era a vida...
Luzes e sombras... Se esse a tivesse encontrado antes, talvez ela pudesse té-lo
afastado da bebida ou do jogo, ou de outra coisa que o houvesse perturbado.
Edwin havia jogado secretamente no mercado de valores... Ela nunca péde
entender esse segredo. Ruina! Era uma coisa terrivel... Devia realmente insistir
para que Martha fosse mais econdmica... Isso seria terrivel. Voltara a esquecer a
palavra. Parecia tdo fdcil esquecer as palavras agora... Estava muito cansada...
Muito cansada. Inclinou a cabeg¢a no encosto e adormeceu.

Mas o descanso ndo a repousou como sucedia sempre. Sentia-se tdo fatigada
e fora de si que voltou a falar rispidamente com Manha quando esta lhe trouxe a
xicara de chd da tarde, com os biscoitinhos que ela tanto gostava de comer.

O rddio transmitia uma musica: "Tu deves ser mais suave sobre o assento de
uma bicicleta para dois”... Uma das velhas cangdes! Isso havia sido motivo para as
queixas que havia tido contra Edwin... Ele ndo lhe permitia que tivesse uma
bicicleta embora pedisse, pois queria pedalar ao seu lado.. Ir ao campo no
entardecer do verdo... Longe de seus poderosos parentes. A velha Mrs. Muir
julgava que andar de bicicleta ndo era para damas... Pobre Edwin, talvez ele
também quisesse distanciar-se... Talvez por essa causa procurara fazer fortuna,
talvez temesse sua mde e suas irmds, como sucedia a ela, e procurou evadir-se
dessa escraviddo de ricos. Bem que gostaria de fazer-lhe esta pergunta... Mas
Edwin estava morto. Como fazé-lo?

Lucy voltou a cochilar ao compasso da alegre muisica de Strauss. Seus dedos
reumdticos seguravam as agulhas de osso para tecer as camisas dos pescadores



e o trabalho progredia muito lentamente.

Despertou sentindo-se muito cansada para fazer sua costumeira troca de
roupa, dispondo-se para sua solitdria ceia, que apenas provava, e muito tempo
depois subia trabalhosamente a escada até o seu dormitério.

Seus cabelos estavam embaragados, ndo podia manter o brago levantado para
atingir o alto da cabega. A dor do seu brago esquerdo era cada vez maior... E isto
a aborrecia muito, cortando a sua respiragdo.

- A3 Ldcia... - ouviu-se a voz do Capitdo muito perto.

- Desejaria que ndo gritasse ao meu lado dessa forma - exclamou Lucy
irritada.

- Vocé estd cansada, minha querida, mas ndo se preocupe. Ird se sentir bem
dentro de muito pouco tempo.

—Naturalmente que me sentirei bem dentro de muito pouco tempo. E me
sentirei muito melhor agora mesmo se vocé se for e permitir que me deite.

A porta se abriu e entrou Martha com uma xicara de leite quente em uma
bandeja de prata.

- Estd se sentindo bem? - perguntou solicitamente a mulher. - Ndo comeu
quase nada do que |he servi. Pensei que era melhor tomar algo quente antes de
deitar-se.

-Oh! sim. Pode ir-se deitar! Todo o mundo me dd ordens. Quando poderei
deitar-me? — grunhiu Lucy impacientemente.

-Mas se estou sozinha, ndo hd ninguém por perto. E agora, por favor, tome o
leite quente para dar prazer a sua velha Martha. E isso, querida.

-Ndo quero leite quente, na verdade odeio leite quente - disse Lucy com
petuldncia.

-Bem, bem, tome ao menos alguns goles! — sugeriu Martha pondo-lhe a xicara
nas mdos.

-Tem nata na superficie! — disse Lucy. - Essa ndo ¢ a palavra correta.

- Nata? Ndo tem nada de natal — alegou Martha.

-Nata... nata... nata - chorava Lucy como um menino malcriado. —Leve a xicara
consigo.

- Bom, bom, ndo se ponha assim.

—Eu ndo me ponho de nenhuma maneira, s6 desejo ficar sd. Va se deitar como
Ihe disse.

—Muito bem - disse doloridamente Martha. - Nunca intentei mandar em vocé;
s6 trouxe o leite para o seu bem! — e se foi.

- Chame-a em seguida, Licia, chame em seguida! — ordenou o Capitdo.

- Ndo, ela € uma intrometida, uma velha intrometida.

- Chame-a em seguidal — rosnou o Capitdo. - Vocé ndo pode
deixd-la ir assim. Vocé ndo foi educada como uma menina que ndo quer nunca que
o sol se ponha em seus momentos de cdlera.



- Neste caso ndo poderia haver alvorada. Chame-a, digo-lhe! - impds Gregg
com uma voz que exigia obediéncia.

- Todos me mandam... - solugou Lucy. - Oh! Muito bem, vocé venceu. Martha...
Martha... - chamou ela debilmente.

Esta deveria estar muito perto porque chegou logo em seguida.

- Sim, querida. Pareceu-me ouvir um trovdo, apesar de ndo ser esta a época
do ano em que eles sucedem.

- Lamento muito, estava muito aborrecidal - disse Lucy repentinamente
pondo-se em seguida a chorar.

Martha tomando-a nos seus bracos fortes fé-la dar a volta, colocando a
cabega no seu ombro para consold-la.

- Isso, isso, queridal - disse Martha acariciando-lhe a cabega inclinada. - Eu
entendo, vai tomar um gole do leite quente para alegrar a velha Martha, e se
sentird melhor assim, tdo bem quanto a propria chuva. Viu que ndo havia nata, -
continuava enquanto que o dedo minimo dobrado em forma de gancho extraia o
creme frio da borda da xicara.

- Obrigada, Martha, vocé é muito boa para comigo! - disse Lucy a ponto de
beber obedientemente um gole de leite. - Eu sou uma mulher velha e intratdvel;
estou muito cansada e tenho uma grande dor no brago.

' - Porque o forgou no trabalho de jardinagem que fez. Deve deixar para o
jardineiro isso de ordenar as trepadeiras, pois Ilhe paga um bom dinheiro para
que o fagal - disse Martha. - Quer que |he faga umas massagens no brago?

- Ndo, obrigada, estarei melhor amanhd. Boa-noite, Martha, obrigada, muito
obrigada. Agradego-lhe muitissimo por cuidar-me tdo bem.

- Ndo comece a agradecer-me com a litania de sempre, pois isso ndo aprecio!
Boa-noite, durma bem e tenha bons sonhos.

- Boa-noite, Martha, e que Deus a bendigal - saudou Lucy. - Eu estava
aborrecida, admito-o - acrescentou quando a porta se fechou por detrds da
mulher. - E que estou tdo cansada... - Repentinamente se deixou cair sobre a
poltrona com a cabega inclinada para trds, sujeitando em sua mdo o pente de
cabelos.

— Agora ndo estard cansada nunca mais! - ouviu-se a voz do Capitdo. —
Venha, Ldcia, venha minha querida.

Lucy levantou-se para ir ao encontro de Gregg. Milagrosamente sua dor e seu
cansago haviam desaparecido. Caminhou para ele cordialmente como uma jovem.
Gregg era jovem e belo como um conto de fadas.

Quem era esta que ficava para trds repousando na poltrona que ela havia
deixado recentemente?

— Quem é ela? Como esta ali esta pequena e velha mulher? — perguntou Lucy
surpreendida.

— Olhe outra vez, Licial — disse o Capitdo amavelmente.



ELucy olhando mais de perto viu os aneis dos seus dedos na mulher,
seu medalhdo com a cadeia de ouro envolvendo o pescogo da outra.

—Essa, essa sou eu? — murmurou.

—Era vocé, Licial — afirmou o Capitdo.

— Mas eu me sinto tdo pequena e pdlida, tdo frdgil! - insistia Lucy.

— Isso é somente uma cobertura carnal. Vocé mudou o seu corpo como a
serpente troca a sua velha pele quando essa ndo tem mais utilidade. Ah! Licia,
agora estaremos juntos exatamente como queriamos! — acalentava o Capitdo.

— Sinto-me tdo feliz, tdo estranha... — suspirou Lucy. — Sabe, Gregg, eu
sempre o amei.

— E foi por amor a vocé que esperei todos estes anos...
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Havia uma grande quietude na habitagdo. S6 se ouvia o tique-taque do reldgio,
a mdquina insensivel dos minutos que os homens inventaram para medir as
alegrias e as tristezas de suas vidas.

O corpo da Sr! Muir encontrava-se sentado muito quieto na poltrona com o
rosto inclinado para o encosto, olhando sem ver para os olhos do Capitdo Gregg
pintados em seu retrato que pendia na parede.

Caro leitor

Maneira simples de vocé ficar bem informado sobre as conquistas do
Espiritismo no Brasil e fora dele. Assine o jornal O Clarim e a Revista
Internacional de Espiritismo. O que mais vocé tira destas duas publicagdes € o
conteldo doutrindrio.
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Se ndo encontrar nas livrarias o livro espirita de sua preferéncia, pega-o
diretamente através dos fones (Oxxl6) 3382-1066, 3382-1471, fax (Oxxld)
3382-1647, site: http://www.oclarim.com.br ou através do e-mail:
oclarim@oclarim. com.br
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Também fornecemos gratuitamente, desde que solicitado, o catdlogo dos

livros por nés editados.
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