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Proposta da coleção 

“A Obra-Prima de Cada Autor” 

 

A palavra “coleção” é uma palavra há muito tempo dicionarizada, e define o conjunto ou 

reunião de objetos da mesma natureza ou que têm qualquer relação entre si. Em um sentido 

editorial, significa o conjunto não-limitado de obras de autores diversos, publicado por uma 

mesma editora, sob um título geral indicativo de assunto ou área, para atendimento de 

segmentos definidos do mercado. 

A coleção “A Obra-Prima de Cada Autor” corresponde plenamente à definição acima 

mencionada. Nosso principal objetivo é oferecer, em formato de bolso, a obra mais importante 

de cada autor, satisfazendo o leitor que procura qualidade.* 

Desde os tempos mais remotos existiram coleções de livros. Em Nínive, em Pérgamo e na 

Anatólia existiam coleções de obras literárias de grande importância cultural. Mas nenhuma 

delas superou a célebre biblioteca de Alexandria, incendiada em 48 a.C. pelas legiões de Júlio 

César, quando estes arrasaram a cidade. 

A coleção “A Obra-Prima de Cada Autor” é uma série de livros a ser composta de mais de 

400 volumes, formato de bolso, com preço altamente competitivo, e pode ser encontrada em 

centenas de pontos-de-venda. O critério de seleção dos títulos foi o já estabelecido pela tradição 

e pela critica especializada. Em sua maioria são obras de ficção e filosofia, embora possa haver 

textos sobre religião, poesia, política, psicologia e obras de auto-ajuda. Inauguram a coleção 

quatro textos clássicos: Dom Casmurro, de Machado de Assis; O Príncipe, de Maquiavel; 

Mensagem, de Fernando Pessoa, e O Lobo do Mar, de Jack London. 

Nossa proposta é fazer uma coleção quantitativamente aberta. A periodicidade é mensal. 

Editorialmente, sentimo-nos orgulhosos de poder oferecer a coleção “A Obra-Prima de Cada 

Autor” aos leitores brasileiros. Nós acreditamos na função do livro. 

 

 

  

                                                           
* Atendendo a sugestões de leitores, livreiros e professores, a partir de certo número da coleção, começamos a 

publicar, de alguns autores, outras obras além da sua obra-prima. 
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Prefácio da Edição Brasileira 

 

MARTIN CLARET 

 

Foi na Palestina, há quase dois mil anos, nos tempos de Herodes, Pilatos e Caifás. Nesse 

pequeno país, politicamente dominado, um homem, aos trinta anos, sai de sua aldeia e, pelos 

campos e cidades, começa a anunciar ao mundo uma nova mensagem de amor, fé e liberdade. 

A essência de sua pregação era: “O reino de Deus está dentro de vós”. Ensinava por 

parábolas e aforismos. Falava em aramaico, a língua do povo. Ele também curava doentes, 

praticava aros de exorcismo e proclamava o fim de uma era e o começo de outra era. Quase 

sempre era seguido de discípulos, apóstolos, endemoniados doentes, prostitutas, camponeses 

iletrados, gente desiludida e desenraizada da vida. 

Antes de sua vida pública, desempenhou as funções de carpinteiro. Nunca viajou mais de 

trezentos quilômetros do lugar em que nasceu. Nunca frequentou uma escola oficial ou o 

Templo. Não escreveu nenhum livro. Não teve um lar. Morreu pregado numa cruz. 

Vinte séculos se passaram, e hoje ele é a figura central da história da humanidade. Nosso 

tempo é contado a partir da 
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data do seu nascimento. Influenciou e influencia todas as áreas do conhecimento humano. 

Fundou uma religião planetária que leva o seu nome. É o personagem histórico sobre o qual 

mais se escreveram livros, compuseram músicas e pintaram quadros. Alguns dizem que era o 

“filho de Deus” e o redentor de nossos pecados. 

Mas quem era, realmente, esse Jesus, também chamado o Cristo? Um andarilho perturbado, 

contador de parábolas e fábulas, anunciando o fim do mundo e que se acreditava ser o Messias? 

Um simples curador e exorcista de demônios? Um dos tantos subversivos da Palestina, cujos 

atos públicos foram sonegados pelos evangelistas canônicos? Profeta ou crente fanático que 

pregava uma nova fé, mas que não pensava em fundar uma nova religião? Jesus nasceu em 

Belém? Tinha irmãos? São verdadeiros os muitos milagres que, dizem, realizou? Seria um líder 

político que, ao contrário da lenda, não ressuscitou, mas teve o cadáver roubado pelos apóstolos 

e amigos, depois da crucificação? 

O livro que o leitor tem nas mãos conta a verdadeira hist6ria desse homem, e responde às 

perguntas acima formuladas. 

 

* * * 

 

Na condição de editor de livros de religião, estamos permanentemente em contato com tudo 

o que acontece nesse universo editorial. Conhecemos os best sellers, as novidades lançadas 

mensalmente, os livros de risco, os livros que fracassaram editorialmente e os “furos literários” 

lançados no mercado. A maioria dos leitores sabe dessa nossa posição privilegiada. 

Constantemente recebemos, por cartas, telefonemas e pessoalmente, perguntas sobre este ou 

aquele livro — antigos ou modernos, esgotados ou em circulação. 

Um dos livros sobre o qual mais recebemos consulta é Vida de Jesus (Origens do 

Cristianismo), de Ernest Renan. A partir desse fato estatístico, fizemos uma pesquisa e 

constata- 
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mos que essa obra, publicada pela primeira vez em Paris no ano de 1863 e posteriormente 

traduzida para quase todas as línguas modernas, nunca fora editada no Brasil. Existe uma 

tradução feita em Portugal, pela Lello & Irmão Editores (Porto), anterior a 1926, com 

sucessivas reedições e distribuída no Brasil por vários importadores de livros. 

Grande mistério! Perguntamos: como é que um livro como este, tido como um clássico, de 

grande interesse dos leitores em geral, não tenha sido ainda publicado no Brasil?  

É verdade, existem outras “vidas de Jesus” — brasileiras e estrangeiras. Mas, por que a 

ausência da obra de Renan em nosso país? 

Realizamos uma pesquisa de campo e confirmamos o grande interesse por parte de leitores e 

livreiros. Com o intuito de atender a essa demanda editorial, decidimos traduzir e publicar este 

livro de Ernest Renan. A partir da edição da Gallimard (Paris) de 1992, estamos, pois, 

oferecendo aos leitores brasileiros esta edição integral da famosa obra de Renan. 

Para fazer um contraponto visual à narração do historiador francês, ilustramos o livro com 

mais de vinte gravuras sobre Jesus, feitas a partir de quadros célebres de pintores antigos e 

modernos. 

Para maior informação ao leitor brasileiro, inserimos, na parte final da obra, uma cronologia 

do autor. 

Sabemos que o livro de Renan, durante os seus 137 anos de existência literária, tem causado 

polêmica e controvérsia entre leitores ortodoxos ou superzelosos pelos textos bíblicos. 

Nossa segurança e defesa são os inúmeros livros recentemente publicados no mundo inteiro, 

confirmando o “Jesus humano” apresentado por Renan. As descobertas arqueológicas e os 

modernos métodos de pesquisa e estudos de textos sagrados têm confirmado a magistral 

intuição do historiador francês. Acreditamos ser oportuno apresentar aos leitores brasileiros esta 

obra de corajosa visão histórica e rara beleza literária. 

Por último, queremos agradecer a inestimável contribuição de pessoas físicas e jurídicas — 

sem as quais a realização  
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deste projeto editorial não teria sido possível. A todos nossa eterna gratidão. 

Estamos felizes e literariamente orgulhosos em poder oferecer aos nossos amigos e leitores o 

best seller universal Vida de Jesus, de Ernest Renan. 
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DEDICATÓRIA 

 

À alma pura de minha irmã Henriette 

 

Falecida em Biblos, aos 24 de setembro de 1861 

 

Recordas-te ainda, do seio de Deus em que repousas, desses longos dias de Gazir, quando, 

só contigo, eu escrevia estas páginas inspiradas pelos lugares que havíamos visitado juntos? 

Silenciosa a meu lado, relias cada folha e passava a limpo em seguida, enquanto o mar, as 

aldeias, as ravinas, as montanhas descortinavam-se a nossos pés. Quando a fatigante luz dava 

lugar ao imensurável exército de estrelas, tuas questões tinas e delicadas, tuas dúvidas 

discretas levavam-me ao objeto sublime de nossos pensamentos comuns. Disseste-me um dia 

que amaria este livro, primeiro porque ele fora feito contigo, e também porque ele era 

conforme teu coração. Se às vezes receavas os estreitos julgamentos do homem frívolo, sempre 

esteve convencida de que as almas verdadeiramente religiosas acabariam por gostar dele. Em 

meio a essas doces meditações, a asa da morte nos tocou; o sono da febre nos pegou na mesma 

hora; eu acordei sozinho! Dormes agora na terra de Adonis, aos pés da santa Biblos e das 

águas sagradas onde as mulheres dos mistérios antigos vinham misturar suas lágrimas. 

Revela-me, ó boa alma, a  

 

  



11 
 

mim que tu amaras, essas verdades que dominam a morte, impedem o medo e quase nos levam 

a amá-la. 
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Prefácio da 13ª edição 

 

As doze primeiras edições desta obra diferem umas das outras apenas em pequenas 

mudanças. A presente edição, ao contrário, foi revista e corrigida com mais cuidado. Desde que 

o livro foi publicado, há quatro anos, trabalhei sem descanso para melhorá-lo. As numerosas 

críticas que ele suscitou facilitaram, de certo modo, a tarefa. Li todas as que continham algo de 

sério. Creio poder afirmar, em sã consciência, que de forma alguma o ultraje e a calúnia 

infiltrados nelas me impediram de aproveitar as boas observações que essas críticas pudessem 

conter. Pesei e verifiquei tudo. Se, em certos casos, alguém se espantar por eu não ter acolhido 

as censuras que foram apresentadas com extrema segurança e como se estivessem tratando de 

erros incontestes, não é porque eu as tenha ignorado, é porque me foi impossível aceitá-las. 

Neste caso, o mais das vezes, juntei como notas os textos ou considerações que me impediram 

de mudar de opinião ou, por alguma leve mudança de redação, fiz ver onde estava o desprezo 

dos meus contraditores. Ainda que concisas e restritas à indicação das fontes de primeira mão, 

minhas notas sempre bastam para mostrar ao leitor instruído os raciocínios que me guiaram em 

toda a composição do texto. 

Para me inocentar detalhadamente de todas as acusações das quais fui objeto, foi preciso 

triplicar ou quadruplicar meu 
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volume; foi preciso repetir coisas que já haviam sido bem ditas, mesmo em francês; foi preciso 

fazer polêmica religiosa, o que me proíbo terminantemente; foi preciso falar de mim, o que 

nunca faço. Eu escrevo para propor minhas ideias aos que buscam a verdade. Quanto às pessoas 

que necessitam, no interesse de sua crença, que eu seja um ignorante, um espírito falso ou um 

homem de má-fé, não tenho a pretensão de modificar seus julgamentos. Se essa opinião é 

necessária ao sossego de algumas pessoas piedosas, terei o maior escrúpulo em desiludi-las. 

A controvérsia, aliás, se eu a houvesse lançado, teria levado frequentemente a pontos 

estranhos à crítica histórica. As objeções que me puseram vêm de dois lados opostos. Umas me 

foram enviadas por livres-pensadores que não creem no sobrenatural1 nem, em consequência, 

na inspiração dos livros santos, ou por teólogos da escola protestante liberal com uma noção tão 

ampla do dogma que o racionalismo pode bem se entender com eles. Esses adversários e eu nos 

encontramos sobre o mesmo terreno, paramos dos mesmos princípios, podemos discutir 

segundo as regras seguidas em todas as questões de hist6ria, de filologia, de arqueologia. 

Quanto às refutações que foram feitas ao meu livro (e são mais numerosas) por teólogos 

ortodoxos, sejam cató1icos, protestantes, crentes no sobrenatural e no caráter sagrado dos livros 

do Antigo e do Novo Testamento, todas elas implicam um mal-entendido fundamental. Se o 

milagre possui algo de real, meu livro não passa de uma trama de erros. Se os Evangelhos são 

livros inspirados, consequentemente verdadeiros ao pé da letra, do começo ao fim, cometi 

grande erro de não me contentarem colocar integralmente os trechos recortados dos quatro 

textos, 

 

  

                                                           
1 Sempre entendo por esta palavra “o sobrenatural particular”, a intervenção da divindade visando a um 

objetivo especial, o milagre, e não “o sobrenatural geral”, a alma escondida do universo, o ideal, origem e causa 

final de todos os movimentos do mundo. 
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como fazem os harmonistas, exceto para construir, deste modo, o conjunto mais redundante e 

mais contraditório. Se, ao contrário, o milagre é uma coisa inadmissível, tive razão em encarar 

os livros que contêm relatos milagrosos como histórias misturadas à ficção, como lendas cheias 

de imprecisões, de erros, de arbitrariedades sistemáticas. Se os Evangelhos são livros como 

outros, tive razão em tratá-los da mesma maneira que o helenista, o arabista e o indianista 

tratam os documentos lendários que estudam. A crítica não conhece textos infalíveis; seu 

primeiro princípio é admitir a possibilidade de um erro no texto que estuda. Longe de ser 

acusado de ceticismo, devo ser posto entre os críticos moderados, já que, em vez de rejeitar em 

bloco os documentos enfraquecidos por tanta mistura, tento tirar deles algo de histórico por 

meio de delicadas aproximações. 

E que não se diga que tal maneira de pôr a questão implica uma petição de princípio, que 

suponha a priori o que deve ser provado pelo detalhe, saber que os milagres contados pelos 

Evangelhos não foram verídicos, que os Evangelhos não são livros escritos com a participação 

da divindade. Estas duas negações não são, a nosso ver, resultado de exegese; elas são 

anteriores à exegese. São fruto de uma experiência que não foi desmentida. Os milagres são 

dessas coisas que nunca acontecem; somente as pessoas crédulas acreditam vê-los; não se pode 

citar um único que se tenha passado diante de testemunhas capazes de constatá-los; nenhuma 

intervenção particular da divindade na confecção de um livro ou em qualquer acontecimento 

que seja foi provada. Por isso, se se admite o sobrenatural, está-se fora da ciência, admite-se 

uma explicação que não tem nada de científica, uma explicação que dispensa o astrônomo, o 

físico, o químico, o geólogo, o fisiologista, e o historiador deve também ser dispensado. 

Rejeitamos o sobrenatural pela mesma razão que rejeitamos a existência de centauros e 

hipogrifos: é que nunca os vimos. Não é porque me foi anteriormente demonstrado que os 

evangelistas não merecem crédito absoluto que eles con- 
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tam. É porque eles contam milagres que eu digo: “Os Evangelhos são lendas; eles podem conter 

história, mas certamente nem tudo ali é histórico”. 

Então é impossível que o ortodoxo e o racionalista que nega o sobrenatural possam se ajudar 

muito em tais questões. Aos olhos dos teólogos, os Evangelhos e os livros bíblicos em geral são 

livros como não há outros, livros mais históricos que as melhores histórias, já que eles não 

contêm nenhum erro. Para o racionalista, ao contrário, os Evangelhos são textos aos quais se 

devem aplicar as regras comuns da crítica; nós somos, sob seu ponto de vista, como são os 

arabistas diante “do Corão e dos hadith, como são os indianistas diante dos Vedas e dos livros 

búdicos. Os arabistas veem o Corão como infalível? Eles são acusados de falsificar a história 

quando contam as origens do islamismo de forma diferente da dos teólogos muçulmanos? Os 

indianistas tomam o Lalitavistara (vida lendária de Buda) por uma biografia? 

Como, partindo de princípios opostos, esclarecer-se reciprocamente? Todas as regras da 

crítica supõem que o documento submetido a exame tem um valor relativo, que esse documento 

pode se enganar, que ele pode ser reformado por um documento melhor. Convencido de que 

todos os livros que o passado nos deixou são obra de homens, o sábio profano não hesita em 

contrariar os textos quando eles se contradizem, quando enunciam coisas absurdas ou 

formalmente refutadas por testemunhas mais autorizadas. O ortodoxo, ao contrário, certo de 

antemão de que não há um único erro nem contradição nos livros sagrados, presta-se aos meios 

mais violentos, aos expedientes mais desesperados para sair das dificuldades. A exegese 

ortodoxa é como um tecido de sutilezas; uma sutileza pode ser verdadeira isoladamente, mas 

mil sutilezas não podem ser verdadeiras ao mesmo tempo. Se havia em Tácito ou Polibo erros 

tão caracterizados como os que Lucas comete a respeito de Quirino e de Tendas, dir-se-ia que 

Tácito e Polibo se enganaram. Juízos que não seriam feitos se se tratasse de literatura grega ou 

latina; hipóteses as quais um Boissonade ou mesmo 
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um Rollin não considerariam jamais, achamos plausíveis quando se trata de justificar um autor 

sagrado. 

Então é o ortodoxo que cai numa petição de princípio quando reprova o racionalista por 

mudar a história porque ela não segue ao pé da letra os documentos que o ortodoxo toma como 

sagrados. Não é porque uma coisa está escrita que ela é verdadeira. Os milagres de Maomé 

estão escritos tanto quanto os de Jesus, e certamente as biografias árabes de Maomé — a de 

Ibn-Hischam, por exemplo — têm um caráter bem mais histórico que os Evangelhos. E por isso 

admitimos os milagres de Maomé? Seguimos Ibn-Hischam com alguma confiança, quando não 

temos razões para nos afastarmos dele. Mas, quando ele nos conta coisas absolutamente 

incríveis, não temos dificuldade em abandoná-lo. Com certeza, se tivéssemos quatro Vidas de 

Buda, em parte fabulosas e também inconciliáveis entre elas como os quatro Evangelhos o são 

entre eles, e se um sábio tentasse desembaraçar os quatro relatos búdicos de suas contradições, 

não se repreenderia este sábio por fazer os textos mentirem. Seda tido como bom que ele 

levasse as passagens discordantes a se entenderem, que ele procurasse um acordo, uma espécie 

de meio-termo, sem conter nada de impossível, em que as testemunhas opostas fossem 

balanceadas entre elas e violentadas o mínimo possível. Se, depois disso, os budistas 

proclamassem mentira, falsificação da história, teríamos o direito de lhes responder: “Aqui não 

se trata de história e, se nos desviamos às vezes de seus textos, a culpa é desses textos, que 

contêm coisas impossíveis de se acreditar e, aliás, são contraditórios”. 

Na base de qualquer discussão sobre tais matérias está a questão do sobrenatural. Se o 

milagre e a inspiração de certos livros são coisas reais, nosso método é detestável. Se o milagre 

e a inspiração dos livros são crenças sem realidade, nosso método é bom. Ora, a questão do 

sobrenatural para nós é decidida com inteira certeza, pela única razão de que não há como 

acreditar em algo ao qual mundo não oferece nenhum traço experimental. Não acreditamos em 

milagre, como não acreditamos em alma do outro mundo, em diabo, em bruxaria, em 

 

  



17 
 

astrologia. Precisamos refutar ponto por ponto os longos raciocínios do astrólogo para negar 

que os astros influam nos acontecimentos humanos? Não. Basta essa experiência negativa, mas 

também demonstrativa como melhor prova direta, de que nunca constatamos tal influência. 

Não apraz a Deus que desconheçamos os serviços que os teó1ogos prestaram à ciência! A 

pesquisa e a reconstituição dos textos que servem de documentos para essa história foram obra 

de teólogos geralmente ortodoxos. O trabalho de crítica foi obra dos teó1ogos liberais. Mas há 

uma coisa que um teó1ogo nunca saberia ser: um historiador. A história é essencialmente 

desinteressada. O historiador só tem uma preocupação, a arte e a verdade (duas coisas 

inseparáveis — a arte guardando o segredo das leis mais íntimas do verdadeiro). O teó1ogo tem 

um interesse, seu dogma. Reduza esse dogma tanto quanto queira: ele é ainda, para o artista e o 

critico, de um peso insuportável. O teólogo ortodoxo pode ser comparado a um pássaro na 

gaiola — qualquer movimento próprio lhe é proibido. O teólogo liberal é um pássaro ao qual 

lhe cortaram algumas penas da asa. Você o toma por mestre de si mesmo, e o é, de fato, até o 

momento de levantar voo. Então você vê que ele não é completamente filho do ar. Declaremos 

astutamente: os estudos críticos relativos s origens do cristianismo só dirão sua última palavra 

quando forem cultivados num espírito puramente leigo e profano, segundo o método dos 

helenistas, dos arabistas, dos sanscritistas, pessoas estranhas a qualquer teologia, que não 

pensam em edificar nem em escandalizar; em defender os dogmas nem derrubá-los. 

Dia e noite, ouso dizê-lo, refleti sobre essas questões, que devem ser discutidas sem outros 

preconceitos que não os que constituem a própria essência da razão. A mais grave de todas, 

incontestavelmente, é a do valor histórico do quarto Evangelho. Os que não vacilaram sobre 

tais problemas fazem crer que não compreenderam toda a sua dificuldade. Podem-se dispor as 

opiniões sobre esse Evangelho em quatro classes, como se segue resumidamente: 
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Primeira opinião: “O quarto Evangelho foi escrito pelo apóstolo João, filho de Zebedeu. Os 

fatos contidos neste Evangelho são todos verdadeiros; os discursos que o autor põe na boca de 

Jesus foram realmente proferidos por Jesus”. É a opinião ortodoxa. Do ponto de vista da crítica 

racional ela é completamente insustentável. 

Segunda opinião: “O quarto Evangelho é considerado como do apóstolo João, se bem que 

possa ter sido redigido e retocado por seus discípulos. Os fatos contados neste Evangelho são 

tradições diretas sobre Jesus. Os discursos são geralmente composições livres, exprimindo 

apenas a forma como o autor concebia o espírito de Jesus”. É a opinião de Ewald e, de certa 

forma, a de Lücke, de Weisse, de Reuss. É a opinião que eu havia adotado na primeira edição 

desta obra. 

Terceira opinião: “O quarto Evangelho não é obra do apóstolo João. Ele lhe foi atribuído por 

alguns de seus discípulos por volta do ano 100. Os discursos são quase intente fictícios, mas as 

partes narrativas encerram preciosas tradições, remontando em parte ao apóstolo João”. É a 

opinião de Weizsaecker, de Michel Nicolas. É à qual me apego atualmente. 

Quarta opinião: “O quarto Evangelho não é de modo algum do apóstolo João. Nem pelos 

fatos nem pelos discursos que ali são relatados. É uma obra da imaginação, e em parte 

alegórica, que surgiu por volta do ano 150, na qual o autor se propôs não contar efetivamente a 

vida de Jesus, mas fazer prevalecer a ideia que se fazia de Jesus”. Tal é a opinião de Baur, 

Schwegler, Strauss, Zeller, Volkmar, Hilgenfeld, Schenkel, Scholten, Réville. 

Não posso me ligar inteiramente a esse partido radical. 

Ainda creio que o quarto Evangelho tenha uma ligação real com o apóstolo João, e que foi 

escrito perto do fim do século I. Entretanto, devo confessar que, em certas passagens de minha 

primeira redação, tendi demais para a autenticidade. A força comprobatória de alguns 

argumentos sobre os quais eu insistia me parece diminuída. Não creio mais que São Justino 

tenha posto o quarto Evangelho no mesmo nível que os sinóticos, 
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entre as “memórias dos apóstolos”. A existência de Presbyteros Joannes como personagem 

distinto do apóstolo João me parece agora muitíssimo problemática. A opinião segundo a qual o 

apóstolo João, filho de Zebedeu, tenha escrito a obra — hipótese nunca admitida 

completamente mas, pela qual, por momentos, eu mostrava alguma fraqueza — está descartada 

como improvável. Enfim, reconheço que errei ao rejeitar a hipótese de um falso escrito 

atribuído a um apóstolo ao fim da idade apostó1ica. A Segunda Epístola de São Pedro, da qual 

ninguém pode razoavelmente sustentar a autenticidade, é exemplo de uma obra — bem menos 

importante, é verdade, que o quarto Evangelho — suposta nessas condições. De resto, essa não 

é a questão capital. O essencial é saber como usar conveniente mente o quarto Evangelho 

quando se tenta escrever a vida de Jesus. Insisto em pensar que esse Evangelho possui um valor 

de fundo paralelo ao dos sinóticos, e às vezes mesmo superior. 

Todas as frases que implicavam mais ou menos que o quarto Evangelho foi do apóstolo João 

ou de uma testemunha ocular dos fatos evangélicos foram revisadas. Para traçar o caráter 

pessoal de João, filho de Zebedeu, pensei no rude Boanerges (“filho do trovão”) de Marcos, no 

visionário terrível do Apocalipse, e não mais no místico cheio de ternura que escreveu o 

Evangelho do amor. Insisto com menos confiança em certos detalhes que nos são fornecidos 

pelo quarto Evangelho. As suposições tão restritas que eu havia feito do discurso desse 

Evangelho foram ainda mais diminuídas. Eu me deixei enredar demais na sequencia do 

pretenso apóstolo no que tange à promessa do Paráclito. Da mesma forma, não estou mais tão 

certo de que o quarto Evangelho tenha razão na sua discordância com os sinóticos sobre o dia 

da morte de Jesus. Quanto ao lugar da Ceia, ao contrário, insisto na minha opinião. O relato 

sinótico que reporta a instituição eucarística à última noite de Jesus parece-me encerrar uma 

inverosimilhança equivalente a um quase milagre. Esta é, na opinião, uma versão conveniente e 

que repousava sobre uma certa miragem de lembranças. 
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O exame crítico dos sinóticos, no fundo, não foi modificado. Completamos e precisamos 

certos pontos, especialmente no que diz respeito a Lucas. Sobre Lisânias, um estudo da 

inscrição de Zenódoro em Baalbeck, que fiz para a Missão da Fenícia, levou-me a crer que o 

evangelista podia não estar tão enganado como hábeis críticas o pensam. Sobre Quirino, ao 

contrário, o último memorial de Mommsen definiu a questão contra o terceiro Evangelho. 

Marcos me parece cada vez mais o estilo primitivo da narração sinótica, e o texto mais 

autorizado. 

O parágrafo relativo aos apócrifos foi desenvolvido. Os textos importantes publicados por 

Ceriani foram aproveitados ao máximo. Hesitei muito sobre o livro de Henoc. Rejeito a opinião 

de Weisse, de Volkmar, de Groetz, que creem ser o livro inteiro posterior a Jesus. Quanto à 

parte mais importante do livro, a que se estende do 37º capítulo ao 71º, não ouso decidir-me 

entre os argumentos de Hilgenfeld, Colani, que consideram esta parte posterior a Jesus, e a 

opinião de Hoffmann, Dillmann, Koestlin, Ewald, Lücke, Weizsaecker, que a tomam como 

anterior. Como seria desejável que encontrássemos o texto grego desse escrito fundamental! 

Não sei por que teimo em acreditar que essa esperança não é vã. Em todo caso, deixei um sinal 

de dúvida nas induções tiradas dos capítulos citados. Mostrei, ao contrário, as relações 

singulares entre os discursos de Jesus contidos nos últimos capítulos dos Evangelhos sinóticos e 

os apocalipses atribuídos a Henoc, relações que a descoberta do texto grego completo da 

epístola atribuída a São Barnabé esclareceu, e que Weizsaecker bem destacou. Os resultados 

corretos obtidos por Volkmar sobre o quarto livro de Esdras, e que concordam, com mínima 

aproximação, com os de Ewald, também foram levados em conta. Diversas novas citações 

talmúdicas foram introduzidas. O espaço dedicado ao essenismo foi um pouco aumentado. 

Minha decisão de excluir a bibliografia foi muitas vezes mal-interpretada. Creio haver 

declarado suficientemente o que devo aos mestres da ciência alma em geral, e a cada um 
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deles em particular, para que tal silêncio não possa ser tachado de ingratidão. A bibliografia só 

é útil quando é completa. Ora, o gênio alemão produziu tanto no terreno da crítica evangélica 

que, se eu fosse citar todos os trabalhos relativos às questões tratadas neste livro, teria triplicado 

a extensão das notas e mudado o caráter do meu escrito. Não se pode fazer tudo ao mesmo 

tempo. Então, me ative à regra de admitir apenas citações de primeira mão. O número delas foi 

muito multiplicado. Por outro lado, para a comodidade dos leitores franceses que não estão a 

par desses estudos, mantive a lista sumária dos escritos compostos em língua francesa, na qual 

se podem encontrar detalhes que tive de omitir. Várias dessas obras afastam-se das minhas 

ideias, mas todas levam um homem instruído a refletir e o põe a par de nossas discussões. 

A trama do relato foi pouco mudada. Certas expressões fortes demais sobre o espírito 

comunista, que foi da essência do cristianismo nascente, foram amenizadas. Entre as pessoas 

das relações de Jesus, admiti algumas cujos nomes não figuram nos Evangelhos, mas que são 

reconhecidas como testemunhas dignas de confiança. No que diz respeito ao nome de Pedro, 

houve modificação; também adotei uma outra hipótese sobre Levi, filho de Alfeu, e sobre suas 

relações com o apóstolo Mateus. Quanto a Lázaro, alio-me, agora sem hesitar, ao sistema 

engenhoso de Strauss, Baur, Zeller, Scholten, segundo o qual o bom pobre da parábola de 

Lucas e o ressuscitado de João são uma só pessoa. Contudo, poderá ser notado que guardo 

alguma realidade combinando-o com Simão, o leproso. Adoto também a hipótese de Strauss 

sobre diversos discursos atribuídos a Jesus nos seus últimos dias, e que parecem citações de 

escritos difundidos no século I. A discussão dos textos sobre a duração da vida pública de Jesus 

foi determinada com mais precisão. A topografia de Beffagé e de Dalmanuta foi modificada. A 

questão do Gó1gota foi retomada segundo os trabalhos do Sr. de Vogüé. Uma pessoa muito 

versada em história botânica ensinou-me a distinguir, nos pomares da Galiléia, as árvores que 

ali se encontravam há mil e 
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oitocentos anos e as que só foram transplantadas depois. Também cedi lugar a algumas 

observações que me foram comunicadas sobre a bebida dos crucificados. No relato das últimas 

horas de Jesus, em geral atenuei as frases elaboradas que pudessem parecer históricas demais. É 

aí que as explicações favoritas de Strauss melhor se aplicam, que as intenções dogmáticas e 

simbó1icas se mostram a cada passo. Já disse e repito: se, ao escrever a vida de Jesus, nos 

ativéssemos em adiantar apenas as certezas, deveríamos nos limitar a algumas linhas. Ele 

existiu. Era de Nazaré da Galiléia. Pregou de uma maneira encantadora e deixou na memória 

dos discípulos aforismos que lhes ficaram gravados profundamente. Os dois principais dos seus 

discípulos foram Cefas e João, filho de Zebedeu. Ele excitou a ira dos judeus ortodoxos, que 

conseguiram condená-lo à morte, por meio de Pôncio Pilatos, então procurador da Judéia. Foi 

crucificado fora dos portões da cidade. Acreditou-se pouco depois que ele tenha ressuscitado. 

Eis o que saberíamos com certeza, mesmo que os Evangelhos não existissem ou fossem 

mentirosos, com textos de autenticidade e datas incontestáveis, tais como as epístolas 

evidentemente autênticas de São Paulo, a Epístola aos Hebreus, o Apocalipse e outros textos 

admitidos por todos. Fora isso, é permitida a dúvida. Quem foi sua família? Qual foi, em 

particular, sua relação com Tiago, “irmão do Senhor”, que, após sua morte, desempenha papel 

fundamental? Teve ele realmente relações com João Batista, seus discípulos mais célebres 

vieram da escola do Batista? Quais foram suas ideias messiânicas? Ele é visto como o Messias? 

Quais foram suas ideias apocalípticas? Acreditou-se que ele apareceria nas nuvens como Filho 

do Homem? Ele podia imaginar que faria milagres? Ele doou sua vida à humanidade? Quando a 

lenda começou em tomo dele, teve conhecimento disso? Qual foi seu caráter moral? Quais 

foram suas ideias sobre admissão dos gentios no reino de Deus? Foi ele um puro seguidor do 

judaísmo como Tiago, ou rompeu com o judaísmo, como o fez mais tarde a maior parte de sua 

Igreja? Qual foi a ordem do desenvolvimento de seu 
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pensamento? Os que procuram apenas o indubitável em história devem se calar diante de tudo 

isso. Os Evangelhos, para essas questões, são testemunhas pouco certas, já que normalmente 

fornecem argumentos a duas teses opostas, e que a figura de Jesus ali é modificada de acordo 

com as visões dogmáticas dos redatores. Na minha opinião, penso que em tais ocasiões é 

permitido fazer conjecturas, com a condição de propô-las para o que são. Os textos, não sendo 

históricos, não dão certeza, mas dão alguma coisa. Não se deve segui-los com confiança cega; 

nem privar-se de seu testemunho com um desdém injusto. É preciso empenho em decifrar o que 

eles escondem, sem - nunca estar absolutamente certo de tê-lo encontrado. 

Coisa singular! Sobre todos esses pontos, é a escola de teologia liberal que propõe as 

soluções mais céticas. A apologia sensata do cristianismo achou melhor deixar em branco as 

circunstâncias históricas do nascimento do cristianismo. Os milagres, as profecias messiânicas, 

outrora bases da apologia cristã, tomaram-se incômodos; buscou-se descartá-los. Ouvindo os 

partidários dessa teologia, entre os quais eu poderia citar tantos eminentes críticos e nobres 

pensadores, Jesus não pretendeu fazer nenhum milagre; ele não se dizia o Messias; não pensou 

nos discursos apocalípticos que lhe são atribuídos sobre as catástrofes finais. Que Pápias, tão 

bom tradicionalista, tão zeloso em recolher as palavras de Jesus, seja milenarista (Apoc. XX, 1-

3) exaltado; que Marcos, o mais antigo e mais autorizado dos narradores evangélicos, seja 

quase exclusivamente preocupado com milagres, pouco importa. Reduz-se tanto o papel de 

Jesus, que teríamos dificuldade em dizer quem ele foi. Sua condenação à morte não tem mais 

razão de ser sob uma tal hipótese que o destino que fez dele chefe de um movimento 

messiânico e apocalíptico. Foi por seus preceitos morais, pelo Sermão da Montanha, que Jesus 

foi crucificado? Certamente não. Essas máximas eram há algum tempo moeda corrente das 

sinagogas. Nunca se matou ninguém por havê-las repetido. Se Jesus foi morto é porque dizia 

algo a mais. Um homem sábio, que esteve envolvido nesses debates, escreveu- 
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me recentemente: “‘Como, antigamente, era preciso provar a qualquer preço que Jesus era 

Deus, trata-se, para a escola protestante de hoje, de provar não apenas que ele era simplesmente 

homem, mas ainda que ele sempre se viu como tal. Insiste-se em representá-lo como o homem 

de bom senso, o homem prático por excelência; ele é transformado à imagem e segundo o 

sentimento da teologia moderna. Eu creio, como o senhor, que não é mais o caso de se fazer 

justiça à verdade histórica, mas de negligenciar um aspecto essencial dela”. 

Essa tendência já foi mais de uma vez produzida no seio do cristianismo. O que queria 

Marcião? O que queriam os gnósticos do século II? Descartar as circunstâncias materiais de 

uma biografia cujos detalhes humanos os chocavam. Baur e Strauss obedecem a necessidades 

filosóficas análogas. O eão divino2, o que se desenvolve pela humanidade, não tem nada a ver 

com incidentes anedóticos, com a vida particular de um indivíduo. Seholten e Sehenkel 

insistem em um Jesus histórico e real, mas seu Jesus histórico não é nem um messias, nem um 

profeta, nem um judeu. Não se sabe o que ele quis; não se compreende nem sua vida nem sua 

morte. Seu Jesus é um cão à sua moda, um ser intangível. A história pura não conhece tais 

seres. A história pura deve construir seu edifício com duas espécies de dados e — atrevo-me a 

dizer — dois fatores: primeiro, o estado geral da alma humana em um século e em um país 

determinados; em segundo lugar, os incidentes particulares que, combinados com as causas 

gerais, determinaram o curso dos acontecimentos. Explicar a história pelos incidentes é tão 

falso como explicar por princípios puramente filosóficos. As duas explicações devem se 

sustentar e se completar uma à outra. A história de Jesus e dos apóstolos deve ser antes de tudo 

a história de uma grande miscelânea de 

 

  

                                                           
2 No sistema gnóstico, “eão” designa o ser diretamente emanado de Deus e cada vez mais imperfeito à medida 

que se distancia de sua fonte inefável. 
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ideias e de sentimentos; entretanto, isso não é suficiente. Mil acasos, mil esquisitices, mil 

mesquinharias se misturaram às ideias e aos sentimentos. Definir exatamente esses acasos, 

essas esquisitices, essas mesquinharias, hoje é impossível; o que a lenda nos conta a esse 

respeito pode ser verdade, mas bem pode não ser. Na minha opinião, o melhor é ficar o mais 

próximo possível dos relatos originais, descartando todas as impossibilidades, semeando por 

todo lado os sinais de dúvida e apresentando como conjecturas as diversas formas do que pode 

ter acontecido. Não estou bem certo de que a conversão de São Paulo se tenha passado como 

contam os Atos, mas ela se passou de uma forma não muito longe disso, já que São Paulo nos 

conta, ele mesmo, que teve uma visão de Jesus ressuscitado, que deu uma direção inteiramente 

nova à sua vida. Não estou bem certo de que o relato dos Atos sobre a descida do Espírito Santo 

no dia de Pentecostes seja muito histórico, mas as ideias que se espalharam sobre o batismo de 

fogo levam-me a crer que houve no círculo apostólico um ilusionismo em que o raio 

desempenhou um papel, como no Sinai. As visões de Jesus ressuscitado tiveram como causa 

circunstâncias fortuitas, interpretadas por imaginações vivas e já preocupadas. 

Se os teólogos liberais refutam explicações desse gênero é porque eles não querem sujeitar o 

cristianismo às leis comuns dos outros movimentos religiosos; também porque, talvez, não 

conheçam suficientemente a teoria da vida espiritual. Não há movimento religioso em que tais 

decepções não tenham grande papel. Pode-se até dizer que elas são permanentes em certas 

comunidades, como a dos pietistas protestantes, dos mórmons, dos conventos católicos. Nesses 

pequenos mundos exaltados, não é raro que as conversões aconteçam depois de algum incidente 

em que a alma tocada vê o dedo de Deus. Esses incidentes sempre têm algo de pueril e os 

crentes os escondem; é um segredo entre o céu e eles. Um acaso não é nada para uma alma fria 

ou distraída; para uma alma obcecada, é um sinal divino. Dizer que foi um acidente material 

que mudou 
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profundamente São Paulo, Santo Inácio de Loyola, ou melhor, que deu uma nova aplicação a 

suas atividades é, sem dúvida, inexato. É o movimento interior dessas naturezas fortes que 

preparou o grande acontecimento, mas o grande acontecimento foi determinado por uma causa 

exterior. Todos esses fenômenos se ligam, enfim, a um estado moral que não é mais o nosso. Os 

antigos se guiavam, na grande parte dos seus atos, pelos sonhos que tinham tido na noite 

anterior, por induções tiradas do primeiro objeto fortuito que lhes chamasse a atenção, por sons 

que pensavam ouvir. Houve voos de pássaro, correntes de ar, dores de cabeça que decidiram o 

destino do mundo. Para ser sincero e íntegro, é preciso dizer isso e, quando documentos 

mediocremente corretos nos contam incidentes desse tipo, é preciso atentar para não deixá-los 

passar sob silêncio. Não existem detalhes corretos em história; contudo, os detalhes sempre têm 

algum significado. O talento do historiador consiste em fazer um conjunto verdadeiro com 

traços meio verdadeiros. 

Pode-se então destinar um lugar na história para os acidentes particulares sem, com isso, ser 

um racionalista da velha escola, um discípulo de Paulus (defensor da exegese racionalista). 

Paulus era um teólogo que, querendo o mínimo de milagres possível e não ousando tratar os 

relatos bíblicos como lendas, distorcia-os para explicá-los de uma forma natural. Paulus 

pretendia com isso conservar toda a autoridade da Bíblia e penetrar no verdadeiro pensamento 

dos autores sagrados3. 

Eu sou um crítico profano; creio que nenhum relato sobrenatural seja estritamente 

verdadeiro; penso que, em cem relatos sobrenaturais, existam oitenta que nasceram da 

imaginação 

 

 

 

  

                                                           
3 Aí estava o ridículo de Paulus. Se ele tivesse se contentado em dizer que muitos relatos de milagres têm como 

base fatos naturais mal compreendidos, ele teria fido razão. Mas caía na puerilidade sustentando que o narrador 

sacro só quis contar coisas simples e que beneficiada o texto bíblico ao desembaraçá-lo de seus milagres. O crítico 

profano pode e deve fazer essas espécies de hipótese, ditas “racionalistas”; o teólogo não tem esse direito, pois a 

condição prévia de tais hipóteses é supor que o texto não é revelado. 
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popular; entretanto admito que, em casos mais raros, a lenda vem de um fato real transformado 

pela imaginação. Entre a massa de fatos sobrenaturais contados pelos Evangelhos e os Atos, 

tento mostrar em cinco ou seis como a ilusão pôde nascer. O teólogo, sempre sistemático, quer 

que uma única explicação se aplique do começo ao fim da Bíblia; o crítico acredita que todas as 

explicações devam ser tentadas, ou melhor, que se deva mostrar sucessivamente a possibilidade 

de cada uma delas. O que uma explicação tem de repugnante para o nosso gosto não é 

absolutamente uma razão para a rejeitarmos. O mundo é ao mesmo tempo uma comédia 

infernal e divina, onde o bem, o mal, o feio, o bonito desfilam nos lugares marcados, visando ao 

cumprimento de um fim misterioso. A história não será história se não ficarmos, ao lê-la, 

alternadamente encantados e revoltados, entristecidos e consolados. 

A primeira tarefa do historiador é descrever bem o meio em que se passa o fato que ele 

relata. Ora, a história das origens religiosas nos transporta para um mundo de mulheres, de 

crianças, de cabeças ardentes ou perdidas. Situe esses fatos num meio de espíritos positivos, e 

eles serão absurdos, ininteligíveis, e eis por que os países pesadamente racionais como a 

Inglaterra não estão em condições de entender nada disso. O que peca nas argumentações 

outrora tão célebres de Sherlock ou de Gilbert West sobre a ressurreição, de Lyttelton sobre a 

conversão de São Paulo, não é o raciocínio: ele triunfa de solidez; é a justa apreciação da 

diversidade dos meios. Todas as tentativas religiosas que conhecemos claramente apresentam 

uma mistura inaudita de sublime e de bizarro. Leia esses processos verbais do saint-simonismo 

primitivo, publicados com uma admirável candura pelos adeptos sobreviventes. Ao lado de 

papéis repulsivos, de declamações insípidas, que charme, que sinceridade, desde que o homem 

ou a mulher do povo entram em cena, trazendo a ingênua confissão de uma alma que se abre 

sob o primeiro doce raio que o tocou. Há mais de um exemplo de belas coisas duráveis que 

foram fundadas sobre criancices singulares. Não se deve procurar nenhuma proporção 
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entre o incêndio e a causa que o acende. A devoção de Salete é um dos grandes acontecimentos 

religiosos de nosso século. Essas basílicas, tão respeitáveis, de Chartres, de Laon, foram 

levantadas sobre ilusões do mesmo gênero. O Corpus Christi teve como causa as visões de uma 

religiosa de Liège que acreditava sempre, em suas orações, ver a lua cheia com uma pequena 

fenda. Citaríamos movimentos cheios de sinceridade que foram produzidos no meio de 

impostores. A descoberta da santa lança na Antioquia, onde a trapaça foi tão evidente, decidiu a 

sorte das Cruzadas. O movimento mórmon, cujas origens são tão vergonhosas, inspirou 

coragem e devoção. A religião dos drusos4 repousa sobre uma trama de absurdos que confunde 

a imaginação, e tem seus devotos. O islamismo, que é o segundo acontecimento da história do 

mundo, não existiria se o filho de Amina5 não fosse epiléptico. O doce e imaculado Francisco 

de Assis não teria tido sucesso sem o frei Elias. A humanidade é tão fraca de espírito que a mais 

pura coisa precisa da cooperação de algum agente impuro. 

Cuidemo-nos ao aplicar nossas distinções conscienciosas, nossos raciocínios de cabeça fria e 

clara na apreciação desses acontecimentos extraordinários, que são ao mesmo tempo tão fortes 

acima e abaixo de nós. Cada qual queria fazer de Jesus um sábio, um filósofo, um patriota, um 

homem de bem, um moralista, um santo. Ele não foi nada disso. Foi um encantador. Não 

façamos o passado à nossa imagem. Não creiamos que a Ásia é a Europa. Para nós, o louco é 

um ser fora da regra; torturamo-lo para fazê-lo entrar nela; os horríveis tratamentos das antigas 

Casas de loucos eram conformes à lógica escolástica e cartesiana. No Oriente, o louco é um ser 

privilegiado; ele entra nos mais altos conselhos, sem que ninguém ouse impedi-lo; ele é 

 

 

  

                                                           
4 População dividida entre o Líbano, a Síria e a Palestina, que pratica uma religião iniciática nascida sob o reino 

do califa do Egito al-Hakim, no começo do século XI. 
5 O profeta Maomé. 
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ouvido, consultado. É um ser que se crê mais perto de Deus porque, sua razão individual 

estando extinta, supõe-se que ele participe da razão divina. O espírito que revela por uma fina 

troça qualquer defeito de raciocínio não existe na Ásia. Uma pessoa graduada do islamismo me 

contava que há alguns anos, sendo necessária uma reparação urgente no túmulo de Maomé em 

Medina, chamaram alguns pedreiros, avisando que o que descesse naquele lugar teria a cabeça 

cortada ao subir. Alguém se apresentou, desceu, fez o conserto, depois se deixou decapitar. 

“Era necessário”, disse-me o interlocutor; “esses lugares são imaginados de uma certa maneira; 

não precisa ninguém dizer que eles são diferentes”.  

As consciências confusas não saberiam ter a nitidez do bom senso. Ora, apenas as 

consciências confusas fundamentam poderosamente. Eu quis fazer um quadro em que as cores 

fossem fundidas como na natureza, que fosse parecido com a humanidade, quer dizer, grande e 

pueril ao mesmo tempo, onde víssemos o instinto divino franquear seu caminho com segurança 

em meio a mil singularidades. Se o quadro ficou sem sombra, foi a prova de que era falso. O 

estado dos documentos não me permite dizer em que caso a ilusão foi consciente dela mesma. 

Tudo o que se pode dizer é que ela o foi às vezes. Não se pode levar durante anos a vida de 

taumaturgo sem ser dez vezes acuado, sem ser forçado pelo público. O homem objeto de uma 

lenda durante sua vida é conduzido tiranicamente por ela. Começa-se pela ingenuidade, a 

credulidade, a inocência absoluta: acaba-se com dificuldades de toda espécie e, para sustentar a 

potência divina em dificuldades, sai-se delas mediante expedientes desesperados. Foi-se 

intimado: convém deixar arruinar a obra de Deus porque Deus demora a se revelar? Joana 

d’Arc não fez falar mais de uma vez suas vozes segundo a necessidade do momento? Se o 

relato da revelação secreta que ela fez ao rei Carlos VII tem alguma realidade, o que é difícil de 

negar, é preciso que essa inocente moça tenha apresentado como efeito de uma intuição 

sobrenatural o que ela contou como confidência. Uma exposição de história religiosa que  
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não abra uma luz oblíqua sobre suposições desse tipo é por isso mesmo alegada de não ser 

completa.  

Qualquer circunstância verdadeira ou provável ou possível deveria então ter seu lugar em 

minha narração, com sua nuança de probabilidade. Numa tal história, seria preciso dizer não 

somente o que aconteceu, mas ainda o que pode ter acontecido com verossimilhança. A 

imparcialidade com a qual eu tratava meu sujeito me impedia de recusar uma conjectura, 

mesmo chocante — pois sem dúvida houve muito de chocante no modo como as coisas se 

passaram. Apliquei do começo ao fim o mesmo procedimento de maneira inflexível. Disse as 

boas impressões que os textos me sugeriam; não deveria omitir as más. Quis que meu livro 

tivesse seu valor, mesmo no dia em que se chegasse a ver um certo grau de fraude como um 

elemento inseparável da história religiosa. Era preciso fazer meu herói belo e encantador (pois, 

sem controvérsia, ele o foi); e isso, apesar dos atos que, em nossos dias, seriam qualificados de 

maneira desfavorável. Elogiaram-me por haver procurado construir um relato vivo, humano, 

possível. Meu relato teria merecido esses elogios se tivesse apresentado as origens do 

cristianismo como absolutamente imaculadas? Seria admitir o maior dos milagres. O que 

resultou foi um quadro de extrema frieza. Não digo que, por falta de manchas, tive de inventá-

las. Pelo menos eu devia deixar cada texto produzir sua nota suave ou discordante. Se Goethe 

estivesse vivo, ele me aprovaria por esse escrúpulo. Esse grande homem não me perdoaria um 

quadro todo celeste: teria querido traços repulsivos, pois, certamente, na realidade, passaram-se 

coisas que nos chocariam se nos fossem dadas a ver6.  

  

                                                           
6 Entretanto, como em tais assuntos a edificação corre solta, achei que devia extrair da Vida de Jesus um 

pequeno volume onde nada pudesse prender as almas pias que não se preocupam com a crítica. Intitulei-o Jesus, 

para distingui-lo da presente obra, que faz parte da série intitulada História das origens do cristianismo. Nenhuma 

das modificações introduzidas na edição aqui apresentada ao público atinge este pequeno volume; jamais farei 

mudanças nele. 
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Além disso, a mesma dificuldade se apresenta para a história dos apóstolos. Esta história é 

admirável a seu modo. Mas o que há de mais chocante que a glossolalia que é atestada por 

textos irrecusáveis de São Paulo? Os teólogos liberais admitem que o desaparecimento do corpo 

de Jesus foi uma das bases da crença na ressurreição. O que significa isso, senão que a 

consciência cristã naquele momento foi dupla, que uma metade dessa consciência criou a ilusão 

da outra metade? Se os mesmos discípulos tivessem removido o corpo e se espalhassem pela 

cidade gritando: “Ele ressuscitou!”, a impostura teria sido caracterizada. Mas, sem dúvida, não 

foram os mesmos que fizeram essas duas coisas. Para que se acredite em um milagre, é preciso 

que alguém seja responsável pelo primeiro rumor que se espalha; mas, normalmente, não é o 

ator principal. O papel deste se limita a não reclamar contra a reputação que lhe atribuem. 

Mesmo que ele reclame, será inútil; a opinião popular será mais forte que ele. No milagre de 

Salete, teve-se a ideia clara do artifício, mas a convicção de que aquilo fazia bem à religião o 

elevou acima de tudo. A fraude dividida entre vários torna-se inconsciente, ou melhor, deixa de 

ser fraude e torna-se mal-entendido. Nesse caso, ninguém engana deliberadamente; todos 

enganam inocentemente. Antigamente, supunha-se que para cada lenda havia enganados e 

enganadores; para nós, todos os colaboradores de uma lenda são ao mesmo tempo enganados e 

enganadores. Um milagre, em outros termos, supõe três condições: lª) a credulidade de todos; 

2ª) um pouco de condescendência por parte de alguns; 3ª) a aquiescência tácita do autor 

principal. Como reação contra as explicações brutais do século XVIII, não caímos em hipóteses 

que implicariam efeitos sem causa. A lenda não nasce sozinha; ajuda-se que ela nasça. Esses 

pontos de apoio de uma lenda são frequentemente de uma rara tenuidade. É a imaginação 

popular que faz a bola de neve; contudo, há núcleo primitivo. As duas pessoas que compuseram 

as duas genealogias de Jesus sabiam muito bem que essas listas não tinham grande 

autenticidade. Os livros apócrifos, esses pretensos apocalipses de 
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Daniel, de Henoc, de Esdras, vêm de pessoas bastante convincentes: ora, os autores dessas 

obras sabiam bem que eles não eram nem Daniel, nem Henoc, nem Esdras. O padre da Ásia que 

compôs o romance de Thecla declarou que ele o havia feito por amor a Paulo. É preciso dizer o 

mesmo do autor do quarto Evangelho, personagem seguramente de primeira ordem. Expulse a 

ilusão da história religiosa por uma porta e ela entra por uma outra. Em suma, citaríamos com 

dificuldade uma grande coisa no passado que tenha sido feita de um modo inteiramente 

confesso. Deixaremos de ser franceses porque a França foi fundada por séculos de perfídias? 

Recusaremos o proveito dos benefícios da Revolução porque ela cometeu inumeráveis crimes? 

Se a casa dos Capetos conseguiu nos criar um bom tribunal constitucional, análogo ao da 

Inglaterra, protestaríamos contra a cura das escrófulas7? 

Só a ciência é pura, porque ela não tem nada de prático; ela não toca os homens; a 

propaganda não a vê. Seu dever é provar, e não persuadir ou converter. Aquele que encontrou 

um teorema publica sua demonstração para os que podem compreendê-la. Ele não sobe numa 

cátedra, não gesticula, ele não recorre a artifícios oratórios para convencer as pessoas que não 

veem verdade nele a adotá-lo. Certamente o entusiasmo tem sua boa-fé, mas é uma boa-fé 

ingênua, não é a boa-fé profunda, refletida, do sábio. O ignorante só cede a más razões. Se 

Laplace tivesse de convencer a multidão do seu sistema do mundo, não teria podido se limitar 

às demonstrações matemáticas. Littré, ao escrever a vida de um homem que ele vê como seu 

mestre (Comte), pôde levar a sinceridade até não omitir nada do que tornou esse homem pouco 

amável. 

Isso não tem exemplo na história religiosa. Apenas a ciência busca a verdade pura. Sozinha, 

ela dá as boas razões para a verdade e encerra uma crítica severa ao emprego dos meios 

 

 

  

                                                           
7 Tumor ganglionar que o rei da França, no dia da sagração, supostamente podia curar pelo toque. (N. do T.) 
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de convicção. Eis por que até hoje, sem dúvida, ela não teve influência sobre o povo. Talvez, no 

futuro, quando o povo for instruído, como esperamos, ele só cederá a boas provas, bem 

deduzidas. Mas ele será pouco justo ao julgar segundo esses princípios os grandes homens do 

passado. Há temperamentos que não se conformam em ser impotentes, que aceitam a 

humanidade como ela é, com suas fraquezas. Muitas obras grandiosas não puderam ser feitas 

sem mentiras e sem violências. Se amanhã o ideal encarnado vier se oferecer aos homens para 

governá-los, ele se depararia com a bobagem, que quer ser enganada; com a maldade, que quer 

ser domada. O único irrepreensível é o contemplativo, que só busca a verdade, sem se 

preocupar em fazê-la triunfar ou aplicá-la. 

A moral não é a história. Pintar e relatar não é aprovar. O naturalista que descreve as 

transformações da crisálida não a censura nem a louva. Não a chama de ingrata porque ela 

abandona o casulo; não a acha temerária porque ela cria asas; não a acusa de louca porque ela 

deseja se lançar no espaço. Pode-se ser amigo da verdade e do belo e, contudo, mostrar-se 

indulgente para com as ingenuidades do povo. Apenas o ideal é imaculado. Nossa felicidade 

custou a nossos pais enxurradas de lágrimas e rios de sangue. Para que almas pias 

experimentem ao pé do altar a íntima consolação que as faz viver, foram necessários séculos de 

altivo constrangimento, os mistérios de uma política sacerdotal, uma vara de ferro, fogueiras. O 

respeito que se deve a toda uma grande instituição não requer nenhum sacrifício à sinceridade 

da história. Antigamente, para ser bom francês, era preciso acreditar na pomba de Clóvis, nas 

antiguidades nacionais do Tesouro de Saint-Denis, nas virtudes da auriflama, na missão 

sobrenatural de Joana d’Arc; era preciso acreditar que a França era a primeira das nações, que a 

realeza francesa tinha uma superioridade sobre todas as outras, que tinha essa coroa uma 

predileção muito particular e estava sempre ocupado em protegê-la. Hoje sabemos que Deus 

protege igualmente todos os reinos, todos os impérios, todas as repúblicas; confessamos 
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que vários reis da França foram homens desprezíveis; reconhecemos que o caráter francês tem 

seus defeitos; admiramos vivamente uma porção de coisas vindas do estrangeiro. Somos por 

isso piores franceses? Pode-se dizer, ao contrário, que somos melhores patriotas, já que, em vez 

esconder nossos defeitos, buscamos corrigi-los, e que, em vez de denegrir o estrangeiro, 

buscamos imitar o que ele tem de bom. Somos cristãos do mesmo modo. Aquele que fala com 

irreverência da realeza da Idade Média, de Luís XIV, da Revolução, do Império, comete um ato 

de mau gosto. Aquele que não fala delicadamente do cristianismo e da Igreja da qual ele faz 

parte torna-se culpado de ingratidão. Mas o reconhecimento filial não deve absolutamente 

chegar a fechar os olhos à verdade. Não se falta com o respeito para com o governo ao se notar 

que ele não pôde satisfazer as necessidades contraditórias inerentes ao homem, nem para com a 

religião, ao dizer que ela não escapa das formidáveis objeções que a ciência põe contra qualquer 

crença sobrenatural. Respondendo a certas exigências sociais e não a outras, os governos caem 

pelas mesmas causas por que foram fundados e que constituíram sua força. Respondendo às 

aspirações do coração à custa dos reclamos da razão, as religiões desmoronam uma a uma 

porque nenhuma força até hoje conseguiu sufocar a razão. 

E infeliz da razão no dia em que ela sufocar a religião! Creia-me, nosso planeta trabalha em 

alguma obra profunda. Não se pronuncie temerariamente sobre a inutilidade de tal ou qual de 

suas partes; não diga que é preciso suprimir essa engrenagem que, aparentemente, só contraria o 

jogo das outras. A natureza, que dotou o animal de um instinto infalível, não pôs na 

humanidade nada de enganador. De seus órgãos você pode ousadamente deduzir seu destino. 

Est Deus in nobis. Falsas quando tentam provar o infinito, determiná-lo, encarná-lo, as religiões 

são verdadeiras, se ouso dizer, quando o afirmam. Os mais graves erros que elas misturam a 

essa afirmação não são em nada comparáveis ao preço da verdade que elas proclamam. O 

último dos simples, contanto que pratique o 
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culto do coração, é mais esclarecido sobre a realidade das coisas que o materialista que acredita 

tudo explicar pelo acaso e o finito. 
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INTRODUÇÃO 

 

Onde se trata principalmente dos documentos originais desta história 

 

Uma história das “Origens do Cristianismo” deveria compreender todo o período obscuro e, 

se posso dizê-lo, subterrâneo, que se estende desde os primórdios dessa religião até o momento 

em que sua existência torna-se um fato público, notório, evidente aos olhos de todos. Uma tal 

história seria composta de quatro partes. A primeira, que apresento hoje ao público, trata do 

próprio fato que serviu de ponto de partida para o novo culto; ela é preenchida totalmente pela 

pessoa sublime do fundador. A segunda trataria dos apóstolos e seus discípulos imediatos ou, 

melhor dizendo, das revoluções por que passou o pensamento religioso nas duas primeiras 

gerações cristãs. Vou encerrá-la por volta do ano 100, quando os últimos amigos de Jesus estão 

mortos e todos os livros do Novo Testamento estão praticamente fixados sob a forma em que a 

lemos. A terceira exporia o estado do cristianismo sob os Antoninos. Aí o veríamos se 

desenvolver lentamente e sustentar uma guerra quase permanente contra o Império, o qual, 

governado por filósofos e tendo alcançado nesse momento o mais alto grau da perfeição 

administrativa, combate na seita nascente uma sociedade secreta e teocrática, que o 
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nega obstinadamente e o mina sem descanso. Esse livro conteria toda a extensão do século II. A 

quarta parte, enfim, mostraria os progressos decisivos que o cristianismo fez a partir dos 

imperadores sírios. Veríamos aí a sábia construção dos Antoninos ruir, a decadência da 

civilização antiga tornar-se irrevogável, o cristianismo aproveitar de sua ruína, a Síria 

conquistar todo o Ocidente, e Jesus, em companhia dos deuses e sábios divinizados da Ásia, 

tomar posse de uma sociedade à qual a filosofia e o Estado puramente civil não bastam mais. É 

então que as ideias religiosas das raças fixadas nas margens do Mediterrâneo se modificam 

profundamente; que os cultos orientais assomam por todos os lados; que o cristianismo, tornado 

uma Igreja muito numerosa, esquece totalmente os sonhos milenares, rompe seus últimos laços 

com o judaísmo e passa inteiramente para o mundo grego e latino. As lutas e o trabalho literário 

do século III, que já acontecem às claras, serão expostos apenas em traços gerais. Relatarei 

ainda mais sumariamente as perseguições do começo do século IV, último esforço do Império 

para voltar a seus velhos princípios, os quais denegavam à associação religiosa qualquer lugar 

no Estado. Por fim me limitarei a pressentir a mudança de política que, sob Constantino, inverte 

os papéis e faz do movimento religioso o mais livre e o mais espontâneo, um culto oficial, 

sujeito ao Estado e perseguidor por sua vez. 

Não sei se terei vida e força o bastante para cumprir um plano tão vasto. Ficarei satisfeito se, 

depois de ter escrito a vida de Jesus, me fosse dado contar como entendo a história dos 

apóstolos, o estado da consciência cristã durante as semanas que se seguiram à morte de Jesus, 

a formação do ciclo lendário da ressurreição, os primeiros atos da Igreja de Jerusalém, a vida de 

São Paulo, a crise da época de Nero, a aparição do Apocalipse, a ruína de Jerusalém, a fundação 

das cristandades hebraicas da Batanéia (região a leste do Jordão), a redação dos Evangelhos, a 

origem das grandes escolas da Ásia Menor. Tudo empalidece ao lado desse primeiro século. 

Por uma singularidade rara em história, vemos bem melhor o 
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que se passou no mundo cristão do ano 50 ao 75 que do ano 80 ao 150. 

O plano seguido para esta obra impediu a introdução no texto de longas dissertações críticas 

sobre pontos controversos. Um sistema contínuo de notas põe o leitor em condições de verificar 

junto às fontes todas as proposições do texto. Nessas notas, limitamo-nos estritamente às 

citações de primeira mão, ou seja, à indicação das passagens originais sobre as quais cada 

asserção ou cada conjectura se apoia. Sei que, para as pessoas pouco familiarizadas com essa 

espécie de estudos, outros desenvolvimentos teriam sido necessários. Mas não tenho o hábito de 

refazer o que está feito e bem feito. Citarei aqui excelentes escritos que o leitor poderá consultar 

para obter melhores explicações dos pontos em que me foi necessário ser breve. 

Études Critiques sur l’Évangile de Saint Mathieu, por M. Albert Réville, pastor da igreja de 

Roterdan, obra premiada pela sociedade de Haia para defesa da religião cristã
1. Histoire de la Théologie Chrétienne au Siècle Apostolique, por M. Reuss, professor na 

faculdade de teologia e no seminário protestante de Estrasburgo2. 

Histoire du Canon des Éctitures Saintes dans l’Église Chréfienne, por M. Reuss3. 

Des Doctrines Religieuses des Juifs pendant les Deux Siècles Antérieures à l’Ère 

Chrétienne, por M. Michel Nicolas, professor na faculdade de teologia protestante de 

Montauban4. 

Études Critiques sur la Bible (Nouveau Testament), por M. Michel Nicolas5. 

 

  

                                                           
1 Leyde, Noothoven van Goor, 1862. Paris, Cherbulier. Obra consagrada pela sociedade de Haja, para a defesa 

da religião cristã. 
2 Strasbourg, Treuttel e Wurtz, Segunda edição de 1860. Paris, Cherbuliez. 
3 Strasbourg, Treuttel e Wurtz, 1863. 
4 Paris, Michel Lévy frères, 1860. 
5 Paris, Michel Lévy frères, 1864. 
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Vie de Jésus, pelo Dr. Strauss, traduzida por M. Littré, membro do Instituto6. 

Nouvelle Vie de Jésus, por Dr. Straus, traduzida por M. Nefftzer e Dollfus7. 

Les Évangiles, por M. Gustave d’Eichthal. Primeira parte: Examen Critique et Comparatif 

des Trois Premiers Évangiles8. 

Jésus-Christ et les Croyances Messianiques de Son Temps, por T. Colani, professor na 

faculdade de teologia e no seminário protestante de Estrasburgo9. 

Études Historiques et Critiques sur les Origines du Christianisme, por A. Stap10. 

Études sur le Biographie Énagélique, por Rinter de Liessol11. 

Revue de Théologie et de Philosophie Chrétienne, publicação dirigida por M. Colani, desde 

1850 a 1857. — Neuvelle Revue de Théologie, em seguimento à precedente, de 1858 à 1862. — 

Revue de Théologie, terceira série, desde 186312. 

A crítica detalhada dos textos evangélicos, em particular, foi feita por Strauss de um modo 

que deixa pouco a desejar. Ainda que Strauss tenha se enganado em sua teoria sobre a redação 

dos Evangelhos13, e que seu livro tenha, na minha opinião, o defeito de se fixar demais no 

terreno teológico e muito pouco no terreno histórico14, ele é indispensável para 

 

  

                                                           
6 Paris, Ladrange, Segunda edição, 1856. 
7 Paris, Hetzel e Lacroix, 1864. 
8 Paris, Hachette, 1863. 
9 Strasbourg, Treuttel e Wurtz – Segunda edição de 1864. Paris, Cherbuliez. 
10 Paris, Lacroix, Segunda edição de 1866. 
11 Londres, 1854. 
12 Strasbourg, Treuttel e Wurtz, Paris, Cherbuliez. 
13 Os grandes resultados obtidos neste ponto só foram adquiridos a partir da primeira edição da obra de Strauss.  

O sábio crítico fez justiça nas suas edições sucessivas com muita boa-fé. 
14 É necessário lembrar que nenhuma palavra, no livro de M. Strauss, justifica a estranha e absurda calúnia que 

tentou desacreditar, junto a leitores superficiais, um livro cômodo, exato, espiritual e consciencioso, embora 

eivado, nas suas generalidades, de uma visão exclusiva. Não só M. Strauss jamais negou a existência de Jesus, mas 

cada página de seu livro implica nessa existência. A verdade é que M. Strauss supõe o caráter individual de Jesus 

mais esquecido por nós do que talvez o seja na realidade. 
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se perceber os motivos que me guiaram em inúmeras minúcias, para seguir a discussão sempre 

judiciosa, ainda que às vezes pouco sutil, do livro tão bem traduzido pelo meu sábio confrade 

Littré. 

Acredito não ter negligenciado, diante de testemunhos antigos, nenhuma fonte de 

informação. Restam-nos cinco grandes coleções de escritos (sem falar de uma porção de outros 

dados esparsos) sobre Jesus e sobre o tempo em que ele viveu. São elas: 12) os Evangelhos e 

em geral os escritos do Novo Testamento; 2o) as composições ditas “apócrifas do Antigo 

Testamento”; 3) as obras de Fílon; 4) as de Josefo; 5) o Talmude. Os escritos de Fílon têm a 

inestimável vantagem de nos mostrar os pensamentos que, à época de Jesus, fermentaram nas 

almas ocupadas com grandes questões religiosas. Fílon vivia, é verdade, numa província do 

judaísmo completamente oposta à de Jesus; mas, como ele, era muito distanciado do espírito 

farisaico que reinava em Jerusalém; Fílon é realmente o irmão mais velho de Jesus. Ele tinha 

sessenta e dois anos quando o profeta de Nazaré estiva no mais alto grau de sua atividade, e 

sobreviveu a ele pelo menos dez anos. Que pena que os acasos da vida não os conduziram à 

Galiléia. O que ele poderia nos ter contado! Josefo, escrevendo sobretudo para os pagãos, não 

tem em seu estilo a mesma sinceridade. Suas curtas notícias sobre Jesus, sobre João Batista, 

sobre Judas, o Gaulonita, são secas e sem cor. Sente-se que ele procura apresentar esses 

movimentos, de caráter e espírito tão profundamente judaicos, sob uma forma que seja 

inteligível a gregos e romanos. Creio ser 
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a passagem sobre Jesus15 autêntica em seu conjunto. Ela se encaixa perfeitamente no gosto de 

Josefo e, se esse historiador fez menção a Jesus, é porque ele teve de falar disso. 

Sente-se somente que uma mão cristã retocou o trecho, acrescentando algumas palavras sem 

as quais ele seria quase blasfemo16, talvez também acomodando ou modificando algumas 

expressões17. É preciso lembrar que a fortuna literária de Josefo foi feita pelos cristãos, os quais 

adotaram seus escritos como documentos essenciais de sua história sagrada. Foi divulgada, 

provavelmente no século II, uma edição corrigida segundo as ideias cristãs18. Em todo caso, o 

que constitui o imenso interesse pelos livros de Josefo no assunto que estudamos são as luzes 

vivas que eles jogam sobre o tempo. Graças ao historiador judeu, Herodes, Herodíades, 

Antipas, Felipe, Anás, Caifás, Pilatos são personagens que tocamos, por assim dizer, e que 

vemos viver diante de nós com impressionante realidade. 

Os apócrifos do Antigo Testamento, principalmente a parte judaica dos versos sibilinos, o 

livro de Henoc, a Assunção de Moisés, o quarto livro de Esdras, o Apocalipse de Baruc, anexos 

ao livro de Daniel, que é, ele também, um verdadeiro apócrifo, têm uma importância capital 

para a história do desenvolvimento das teorias messiânicas e para a compreensão das 

concepções de Jesus sobre o reino de Deus.19 O livro de Henoc, em 

 

  

 

  

                                                           
15 Ant., XVIII, III, 3 
16 Como estas: “Se é permitido chamá-lo homem”. 
17 No lugar de  havia provavelmente Xριστὸς  ἐλέγετο. Cf. Ant., XX, IX, 1; Orígenes, in 

Mateus, X, 17; Contra Celso, I, 47; H, 13. 
18 Eusébio (Hist. Ecles., I,11, e Demonstr. Evang., III,5) cita a passagem sobre Jesus como nós a lemos hoje em 

Josefo. Orígenes, (Contra Celso, I, 47; II, 13), Eusébio (Hist. Ecles., II, 23) São Gerônimo (De Viris ill., 2, 13) e 

Suidas, (na palavra Iosepos) citam outra interpolação cristã, que não se encontra em nenhum dos manuscritos de 

Josefo que chegaram até nós. 
19 Os leitores franceses podem consultar, sobre isso, os seguintes: Alexandre, Carmina Sibyllina, Paris, 1851-

56, Reuss, les Sibylles chrétiennes, na Revue de théologie, abril e maio de 1861; Colani, Jesus-Christ et les 

croyances messianiques, p. 16 e seg., sem menosprezar os trabalhos de Ewald, Dillmann, Volkmar e Hilgenfeld. 
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particular20, e a Assunção de Moisés21 eram obras muito lidas no círculo de Jesus. Algumas 

palavras emprestadas a Jesus pelos sinóticos são apresentadas na epístola atribuída a São 

Barnabé como de Henoc22. É muito difícil determinar a data das diferentes seções que 

compõem o livro atribuído àquele patriarca. Nenhuma delas certamente é anterior ao ano 150 

antes de Jesus Cristo; algumas podem ter sido escritas por mão cristã. A seção que contém os 

discursos intitulados “Similitudes”, estendendo-se do capítulo XXXVII ao capítulo LXXI é 

supostamente uma obra cristã. Mas isso não é demonstrado23. Talvez essa parte tenha apenas 

sofrido alterações24. Outros adendos e retoques cristãos são reconhecidos aqui e ali. 

 

  

                                                           
20 Epístola de Judas, 6,14; 11 Ep. de Pedro, II,4; Testamento dos doze Patriarcas, Sim., 5; Levi, 10,14,16; Judá, 

18; Daniel, 5; Nephtali, 4; Benjamin, 9; Zeb., 3. 
21 Epístola de Judas, 9 (ver em Orígenes De principiis, III, II, I; Dídimo d’Alexandria, Max. Bibl. Vet. Patr., IV, 

p. 336); Comparar Matheus, XXIV, 21 e seg. com a Assunção de Moisés c. 8 e 10 (p. 104/105 Ed. Hilgenfeld); 

Romanos, II, 15 com a Assunção pp. 99/100. 
22 Epístola de Barnabé, cap. IV, XVI (após o Codex sinaïticus, ed. Hilgenfeld, p. 8, 52) em comparação com 

Henoc, LXXXIX, 56 e seg.; Mateus XXIV, 22; Marcos, XIII, 20. Ver outras coincidências do mesmo tipo na nota 

38; p. 135 nota 20, p. 353 nota 49. Comparar também as palavras de Jesus relatadas por Papias (em Irineu, Adv. 

Haer., V, XXXIII, 3-4) com Henoc, X, 19 com o Apocalipse de Baruch § 29 (Ceriani, Monum. Sacra et profana, t. 

I, fasc. I, p. 80). 
23 Estou muito inclinado a crer que haja, nos Evangelhos, alusões a esta parte do livro de Henoc, ou pelo menos 

a partes em tudo semelhantes. Ver a seguir, p. 353, nota 49. 
24 A passagem do cap. LXVII, 4 e seguintes, onde os fenômenos vulcânicos nos arredores de Pozzuoli estão 

descritos, não prova que toda a seção de que faz parte seja posterior ao ano 79, data da erupção do Vesúvio. Parece 

haver alusões afenômenos do mesmo gênero no Apocalipse (cap. IX), que é do ano 68. 



43 
 

A coletânea dos versos sibilinos exige distinções análogas, mas estas são mais facilmente 

estabelecidas. A parte mais antiga é o poema contido no livro III, v. 97 - 817; ele parece ser do 

ano 140 antes de Cristo aproximadamente. No que concerne à data do quarto livro de Esdras, 

todos estão hoje mais ou menos de acordo em reportar este apocalipse ao ano 97 depois de 

Cristo. Ele foi alterado pelos cristãos. O Apocalipse de Baruc25 tem muita semelhança com o de 

Esdras; ali se encontram, como no livro de Henoc, algumas palavras emprestadas a Jesus26, 

Quanto ao livro de Daniel, o caráter das duas línguas nas quais foi escrito, o uso de palavras 

gregas, o anúncio claro, determinado, datado de acontecimentos que vão até o tempo de 

Antíoco Epifânio, as falsas imagens que aí são traçadas da velha Babilônia, a cor geral do livro, 

que não lembra em nada os escritos do Cativeiro, que responde, ao contrário, por uma multidão 

de analogias às crenças, aos costumes, ao torneio de imaginação da época dos Selêucidas; a 

forma apocalíptica das visões, o lugar do livro no cânone hebreu fora da série dos profetas, a 

omissão de Daniel nos panegíricos do capítulo XLIX do Eclesiástico, onde seu lugar estava 

como que indicado, e muitas outras provas que foram cem vezes deduzidas não permitem 

duvidar que esse livro não seja fruto da grande exaltação produzida entre os judeus pela 

perseguição de Antíoco. Não é na velha literatura profética que se deve classificá-lo; seu lugar é 

à frente da literatura apocalíptica, como primeiro modelo de um gênero de composição em que 

deviam tomar lugar depois dele os diversos poemas sibilinos, o livro de Henoc, a Assunção de 

Moisés, o Apocalipse de João, a Ascensão de Isaías, o quarto livro de Esdras. 

Na história das origens cristãs, até aqui negligenciamos demais o Talmude. Penso, com 

Geiger, que a verdadeira noção 

 

 

  

                                                           
25 Acaba de ser publicada em tradução latina feita do original siríaco por M. Ceriani, Anecdota sacra et 

profana, t. I, fasc. II. (Milão, 1866) 
26 Ver acima, notas 21 e 22. 
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das circunstâncias que produziram Jesus deve ser buscada nessa compilação bizarra, em que 

tantas preciosas informações estão misturadas à mais insignificante escolástica. Tendo a 

teologia cristã e a teologia judaica, no fundo, seguido dois caminhos paralelos, a história de 

uma não pode ser bem compreendida sem a história da outra. Inúmeros detalhes materiais dos 

Evangelhos encontram, aliás, seu comentário no Talmude. As vastas coletâneas latinas de 

Lightfoot, de Schoettgen, de Buxtorf, de Otho, já continham uma porção de informações a esse 

respeito. Impus-me a tarefa de verificar no original todas as citações que admiti, sem exceção 

de nenhuma. A colaboração que Neubauer, um sábio israelita muito versado na literatura 

talmúdica, me prestou para esta parte de meu trabalho, me permitiu ir além e esclarecer certas 

partes de meu assunto com algumas novas comparações. A distinção das épocas aqui é 

importantíssima, estendendo-se a redação do Talmude do ano 200 ao 500, aproximadamente. 

Nós usamos todo o discernimento possível no estado atual desses estudos. Datas tão recentes 

excitarão alguns receios entre as pessoas habituadas a dar valor a um documento apenas pela 

época em que foi escrito. Mas tais escrúpulos aqui serão deslocados. O ensinamento dos judeus 

desde a época asmoniana até o século II foi principalmente oral. Não se deve julgar essas 

espécies de estados intelectuais segundo os hábitos de um tempo em que se escreve muito. Os 

Vedas, os poemas homéricos, as antigas poesias árabes foram conservados de memória durante 

séculos e, entretanto, essas composições apresentam uma forma bastante determinada, muito 

delicada. No Talmude, ao contrário, a forma não tem nenhum valor. Acrescentemos que antes 

da Mischna de Judas, o Santo, que fez esquecer todos os outros, houve ensaios de redação, cujo 

começo remonta talvez à data muito mais antiga do que se supõe comumente. O estilo do 

Talmude é o de anotações de aula; os redatores provavelmente só classificaram sob certos 

títulos a enorme confusão de escritos que foi acumulada nas diferentes escolas durante 

gerações.  
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Só nos resta falar de documentos que, apresentando-se como biografias do fundador do 

cristianismo, devem naturalmente ocupar primeiro lugar numa vida de Jesus. Um tratado 

completo sobre a redação dos Evangelhos seria uma obra à parte. Graças aos belos trabalhos de 

que essa questão foi objeto desde trinta anos, um problema que julgamos inabordável chegou a 

uma solução que seguramente ainda deixa lugar a muitas incertezas, mas basta plenamente às 

necessidades da história. 

Teremos mais tarde a oportunidade de voltar a isso, tendo sido a composição dos Evangelhos 

um dos fatos mais importantes para. o futuro do cristianismo que aconteceram na segunda 

metade do século I. Abordaremos aqui apenas um aspecto do assunto, que é indispensável à 

solidez de nosso relato. Deixando de lado tudo o que pertence ao quadro dos tempos 

apostólicos, pesquisaremos somente em que medida os dados fornecidos pelos Evangelhos 

podem ser empregados numa história levantada segundo princípios racionais27. 

Que os Evangelhos sejam em parte lendários, é evidente, já que são cheios de milagres e de 

sobrenatural, mas há lenda e lenda. Ninguém duvida dos principais traços da vida de Francisco 

de Assis, embora o sobrenatural ali se encontre a cada passo. Ninguém, ao contrário, dá crédito 

à “Vida de Apolônio de Tiana”, porque ela foi escrita muito tempo depois do herói e em 

condições de puro romance. Em que época, por que mãos, em que condições foram redigidos os 

Evangelhos? Eis então a questão fundamental, da qual depende a opinião que se vá formar da 

credibilidade deles. 

Sabe-se que cada um dos quatro Evangelhos traz no cabeçalho o nome de um personagem 

conhecido seja na história 

 

  

                                                           
27 Os leitores que desejarem um maior desenvolvimento poderão ler, além das obras de M. Réville, de M. 

Nicolas e de M. Stap anteriormente citadas, os trabalhos de MM. Reus, Scherer, Schwalb, Scholten (traduzidos por 

Réville) na Revue de Théologie, t. X XI, XV; na Segunda série II, III,IV; na terceira série I, II, III, IV, — e o de M. 

Réville, na Revue des Deux Mondes, 1º de maio e 1º de junho de 1866. 
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apostólica, seja na própria história evangélica. Está claro que, se esses títulos são exatos, os 

Evangelhos, sem deixar de ser em parte lendários, ganham alto valor, já que nos fazem 

remontar ao meio século que se seguiu à morte de Jesus e, também nos dois casos, às 

testemunhas oculares dessas ações. 

Para Lucas, a dúvida não é absolutamente possível. O Evangelho de Lucas é uma 

composição regular, fundada em documentos anteriores.28 É a obra de um homem que escolhe, 

apara, combina. O autor desse Evangelho é certamente o mesmo dos Atos dos Apóstolos29. Ora, 

o autor dos Atos parece um companheiro de São Paulo30, título que convém perfeitamente a 

Lucas31. Sei que mais de uma objeção pode ser feita a esse raciocínio, mas uma coisa ao menos 

está fora de dúvida: é que o autor do terceiro Evangelho e dos Atos é um homem da segunda 

geração apostólica, e isso basta ao nosso estudo. A data desse evangelho pode, aliás, ser 

determinada com bastante precisão pelas considerações tiradas do próprio livro. O capítulo 21 

de Lutas, inseparável do resto da obra, foi escrito com certeza após o cerco de Jerusalém, mas 

não muito tempo depois32. Então estamos aqui sobre um terreno sólido, pois se trata de uma 

obra inteiramente de uma só mão e da mais perfeita unidade. 

Os Evangelhos de Mateus e de Marcos não têm — longe 

 

  

                                                           
28 Lucas, I, 1-4 
29 Atos, I, 1. Comparar Lucas, I, 1-4 
30 A partir de XVI, 10, o autor se apresenta como testemunha ocular. 
31 Col., IV, 14; Philem., 24; II Tim., IV, 11. O nome de Lucas (contração de Lucanus) por ser muito raro, não 

temos como acreditar que se trate aqui de uma das homonímias que levantam tanta perplexidade nas questões 

críticas relativas ao Novo Testamento. 
32 Versículos 9, 20, 24, 28, 29-32. Comp. XXII, 36. Tais passagens são tanto mais surpreendentes que o autor 

reconhece a objeção que pode resultar em predições de tão curto prazo, e que evita, — quer abrandando passagens 

como em Marcos, XIII, 14 e s., 24, 29; Mateus, XXIV, 15 e seg., 29, 33, — quer respostas como em Lucas, XVII, 

20, 21. 
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disso — a mesma marca individual. São composições impessoais, em que o autor desaparece 

totalmente. Um nome próprio escrito no cabeçalho dessa espécie de obra não diz grande coisa. 

Aliás, não se pode raciocinar aqui como para Lucas. A data que resulta de um capítulo (por 

exemplo Mat., 24; Marcos, 13) não pode rigorosamente se aplicar ao conjunto das obras, tendo 

essas sido compostas de pedaços de épocas e de procedências bem diferentes. Em geral, o 

terceiro Evangelho parece posterior aos dois primeiros, e apresenta o caráter de uma redação 

bem mais avançada. Todavia, não se poderia concluir daí que os evangelhos de Marcos e 

Mateus estivessem no estado em que os temos quando Lucas escreveu. De fato, essas duas 

obras ditas de Marcos e de Mateus ficaram muito tempo no estado de uma certa indefinição, se 

ouso dizer, e susceptíveis de adendos. A esse respeito temos um testemunho fundamental da 

primeira metade do século II. Ele é de Pápias, bispo de Hierápolis, homem grave, de tradição, 

que se ocupou durante toda a vida em recolher o que se pudesse saber da pessoa de Jesus33. 

Após ter declarado que, em tal matéria, ele dá preferência à tradição oral sobre os livros, Pápias 

menciona dois escritos sobre os atos e as palavras de Cristo: 1º) um escrito de Marcos, 

intérprete do apóstolo Pedro34, escrito curto, incompleto, não organizado em ordem 

cronológica, compreendendo relatos e discursos, composto de acordo com as informações e as 

lembranças do apóstolo Pedro; 2º) uma coletânea de sentenças escritas em hebreu35 por Mateus 

(Logia), “e que 

 

  

                                                           
33 Em Eusébio, Hist.eccl., III, 39. Não seria possível levantar uma dúvida qualquer sobre a autenticidade desta 

passagem. De fato, Eusébio, longe de exagerar a autoridade de Pápias, mostra-se intrigado com sua ingenuidade, 

com seu grosseiro milenarismo, e sai tratando-o de espírito pequeno. Comp. Irineu, Adv. Haer., III, I, 1; V, 

XXXIII, 3-4. 
34 Pápias, nesse ponto, referia-se a uma autoridade mais antiga ainda, à de Presbyteros Joannes, (Quanto a este 

personagem, ver a seguir nota 89). 
35 Ou seja, em dialeto semítico. 
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cada um traduziu36 como pôde”. É claro que essas duas descrições correspondem bastante à 

fisionomia geral dos dois livros agora chamados “Evangelho segundo Mateus” e “Evangelho 

segundo Marcos”, o primeiro caracterizado por seus longos discursos, o segundo sobretudo 

anedótico, muito mais exato que o primeiro em pequenos fatos, conciso até a secura, de 

discurso pobre, bastante mal composto. Entretanto, que essas duas obras, tais como as lemos, 

sejam absolutamente semelhantes às que Pápias lia, não é sustentável; primeiro porque o escrito 

de Mateus, segundo Pápias, compunha-se unicamente de discursos em hebreu, do qual 

circulavam traduções bem diferentes e, em segundo lugar, porque o escrito de Marcos e o de 

Mateus eram para ele profundamente distintos, redigidos sem nenhuma interpretação e, parece, 

em línguas diferentes. Ora, no estado atual dos textos, o Evangelho segundo Mateus e o 

Evangelho segundo Marcos oferecem trechos paralelos tão longos e tão perfeitamente idênticos 

que se deve supor ou que o redator definitivo do primeiro tinha o segundo sob os olhos ou que 

ambos copiaram o mesmo protótipo. O que parece mais verossímil é que nem de Mateus nem 

de Marcos temos as redações originais; que nossos dois primeiros Evangelhos são arranjos em 

que se procurou preencher as lacunas de um texto com um outro. Cada um queda, de fato, 

possuir um exemplar completo. O que tinha em seu exemplar apenas discursos queda ter os 

relatos, e vice-versa. É assim que o “Evangelho segundo Mateus” acabou englobando quase 

todos os casos de Marcos, e que o “Evangelho segundo Marcos” contém hoje vários traços 

vindos dos Logia de Mateus. Cada um, aliás, se apoiava largamente na tradição oral que 

continuava em torno dele. Essa tradição está longe de ter-se esgotado pelos Evangelhos, visto 

que os Atos dos Apóstolos e os Padres mais antigos 

 

  

                                                           
36 . Próxima como está de , esta palavra só pode significar “traduzir”. Algumas 

linhas acima  é tomado no sentido de dragomano.  
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citam várias palavras de Jesus que parecem autênticas e que não se encontram nos Evangelhos 

que possuímos. 

Importa pouco ao nosso estudo atual levar mais longe essa análise, tentar reconstruir, de 

algum modo, de um lado, os Logia originais de Mateus; de outro, o relato primitivo tal como 

saiu da pena de Marcos. Os Logia nos são sem dúvida representados pelos grandes discursos de 

Jesus, que ocupam uma parte considerável do primeiro Evangelho. Esses discursos formam, de 

fato, quando os destacamos do resto, um todo bem completo. Quanto aos relatos primitivos de 

Marcos, parece que o texto se encontra tanto no primeiro como no segundo Evangelho, mas 

geralmente no segundo. Em outros termos, o sistema da vida de Jesus nos sinóticos repousa 

sobre dois documentos originais: 

1º) os discursos de Jesus recolhidos pelo apóstolo Mateus; 2º) a coletânea de casos e 

informações pessoais que Marcos escreveu segundo as lembranças de Pedro. Pode-se dizer que 

temos, assim, esses dois documentos, misturados a informações de outra procedência, nos dois 

primeiros Evangelhos, que trazem, não sem razão, o título de “Evangelho segundo Mateus” e 

“Evangelho segundo Marcos”. 

O que é indubitável, em todo caso, é que, em muito boa hora, transcreveram os discursos de 

Jesus em língua aramaica, e que também em boa hora escreveram suas notáveis ações. Não 

eram textos estagnados e fixados dogmaticamente. Além dos evangelhos que nos apareceram, 

há outros igualmente pretendendo representar a tradição das testemunhas oculares37. Deu-se 

pouca importância a esses escritos, e os conservadores, como Pápias, preferiam ainda, na 

primeira metade do século II, a tradição oral38. Como se acreditava que o 

 

 

 

  

                                                           
37 Lucas, I, I-2; Orígenes, Hom. In Luc., I, inic.; São Gerônimo, Comment. In Math., prólogo. 
38 Papias, em Eusébio, H. E., III, 39. Comparar Irineu, Adv. Haer., III, II e III. Ver também, no que concerne 

Policarpo, o fragmento da carta de Irineu para Florinus, conservado por Eusébio, H. E., V, 20. Ὡς γέγραπται na 

epístola de são Barnabé (cap. IV, p. 12, Ed. Hilgenfeld), se aplica a palavras que se encontram em São Mateus, 

XXII, 14. Mas tais palavras, que aparecem em dois lugares de Mateus, (XXII, 16; XX, 14), podem ter chegado em 

Mateus vindas de um livro apócrifo, como acontece com as passagens de Mateus XXIII, 34 e seg.; XXIV, 22 e 

próximos. Compare IV Esdras, VIII, 3. Note no mesmo capítulo da epístola de Barnabé (p. 8, Ed. Hilgenfeld) a 

singular coincidência de uma passagem que o autor atribui a Henoc, servindo-se da fórmula γέγραπται, com 

Mateus, XXIV, 22. Compare também γραφή citada na epístola de Bamabé, c. XVI (p. 52 Ed. Hilgenfeld) com 

Henoc LXXXIX, 56 e seguintes. Ver a seguir a nota 49. Na segunda epístola de São Clemente, (cap. II), e em São 

Justino, Apol. I, 67, os sinóticos são decididamente citados como escrituras sagradas. I Timóteo,V, 18, também dá 

como γραφή um provérbio que se encontra em Lucas (X, 7). Esta epístola não é de São Paulo. 
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mundo estava prestes a acabar, preocupava-se pouco em compor livros para o futuro; tratava-se 

de guardar no coração a imagem viva daquele que se esperava em breve rever nas nuvens. Daí a 

pouca autoridade dos textos evangélicos durante quase cem anos. Não se tinha escrúpulo algum 

em inserir parágrafos, em combinar diferentemente os relatos, em completá-los uns pelos 

outros. O pobre homem que só possui um livro quer que ele contenha tudo que lhe vai ao 

coração. Emprestavam-se esses pequenos livretes; cada um transcrevia à margem de seu 

exemplar as palavras, as parábolas que ele encontrava em outros lugares e que o tocavam39. 

Assim, a mais bela coisa do mundo saiu de uma elaboração obscura e completamente popular. 

Nenhuma redação tinha valor absoluto. As duas epístolas atribuídas a Clemente Romano citam 

as palavras de Jesus com variantes notáveis40. Justino, que frequentemente chama a atenção 

para o que ele designa “Memórias dos apóstolos”, tinha sob os olhos documentos evangélicos 

em estado um pouco diferente do que nós temos; mesmo assim, ele não tem nenhum cuidado ao 

citá-los textual- 

 

 

  

                                                           
39 É assim que a bela narrativa João, VIII, l-11 sempre vagou sem encontrar um lugar fixo no quadro dos 

Evangelhos aceitos. 
40 Clemente Epístola, I, 13; II, 12. 
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mente41. As citações evangélicas, nas Homilias pseudoclementinas, de origem ebionita, 

apresentam o mesmo caráter. O espírito era tudo, a escrita não era nada. É quando a tradição se 

enfraquece, na segunda metade do século II, que os textos que trazem os nomes de apóstolos ou 

de homens apostólicos ganham autoridade decisiva e obtêm força de lei. Mesmo então não se 

proíbem absolutamente as composições livres; a exemplo de Lucas, continuou-se a fazer 

evangelhos particulares justapondo diferentemente os textos mais antigos42. 

Quem não vê o valor de documentos assim compostos de recordações enternecidas, de 

relatos ingênuos das duas primeiras gerações cristãs, ainda cheias da forte impressão que o 

ilustre fundador produziu, e que parece lhe ter sobrevivido por muito tempo? Acrescentemos 

que os referidos evangelhos parecem provir daquele ramo da família cristã mais próximo a 

Jesus. O último trabalho de redação do texto que traz o nome de Mateus parece ter sido feito em 

um dos lugares situados a nordeste da Palestina, como a Gaulonítida, Hauran, a Batanéia, onde 

muitos cristãos se refugiaram à época da guerra dos romanos, onde se encontravam, ainda no 

século II, parentes de Jesus43, e onde a primeira direção galiléia se conservou mais tempo que 

em outra parte. 

Até agora falamos apenas de três evangelhos, ditos sinóticos. Resta-nos falar do quarto, do 

que traz o nome de João. 

Aqui a questão é bem mais difícil. O discípulo mais íntimo de João, Policarpo, que cita 

frequentemente os sinóticos, em sua epístola aos filipenses, não faz alusão ao quarto 

Evangelho. 

 

  

                                                           
41 Τὰ ἀπομνημονεύματα τῶν ἀποστόλων, ἇχαλεῖται εὐαγγιὰ. (Estas últimas palavras são suspeitas de 

interpolação.) Justino, Apol. I, 16, 17, 33, 34, 38, 45, 66, 67, 77, 78; Dial. cum Tryph., 10, 17, 41, 43, 51, 53, 69, 

70, 76, 77, 78, 88, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 111, 120, 125, 132. 
42 Ver, por exemplo, o que diz respeito ao Evangelho de Tatien, em Théodoret, Haeret. Fab., I, 20 
43 Julio o Africano, em Eusébio., Hist. Ecles., I, 7. 
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Pápias, que se ligava igualmente à escola de João, e que, se não foi seu ouvinte, como o diz 

Irineu, teve muito contato com seus discípulos imediatos; Pápias, que tinha recolhido 

apaixonadamente todos os relatos orais relativos a Jesus, não diz uma só palavra de uma “Vida 

de Jesus” escrita pelo apóstolo João44. Se tal menção fosse encontrada em sua obra, Eusébio, 

que levanta tudo o que serve à história literária do século apostó1ico, teria sem dúvida alguma 

observado45. Talvez Justino tenha conhecido o quarto Evangelho46, mas certamente não o 

considerava uma obra do apóstolo João, uma vez que ele, que designa expressamente esse 

apóstolo como autor do Apocalipse, não põe absolutamente o quarto Evangelho entre os 

inúmeros dados sobre a vida de Jesus, que ele extrai das “Memórias dos apóstolos”; ainda: 

sobre todos os pontos em que os sinóticos e o quarto Evangelho diferem, ele adota opiniões 

completamente opostas a esse último47. Isso é tanto 

 

  

                                                           
44 H. E.,III, 39. Poderíamos ser tentados a reconhecer o quarto Evangelho dentro das “narrativas” de Ariston ou 

nas “tradições” daquele que Pápias chama Presbyteros Joannes. Todavia Pápias parece apresentar tais narrativas e 

tradições como não-escritas. Se os extratos que ele dá destas narrativas e destas tradições tivessem pertencido ao 

quarto Evangelho, Eusébio o teria dito. Noutras palavras, o que sabemos das ideias de Pápias é que era milenarista, 

discípulo do Apocalipse, e não absolutamente um discípulo da teologia do quarto Evangelho. 
45 Que não se diga: Pápias não menciona nem Lucas nem Paulo, e no entanto os escritos de Lucas e Paulo já 

existiam no seu tempo. Pápias deve ter sido um adversário de Paulo, e pode não ter conhecido a obra de Lucas 

composta em Roma por família cristã totalmente diferente. Mas como, vivendo em Hierápolis, no coração mesmo 

da escola de João ele negligenciou o Evangelho escrito por uma tal mestre? Que não mais se diga que, sobre 

Policarpo (IV, 14) e Teófilo (IV, 24) Eusébio não assinala todas as citações feitas por estes Padres dos escritos do 

Novo Testamento. A aparência particular do capítulo III, 39, nos dá uma menção quase infalível do quarto 

Evangelho, se Eusébio o tiver encontrado em Pápias. 
46 Algumas passagens, Apol. I, 32, 61; Dial. cum Tryph., 88, levam a acreditá-lo. A teoria do Logos, em Justino, 

não é tal que nos obrigue a supor que a tenha apanhado no quarto Evangelho. 
47 Lugares citados, na nota 41. Observar principalmente Apol. I, 14 e seg. que notoriamente supõem que Justino 

ou não conhecia os discursos de João, ou não os considerava como representativos dos ensinamentos de Jesus. 
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mais surpreendente quanto as tendências dogmáticas do quarto Evangelho deviam 

maravilhosamente convir a Justino. 

Deve-se dizer o mesmo das Homilias pseudoclementinas. As palavras de Jesus citadas por 

esse livro são do tipo sinótico. Em dois ou três lugares48, existem, parece, empréstimos feitos ao 

quarto Evangelho. Mas certamente o autor das Homilias não atribui a esse evangelho uma 

autoridade apostólica, já que se põe — em diversos pontos — em flagrante contradição com 

ele. Parece que Marcião (próximo do ano 140) não conhecia tampouco o citado evangelho ou 

não lhe atribuía nenhum valor como livro revelado49; esse evangelho correspondia tão bem às 

suas ideias que, sem dúvida, se ele o tivesse conhecido, o teria adotado prontamente, e não se 

teria sentido obrigado, por ter um evangelho ideal, a fazer uma edição corrigida do Evangelho 

de Lucas. Enfim, os evangelhos apócrifos que podemos reportar ao século II, como o 

Protoevangelho de Tiago, o Evangelho de Tomás, o Israelita50, traçam um esboço sinótico e não 

admitem o Evangelho de João. 

As dificuldades intrínsecas tiradas da leitura do quarto Evangelho não são menores. Como, 

ao lado de informações 

 

  

                                                           
48 Hom. III. 52; XI, 26; XIX, 22. É notável que as citações que Justino e o autor das Homilias parecem fazer do 

quarto Evangelho coincidem em parte entre si e apresentam os mesmos desvios do texto canônico. (Compare as 

passagens citadas de Justino, Apol. I, 22, 61; Dial. cum Tryph., 69). Poderíamos ser tentados a crer disso que 

Justino e o autor das Homilias consultaram não o quarto Evangelho, mas a mesma fonte que o autor deste 

compulsou. 
49 As passagens de Terluliano, De Carne Christi, 3; Adv. Marc., IV, 3, 5 nada provam contra aquilo que antes 

dissemos. 
50 Os “Atos de Pilatos” apócrifos que possuímos, e que supõem o quarto Evangelho, não são nada daquilo de 

que falam Justino (Apol., I, 35, 48) e Tertuliano (Apol., 21). É mesmo provável que os dois Padres falem de tais 

Atos por ter ouvido falar deles, e não por lê-los lidos. 
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precisas e que por momentos parecem testemunho ocular, acham-se discursos totalmente 

diferentes dos de Mateus? Como esse evangelho não oferece uma parábola, um exorcismo? 

Como se explicar, ao lado de um plano geral da vida de Jesus — que parece sob certos pontos 

de vista mais satisfatório e mais exato que o dos sinóticos — essas passagens singulares em que 

se sente um interesse dogmático próprio do redator, ideias bem estranhas a Jesus, e às vezes 

índices que previnem contra a boa-fé do narrador? Como, enfim, ao lado das mais puras vistas, 

das mais justas, as mais verdadeiramente evangélicas, essas manchas em que se podem ver 

interpolações de um ardente sectário? Foi realmente João, filho de Zebedeu, o irmão de Tiago 

(que não é citado uma só vez no quarto Evangelho), quem pôde escrever em grego essas lições 

de metafísica abstrata, das quais os sinóticos não apresentam o análogo? Foi o autor do 

Apocalipse51, essencialmente judaizante que, em poucos anos52, se despojou a tal ponto de seu 

estilo e de suas ideias? Foi um “apóstolo da circuncisão”53 que pôde compor um escrito mais 

hostil ao judaísmo que todos os de Paulo, um escrito em que a palavra “judeu” equivale quase a 

“inimigo de Jesus”?54 Foi mesmo aquele de quem os celebrantes da Páscoa judaica invocam o 

exemplo em favor de suas opiniões55 que pôde falar com uma espécie de desdém das “festas 

dos judeus”, da “Páscoa dos judeus”?56 Tudo isso é grave e, a meu ver, está afastada a ideia de 

que o quarto Evangelho tenha sido escrito pela pena 

 

 

  

                                                           
51 Cf. Justino, Dial. cum Tryph., 81. 
52 O Apocalipse data do ano 68. Supondo que João tivesse dez anos a menos que Jesus, ele deveria ter cerca de 

sessenta anos quando o escreveu. 
53 Gal., II, 9. A passagem Apoc., II, 2, 14 parece encerrar uma alusão odiosa contra Paulo. 
54 Ver quase todas as passagens onde se encontra a palavra Ἰουδαῖοι. 
55 Policrato, em Eusébio, H.E., V, 24. 
56 João, II, 6,13; V, 1; VI, 4; XI, 55; XIX, 42. 
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de um velho pescador galileu. Mas que, em suma, esse evangelho tenha saído — perto do 

século I ou começo do II — de uma das escolas da Ásia-Menor que se ligavam a João, que ele 

nos apresente uma versão da vida do mestre digna de ser levada em consideração e de ser quase 

sempre preferida é o que se tornou provável, também por testemunhos exteriores e pelo exame 

do documento em questão. 

E, antes de tudo, ninguém duvida de que o quarto Evangelho não existisse por volta do ano 

170. Nessa data, irrompe uma controvérsia na Laodicéia sobre o Lycus, relativa à Páscoa, em 

que nosso evangelho tem papel decisivo57. Apolinário58, Atenágora59, Polícrato60, o autor da 

epístola das igrejas de Vienã e de Lião61, professam sobre o suposto escrito de João a opinião 

que logo vai se tomar ortodoxa. Teófilo de Antioquia (perto do ano 180) diz positivamente que 

o apóstolo João é seu autor62. Irineu63 e o cânone de Muratori64 constatam o triunfo completo de 

nosso Evangelho, triunfo sobre o qual não se terá mais dúvida. 

Mas, se por volta do ano 170, o quarto Evangelho aparece como um escrito do apóstolo João 

e revestido de grande autoridade, não é evidente que a essa data tal evangelho não havia 

nascido na véspera? Taciano65, o autor da epístola a 

 

  

                                                           
57 Eusébio, Hist. Eccl., IV, 26; V, 23-25; Crônica Pasqual, p. 6 e seg., Ed. Du Cange. 
58 Ibidem. 
59 Legatio pro christ., 10. 
60 Em Eusébio, H.E., V, 42. 
61 Ibidem., V, 1. 
62 Ad Autolycum, II, 22. 
63 Adv.haer., II, XXII, 5: III, I. Cf. Eusébio, H.E., V, 8. 
64 Linha 9 e seguintes.  
65 Adv. Graec., 5, 7. É todavia duvidoso que A Harmonia dos Evangelhos, composta por Tatien, compreenda o 

quarto Evangelho; o título Diatessaron provavelmente não se origina com Tatien. Cf. Eusébio, H.E., IV, 29; 

Théodoret, Haeretic. Fabul., I, 20; Epiph., Adv. Haer., XLVI, 1; Fabricius, Cod Apocr., I, 378. 
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Diognete66, parece usá-lo bastante. O papel de nosso evangelho no gnosticismo* e, em 

particular no sistema de Valentim67, no montanismo68, na controvérsia dos alogianos69 não é 

menos notável, e mostra, desde a segunda metade do século II70, este evangelho envolvido em 

todas as controvérsias e servindo de pedra angular ao desenvolvimento do dogma. A escola de 

João aquela da qual melhor se percebe a sequência durante o século II; Irineu saiu da escola de 

João e, entre ele e o apóstolo só havia Policarpo. Ora, Irineu não tem nenhuma dúvida sobre a 

antenticidade do quarto Evangelho71. Acrescentemos que a primeira epístola atribuída a São 

João é, segundo todas as aparências, do mesmo autor do quarto Evangelho; logo, a epístola 

parece ter sido conhecida de Poficarpo72; ela era, digamos, 

 

  

                                                           
66 Cap. 6,7, 8, 9, 1 l. As passagens das epístolas atribuídas a Stº Inácio onde pensou-se encontrar alusões ao 

quarto Evangelho são de uma autenticidade duvidosa. A autoridade de Celso, algumas vezes alegada, não tem 

valor algum, pois Celso foi contemporâneo de Orígenes. 
* Sistema filosófico de inúmeras nuanças derivado do pensamento platônico, segundo o qual o mundo surgiu de 

um deus inefável por emanação, depois decaiu pela invasão da matéria, e reencontrará no final dos tempos seu 

esplendor inicial. 
67 Irirneu, Adv.haer., I, III, 6; III, XI, 7; Santo Hipólito (?), Philosophumena, VI, II, 29 e seguintes. Cf. Ibidem, 

VII,1, 22, 27. 
68 Irineu, Adv. Haer., III, XI, 9. 
69 Epiph.., Adv.haer., LI, 3, 4, 28; livro 1. 
70 Cartas de Irineu para Florinus, em Eusébio, H.E., V, 20. Compare ibidem, III, 39. 
71 I Joann., I, 3, 5. Os dois escritos oferecem grande identidade de estilo, os mesmos rodeios, as mesmas 

expressões favoritas. 
72 Epist. Ad Philipp., 7. Compare com I Joannes, IV, 2 e seg. Mas esta poderia ser uma simples coincidência, 

originada do fato que os dois escritos são da mesma escola e do mesmo tempo. A autenticidade da epístola de 

Policarpo é contestada. 
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citada por Pápias73; Irineu a reconhece como de João74. 

Se agora voltássemos as luzes para a leitura da obra em si mesma, notaríamos primeiramente 

que o autor nela fala sempre como testemunha ocular. Ele quer se passar pelo apóstolo João; 

vê-se claramente que ele escreve no interesse desse apóstolo. 

A cada página se trai a intenção de fortificar a autoridade do filho de Zebedeu, de mostrar 

que ele foi o preferido de Jesus e o mais clarividente dos discípulos75; que, em todas as 

circunstâncias solenes (na Ceia, no Calvário, no túmulo), ele ocupava primeiro lugar. As 

relações, em suma fraternais — embora não excluindo certa rivalidade — de João com Pedro76, 

o ódio de João, ao contrário, por Judas77, ódio talvez anterior à traição, parecem manifestar-se 

aqui e ali. É-se tentado a crer, às vezes, que João, em sua velhice, tendo lido os relatos 

evangélicos que circulavam, de um lado, notou neles diversas incorreções78; de outro, ficou 

ofendido ao ver que na história de Cristo não lhe deram grande destaque; que então começou a 

contar uma porção de coisas que ele sana melhor que os outros, com a intenção de mostrar que, 

em muitos casos em que só se falava de Pedro, ele havia figurado com e à frente 

 

 

  

                                                           
73 Eusébio, H.E., III, 39. Seria bem estranho que Pápias, que não conhecia o Evangelho, conhecesse a epístola. 

Eusébio diz apenas que Pápias se serve de testemunhas tiradas desta epístola. E isso não implica numa citação 

expressa. Tudo se limitava talvez a algumas palavras que Eusébio, mau juiz em questões de crítica, julgou fossem 

tomadas de empréstimo da epístola. 
74 Adv. Haer., III, XVI, 5, 8. Cf. Eusébio, H.E., V, 8. 
75 João, XIII, 23 e seg.; XVIII, 15-16; XIX, 26; XX, 2 e seg.; XXI, 7, 20 e seg. 
76 João, XVIII 15-16; XX, 2-6; XXI, 15-19. Compare I, 35, 40, 41. 
77 João VI, 65; XII, 6; XIII, 21 e seg. 
78 A maneira pela qual se expressa Presbíteros Joannes acerca do Evangelho de Marcos (Pápias, em Eusébio, 

H.E., III, 39) implica de fato uma crítica benevolente, ou quiçá in tipo de escusa, que parece supor que os 

discípulos de João concebiam, sobre o mesmo assunto, algo de melhor. 
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dele79. Mesmo quando Jesus era vivo, esses leves sentimentos de ciúme eram percebidos entre 

os filhos de Zebedeu e os outros discípulos80. Desde a morte de Tiago, seu irmão, João ficou 

como único herdeiro das recordações íntimas das quais os dois apóstolos — com o 

consentimento de todos — eram depositários. Essas recordações puderam ser conservadas no 

círculo de João e, como as ideias de boa-fé literária da época diferiam muito das nossas, um 

discípulo, ou melhor dizendo, um desses numerosos sectários já meio gnósticos que, desde o 

fim do século I, na Ásia Menor, começavam a modificar profundamente a ideia de Cristo81, 

pode ter sido tentado a pegar a pena no lugar do apóstolo e se passar por livre redator de seu 

evangelho. Não lhe deve ter custado mais falar em nome de João do que custou ao pio autor da 

segunda epístola de Pedro escrever uma carta em nome deste último. Identificando-se com o 

apóstolo amado de Jesus, ele assumiu todos os seus sentimentos em seus mínimos detalhes. Daí 

essa perpétua atenção do suposto autor em lembrar que ele é o último sobrevivente das 

testemunhas oculares82, e o prazer que tem em contar circunstâncias que só ele podia conhecer. 

Daí tantos pequenos traços de precisão que queriam se fazer passar por escólios de um 

anotador: “eram seis horas”; “era noite”; “esse homem se chamava Malco”; “haviam acendido 

um aquecedor, pois fazia frio”; “essa túnica era sem costura”83. Daí, enfim, a desordem da 

composição, a irregularidade do 

 

 

  

                                                           
79 Compare João, XVIII, 15 e seg., com Mateus, XXVI, 58; João XX, 2-6 com Marcos XVI, 7. Ver também 

João, I, 35 e seg., XIII, 24-25; XXI, 7, 20 e seg. 
80 Ver capítulo 9: Os discípulos de Jesus, pp.198/199. 
81 Ver a Epístola aos Colossenses, principalmente II 8, 18; I Tim., I, 4; VI, 20; II Tim., II, 18. 
82 João, l, 14; XIX, 35; XXI, 24 e seg. Compare a primeira Epístola de João I, 3, 5. 
83 Nenhum desses episódios pode ter um valor importante: I, 40; II, 6; IV, 52; V, 5, 19; VI, 9, 19; XXI, 11. 
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andamento, o desalinhavo dos primeiros capítulos, tantos traços inexplicáveis na suposição de 

que nosso evangelho seria apenam uma tese de teologia sem valor histórico, e que se 

compreendem, se se virem aí as recordações de um velho, redigidas não pela pessoa de que 

emanam, recordações ora de um prodigioso frescor, ora tendo sofrido estranhas alterações. 

De fato, uma distinção fundamental deve ser feita no Evangelho de João. Por um lado, esse 

evangelho nos apresenta um esboço da vida de Jesus que difere consideravelmente do dos 

sinóticos. Por outro lado, ele atribui a Jesus discursos cujo tom, estilo, modos e doutrinas não 

têm nada em comum com os Logia referidos pelos sinóticos. Sob esse segundo ponto de vista, a 

diferença é tal que é preciso discernir de maneira acurada. Se Jesus falava como o quer Mateus, 

ele não pôde falar como o quer João. Entre as duas autoridades, nenhum crítico hesitou nem 

hesitará. A mil léguas do tom simples, desinteressado, impessoal dos sinóticos, o Evangelho de 

João mostra incessantemente as preocupações do apologista, os pensamentos dissimulados do 

sectário, a intenção de provar uma tese e de convencer adversários84. Não foi por meio de falas 

pretensiosas, pesadas, mal escritas, com pouco sentido moral, que Jesus fundou sua obra divina. 

Pápias não nos dirá que Mateus escreveu as frases de Jesus em sua língua original? A natural, a 

inefável verdade, o encantamento sem igual dos discursos contidos nos Evangelhos sinóticos, o 

jeito profundamente hebraico desses discursos, as analogias que eles apresentam com as frases 

dos doutores judeus da época, sua perfeita harmonia com a natureza da Galiléia; todos esses 

caracteres, se os aproximarmos da gnose obscura, da metafísica que impregna os discursos de 

João, eles falariam bem alto. 

 

  

                                                           
84 Ver por exemplo os cap. IX e XI. Observar principalmente o estranho efeito que causam as passagens (como 

João XIX, 35; XX, 31; XXI, 20-23, 24-25 quando lembramos a ausência de qualquer reflexão, como as que 

distinguem os sinóticos. 
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Isso não quer dizer que não existam, nos discursos de João, admiráveis clarões, traços que vêm 

realmente de Jesus85. Mas o tom místico desses discursos não corresponde em nada ao caráter 

da eloquência de Jesus tal como se imagina pelos sinóticos. Um novo espírito soprou; a gnose 

já começou; a era galiléia do reino de Deus acabou; a esperança da próxima vinda de Cristo se 

distancia; entra-se nas trevas do dogma abstrato. O espírito de Jesus não está ali, e se o filho de 

Zebedeu realmente riscou essas páginas, teríamos de supor que ele, ao escrever, esqueceu o 

lago de Genesaré e as encantadoras conversas que ouviu às suas margens. 

Aliás, uma circunstância que bem prova que os discursos referidos pelo quarto Evangelho 

não são peças históricas, mas que devem ser vistos como composições destinadas a cobrir com 

a autoridade de Jesus certas doutrinas caras ao redator, é sua perfeita harmonia com o estado 

intelectual da Ásia Menor no momento em que eles foram escritos. A Ásia Menor era então o 

teatro de um estranho movimento de filosofia sincrética; todos os germes do gnosticismo já 

existiam ali. Cerinto, contemporâneo de João, dizia que um eão chamado Cristus tinha se unido 

pelo batismo ao homem chamado Jesus, e o havia deixado sobre a cruz86. Alguns dos discípulos 

de João parecem ter bebido nessas fontes estranhas. Pode-se afirmar que o próprio apóstolo não 

sofreu influências parecidas87, que não se passou com ele algo de análogo à mudança que 

aconteceu com São Paulo, da qual a epístola aos Colossenses é a principal testemunha?88 Não, 

sem dúvida. É possível que, 

 

 

  

                                                           
85 Por exemplo, IV, I e seg.; XV, 12 e seg. Muitas palavras mencionadas no quarto Evangelho são encontradas 

nos sinóticos (XII, 16; XV, 20). 
86 Irirneu, Adv.haer., I, XXVI, 1. 
87 A expressão Logos (Apocalipse, XIX, 13) e principalmente a Cordeiro de Deus, comuns ao quarto 

Evangelho e ao Apocalipse, seda indicações disso. 
88 Compare Col., I, 13 e seg. com a Epístola aos Tessalonicenses, as mais antigas que temos de Paulo. 
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após as crises do ano 68 (data do Apocalipse) e do ano 70 (ruína de Jerusalém), o velho 

apóstolo, com a alma ardente e móvel, desiludido da crença numa próxima aparição do Filho do 

Homem nas nuvens, tenha se inclinado para as ideias que ele encontrava ao seu redor, entre as 

quais várias se casavam bastante bem com algumas doutrinas cristãs. Emprestando essas novas 

ideias a Jesus, ele teria tido apenas uma inclinação bem natural. Nossas lembranças se 

transformam com todo o resto; o ideal de uma pessoa que conhecemos muda conosco. 

Considerando Jesus como a encarnação da verdade, João bem pode ter-lhe atribuído o que ele 

passou a tomar como verdade. 

Todavia, é muito mais provável que o próprio João não tenha tido nenhuma participação 

nisso, que a mudança não tenha acontecido por sua causa, mas à sua volta e, sem dúvida, após 

sua morte. A longa velhice do apóstolo pode ter terminado num estado de fraqueza em que ele 

esteve de algum modo à mercê dos que o cercavam89. Um secretário pode ter aproveitado esse 

estado para fazer falar segundo seu estilo aquele que todo mundo chamava por excelência “o 

Velho”. Alguns trechos do quarto Evangelho foram adicionados posteriormente; assim é todo o 

21º capítulo90, em que o autor parece ter 

 

 

  

                                                           
89 Ao lado disse, cenas tradições (Eusébio, H.E., III, 39) associam, em seus últimos tempos, um homônimo, 

Presbiteros Joannes, que parece às vezes ter segurado a pena por ele, e a ele ter-se substituído. Sobre isso, a 

assinatura o presbíteros das epístolas II e III de João, que nos parecem ser da mesma mão que o Evangelho e a 

primeira Epístola, dão bem o que refletir. Todavia a existência deste Presbiteros Joannes não está claramente 

estabelecida. Parece ter sido imaginada por comodidade daqueles que, por escrúpulos de ortodoxia, não queriam 

atribuir o Apocalipse ao apóstolo (ver a nota 53 do texto, p. 59). O argumento que Eusébio saca em favor desta 

hipótese de uma passagem de Pápias não é decisivo. As palavras ἢτίĨωάννης desta passagem podem ter sido 

interpoladas. Neste caso, as palavras presbíteros Joannes pela pena de Pápias estaria designando o apóstolo João 

mesmo (Pápias aplica expressamente a palavra presbíteros aos apóstolos, cf. I Petri, v, l), e Irineu teria pois razão 

contra Eusébio em considerar Pápias um discípulo de João. O que confirma esta suposição é o fato de Pápias 

chamar Presbiteros Joannes um discípulo imediato de Jesus. 
90 Os versículos XX, 30-31 formam evidentemente a antiga conclusão. 
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se proposto render homenagem ao apóstolo Pedro após sua morte e responder às objeções que 

se iriam pôr ou que já se punham sobre a morte do próprio João (v. 21-23). Vários outros 

lugares trazem a marca de rasuras e de correções91. Não sendo considerado por todos como obra 

de João, o livro bem pôde ficar cinquenta anos obscuro. Pouco a pouco criou-se um hábito em 

torno dele e acabou-se por aceitá-lo. Mesmo antes de se tomar canônico, várias pessoas 

puderam se servir dele como de um livro mediocremente autorizado, mas muito edificante92. 

Por um outro lado, as contradições com os Evangelhos sinóticos que ele oferecia, que eram bem 

difundidas, impediram durante muito tempo de fazê-lo entrar em consideração no contexto da 

vida de Jesus tal como se imaginava. 

Assim se explica a bizarra contradição que apresentam os escritos de Justino e as Homilias 

pseudoclementinas, em que e encontram traços de nosso evangelho, mas onde certamente ele 

não foi posto no mesmo nível que os sinóticos. Daí também essas espécies de alusões, que não 

são citações francas, que são feitas até por volta do ano 180. Dai enfim essa particularidade, a 

de que o quarto Evangelho parece emergir lentamente dos movimentos da Igreja da Ásia no 

século II, primeiramente adotado pelos gnósticos93 e obtendo na Igreja ortodoxa apenas um 

crédito muito parcial — como se vê pela 

 

 

 

  

                                                           
91 Iv, 2 (compare. W, 22); Vil, 22. O XII, 33 parece ser da mesma mão que o XXI, 19. 
92 Assim os valentinianos, que o aceitaram, e o autor das Homilias pseudo-clementinas o desconsideram 

completamente na avaliação da duração da vida pública de Jesus. (Irineu, Adv.haer., I, III, 3; II, XXII, 1 e seg.; 

Homilias pseudo-clementinas, XVII, 19). 
93 Valentin, Ptolomeu, Herácleon, Basilide, Apeile, os “naassenianos”, os “peratas”.(Irineu, Adv.haer., I, VIII, 

5; III, XI, 7; Orígenes, In Joannes, VI, 8, etc.; Epiph., Adv. Haer., XXXIII, 3; ver principalmente os 

Philosophumena, livros VI e VIII). Permanece duvidoso se, atribuindo citações do quarto Evangelho a Basilide e a 

Valentin, os Padres não atribuíram a este fundadores de escolas os sentimentos que reinavam entre eles e suas 

escolas. 



63 
 

controvérsia da Páscoa — para depois ser universalmente reconhecido. Às vezes sou levado a 

crer que é no quarto Evangelho que Pápias pensava quando ele opõe às informações exatas 

sobre a vida de Jesus os longos discursos e os preceitos estranhos que outros lhe atribuem94. 

Pápias e o velho partido judaico-cristão deviam considerar tais novidades bem condenáveis. 

Não seria a primeira vez que um livro antes herético teria forçado as portas da Igreja ortodoxa e 

ai se tornado regra de fé. 

Ao menos uma coisa que vejo como muito provável é o livro ter sido escrito antes do ano 

100, quer dizer, numa época em que os sinóticos ainda não tinham plena canonicidade. Passada 

essa data, não se conceberia mais que o autor se tivesse libertado a esse ponto do quadro das 

“Memórias apostólicas”. Para Justino e, parece, para Pápias, o quadro sinótico constitui o 

verdadeiro e único plano da vida de Jesus. Um falsário, escrevendo por volta do ano 120 ou 130 

um evangelho de fantasia, contentar-se-ia em tratar a seu modo a versão recebida, como fazem 

os evangelhos apócrifos, não transtornando inteiramente o que se via como linhas essenciais da 

vida de Jesus. Isso é tão verdadeiro que, desde a segunda metade do século II, essas 

contradições tomaram-se uma dificuldade grave entre as mãos dos alogianos e obrigaram os 

defensores do quarto Evangelho a imaginar soluções bem embaraçosas95. Nada prova que o 

redator do quarto Evangelho não teve, ao escrever, algum dos Evangelhos sinóticos diante de 

si96. As chocantes semelhanças de seu relato com os outros três Evangelhos, no que diz respeito 

à Paixão, levam a supor que desde 

 

  

                                                           
94 Em Eusébio, Hist.eccl., III, 39. 
95 Epiph., Adv. Haer., LI; Eusébio, Hist. Eccl., III, 24. 
96 As concordâncias entre Marcos, II, 9 e João, V, 8, 9; Marcos, VI, 37 e João, VI, 7; Marcos, XIV, Marcos, 

XIV, 4 e João, XII, 5; Lucas, XXIV, 1, 2, 12 e João, XX, 1, 4, 5, 6, embora singulares, explicam-se 

suficientemente como lembranças. 
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então havia para a Paixão, como para a Ceia97, um relato mais ou menos fixo, que se sabia de 

cor. 

É impossível, a distância, solucionar esses problemas singulares, e sem dúvida muitas 

surpresas nos estariam reservadas, nos fosse dado penetrar nos segredos dessa misteriosa escola 

de Éfeso, que mais de uma vez parece ter-se comprazido das vias obscuras. Mas é uma 

experiência fundamental. Qualquer pessoa que se puser a escrever a vida de Jesus sem uma 

firme teoria sobre o valor relativo dos Evangelhos, deixando unicamente guiar pelo sentimento 

sobre o assunto, será levada em muitos casos a preferir a narração do quarto Evangelho àquela 

dos sinóticos. Os últimos meses da vida de Jesus, em particular, só são explicados por esse 

evangelho; vários trechos da Paixão, ininteligíveis nos sinóticos98, retomam no relato do quarto 

Evangelho a verossimilhança e a possibilidade. Bem ao contrário, ouso desafiar quem quer que 

seja a compor uma vida de Jesus, que tenha um sentido, observando os discursos que o pretenso 

João atribui a Jesus. Aquela maneira de pregar e de se demonstrar continuamente, aquela 

perpétua argumentação, aquela exposição sem ingenuidade, aqueles longos raciocínios após 

cada milagre, aqueles discursos rígidos e desajeitados, cujo tom é tão frequentemente falso e 

desigual99, não seriam próprios de um homem com gosto pelas deliciosas sentenças que, 

segundo os sinóticos, formam a alma do ensinamento de Jesus. São evidentemente peças 

artificiais100, que nos apresentam as prédicas de Jesus como os diálogos de Platão nos mostram 

as conversas de S6crates. São, de algum modo, variações de um músico im- 

 

 

 

  

                                                           
97 I Cor., XI, 23 e seg. 
98 Por exemplo, o que diz respeito à traição de Judas. 
99 Ver, por exemplo, II, 25; II-33 e as longas disputas dos capítulos VII, VIII, IX. 
100 Com frequência sente-se que o autor busca pretexto para arrumar um discurso (cap. III, V, VIII, XIII e seg.) 
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provisando por conta própria sobre um tema dado. O tema, no presente caso, pode ter alguma 

autenticidade mas, na execução, a fantasia do artista corre solta. Sente-se o procedimento 

factício, a retórica, o preparo101. Acrescentemos que o vocabulário de Jesus não é encontrado 

nos trechos de que falamos. A expressão “reino de Deus”, que era tão familiar ao mestre102, 

aparece uma única vez103. Em contrapartida, o estilo dos discursos atribuídos a Jesus pelo 

quarto Evangelho oferece a mais completa analogia com o das partes narrativas do mesmo 

evangelho e com o do autor das epístolas ditas do João. Vê-se que, ao escrever esses discursos, 

o autor do quarto Evangelho seguia, não suas memórias, mas o movimento um tanto monótono 

de seu próprio pensamento. Nele manifesta-se uma nova língua mística, caracterizada pelo 

emprego frequente das palavras “mundo”, “verdade”, “vida”, “luz”, “trevas”, e que é bem 

menos a dos sinóticos que a do livro da Sabedoria, de Fílon, dos valentinianos. Se Jesus tinha 

falado nesse estilo, que não tem nada de hebreu, nada de judaico, como acontece que, entre seus 

ouvintes, apenas um tenha guardado tão bem o segredo? 

De resto, a história literária oferece um exemplo que apresenta uma certa analogia com o 

fenômeno histórico que acabamos de expor, e que serve para explicá-lo. Sócrates que como 

Jesus, não escreveu, é conhecido por intermédio de dois de seus discípulos, Xenofonte e Platão: 

o primeiro, por sua redação límpida, transparente, impessoal, correspondendo aos sinóticos; o 

segundo, por sua rigorosa individualidade, lembrando o autor do quarto Evangelho. Para expor 

o ensinamento socrático, devem-se seguir os Diálogos de Platão ou as Conversações de 

Xenofonte? Não há dúvida possível a esse respeito: 

 

 

 

 

  

                                                           
101 Por exemplo, no cap. XVII. 
102 Além dos sinóticos, os Atos, as Epístolas de São Paulo e o Apocalipse dão fé disso. 
103 João, III, 3, 5. 
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todos se apegaram às Conversações, e não aos Diálogos. Todavia, Platão não ensina nada sobre 

Sócrates? Seria de bom alvitre, ao escrever a biografia deste último, negligenciar os Diálogos? 

Quem ousada sustentar um tal procedimento?  

Sem se pronunciar sobre a questão material de saber qual mão traçou o quarto Evangelho, e 

mesmo estando convencido de que não é a do filho de Zebedeu, pode-se então admitir que esta 

obra possui algumas razões para se chamar “o Evangelho segundo João”. O esboço histórico do 

quarto Evangelho é, no meu ponto de vista, a vida de Jesus tal como se a conhecia no contexto 

imediato de João. Acrescento que, na minha opinião, essa escola conhecia melhor diversas 

circunstâncias exteriores da vida do fundador que o grupo cujas memórias constituíram os 

Evangelhos sinóticos. Tinha ela, notadamente sobre a estada de Jesus em Jerusalém, dados que 

as outras Igrejas não possuíam. O Presbyteros Joannes, que provavelmente não é um 

personagem diferente do apóstolo João, via, diz-se, o relato de Marcos como incompleto e 

desordenado; ele tinha até um sistema para explicar as lacunas desse relato104. Certas passagens 

de Lucas, em que há como um eco das tradições joaninas105, provam, aliás, que as tradições 

conservadas pelo quarto Evangelho não eram, para o resto da família cristã, algo 

completamente desconhecido. 

Essas explicações serão suficientes, penso eu, para que se veja, na sequência do relato, os 

motivos que me determinaram 

  

                                                           
104 Pápias, loc. cit. Ver nota 34. 
105 Assim, a remissão da mulher pecadora, o conhecimento que Lucas tem da família de Betânia, o tipo de 

caráter de Marta que responde ao διηχόνει de João (XII, 2), a noção que tem da viagem de Jesus à Samaria e, ao 

que parece, mesmo das diversas viagens de Jesus para Jerusalém, as bizarras analogias do Lázaro de Lucas com o 

de João, a passagem da mulher que enxuga os pés de Jesus com seus cabelos, a ideia que Jesus apareceu, em sua 

Paixão, diante de três autoridades, a opinião do autor do terceiro Evangelho que alguns discípulos assistiram à 

crucificação, informação que tem sobre o papel de Anna ao lado de Caifás, a aparição do anjo durante a agonia de 

Jesus (com João, XII, 28-29). 
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a dar preferência a tal ou qual dos quatro guias que temos para a vida de Jesus. Em suma, 

admito os quatro Evangelhos canônicos como documentos sérios. Todos remontam ao século 

que se seguiu à morte de Jesus, mas seu valor histórico é muito diferente. Mateus merece 

evidentemente toda a confiança para os discursos, que são os Logia, as notas feitas sobre a 

lembrança viva e nítida do ensinamento de Jesus. Uma espécie de clarão ao mesmo tempo doce 

e terrível, uma força divina, se ouso dizer, sublinha essas palavras, as destaca do contexto e as 

torna para o crítico facilmente reconhecíveis. A pessoa que se encarregou de fazer com a 

história evangélica uma composição regular possui, neste caso, uma excelente pedra de toque. 

As verdadeiras palavras de Jesus se revelam, por assim dizer, por si próprias; assim que as 

tocamos nesse caos de tradições de autenticidade desigual as sentimos vibrar; elas traduzem 

como que espontaneamente, e vêm por si próprias colocar-se no relato, onde guardam relevo 

sem igual. 

As partes narrativas agrupadas no primeiro Evangelho em torno desse núcleo primitivo não 

têm a mesma autoridade. 

Ali se encontram lendas de um contorno um tanto frouxo, saídas dos devotos da segunda 

geração cristã106. Os relatos que Mateus possui em comum com Marcos mostram erros de 

cópia, o que testemunha um médio conhecimento da Palestina107. Muitos episódios são 

repetidos duas vezes, certos personagens são dobrados, o que prova que fontes diferentes foram 

utilizadas e grosseiramente amalgamadas108. O Evangelho de Marcos é bem mais firme, mais 

preciso, menos car- 

 

 

 

  

                                                           
106 Cap. I e, principalmente, o II. Ver também XXVII, 3 e seg., 19, 51-53, 60; XXVIII, 2 e seg., e compare com 

Marcos. 
107 Compare Mateus, xv, 39, com Marcos, VIII, 10. Ver Comptes rendus de l’Academie des Inscript. et Belles-

Lettres, 17 de agosto de 1866. 
108 Compare Mateus, IX, 27-31 e XX, 29-34 com Marcos, VIII, 22-26, e X, 46-52; Mateus, VIII, 28-34 com 

Marcos V, 1-20; Mateus, XII, 38 e seg. com Mateus, XVI, 1 e seg, com Mateus, XII, 24 e seg. 
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regado de circunstâncias tardiamente inseridas. Dos três sinóticos, foi o que se manteve mais 

antigo, mais original109, ao qual vieram se juntar menos elementos posteriores. Os detalhes 

materiais têm em Marcos uma nitidez que se buscaria em vão nos outros evangelistas. Ele gosta 

de transcrever certas palavras de Jesus em siro-caldaico110. É cheio de observações minuciosas 

vindas sem dúvida alguma de uma testemunha ocular. Nada se opõe a que essa testemunha 

ocular, que evidentemente seguiu Jesus, a quem ele amou e viu de muito perto, de quem 

guardou uma imagem viva, não seja o próprio apóstolo Pedro, como o quer Pápias. 

Quanto à obra de Lucas, seu valor histórico é sensivelmente mais fraco. É um documento de 

segunda mão. A narração dele é mais burilada. Nele, as palavras de Jesus são mais refletidas, 

mais compostas. Algumas sentenças são forçadas ao excesso e falseadas111. Escrevendo fora da 

Palestina, e certamente após o cerco de Jerusalém112, o autor indica os lugares com menos rigor 

que os outros dois sinóticos; ele apresenta com prazer exagerado o Templo como um oratório 

onde se vai para fazer as devoções113; não fala dos herodianos; dilui os detalhes para conseguir 

uma concordância entre os diferentes relatos114; ameniza as passagens que se tomaram 

embaraçosas segundo a ideia mais exaltada que havia em torno dele a respeito da divindade de 

Jesus115; exagera o maravilhoso116; comete erros 

 

 

 

 

  

                                                           
109 Compare, por exemplo, Marcos, XV, 23, com Mateus, XXVII, 34. 
110 Marcos, V, 41; VII, 34; XIV, 36; XV, 34. Mateus oferece esta particularidade apenas uma vez (XXVII, 46). 
111 Lucas, XIV, 26. As regras do apostolado (X, 4, 7) tem aqui um particular caráter de exaltação. 
112 XIX, 41, 43-44; XXI, 9,20; XXIII, 29. 
113 II, 37; XVIII, 10 e seg.; XXIV, 53. 
114 IV, 16. Compare as passagens citadas no texto, notas 1 e 3. 
115 III, 23. Omite o episódio Marcos, XIII, 32 (Mateus, XXIV, 36). 
116 IV, 14: XXII, 43, 44. 
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de cronologia117 e de topografia118, omite as glosas hebraicas119, parece saber pouco de 

hebraico120, não cita nenhum palavra de Jesus nessa língua, nomeia todas as localidades por seu 

nome grego, às vezes corrige desajeitadamente a palavras de Jesus121. Sente-se o escritor que 

compila, o homem que não testemunhou diretamente, que trabalha sobre os texto, e se permite 

fortes violências para colocá-los de acordo. Luca tinha provavelmente diante de si o relato 

primitivo de Marcos e os Logia de Mateus. Mas ele os trata com muita liberdade; ora funde 

dois casos ou duas parábolas em uma122, ora decompõe uma em duas123. Ele interpreta os 

documentos segundo seu próprio espírito; não tem a impassibilidade absoluta de Mateus e de 

Marcos. Podem-se dizer certas coisas de seus 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
117 No que diz respeito ao recenseamento feito por Quirino, à revolta de Teudas, e talvez à menção de Lisânias, 

na verdade a exatidão do evangelista possa ser defendida. Ver Missão da Fenícia, p. 317 e seg.; Corpus inscript. 

gr., nº 4521 e os addenda; Jos., Ant., XVI, VI, 10; XIX, V, 1; XX, VII, 1; B.J., II, XI, 5; XII, 8. 
118 Compare Lucas, XXIV, 13 com Jos., B.J., VII, VI, 6 (Ed. Dindorf). Lucas, I, 39 é pois suspeito de ter 

cometido algum erro. 
119 Compare Lucas, I, 31 com Mateus, I, 21; Lucas, XX, 46, com Mateus, XXIII, 7-8. Ele evita as palavras 

abba, rabbi, corbona, corban, raca, Boanerges. 
120 São Jerônimo, In.Is., cap. VI (Opp., ed. Martiany, III, col. 63-64). Os hebraismos de seu estilo e certas 

passagens judaicas, tais como as dos Atos, I, 12, se originam provavelmente de pessoas que ele frequentava, de 

livros que havia lido, de documentos de que dispunha. 
121 Por exemplo, ἔργων (Mateus, XI, 19) nele se torna τέχνων (Lucas, VII, 35), correção que, por um tipo de 

efeito retrativo, foi introduzida na maior parte dos manuscritos de Mateus. 
122 Por exemplo, XIX, 12-27, onde a parábola dos talentos está confundida (versículos 12, 14, 15, 27) com uma 

parábola sobre sujeitos rebeldes. A parábola do rico (XVI) também contém passagens que se ligam mediocremente 

ao tema principal (as úlceras, os cães e os versículos 23 e seg.). 
123 Assim, o banquete de Betânia gera duas narrativas (VII 36-48, e X, 38-42). E faz o mesmo com os 

discursos. Assim encontramos Mateus, XXIII, em Lucas, XI, 39 e seg., XX, 46-47. 
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gostos e de suas tendências particulares: é um devoto muito exato124; ele sustenta que Jesus 

tenha cumprido todos os ritos judaicos125; ele é democrata e ebionita exaltado, quer dizer, muito 

oposto à propriedade e convencido de que a compensação dos pobres virá126; ele superestima as 

anedotas, pondo em relevo a conversão dos pecadores, a exaltação dos humildes127; modifica 

frequentemente as tradições antigas para lhes dar esse tom128. Ele admite em suas primeiras 

páginas lendas sobre a infância de Jesus, contadas com as longas ampliações, os cânticos, os 

procedimentos convencionais que formam o traço essencial dos evangelhos apócrifos. 

Enfim, há no relato dos últimos tempos de Jesus algumas circunstâncias cheias de um 

sentimento terno, e certas palavras de Jesus de uma rara beleza129, que não se encontram nos 

relatos mais autênticos, e nas quais se sente o trabalho da lenda. Lucas provavelmente as tirou 

de uma coletânea mais recente, em que se visava principalmente a excitar sentimentos de 

devoção. 

Uma grande reserva seria naturalmente recomendada em face de um documento dessa 

natureza. Seria também pouco recomendável omiti-lo, em vez de usá-lo com discernimento. 

Lucas teve diante de si originais que não temos mais. É menos 

 

 

  

                                                           
124 XXIII, 56; XXIV, 53; Atos, I, 12. 
125 II, 21, 22, 39, 41, 42. É uma passagem ebionita Cf. Philosophumena, VII, VI, 34. 
126 A parábola do ricaço e de Lázaro. Ver também VI, 20 e seg., 24 e seg. (compare as expressões bem mais 

moderadas de Mateus, v, 3 e seg.); X, 7; XII, 13 e seg.; XVI inteiro; XXII, 35; Atos, II, 44-45; V, 1 e seg. 
127 A mulher que unge os pés, Zaqueu, o bom ladrão, a parábola do fariseu e do publicano, o filho pródigo. 
128 Por exemplo, a mulher que unge os pés, nele se tomou uma pecadora convertida. 
129 Jesus chorando sobre Jerusalém, o suor sanguinolento, o encontro com as santas mulheres, o bom ladrão, 

etc. As palavras para as mulheres de Jerusalém (XXIII, 28-29) só podem ter sido conhecidas após o cerco do ano 

70. 
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um evangelista que um biógrafo de Jesus, um “harmonista”, um revisor à maneira de Marcião e 

de Taciano. Mas é um biógrafo do século I, um artista divino que, independentemente das 

informações, nos mostra o caráter do fundador com um toque alegre, uma inspiração de 

conjunto, um relevo que os outros dois sinóticos não têm. Seu evangelho é o que tem mais 

encanto na leitura, pois à incomparável beleza do fundo comum ele acrescenta uma parte de 

artifício e de composição que aumenta singularmente o efeito do retrato, sem prejudicar 

gravemente sua verdade. 

Em suma, pode-se dizer que a redação sinótica atravessou três graus: 1º) o estado 

documental original, primeiras redações que não existem mais; 2º) o estado de simples mistura, 

em que os documentos originais foram amalgamados sem nenhum esforço de composição, sem 

que se note uma vista pessoal da parte dos autores (Evangelhos atuais de Mateus e de Marcos): 

3º) o estado de combinação, de redação intencional e refletida, em que se sente o esforço para 

conciliar as diferentes versões (Evangelho de Lucas, Evangelho de Marcião, de Taciano, etc.). 

O Evangelho de João, como dissemos, forma uma composição de outra ordem e completamente 

à parte. 

Note-se que não fiz uso algum dos evangelhos apócrifos. Essas composições não devem ser 

de modo algum postas no mesmo nível dos evangelhos canônicos. São vulgares e pueris 

ampliações, tendo quase sempre como base os canônicos e nunca acrescentando a eles nada de 

valor. Ao contrário, tive muito cuidado em recolher os fragmentos, conservados pelos Padres da 

Igreja, dos antigos evangelhos que existiram outrora paralelamente aos canônicos e que foram 

perdidos, como o Evangelho segundo os Hebreus, o Evangelho segundo os Egípcios, os 

Evangelhos ditos de Justino, de Marcião, de Taciano130. Os dois primeiros são sobretudo 

importantes por terem 

 

 

  

                                                           
130 Para maiores detalhes, ver Michel Nicolass, Estudos sobre os Evangelhos apócrifos. (Paris:, Levy, 1866). 
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sido redigidos em aramaico, como os Logia de Mateus, que parecem ter constituído uma 

variante do Evangelho atribuído a esse apóstolo, e que foi o Evangelho dos Ebionitas, ou seja, 

essas pequenas cristandades da Batanéia que guardaram o uso do siro-caldaico, e que parecem, 

sob alguns pontos de vista, ter continuado a linha de Jesus. Mas é preciso confessar que, no 

estado em que nos chegaram, esses evangelhos são inferiores, no que tange à autoridade crítica, 

à redação do Evangelho de Mateus que possuímos. 

Agora parece que se pode compreender o tipo de valor histórico que atribuo aos Evangelhos. 

Não são nem biografias a moda de Suetônio nem lendas fictícias à maneira de Filostrato; são 

biografias lendárias. Eu as aproximarei de bom grado das lendas de santos, da Vida de Plotino, 

de Procluso, de Isidoro, e outros escritos do mesmo gênero, em que a verdade histórica e a 

intenção de apresentar modelos de virtude se combinam em diversos graus. A inexatidão, que é 

um dos traços de todas as composições populares, faz-se sentir particularmente aí. Suponhamos 

que, há quinze ou vinte anos, três ou quatro velhos soldados do Império fossem postos cada um 

de seu lado a escrever a vida de Napoleão com suas lembranças. 

É claro que seus relatos ofereceriam numerosos erros, fortes discordâncias. Um deles poria 

Wagram antes de Marengo; o outro escreveria sem hesitar que Napoleão expulsou das 

Tulherias o governo de Robespierre; um terceiro omitiria expedições da mais alta importância. 

Mas uma coisa resultaria certamente com um alto grau de verdade desses relatos ingênuos: é o 

caráter do herói, a impressão que provocava em torno dele. Nesse sentido, tais histórias 

populares seriam melhores que uma história solene e oficial. Pode-se dizer o mesmo dos 

Evangelhos. Unicamente atentos em pôr em destaque a excelência do mestre, seus milagres, seu 

ensinamento, os evangelistas mostram uma inteira indiferença por tudo o que não é o próprio 

espírito de Jesus. As contradições sobre os tempos, os lugares, as pessoas, eram vistas como 

insignificantes, pois quanto mais se emprestava à palavra de Jesus um alto grau de 
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inspiração, menos se estava longe de atribuir essa inspiração aos redatores. Estes se viam 

apenas como simples escribas e se atinham a uma única coisa: nada omitir do que sabiam131. 

Sem contradição, uma parte de ideias preconcebidas deve ter se misturado a tais lembranças. 

Vários relatos, principalmente de Lucas, são inventados para fazer ressaltar vivamente certos 

traços da fisionomia de Jesus. Essa própria fisionomia sofria alterações a cada dia. Jesus seria 

um fenômeno único na história se, com o papel que ele cumpria, não tivesse rapidamente se 

transfigurado. A lenda de Alexandre surgiu antes que a geração de seus companheiros de armas 

fosse extinta; a de São Francisco de Assis começou durante sua vida. Um rápido trabalho de 

metamorfose se operou da mesma forma, nos vinte ou trinta anos que se seguiram à morte de 

Jesus, e impôs à sua biografia os contornos absolutos de uma lenda ideal. A morte aperfeiçoa o 

homem mais perfeito; ela o torna sem defeito para aqueles que o amaram. Por outro lado, ao 

mesmo tempo que se queria pintar o mestre, se queria demonstrá-lo. Muitos relatos eram 

concebidos para provar que nele as profecias vistas como messiânicas foram cumpridas. Mas 

esse procedimento, do qual não se deve negar a importância, não poderia tudo explicar. 

Nenhuma obra judaica do tempo dá uma série de profecias exatamente lavradas que o Messias 

deveria cumprir. Várias alusões messiânicas destacadas pelos evangelistas são tão sutis, tão 

afastadas, que não se pode crer que tudo isso correspondeu a uma doutrina geralmente admitida. 

Por vezes se raciocinava ao contrário: “O Messias deve fazer tal coisa; ora, Jesus é o Messias, 

logo tal coisa devia acontecer ao Messias”132. As explicações simples demais são sempre falsas 

quando se trata de analisar a trama dessas profundas criações do sentimento popular, que 

frustram todos os sistemas com sua riqueza e sua infinita variedade. 

 

  

                                                           
131 Ver as passagens anteriormente citadas de Pápias. 
132 Ver, por exemplo, João, XIX, 23-24. 
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Só falta dizer que, com tais documentos, para dar apenas o incontestável, seda preciso ater-se 

às linhas gerais. Em quase todas as histórias antigas, mesmo naquelas que são bem menos 

lendárias que estas, o detalhe se presta a dúvidas infinitas. Quando temos dois relatos do mesmo 

fato, é extremamente raro que os dois estejam de acordo. Não há razão, quando se tem só um, 

para deparar com tantas perplexidades? Pode-se dizer que, entre as anedotas, os discursos, as 

palavras célebres reportadas pelos historiadores, não existe algo de rigorosamente autêntico. 

Existiam estenógrafos para fixar essas palavras rápidas? Existia um analista sempre presente 

para anotar os gestos, os modos, os sentimentos dos atores? Tentemos chegar à verdade sobre a 

maneira como se passou tal ou qual fato contemporâneo, e não conseguiremos. Dois relatos de 

um mesmo acontecimento feitos por duas testemunhas oculares diferem essencialmente. Por 

isso se deve renunciar a todo o colorido dos relatos e se limitar ao enunciado dos fatos de 

conjunto? Seria suprimir a história. Certamente, acredito, à exceção de certos axiomas curtos e 

quase mnemônicos, que nenhum discurso relatado por Mateus é textual; apenas nossos 

processos verbais estenografados o são. Admito de bom grado que o admirável relato da Paixão 

encerra uma porção deles. Entretanto, far-se-ia a história de Jesus, omitindo essas prédicas que 

nos mostram de uma forma tão viva a fisionomia de seus discursos e se limitando a dizer, como 

Josefo e Tácito, “que ele foi condenado à morte por ordem de Pilatos por instigação dos 

sacerdotes”? Este seria, longe de mim, um tipo de inexatidão ainda maior que aquele em que se 

expõe admitindo os detalhes que nos fornecem os textos. Esses detalhes não são literalmente 

verdadeiros, mas são verdadeiros de uma verdade superior; eles são mais verdadeiros que a 

verdade nua, no sentido de que são a verdade tomada expressiva e falante, elevada à altura de 

uma ideia. 

Rogo às pessoas que achem que dediquei uma confiança exagerada a esses relatos em grande 

parte lendários que levem em conta a observação que acabo de fazer. A que se reduziria 
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a vida de Alexandre se se limitasse ao que é materialmente certo? As próprias tradições em 

parte errôneas encerram uma porção de verdade que a história não pode negligenciar. Não 

censuramos Sprenger por ter, ao escrever a vida de Maomé, levado em conta os hadith ou 

tradições orais sobre o profeta, e por ter com frequência atribuído textualmente a seu heroi 

palavras que não são conhecidas a não ser por essa fonte. As tradições sobre Maomé, contudo, 

não têm um caráter histórico superior ao dos discursos e relatos que compõem os Evangelhos. 

Elas foram escritas do ano 50 ao 140 da Hégira. Quando se escrever a história das escolas 

judaicas nos séculos que precederam e se seguiram imediatamente ao nascimento do 

cristianismo, não se terá nenhum escrúpulo em atribuir a Hillel, a Schammaï, a Gamaliel, as 

máximas que lhe atribuem a Mischna e a Gemara, embora essas grandes compilações tenham 

sido redigidas várias centenas de anos após os doutores de que tratam. 

Quanto às pessoas que acreditam, ao contrário, que a história deve consistir em reproduzir 

sem interpretação os documentos que nos chegam, peço-lhes que observem que em tal caso isso 

não é lícito. Os quatro principais documentos estão em flagrante contradição uns com os outros; 

Josefo, aliás, os retifica algumas vezes. É preciso escolher. Dizer que um acontecimento não 

pode ter-se passado de duas maneiras ao mesmo tempo, nem de um modo absurdo, não é impor 

à história uma filosofia a priori. A partir do fato de que se possua várias versões diferentes de 

um mesmo fato, de que a credulidade tenha posto em todas essas versões circunstâncias 

fabulosas, o historiador não deve concluir que o fato seja falso, mas ele deve, em tal caso, 

prestar atenção, discutir os textos e proceder por indução. Existe sobretudo uma classe de 

relatos a respeito dos quais esse princípio encontra uma aplicação necessária, que são os relatos 

sobrenaturais. Tentar explicar esses relatos ou reduzi-los a lendas não é mutilar os fatos em 

nome da teoria, é partir da própria observação dos fatos. Nenhum dos milagres que as velhas 

histórias estão  

 

  



76 
 

repletas se passou em condições científicas. Uma observação, que não foi nenhuma vez 

desmentida, nos ensina que só acontecem milagres nas épocas e nos lugares em que se acredita 

neles, diante de pessoas dispostas a acreditar neles. Nenhum milagre se produziu diante de um 

grupo de homens capazes de constatar o caráter miraculoso de um fato. Nem a gente do povo 

nem as pessoas do mundo são competentes para isso. São necessárias grandes precauções e um 

longo hábito de pesquisas científicas. Em nossos dias, já não vimos quase todas as pessoas do 

mundo sendo enganadas por grosseiras maravilhas ou pueris ilusões? Feitos maravilhosos 

foram atestados por vilarejos inteiros, graças a uma busca mais severa, desmascarados133. Já 

que foi atestado que nenhum milagre contemporâneo suporta discussão, não é provável que os 

milagres do passado, que foram realizados em reuniões populares, nos ofereceriam, se nos fosse 

possível criticá-los minuciosamente, sua parte de ilusão? 

Não é então em nome de tal ou qual filosofia, é em nome de uma constante experiência que 

banimos o milagre da história. Não dizemos: “O milagre é impossível”; nós dizemos: “Até hoje 

não existiu milagre constatado”. Se amanhã um taumaturgo se apresentasse com garantias 

bastante sérias para ser discutido, e se anunciasse como capaz de ressuscitar um morto, que 

faríamos? Uma comissão composta de fisiologistas, de físicos, de químicos, de pessoas 

habilitadas na crítica histórica seria nomeada. Essa comissão escolheria o cadáver, assegurar-se-

ia de que a morte é bem real, designaria a sala em que deveria ser feita a experiência, regularia 

todo o sistema de precauções necessárias para não deixar nenhuma dúvida. 

Se, em tais condições, a ressurreição se operasse, uma probabilidade quase igual à certeza 

seria admitida. Todavia, como uma experiência deve sempre ser repetida, como se deve ser   

 

 

 

  

                                                           
133 Ver a Gazette dos Tribunaux, 10 de setembro e 11 de novembro de 1851, e 28 de maio de 1857. 
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capaz de refazer o que se fez uma vez, e como, na ordem do milagre, não deve existir fácil ou 

difícil, o taumaturgo seria convidado a reproduzir seu ato maravilhoso em outras circunstâncias, 

em outros cadáveres, em outro meio. Se cada vez o milagre acontecesse, duas coisas seriam 

provadas: a primeira, que ele acontece no mundo dos fatos sobrenaturais; a segunda, que o 

poder de reproduzi-los pertence ou é delegado a certas pessoas. Mas quem não vê que nenhum 

milagre aconteceu nessas condições; que sempre até aqui o taumaturgo escolheu o objeto da 

experiência, escolheu o meio, escolheu o público: que, por outro lado, mais comumente, é o 

povo mesmo que, por causa da invencível necessidade que ele tem de ver nos grandes 

acontecimentos e nos grandes homens algo de divino, cria mais tarde as lendas maravilhosas? 

Logo, até segunda ordem, manteremos o princípio de crítica histórica: que um relato 

sobrenatural não pode ser admitido como tal, que ele implica sempre credulidade ou impostura, 

que o dever do historiador é interpretar e pesquisar qual parte de verdade e qual parte de erro 

ele pode aceitar. 

Tais são as regras que foram seguidas na composição deste escrito. Á leitura dos textos pude 

acrescentar uma grande fonte de luzes, a vista dos lugares onde se passaram os acontecimentos. 

A missão científica que dirigi em 1860 e 1861 tinha como objeto a exploração da antiga 

Fenícia, levando-me a residir nas fronteiras da Galiléia e para ali viajar constantemente. 

Atravessei em todos os sentidos a província evangélica; visitei Jerusalém, Hebron e a Samaria; 

quase nenhuma localidade importante da história de Jesus me escapou. Toda essa história que, a 

distância, parece flutuar nas nuvens de um mundo sem realidade, desse modo tomou um corpo 

e uma solidez que me espantaram. A concordância chocante dos textos e dos lugares, a 

maravilhosa harmonia do ideal evangélico com a paisagem que lhe serviu de quadro foram para 

mim uma revelação. Tive diante dos olhos um quinto evangelho, esfarrapado, mas ainda legível 

e, desde então, diante dos relatos de Mateus e de Marcos, no lugar de um ser abstrato, que se 

diria 
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nunca ter existido, vejo uma admirável figura humana viver, mover-se. Durante o verão, 

devendo ir para Gazir, no Líbano, para descansar um pouco, fixei em traços rápidos a imagem 

que me apareceu, e disso resultou esta história. Quando uma cruel prova veio apressar minha 

partida, só faltava redigir algumas páginas. Desse modo, o livro foi composto bem perto dos 

lugares em que Jesus nasceu e viveu. Desde minha volta134 (outubro de 1861), trabalhei sem 

descanso para completar e registrar detalhadamente o esboço que tinha feito às pressas numa 

cabana maronita, com cinco ou seis volumes à minha volta. 

Muitos lamentarão talvez o contorno biográfico que minha obra acabou tomando. Quando 

concebi pela primeira vez uma história das origens do cristianismo, o que eu queria fazer, de 

fato, era uma história de doutrinas, em que os homens não tivessem quase nenhuma 

participação. Jesus seda apenas citado; eu estaria preocupado em mostrar como as ideias que se 

produziram em seu nome germinaram e cobriram o mundo. Mas compreendi, depois, que a 

história não é um simples jogo de abstrações, que os homens nela são mais que as doutrinas. 

Não foi uma determinada teoria sobre a justificação e a redenção que fez a Reforma: foi Lutero, 

foi Calvino. O parsismo, o helenismo, o judaísmo, teriam podido se combinar sob todas as 

formas; as doutrinas da ressurreição e do Verbo teriam podido se desenvolver durante séculos, 

sem produzir esse fato fecundo, único, grandioso que se chama cristianismo. Esse fato é a obra 

de Jesus, de São Paulo, dos apóstolos. Fazer a história de Jesus, de São Paulo, dos apóstolos, é 

fazer a história das origens do cristianismo. Os movimentos anteriores pertencem ao nosso 

assunto apenas enquanto servem para explicar esses homens extraordinários, os quais não 

podem naturalmente ficar desligados daqueles que os precederam. 

Com tamanho esforço para fazer reviver as altivas almas 

 

 

  

                                                           
134 Meu retorno ocorreu em outubro de 1861. A primeira edição da Vida de Jesus foi em junho de 1863. 
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do passado, uma parte de adivinhação e de conjectura deve ser permitida. Uma grande vida é 

um todo orgânico que não se pode exprimir pela simples aglomeração de pequenos fatos. É 

preciso que um sentimento profundo envolva o conjunto e faça dele uma unidade. A razão 

artística em tal assunto é um bom guia; o tato requintado de um Goethe encontraria aplicação 

nesse caso. A condição essencial das criações de arte é formar um sistema vivo cujas partes 

todas se relacionem e se comandem. Nas histórias do tipo desta, o grande sinal de que se 

sustenta a verdade é ter conseguido combinar os textos do um modo que resultem num relato 

lógico, verossímil, em que nada destoe. As leis íntimas da vida, da marca dos produtos 

orgânicos, da degradação das nuanças, devem ser a cada momento consultadas, pois o que se 

trata de achar não é a circunstância material, impossível de verificar, é a própria alma da 

história; o que se deve procurar não é a pequena certeza das minúcias, é a justeza do sentimento 

geral, a verdade da cor. Cada traço que sai das regras da narração clássica deve advertir para 

tomar cuidado, pois o fato que se trata de contar foi conforme a necessidade das coisas, natural, 

harmonioso. Se não se consegue isso pelo relato, é porque certamente não se conseguiu vê-lo 

bem. Suponhamos que, ao restaurar Minerva de Fídias segundo os textos, se produzisse um 

conjunto seco, destoante, artificial: o que se deveria concluir? Uma só coisa: que os textos têm 

necessidade da interpretação do gosto, que é preciso inquiri-los gentilmente, até que eles 

acabem por se aproximar e fornecer um conjunto em que todos os dados estejam felizmente 

fundidos. Estaríamos assim certos de ter, passo a passo, a estátua grega? Não, mas teríamos ao 

menos sua caricatura; teríamos o espírito geral da obra, uma das formas como ela pode ter 

existido. 

Não hesitamos em tomar por guia esse sentimento de um organismo vivo no arranjo geral do 

relato. A leitura dos Evangelhos bastaria para provar que seus redatores, embora tendo no 

espírito um plano muito justo da vida de Jesus, não foram guiados por dados cronológicos 

rigorosos; Pápias, aliás, 
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nos ensina expressamente, e apoia sua opinião em um testemunho que parece emanar do 

próprio apóstolo João135. As expressões: “Naquele tempo”, “Depois disso”, “Então”, “E 

aconteceu que”, etc., são simples transições destinadas a fazer a ligação entre os diferentes 

relatos. Deixar todas as informações na desordem em que a tradição dos Evangelhos nos 

fornece não seria mais escrever a história de Jesus, senão escrever a história de um homem 

célebre dando confusamente as palavras e casos de sua juventude, de sua velhice, de sua 

maturidade. O Corão, que nos oferece também na mais completa desconexão as peças das 

diferentes épocas da vida de Maomé, deixou seu segredo para uma crítica engenhosa; 

descobriu-se de um modo mais ou menos correto a ordem cronológica em que essas peças 

foram compostas. Tal levantamento é muito mais difícil para o Evangelho, tendo a vida pública 

de Jesus sido mais curta e menos carregada de acontecimentos que a vida do fundador do 

islamismo. Contudo, a tentativa de encontrar um fio condutor nesse labirinto não poderia ser 

tachada de sutileza gratuita. Não há grande abuso de hipótese supor que um fundador religioso 

começa por se ligar aos aforismos morais que estão em circulação e às práticas em voga; que, 

mais maduro e entrando em plena posse de seu pensamento, ele se compraz de um gênero de 

eloquência grave, calma, poética, distanciada de qualquer controvérsia, suave e livre como o 

sentimento puro; que ele se exalte pouco a pouco, se anime diante da oposição, termine com as 

polêmicas e as fortes invectivas. Tais são os períodos que se distingue nitidamente no Corão. A 

ordem adotada com um tato extremamente fino pelos sinóticos supõe uma marcha análoga. 

Lendo-se atentamente Mateus, será encontrada na distribuição dos discursos uma gradação 

muito análoga à que acabamos de indicar. Poderá ser observada, aliás, a reserva dos torneios de 

frase da qual nos servimos quando se trata de expor o progresso  

  

                                                           
135 Em Euséblo, Hist. eccl., III, 39. 
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das ideias de Jesus. O leitor pode, se preferir, ver nas divisões adotadas nesse sentido apenas os 

cortes indispensáveis à exposição metódica de um pensamento profundo e complicado.  

Se o amor por um assunto pode servir a dar inteligência, poderá se reconhecer também, 

espero, que tal condição não me faltou. Para fazer a história de uma religião é necessário, 

primeiramente, ter acreditado nela (sem isso, não se saberia compreender por que ela encantou 

e satisfez a consciência humana); em segundo lugar, não mais acreditar nela de uma maneira 

absoluta, pois a fé absoluta é incompatível com a história sincera. Mas o amor existe sem a fé. 

Por não se apegar a nenhuma das formas que cativam a adoração dos homens, não se renuncia a 

experimentar o que elas têm de bom e do belo. Nenhuma aparição passageira esgota a 

divindade; Deus se revelou antes de Jesus, Deus se revelará depois dele. Profundamente 

desiguais e tanto mais divinas quanto maiores, mais espontâneas, as manifestações do Deus 

escondido no fundo da consciência humana são todas da mesma ordem. Jesus não saberia então 

pertencer unicamente aos que se dizem seus discípulos. Ele é honra comum daquele que carrega 

um coração humano. Sua glória não consiste em ser relegado para fora da história; prestamos-

lhe um culto mais verdadeiro mostrando que a história inteira é incompreensível sem ele. 
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CAPÍTULO 1 

 

Lugar de Jesus na história do mundo 

 

O acontecimento mais importante da história do mundo foi a revolução que permitiu às 

camadas mais privilegiadas da humanidade passarem de antigas religiões, reunidas sob o vago 

nome de “paganismo” para uma religião fundamentada na unidade divina, na trindade e na 

encarnação do filho de Deus. Essa conversão, a fim de que pudesse ser concretizada, levou 

quase mil anos. Para a formação dessa nova religião foram precisos pelos menos trezentos anos. 

A citada revolução teve origem sob os impérios de Augusto e de Tibério. Foi nessa época que 

viveu uma pessoa incomum que, por sua iniciativa ousada e pelo amor que soube inspirar, criou 

as bases e marcou o inicio da futura fé da humanidade. 

Desde que o homem se diferenciou do animal, tornou-se religioso; ou seja, ele percebeu que 

na natureza havia algo além da realidade e, em si mesmo, algo que estava além da morte. 

Durante milhares de anos esse sentimento se deturpou de maneira estranhíssima. Para certas 

raças ele não foi além da crença em feiticeiros, sob a forma primitiva que ainda hoje 

encontramos em certas regiões da Oceania. Entre alguns povos, o sentimento religioso 

culminou nas violentas cenas de sacrifícios humanos que formavam o caráter da antiga religião 

do México. Outros países, principalmente a África, não ul- 
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trapassaram o fetichismo, ou seja, a adoração de um objeto material ao qual se atribuíam 

poderes sobrenaturais. Tal como o instinto de amor, que por vezes eleva o homem mais vulgar 

acima de si mesmo e, por outras, se transforma em perversão e ferocidade. Assim, essa divina 

faculdade da religião pareceu por muito tempo um câncer que precisava ser extirpado da 

espécie humana, a causa de erros e de crimes que os sábios deviam procurar suprimir. 

As brilhantes civilizações que se desenvolveram desde as mais remotas eras na China, 

Babilônia e Egito contribuíram para que, de certa forma, a religião progredisse. A China logo 

chegou a uma espécie de “bom senso mediano”, impedindo-lhe grandes desvios, pois não 

conheceu as vantagens e os abusos do espírito religioso. Em todo caso, por esse lado, não teve 

influência alguma sobre a direção da grande corrente da humanidade. As religiões da Babilônia 

e da Síria, por sua vez, nunca se libertaram de um estranho fundo de sensualidade. Elas sempre 

foram, até sua extinção no século IV ou V da nossa era, escolas que contrariavam as regras 

morais estabelecidas, nas quais, às vezes, graças a uma espécie de intuição poética, se 

entreviam clarões luminosos sobre o mundo divino. O Egito, apesar de uma espécie de 

fetichismo aparente, logo incorporou dogmas metafísicos e um simbolismo apurado. 

Mas, sem dúvida, essas interpretações de uma teologia refinada não eram primitivas. O 

homem, de posse de uma ideia clara, dificilmente tenta representá-la por símbolos. Isso só 

acontece como resultado da reflexão e da impossibilidade que encontra o espírito humano de se 

resignar com o absurdo. Só aí se buscam ideias sob as velhas imagens místicas, cujo sentido se 

perdeu. Adernais, não foi do Egito que veio a fé da humanidade. Os elementos que chegaram à 

religião cristã, através de mil transformações, oriundos do Egito e da Síria, são formas 

exteriores sem muita consequência, ou escórias que os cultos mais aperfeiçoados ainda retêm. 

O grande erro das religiões de que falamos foi seu caráter supersticioso. O que elas legaram ao 

mundo foram milhões de amuletos e 
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talismãs. Nenhum grande pensamento moral podia surgir de raças subjugadas por um 

despotismo secular e acostumadas a instituições que cerceavam quase todo exercício de 

liberdade dos indivíduos. 

A poesia da alma, a fé, a liberdade, a honestidade, a dedicação, aparecem no mundo com 

duas grandes raças que, em certo sentido, formaram a humanidade. Retiro-me à raça indo-

europeia e à semítica. As primeiras instituições religiosas da raça indo-europeia foram 

essencialmente naturalistas. Mas trata-se de um naturalismo profundo e moral, um abraço 

amoroso entre o homem e a natureza, uma poesia deleitosa, cheia de sentimento do infinito. 

Enfim, o princípio de tudo o que o espírito germânico e céltico com que um Shakespeare ou um 

Goethe iriam se exprimir mais tarde. Não era a religião nem a moral refletidas; em melancolia, 

ternura, imaginação; era, acima de tudo, seriedade, ou seja, a condição essencial da moral e da 

religião. A fé da humanidade, entretanto, não podia vir daí, porque esses velhos cultos tinham 

muita dificuldade em se desligar do politeísmo e não chegavam a um símbolo bem claro. O 

bramanismo sobreviveu até nossos dias graças ao espantoso privilégio de conservação que a 

Índia parece possuir. O budismo fracassou em todas as tentativas em direção ao Ocidente. O 

druidismo permaneceu como uma forma exclusivamente nacional e sem projeção universal. As 

tentativas gregas de reforma, o orfismo, os mistérios, não foram suficientes para dar alimento 

sólido às almas. Unicamente a Pérsia chegou a constituir uma religião dogmática, quase 

monoteísta e sabiamente organizada; mas é bem possível que até essa organização tenha sido 

imitação ou empréstimo. Em todo caso, a Pérsia não converteu o mundo; ao contrário, ela 

converteu a si mesma, quando viu surgir sobre as fronteiras a bandeira da unidade divina 

proclamada pelo Islão. 

Foi a raça semítica1 que teve a glória de formar a religião   

 

  

                                                           
1 Observo que essa palavra designa aqui simplesmente os povos que falam ou falaram uma das línguas 

chamadas “semíticas”. Tal designação é falha; mas é uma dessas palavras, como “arquitetura gótica”, “algarismos 

arábicos”, que é preciso conservar para se entender, mesmo após se demonstrar o erro nelas contido. 
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da humanidade. Muito além dos confins da história, sob a sua tenda mantida livre das desordens 

de um mundo já corrompido, o patriarca beduíno preparava a fé do mundo. Uma forte antipatia 

pelos cultos voluptuosos da Síria, uma grande simplicidade no ritual, completa ausência de 

templos, o ídolo reduzido a insignificantes theraphim, eis a superioridade. De todas as tribos 

nômades dos semitas, a dos Beni-Israel já estava predestinada a um destino grandioso. As 

antigas relações com o Egito, de que resultaram empréstimos imensuráveis, fizeram aumentar 

ainda mais sua aversão à idolatria. 

Uma “Lei” ou Terá, muito antiga, escrita em tábuas de madeita, e que eles atribuíam a seu 

grande libertador Moisés, já era desde então o código do monoteísmo e continha, comparada às 

instituições do Egito e da Caldéia, poderosos germes de igualdade social e de moralidade. Uma 

arca portátil, encimada por uma esfinge2, tendo dos lados argolas para serem passadas por 

varões de ferro, era todo o material religioso; ali estavam reunidos os objetos sagrados da 

nação, as relíquias, as lembranças, o “livro”, enfim3, o diário da tribo sempre aberto, mas onde 

se escrevia bem discretamente. A família encarregada de guardar os varões de ferro e de tomar 

conta desses arquivos portáreis, por ter acesso ao livro, rapidamente se tomou importante. 

Contudo, não foi daí que veio a instituição que decidiu o futuro. O sacerdote hebreu não difere 

muito dos outros sacerdotes da Antiguidade. O caráter que distingue essencialmente Israel dos 

povos teocráticos é que o sacerdócio sempre foi subordinado à inspiração individual. Além dos 

seus sacerdotes, cada tribo nômade tinha seu nabi ou profeta, 

 

  

                                                           
2 Compare Lepsius, Denkmäler aus Æthiopien; de Rougé, Étude sur une stèle egypt. Appartenant à la Bibl. 

impér. (Paris, 1858); de Vogüé, Le Temple de Jérusalem; Guigniaut, Rel. de l’ant. 
3 I Sam., X, 25. 
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uma espécie de oráculo vivo que era consultado sobre questões obscuras, cuja solução supunha 

um alto grau de clarividência. Os nabis de Israel, organizados em grupos ou escolas, tiveram 

grande influência. Defensores do antigo espírito democrático (inimigo dos ricos), avessos a 

qualquer organização política e ao que engajasse Israel nas trilhas de outras nações, eles foram 

verdadeiros instrumentos da primazia religiosa do povo judeu. Logo revelaram esperanças 

ilimitadas e, quando o povo, em parte vítima de seus conselhos apolíticos, foi massacrado pela 

potência assíria, eles proclamaram que um reino sem fronteiras estava reservado a Judá, que um 

dia Jerusalém seria a capital de todo o mundo, e que o gênero humano se tomaria judeu. 

Jerusalém, com seu Templo, lhes apareceu como uma cidade colocada sobre o cume de uma 

montanha, em direção à qual todos os povos deveriam acorrer, como um oráculo de onde a lei 

universal deveria surgir, como o centro de um reino ideal, onde o gênero humano, pacificado 

por Israel, reencontraria os gozos do Éden4. 

Já se ouvem sotaques desconhecidos exaltando o martírio e celebrando o poder do “homem 

voltado ao sofrimento e à dor”. A respeito de algum desses conformados fiéis, que a tudo 

sublimavam e que, como Jeremias, fingiram de sangue as ruas de Jerusalém, um inspirado 

entoou um cântico sobre os sofrimentos e o triunfo do “servidor de Deus”, no qual parecia estar 

concentrada toda a força profética do espírito de Israel5. “Ele se elevava como um fraco 

arbusto, como um rebento que brota de um solo árido; ele não tinha graça nem beleza. 

Cumulado de injúrias, desprezado pelos homens, todos lhe viravam o rosto; coberto de 

ignomínias, não tinha valor algum. É porque ele se encarregou de nossos sofrimentos; é 

 

 

  

                                                           
4 Isaías, II, I-4, e sobretudo os capítulos e seg., LX e seg.; Miquéias, IV e seg. É preciso lembrar que a segunda 

parte do livro de Isaías, a partir do capítulo XL, não é de Isaías. 
5 Isaías, LII, 13 e seg. e LIII (inteiro). 



87 
 

porque ele tomou para si nossas dores. Poderiam tê-lo tomado por um homem estigmatizado 

por Deus, tocado por sua mão. Nossos crimes o cobriram de feridas, nossas iniquidades o 

dilaceraram; o castigo que nos concedeu o perdão pesou sobre ele, e seus padecimentos 

trouxeram-nos cura. Éramos como um rebanho errante, cada qual se tinha desgarrado, e Jeová 

fez recair sobre ele a iniquidade de todos. Esmagado, humilhado, ele não abriu a boca; deixou-

se levar como um cordeiro para a imolação; como uma ovelha silenciosa diante daquele que a 

tosa, ele se resignou. Seu túmulo confunde-se com o do um mau elemento, sua morte, com a de 

um ímpio. Mas, a partir do momento em que oferecer sua vida, ele verá nascer uma posteridade 

numerosa, e os interesses de Jeová prosperarão em sua mão”. 

Ao mesmo tempo, profundas modificações se operaram na Torá. Novos textos foram 

escritos, tentando reproduzir a verdadeira lei de Moisés, como o Deuteronômio. Eles 

inauguram, de fato, um espírito bem diferente daquele dos velhos nômades. Um grande 

fanatismo foi a marca dominante desse espírito. Crentes exaltados desencadeiam constantes 

violências contra tudo o que se afasta do culto de Jeová. É estabelecido um código de sangue, o 

qual decretava a pena de morte para delitos religiosos. A piedade quase sempre atrai singulares 

oposições de veemência e de doçura. Esse zelo, desconhecido pela rude simplicidade do tempo 

dos Juízes, inspira tons de pregação comovida e de terna unção que o mundo ainda não havia 

ouvido até então. Uma forte tendência para as questões sociais já se faz sentir; utopias, sonhos 

de uma sociedade perfeita ganham espaço no código. Misto de moral patriarcal e de devoção 

ardente, de intuições primitivas e de refinamentos piedosos como os que impregnaram a alma 

de um Ezequias, de um Josias, de um Jeremias, o Pentateuco se fixa, desse modo, na forma em 

que vemos, e se transforma, durante séculos, em regra absoluta do espírito nacional. 

Uma vez criado esse grande livro, a história do povo judaico se desenrola de forma 

irresistivelmente sedutora Os 

 

  



88 
 

grandes impérios que se sucederam na Ásia ocidental, desiludidos pelo reino terrestre, afiram-se 

aos sonhos religiosos com uma espécie de paixão sombria. Pouco preocupados com a dinastia 

nacional ou com independência política, aceitam todos os governos que lhes permitem praticar 

livremente seu culto e seguir seus costumes. Israel terá como única meta a de seus entusiastas 

religiosos; como únicos inimigos, os da unidade divina; como única pátria, sua Lei. 

É preciso ressaltar que essa Lei era inteiramente social e moral. A obra de homens imbuídos 

de um alto ideal da vida presente e convencidos de terem encontrado os melhores meios para 

realizá-lo. É unânime a convicção de que a fiel observância da Torá só pode trazer a felicidade 

perfeita. 

Essa Torá nada tem a ver com as “Leis” gregas ou romanas, que se preocupavam unicamente 

com o direito abstrato, abordando superficialmente as questões de felicidade ou de moralidade 

privadas. Sente-se de antemão que os efeitos resultantes da Lei judaica serão de ordem social, e 

não de ordem política, que a obra à qual esse povo se dedica pertence ao reino de Deus, e não a 

uma república civil; pertence a uma instituição universal, e não a uma nacionalidade ou a uma 

pátria. Em meio a numerosos enfraquecimentos, Israel sustentou admiravelmente essa vocação. 

Uma série de homens piedosos, Esdras, Neemias, Onias, os Macabeus, consumidos pelo zelo da 

Lei, se sucedem na defesa das antigas instituições. A ideia de que Israel é um povo de santos, 

uma tribo escolhida por Deus e a ele ligada por um contrato, tem raízes cada vez mais 

inabaláveis. Uma longa espera preencheu sua alma. Toda a Antiguidade indo-européia havia 

posto o paraíso na origem; todos os poetas haviam chorado a idade de ouro extinta. Israel 

posicionou a idade de ouro no futuro. A eterna poesia das almas religiosas, os Salmos eclodem 

desse pietismo exaltado, com sua divina e melancólica harmonia. Israel se torna realmente, e 

por excelência, a terra de Deus Enquanto isso, à sua volta as religiões pagãs se reduzem cada 

vez mais, na Pérsia e Babilônia, a um charlatanismo oficial; no Egito e 

 

  



89 
 

na Síria, a uma rude idolatria; no mundo grego e latino, a exibicionismos. O que os mártires 

cristãos fizeram nos primeiros séculos da nossa era, o que as vítimas da ortodoxia perseguidora 

fizeram no próprio interior do cristianismo até nosso tempo, os judeus fizeram durante os dois 

séculos que precederam a era cristã. Eles foram um protesto vivo contra a superstição e o 

materialismo religioso. Um extraordinário movimento de ideias, que atingiu os mais diversos 

fins, fazia deles, nessa época, o povo mais surpreendente e mais original do mundo. Sua 

dispersão sobre todo o litoral do Mediterrâneo e o uso da língua grega, que eles adoraram fora 

da Palestina, abriram caminho para uma propaganda da qual as sociedades antigas, divididas 

em pequenas nacionalidades, não tinham ainda dado nenhum exemplo. Até o tempo dos 

Macabeus, o judaísmo, apesar de sua persistência em anunciar que ele seda um dia a religião do 

gênero humano, teve o mesmo caráter dos outros cultos da Antiguidade: era um culto de família 

e de tribo. O israelita pensava que seu culto era o melhor e falava com desprezo dos deuses 

estrangeiros. Mas ele acreditava também que a religião do verdadeiro Deus era feita só para ele. 

Abraça-se o culto de Jeová quando se entra na família judaica6: eis tudo. Nenhum israelita 

pensava em converter um estrangeiro a um culto que era o patrimônio dos filhos de Abraão. O 

desenvolvimento do espírito pietista, desde Esdras e Neemias, trouxe uma concepção muito 

mais firme e mais lógica. O judaísmo se tomou a verdadeira religião de maneira absoluta; 

concedeu-se o direito de ingressar nela a quem o quisesse7: logo tornou-se uma obra piedosa 

trazer para ela o maior número de pessoas possível8. Sem dúvida, o sentimento 

 

 

 

  

                                                           
6 Ruth, I, 16. 
7 Esther, IX, 27. 
8 Mat. XXIII, 15; Josefo, Vita, 23; Bell. Jud., II, XVII, 10; VII, III, 3; Ant., XX, 4; Hor., Sab., I, IV, 143; Juv., 

XIV, 96 e seg.; Tácito, Ann., II, 85; Hist., V, 5; Dion. Cassius, XXXVII, 17. Libertavam.se frequentemente os 

escravos, sob a condição de que eles permanecessem judeus. Levy (de Breslau), Epigraphische Beyträge zur 

Gesch. der Juden, p. 299 e seg. 
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generoso que elevou João Batista, Jesus, São Paulo, acima das mesquinhas ideias de raças ainda 

não existia; por uma estranha contradição, esses convertidos (prosélitos) não recebiam muita 

consideração e eram tratados com desdém9. 

Mas estava fundamentada a ideia de uma religião exclusiva, de que existe no mundo algo 

superior à pátria, ao sangue, às leis; a ideia que formará os apóstolos e os mártires. Uma 

profunda compaixão pelos pagãos, por mais brilhante que seja sua fortuna mundana é, desde 

então, o sentimento de todo judeu10. A partir de uma série de lendas destinadas a fornecer 

modelos de inabalável firmeza (Daniel e seus companheiros, a mãe dos Macabeus e seus sete 

filhos11, o conto do hipódromo de Alexandria12), os guias do povo buscam, acima de tudo, 

inculcar essa ideia de que a virtude consiste num apego fanático a determinadas instituições 

religiosas. 

As perseguições de Antíoco Epifânio fizeram dessa ideia uma paixão, quase um frenesi. Foi 

algo bem parecido com o que se passou sob Nero, duzentos e trinta anos depois. A raiva e o 

desespero lançaram os crentes num mundo de visões e de sonhos. O primeiro apocalipse, o 

“livro de Daniel”, apareceu então. Foi um renascimento da profetização, mas sob uma forma 

bem diferente da antiga e com uma visão bem mais ampla do destino do homem. O livro de 

Daniel deu, de alguma forma, sua expressão definitiva às esperanças messiânicas. O Messias 

não era mais um rei como Davi e Salomão, um Ciro teocrático e “moiseísta”; era um “Filho do 

Homem” surgindo 

 

  

                                                           
9 Mischna, Schebiit, X, 9; Talmude da Babilônia, Niddah, fol.13b; Jebamoth, 47b; Kidduschin, 70b; Midraxe, 

Jalkut Ruth, fol. 163d. 
10 Carta apócrifa de Baruch, em Fabricius, Cod. pseud. V. T., II e seg., e em Ceriani, Monum. sacra e prof.., 

fasc. II, p. 96 e seg. 
11 Seg. livro dos Macabeus, cap. VII, e o De Maccabeis, atribuído a Josefo. Cf. Epístola aos Hebreus, XI, 33 e 

seg. 
12 Terc. Livro (apócr.) dos Macabeus; Rufino, Suppl. Ad Jos., Contra Apionem, II, 5. 
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na névoa13, um ente sobrenatural, revestido de aparência humana, encarregado de julgar o 

mundo e de presidir à idade de ouro. Talvez o Sosioch da Pérsia, o profeta que vida, 

encarregado de preparar o reino de Ormuzd, tenha dado alguns traços ao esse novo ideal14. O 

autor desconhecido do livro de Daniel teve, em todo caso, uma influência decisiva sobre o 

evento religioso, que transformaria o mundo. Ele criou a encenação e os termos técnicos do 

novo messianismo, e pode-se aplicar a ele o que Jesus dizia a João Batista: “Até ele, os 

profetas; depois dele, o reino de Deus”. Um pouco mais tarde, as mesmas ideias se 

reproduziram sob o nome do patriarca Henoc. O essenismo, que parece ter estado em contato 

direto com a escola apocalíptica, nascia à mesma época15, e oferecia um primeiro esboço da 

grande disciplina que logo se constituiria para a educação do gênero humano. 

Não se deve, contudo, acreditar que a causa desse movimento tão religioso e apaixonado 

foram os dogmas particulares, como o caso das lutas que eclodiram no interior do cristianismo. 

O judeu dessa época era o menos teológico possível. Ele não especulava a essência da 

divindade, cujo germe primordial já se deixava entrever; eram crenças livres, meditação às 

quais cada um se entregava segundo a expressão de seu espírito, mas da qual uma multidão não 

tinha ouvido falar. Eram mesmo os mais ortodoxos que ficaram longe de todas essas 

imaginações particulares, e se restringiam à simplicidade do mosaísmo. Ainda não existia 

nenhum poder dogmático análogo ao que o cristianismo ortodoxo deferiu à Igreja. Somente a 

partir do século III, quando o cristianismo caiu em mãos de 

 

  

                                                           
13 Dan., VII, 13 e seg. 
14 Vendidad, XIX, 18, 19; Minokhired, passagem publicada na Zeitschrifi der deutschen morgenlandischen 

Gesellschafi, I, 263; Boundehesch, XXXI. A falta de cronologia exata para os textos zendes deixa pairar muita 

dúvida sobre esses paralelos entre as crenças judaicas e persas. 
15 A primeira menção segura dos essênios se encontra por volta do ano 106 a.C. Jos., Ant., XIII, XI, 2;B.J., I, 

III, 5. 
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raças arrazoadas, ávidas por dialética e metafísica, é que tem início essa febre de definições que 

transforma a história da Igreja numa imensa controvérsia. Havia disputas também entre os 

judeus; escolas inflamadas davam soluções opostas a quase todas as questões que se punham; 

mas, nessas lutas, de que o Talmude conservou as principais linhas, não há uma única palavra 

de teologia especulativa. Observar e manter a Lei, porque a Lei é justa, e, bem observada, traz a 

felicidade, eis todo o judaísmo. Nenhum credo, nenhum símbolo teórico. Um discípulo da 

filosofia árabe mais arguto, Moisés Maimônidas, pôde se tomar o oráculo da sinagoga, porque 

era um canonista praticante. 

Os reinos dos últimos Asmoneus e o de Herodes viram a exaltação crescer mais. Eles foram 

repletos de uma série ininterrupta de movimentos religiosos. À medida que o poder se 

secularizava e passava para mãos incrédulas, o povo judaico vivia cada vez menos para a terra e 

se deixava absorver cada vez mais pelo estranho trabalho que se operava em seu interior. O 

mundo, distraído com outros espetáculos, não tem conhecimento algum do que se passa nesse 

canto esquecido do Oriente. As almas mais informadas sobre seu século são, no entanto, mais 

prudentes. O temo e clarividente Virgílio parece responder, como por um eco secreto, ao 

segundo Isaías; o nascimento de uma criança o lança em sonhos de palingenesia (eterno 

retomo) universal16. Esses sonhos eram comuns e formavam como que um gênero de literatura 

que se envolvia com o nome das profetisas. A recente formação do Império exaltava as 

imaginações; a grande era da paz em que se entrava e essa impressão de sensibilidade 

melancólica que as almas experimentam, após longos períodos de revolução, faziam nascer 

esperanças ilimitadas por toda parte. Na Judéia, a expectativa 

 

 

  

                                                           
16 Igr. IV. O cumaeum carmen (v. 4) era uma espécie de apocalipse incompreensível, impregnado de filosofia 

da história familiar no Oriente. Ver em Servius a respeito desses versos, e Carmina sibilina, III, 97-817. Cf. Tác., 

Hist., V, 13; Suet., Vesp., 4; Jos., B.J., VI, V, 4. 
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atingia seu clímax. Santas criaturas, entre as quais a lenda cita um velho, Simeão, cujos braços 

diz-se ter amparado Jesus, e Ana, filha de Fanuel, considerada profetisa17, passavam sua vida 

em volta do Templo, jejuando, rezando, para que fosse do agrado de Deus não retirá-los do 

mundo sem antes mostrar-lhes a realização das esperanças de Israel. Sente-se uma latência 

poderosa, a aproximação de algo desconhecido. 

Essa mistura confusa de visões claras e de sonhos, essa alternativa de decepções e 

esperanças, essas aspirações incessantemente reprimidas por uma odiosa realidade, 

encontraram, enfim, seu intérprete no homem incomparável, ao qual a consciência universal 

concedeu o título de Filho de Deus, e com toda a justiça, já que ele deu à religião um impulso 

como nenhum outro e provavelmente jamais poderá ser igualado. 

 

                                                           
17 Luc., II, 25 e seg. 
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CAPÍTULO 2 

 

Infância e juventude de Jesus. 

Suas primeiras impressões 

 

Jesus nasceu em Nazaré1, pequena cidade da Galiléia, que antes desse importante 

acontecimento não teve nenhuma celebridade2. Durante toda a sua vida foi conhecido pelo 

nome de “Nazareno’’3, e só após entrarmos por um atalho bem complicado4 é que seremos 

capazes de entender o porquê 

 

 

 

 

 

  

                                                           
1 Mar., XlII, .54 e seg.; Marcos, VI, I e seg.; João, I, 45-46. 
2 Ela não é mencionada nem nos escritos do Velho Testamento, nem em Josefo, nem no Talmude. Mas é 

nomeada na liturgia de Kalir, para o 9 de ab. 
3 Mat., XXVI, 71; Marcos, I, 24; XIV, 67; Lucas, XVHI, 37; XXIV, 19; João, XIX, 19; Atos, li, 22; IR, 6; X, 

38. Comp. João, VII, 41-42; Atos, II, 22, IR, 6; IV, 10; VL 14; XXlL 8; XXVI, 9. Daí o nome de nazarenos (Aros, 

XXIV, 5), aplicado durante muito tempo aos cristãos pelos judeus, e que os designa ainda em todos os países 

muçulmanos. 
4 Essa circunstância foi inventada para responder a Miquéias, V, 1. O recenseamento efetuado por Quirino, ao 

qual a lenda relaciona a viagem a Belém, data de pelo menos dez anos além do ano em que, segundo Lucas, Jesus 

teria nascido. Os dois evangelistas, de fato, situam o nascimento de Jesus sob o reino de Herodes (Mat., II, 1, 19, 

22; Lucas, I, 5). Logo, o recenseamento de Quirino só aconteceu após a deposição de Arquelau, quer dizer, dez 

anos após a morte de Herodes, no ano 37 da era de Acio (Josefo, Ant., XVII, XIII, 5; XVIII, 5, I; II, 1). A inscrição 

pela qual se tentava outrora estabelecer que Quirino fez dois recenseamentos é reconhecida como falsa (V. Orelli, 

Insc. Lat., nº 623, e o suplemento de Henzen nesse número; Borghesi, Fatos Consulares [ainda inéditos], no ano 

de 742). Quirino pode ter sido núncio duas vezes na Sítia, mas só houve recenseamento na sua segunda nunciatura 

(Mommsen, Res gestae divi Augusti, Berlim, 1865, p. 111 e seg.). O recenseamento, em todo caso, teria sido 

aplicado às partes reduzidas à província romana, e não ma reinados e tetrarquias, mormente enquanto vivesse 

Herodes, o Grande. Os textos pelos quais se tenta provar que algumas das operações de estatística e de cadastro 

determinadas por Augusto devem ter se estendido ao domínio de Herodes ou não tem a importância que se lhes 

quer dar ou são de autores cristãos, que tomaram este dado emprestado do Evangelho de Lucas. O que bem prova, 

aliás, que a viagem da família de Jesus a Belém não tem nada de histórico, que é o motivo a ela atribuído. Jesus 

não era da família de Davi (ver cap. 15) e, mesmo que fosse, não se conceberia, ademais, que seus pais tivessem 

sido forçados, por uma operação puramente cadastral e financeira, a ir se inscrever no local de onde seus ancestrais 

haviam saído mil anos antes. Impondo tal obrigação, a autoridade romana teria angariado para si pretensões 

carregadas de ameaças. 
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da lenda que diz ter ele nascido em Belém. Veremos adiante5 o motivo dessa suposição e como 

ela era a consequência obrigatória do papel messiânico atribuído a Jesus6. Ignora-se a data 

precisa de seu nascimento. Ele ocorreu sob o reino de Augusto, provavelmente por volta do ano 

750 de Roma7, ou seja, alguns anos antes do ano 1 da era que todos os povos civilizados datam 

como o dia oficial de seu nascimento8. 

O nome Jesus, que lhe foi dado, é uma variação de Josué. 

 

  

                                                           
5 Cap. 14. 
6 Mat., II, I e seg.; Luc., II, I e seg. A omissão desse relato em Marcos e as duas passagens paralelas, Mat., XIII, 

54 e Marcos, VI, 1, nas quais Nazaré aparece como “a terra” de Jesus, provam a ausência de tal lenda no texto 

primitivo que forneceu o esboço narrativo dos Evangelhos atuais de Mateus e Marcos. É diante dessas objeções 

frequentemente repetidas que se terão acrescentado, quanto ao Evangelho de Mateus, reservas cuja contradição 

com o resto do texto não era tão flagrante a ponto de obrigar a correção dos locais que haviam sido descritos sob 

um ponto de vista muito diferente. Lucas, ao contrário (IV, 16), escrevendo refletidamente, empregou, para ser 

consequente, uma expressão mais amenizada. Quanto ao quarto evangelista, ele nada sabe da viagem a Belém; 

para ele, Jesus é simplesmente “de Nazaré’, ou “galileu”, em duas circunstâncias em que seria da maior 

importância lembrar seu nascimento em Belém (I, 45-46; VII, 41-42). 
7 Mateus, II, I, 19, 22; Lucas, I, 5. Herodes morreu na primeira metade do ano 750, correspondente ao ano 4 

a.C. 
8 Sabe-se que o cálculo que serve de base à era vulgar foi feito no século VI por Dionísio, o Pequeno. Esse 

cálculo envolve certos dados puramente hipotéticos.  
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Na época, um nome bastante comum. Naturalmente, mais tarde buscou-se atribuir a ele algum 

significado misterioso e uma alusão ao papel de Salvador9. Talvez o próprio Jesus, como todos 

os místicos, se exaltasse com isso. Existem na história inúmeros casos de grandes vocações em 

que o nome dado quando criança veio a ter um papel importante na sua vida. As naturezas 

exaltadas nunca se conformam com o acaso no que lhes diz respeito. Tudo foi ordenado por 

Deus, e elas veem um sinal da vontade superior nas mais insignificantes circunstâncias. 

A população da Galiléia era bem miscigenada, como o próprio nome indicava10. No tempo 

de Jesus, essa província contara, entre seus habitantes, com muitos não-judeus (fenícios, sírios, 

árabes e até gregos11). As conversões ao judaísmo não eram raras em países miscigenados, 

como nesse caso. É impossível, agora, levantarmos qualquer questão de raça e pesquisarmos 

que tipo de sangue corria nas veias daquele que mais contribuiu para apagar da humanidade as 

distinções de sangue. 

Jesus nasceu num local humilde12: seu pai, José, e sua mãe Maria, eram pessoas de condição 

remediada, artesãos que viviam de seu trabalho13, numa situação bem comum no Oriente, sem 

conforto nem miséria. A extrema simplicidade da vida em tais regiões, descartando a 

necessidade do que, para nós, constitui uma existência agradável e cômoda, torna quase inútil o 

privilégio do rico e transforma todos em pobres voluntários. A completa ausência do interesse 

pelas artes e pelo que contribui à elegância da vida material dá à casa daquele a quem nada falta 

um aspecto de despojamento. Sem considerar o que de sórdido e de repulsivo o islamismo 

trouxe consigo 

 

 

  

                                                           
9 Mat., I, 21; Luc., I, 31. 
10 Galil-Haggouyim, “círculo dos gentios”. 
11 Estrabão, XVI, 1I, 35; Jos., Vita, 12. 
12 Será explicada adiante (capítulo l4) a origem das genealogias incumbidas de ligá-lo à raça de Davi. Os 

ébionim suprimiam, com razão, essas genealogias (Epif., Adv.haer., XXX, 14). 
13 Mat., XIII, 55; Marc., VI, 3; João, VI, 42. 
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a toda a terra santa, a cidade de Nazaré, no tempo de Jesus, talvez não fosse muito diferente do 

que é hoje14. Ainda podemos ver as ruas em que Jesus brincou quando criança, pelas veredas 

pedregosas ou encruzilhadas que separam as choupanas. Certamente a casa de José se parecia 

muito com essas lojas, cuja iluminação vem pela porta, servindo ao mesmo tempo de 

carpintaria, de cozinha, de quarto, e tendo por mobília uma esteira, algumas almofadas pelo 

chão, um ou dois vasos de argila e um cofre pintado. 

A família, quer viesse de um ou vários casamentos, era bastante numerosa. Jesus tinha 

irmãos e irmãs15, dos quais parece ter sido o primogênito16. Todos os outros permaneceram na 

obscuridade, pois parece que os quatro personagens tido como irmãos — e entre os quais ao 

menos um, Tiago, chegou a ter grande importância nos primeiros anos do desenvolvimento do 

cristianismo — eram seus primos-irmãos. Maria, de fato, tinha uma irmã também chamada 

Maria17, que se 

 

 

 

  

                                                           
14 O aspecto rústico das ruínas que cobrem a Palestina prova que as cidades que não foram reconstruídas à 

maneira romana eram muito mal edificadas. Quanto à forma das casas sírias, ela é tão simples e imperiosamente 

adaptada ao clima que nunca teve de ser mudada. 
15 Mat., I, 25 (texto recebido); XII, 46 e seg.; XIII, 55 e seg.; Marc., IIl, 31 e seg.: VI, 3; Luc., II, 7; VIII, 19 e 

seg.; João, II, 12; VII, 3, 5, 10; Atos, I, 14; Hegésipa, em Eusébio, H.E., III, 20. A assertiva de que a palavra ah 

(irmão) teria um sentido mais amplo em hebraico do que em francês é totalmente falsa. O significado da palavra ah 

é idêntico ao da palavra “frère” (irmão). Os empregos metafóricos, ou abusivos, ou errôneos, nada provam contra o 

sentido próprio. Quando um pregador chama a audiência “meus irmãos” poder-se-á concluir que a palavra “irmão” 

não tem um sentido bem preciso? Logo, é evidente que nas passagens anteriormente citadas a palavra “irmão” não 

aparece no sentido figurado. Note, em particular, Mat., XII, 46 e seg., que exclui igualmente o sentido abusivo de 

“primo”. 
16 Mat., I, 25; Luc., II, 7. Existem dúvidas críticas quanto ao texto de Mateus, mas não quanto ao de Lucas. 
17 João, XIX, 25. Essas duas irmãs com o mesmo nome são um fato singular. Provavelmente existe aí alguma 

inexatidão, vinda do hábito de dar às mulheres da Galiléia, quase que indistintamente, o nome de Maria.  
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casou com um certo Alfeu ou Cleofas (parece que esses dois nomes designam a mesma 

pessoa18), e foi mãe de vários filhos que tiveram papel considerável entre os primeiros 

discípulos de Jesus. Esses primos-irmãos — que aderiram ao jovem mestre, enquanto seus 

verdadeiros irmãos lhes fizeram oposição19 — ganharam o título de “irmãos do Senhor”20. Os 

verdadeiros irmãos de Jesus só tiveram notoriedade, assim como sua mãe, após sua morte21. 

Mesmo depois, não parecia que ele os tivesse considerado da mesma forma que seus primos, 

cuja conversão foi mais espontânea e cujo caráter parece ter sido mais original. Seus nomes 

eram a tal ponto desconhecidos que, quando o evangelista põe na boca de pessoas de Nazaré a 

enumeração dos irmãos conforme o nascimento, são os nomes dos filhos de Cleofas que 

aparecem primeiro. 

 

 

  

                                                           
18 Etimologicamente não são idênticos, mas poderia haver uma substituição artificial de um pelo outro, da 

mesma forma que os José eram chamados “Hegésipo” e os Eliakim, “Alcimo”, etc. 
19 João, VII, 3 e seg. 
20 De fato, os quatro personagens dados (Mt., XIII, 55; Marc., VI, 3) como irmãos de Jesus, Jacó, José, Simão e 

Judas, são reconhecidos, ou quase, como filhos de Maria e de Cleofas. Mat., XXVII, 56; Marc., XV, 40; XVI, 1; 

Luc., XXIV, 10; Gál., 1,19; Epíst. jac., I, 1; Epíst. Judae, 1; Eusébio, Chron. ad. ann. R. DCCCX; Hist. ecl., III, 

11, 22, 32 (segundo Hegésipo); Const. apost., VII, 46. Nossa hipótese apenas levanta a enorme dificuldade que se 

encontra para supor duas irmãs, tendo cada uma três ou quatro filhos com o mesmo nome, e para admitir que Tiago 

e Simão, os dois primeiros bispos de Jerusalém, qualificados de “irmãos do Senhor”, tenham sidos verdadeiros 

irmãos de Jesus, que teriam começado por hostilizá-lo, e depois se teriam convertido. Os evangelistas, ouvindo 

chamar esses quatro filhos de Cleofas “irmãos do Senhor”, teriam posto, erroneamente, seus nomes nas passagens 

Mat., XIII, 55 / Marc., VI, 3, em lugar dos nomes dos verdadeiros irmãos, que permaneceram sempre obscuros. 

Daí se explica que o caráter dos personagens chamados “irmãos do Senhor” — Tiago, por exemplo —seja tão 

diferente do caráter dos verdadeiros irmãos de Jesus, tal como se vê delineado em João, VII, 3 e seg. A expressão 

“irmãos do Senhor” constituía, evidentemente, na Igreja primitiva uma espécie de ordem paralela à dos apóstolos. 

Ver principalmente Gál., I, 19. I Cor., IX, 5. 
21 Atos, I, 14. 
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Suas irmãs se casaram em Nazaré22, onde ele passou os primeiros anos de sua juventude. 

Nazaré era uma cidade pequena, situada numa dobra de terreno largamente aberto, no alto do 

grupo de montanhas que limita ao norte a planície de Esdrelão. A população agora é de três a 

quatro mil almas, e pode não ter variado muito23. O frio ali é rigoroso no inverno, e o clima é 

muito saudável. Nazaré, como todos os pequenos burgos judaicos naquela época, era um 

amontoado de choupanas edificadas sem estilo, e devia apresentar esse aspecto seco e pobre 

que oferecem os vilarejos nos países semíticos. As casas, ao que parece, não eram muito 

diferentes desses cubos de pedra, sem elegância exterior nem interior, que cobrem hoje em dia 

as partes mais ricas do Líbano, e que, misturadas com as vinhas e figueiras, não deixam de ser 

bem agradáveis. As redondezas, aliás, são encantadoras e lugar algum do mundo foi mais bem 

criado para os sonhos de absoluta felicidade. Mesmo hoje em dia, é uma excelente estada, 

talvez o único lugar da Palestina em que a alma se sinta um pouco aliviada do fardo que a 

oprime no meio dessa desolação sem igual. A população é amável e sorridente; os jardins são 

frescos e verdes. Antonino Mártir, no fim do século VI, fez um quadro encantador da fertilidade 

das redondezas, que ele compara ao paraíso24. Alguns vales do lado oeste justificam plenamente 

sua descrição. A fonte em que outrora se concentrava a vida e a alegria da cidadezinha está 

destruída; seus canais rachados dão apenas água turva. Mas a beleza das mulheres que se 

reúnem à tarde, essa beleza já observada no século IV e na qual se via um dom da Virgem 

Maria25, conservou-se de maneira impressionante. É o tipo sírio em 

 

 

 

  

                                                           
22 Mat., XIII, 56; Marc., VI, 3. 
23 Segundo Jos. (B. J., III, III, 2), o menor burgo da Galiléia tinha pelo menos cinco mil habitantes. Talvez haja 

exagero nisso. 
24 Itiner., §5. 
25 Antonino Mártir, loc. cit. 
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toda a sua graça, cheia de languidez. Não há dúvida de que Maria tenha estado ali quase todos 

os dias e, com a jarra obre o ombro, tenha tomado lugar na fila de suas compatriotas, que 

permaneceram obscuras. Antonino Mártir observa que as mulheres judias de outras partes 

desdenham os cristãos, mas as dali são cheias de afabilidade. Ainda hoje, os ódios religiosos 

são mais brandos em Nazaré. 

O horizonte da cidade é estreito mas, por pouco que se suba e que se atinja o planalto, 

fustigado por uma brisa perpétua, que se estende das casas mais altas, a perspectiva é 

esplêndida. A oeste, se desdobram as belas linhas do Carmelo, terminadas por uma ponta 

abrupta que parece mergulhar no mar. Depois se desenrolam o cume duplo que domina 

Magedo, as montanhas da terra de Siquém, com seus lugares santos do tempo patriarcal; os 

montes Gelboé, o pequeno conjunto pitoresco ao qual se ligam as lembranças graciosas e 

terríveis de Sulém e Endor; o Tabor, com sua forma arredondada, que a Antiguidade comparava 

a um seio. Por uma depressão entre a montanha de Sulém e o Tabor se entrevê o vale do Jordão 

e as altas planícies de Pereia, que formam uma linha contínua do lado leste. Ao norte, as 

montanhas de Safed, inclinando-se para o mar, escondem São João de Acre, mas revelam o 

golfo de Calfa. Tal foi o horizonte de Jesus. Esse círculo encantador, berço do reino de Deus, 

representou para ele o mundo durante anos. Sua infância não foi muito além dos limites 

familiares. Porque além, do lado norte, quase se entrevia, sobre os flancos de Hermon, Cesaréia 

de Filipe, sua ponta mais avançada para o mundo dos gentios e, do lado sul, pressente-se, por 

trás dessas montanhas já menos risonhas da Samaria, a triste Judéia, ressecada como que por 

um vento abrasador de abstração e morte. 

Se por acaso o mundo que permanecer cristão — mas com uma melhor noção do que 

constitui o respeito às origens — quiser substituir por autênticos lugares santos os santuários 

apócrifos e mesquinhos a que se apegava a piedade de eras rudes, é sobre essa altura de Nazaré 

que ele constituirá seu 
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templo. Ali, no, lugar do surgimento do cristianismo e no centro de onde se irradia a atividade 

de seu fundador, deveria se erguer a grande igreja em que todos os cristãos pudessem rezar. Ali 

também, sobre essa terra em que repousa o carpinteiro José e milhares de nazarenos esquecidos, 

que não cruzaram o horizonte de seu vale, o filósofo estaria mais bem situado do que em 

qualquer lugar do mundo, para contemplar, o curso das coisas humanas, consolar-se das 

contradições que elas infligem aos nossos mais caros instintos, consolidar-se no objetivo divino 

que o mundo busca em meio a incontáveis fraquezas e apesar da vaidade universal. 
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CAPÍTULO 3 

 

Educação de Jesus 

 

Essa natureza ao mesmo tempo risonha e grandiosa foi toda a educação de Jesus. Ele 

aprendeu a ler e a escrever1, sem dúvida, pelo método do Oriente, que consiste em colocar nas 

mãos da criança um livro que ela recita em coro com seus colegas, até sabê-lo de cor2. 

Entretanto, é duvidoso que ele tenha compreendido bem os escritos hebreus em sua língua 

original. Os biógrafos o citam segundo tradução em aramaico3; seus princípios de exegese, 

tanto quanto podemos depreendê-los por seus discípulos, se pareciam muito com os que eram 

correntes e que são a essência dos targuns e dos midraxes4. 

O mestre-escola das pequenas cidades judaicas era o hazzan ou leitor das sinagogas5. Jesus 

frequentou pouco as escolas mais nobres dos escribas ou soferim (talvez em Nazaré elas não 

existissem), e ele não teve nenhum desses títulos que outor- 

 

 

  

                                                           
1 João, VIII, 6. 
2 Testam. dos doze patr., Levi, 6.  
3 Mat., XXVII, 46; Marc., XV, 34. 
4 Tradução e comentários judaicos dos livros da Bíblia. 
5 Mischna, Schabbath, I, 3. 
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gam, aos olhos do vulgo, o direito do saber6. Seria, contudo, um grande erro imaginar que Jesus 

foi o que chamamos de “ignorante”. A educação escolar nos marca profundamente, sob o 

aspecto do valor pessoal, distinguindo entre os que a receberam e os desprovidos dela. No 

Oriente já não era assim, nem, em geral, na boa Antiguidade. O estado bruto a que fica relegado 

aquele que não foi à escola, em consequência de nossa vida isolada e individualizada, é 

desconhecido dessas sociedades, onde a cultura moral e principalmente o espírito geral da 

época se transmitem por meio do contato contínuo entre os homens. Um árabe que nunca teve 

professor, todavia, pode muitas vezes ser bastante culto, pois a tenda é uma espécie de 

academia sempre aberta em que, do encontro de pessoas bem-educadas, nasce um grande 

movimento intelectual e até literário. A delicadeza de maneiras e a fineza de espírito não têm 

nada em comum, no Oriente, com o que chamamos escolaridade. São as pessoas escolarizadas, 

ao contrário, que passam por pedantes e mal-educadas. Nesse estado social, a ignorância que, 

para nós, condena o homem a uma escala inferior, é a condição que permite a grandeza e a 

originalidade. 

Não é provável que Jesus tenha aprendido o grego. Essa língua era pouco difundida na 

Judéia, fora das classes que tinham participação no governo e das cidades habitadas por pagãos, 

como Cesaréia7. O idioma próprio de Jesus era o dialeto siríaco misturado ao hebraico que se 

falava então na Palestina8. Mais acertadamente, não teve nenhum conheci- 

 

 

 

  

                                                           
6 Mat., XIII, 54 e seg.; João, VII, 15. 
7 Mischna, Schlekalim, III, 2; Talmude de Jerusalém, Megilla, halaca XI; Sota, VII, 1; Talmude da Babilônia, 

Baba kama, 83 a; Megilla, 8b e seg. 
8 Mat., XXVII, 46; Marc., III, 17; V, 41; VII, 34, XIV, 36; XV, 34. A expressão ê patrios phone, nos escritores 

daquele tempo, designa sempre o dialeto semítico que se falava na Palestina (II Macab., VII, 21, 27; XII, 37; Atos, 

XXI, 37, 40; XXII, 2; XXVI, 14; Josefo, Ant., XVIII, VI, 10; XX, quase no fim, B.J., proem, 1; V,VI, 3; V, IX, 2; 

VI, II, 1; Contra Apion, I, 9; De Mac., 12, 16). Mostraremos adiante que alguns dos documentos que serviram de 

base aos Evangelhos sinóticos foram escritos nesse dialeto. O mesmo se deu com vários apócrifos (IV livro dos 

Macab., XVI, ad calcem, etc.). Enfim, a cristandade saída do primeiro movimento galileu (nazarenos, ebionitas, 

ete.), e que continuou por muito tempo na Batanéia e no hauran, falava um dialeto semítico (Eusébio, De situ et 

nomin. loc. hebr., na palavra Choba; Epif. Adv. haer., XXIX, 7, 9; XXX, 3; S. Jerônimo, In Mat., XII, 13; Dial. 

Adv. Pelag., I, II, 2). 
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mento da cultura grega. Essa cultura era proscrita pelos doutores palestinos, que incluíam na 

mesma maldição “o que cria porcos e o que ensina a seu filho a ciência grega”9. 

Em todo caso, ela não havia penetrado em cidades pequenas como Nazaré. Apesar do 

anátema dos doutores, é verdade, alguns judeus já haviam abraçado a cultura helênica. Sem 

falar da escola judaica do Egito, na qual as tentativas para unir o helenismo e o judaísmo 

perduravam havia duzentos anos mais ou menos. Um judeu, Nicolau de Damasco, transformou-

se, nessa época, num dos homens mais distintos, mais instruídos e mais considerados de seu 

século. Em breve Josefo devia apresentar um outro exemplo de judeu completamente 

helenizado. Mas Nicolau de judeu só tinha o sangue; Josefo declara ter ele sido uma exceção 

entre seus contemporâneos10, e toda a escola cismática do Egito distanciou-se a tal ponto de 

Jerusalém que não se encontra a mínima alusão no Talmude, nem na tradição judaica. O que há 

de concreto é que, em Jerusalém, o grego era muito pouco estudado; que os estudos gregos 

eram considerados perigosos e mesmo servis, e só eram considerados bons, quando muito, para 

as mulheres, como um acessório11. Apenas o estudo da Lei passava por liberal e digno de um 

homem sério12. Interrogado sobre o momento propício para o ensino às crianças “da sabedoria 

 

 

 

  

                                                           
9 Mischna, Sanedrim, XI, 1; Talrnude da Babilônia, Baba Kama, 82b e 83a; Sota, 49, a e b; Menachoth, 64b; 

Comp. II Macab., IV, 10 e seg. 
10 Jos., Ant., XX, XXI, 2. 
11 Talmude de Jerusalém, Péah, I, 1. 
12 Jos., Ant., loc. cit; Oríg., Contra Celsum, II, 34. 
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grega”, um sábio rabino respondeu: “Quando não for dia nem noite, pois está escrito na Lei: 

‘Estudarás dia e noite’”13. Nenhum elemento da doutrina helênica chegou, direta ou 

indiretamente, até Jesus. Ele nada conheceu fora do judaísmo. Seu espírito conservou essa 

franca ingenuidade que sempre enfraquece uma cultura extensa e variada. Mesmo no mel, do 

judaísmo, ele permaneceu estranho a muitos esforços quase sempre paralelos aos seus. De um 

lado, o ascetismo dos essênios e dos terapeutas14 parece não ter tido influência direta15; de outro 

lado, os belos ensaios de filosofia religiosa experimentados pela escola judaica da Alexandria, 

dos quais Fílon foi engenhoso intérprete, não chegaram ao seu conhecimento. As frequentes 

semelhanças encontradas entre ele e Fílon, essas excelentes máximas de amor a Deus, de 

caridade, de conforto em Deus16, que fazem como que um eco ao Evangelho e aos escritos do 

ilustre pensador alexandrino, vêm de tendências comuns que as necessidades do tempo 

inspiravam a todos os espíritos elevados. 

Felizmente, Jesus não estudou muito a esquisita escolástica que se ministrava em Jerusalém 

e que devia em breve constituir o Talmude. Se alguns fariseus já a haviam introduzido em 

alguns centros da Galiléia, ele não os frequentou e, quando tomou contato com essa casuística 

tola, apenas se entediou. Pode-se, contudo, supor que os princípios de Hillel não lhes foram 

desconhecidos, Hillel, cinquenta anos antes dele, pronunciara aforismas que têm muita analogia 

com os seus. Por sua pobreza modestamente 

 

 

  

                                                           
13 Talmude de Jerusalém, Péah, I, I; Talmude da Babilônia, Menachoth, 99b. 
14 Os terapeutas de Fílon são um ramo dos essênios. Seu próprio nome parece ser simplesmente uma tradução 

grega de “essênios” (Essaioi, asaya: médicos). Cf. Fílon, De vita contempl., § 1; Jos., B.J., II, VIII, 6; Epifânio, 

Adv.haer., XXIX, 4. 
15 Os essênios não figuram sequer uma vez nos escritos do cristianismo nascente. 
16 Ver sobretudo os tratados Quis rerum divinarum haeres sit e De philanthropia, de Fílon. 
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suportada, pela doçura de seu caráter, pela oposição que ele fazia aos hipócritas e padres, Hillel 

foi o mestre de Jesus17, se é que se pode falar em mestre quando se trata de tamanha 

originalidade. 

As leituras dos livros do Antigo Testamento impressionaram muito mais. O cânone desses 

livros santos era composto de duas partes principais; a Lei, quer dizer, o Pentateuco, e os 

Profetas, tal qual os temos hoje. Uma vasta exegese alegórica era aplicada a todos esses livros e 

procurava deduzir o que não existia neles, mas que respondia às aspirações do tempo. A Lei, 

que representava não as antigas leis do país, mas as utopias, as leis artificiais e as fraudes 

piedosas do tempo dos reis pietistas, tinha se tomado, a partir do momento em que a nação não 

mais se autogovernava, um tema inesgotável de interpretações sutis. Quanto aos Profetas e aos 

Salmos, acreditava-se que quase todos os traços um pouco misteriosos desses livros se 

reportaram ao Messias, e buscava-se, de antemão, o tipo daquele que devia realizar as 

esperanças da nação. Jesus compartilhava o gosto de todos pelas interpretações alegóricas. Mas 

a verdadeira poesia da Bíblia, que escapava aos pueris exegetas de Jerusalém, revelava-se 

plenamente a seu belo engenho. A Lei não parecia ter para ele muito charme; ele acreditava que 

podia fazer melhor. Mas a poesia religiosa dos Salmos se encontrava em perfeita harmonia com 

sua alma lírica; esses hinos augustos permaneceram como alimento e amparo por toda a sua 

vida. Os profetas, particularmente Isaías e seu sucessor dos tempos do Cativeiro, com seus 

brilhantes sonhos de futuro, sua impetuosa eloquência, suas injúrias entremeadas de quadros 

encantadores, foram seus verdadeiros mestres. Ele leu também, sem dúvida, várias obras 

apócrifas, ou seja, esses escritos modernos, cujos autores, para se arrogar uma autoridade 

apenas concedida aos escritos muito antigos, se cobriam com nomes de profetas e patriarcas. O 

livro de 

 

 

  

                                                           
17 Pirké Aboth, cap. I e II; Talmude de Jerusalém, Pesachim, VI, 1; Talm. da Babilônia; Pesachim, 66a; Shabat, 

30b 3 31a; Joma, 35b. 
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Daniel tocou-o sobremaneira18. Esse livro, composto por um exaltado judeu do tempo de 

Antíoco Epifânio, e por ele posto sob o abrigo de um sábio antigo19, era o resumo do espírito 

desses últimos tempos. 

Seu autor, verdadeiro criador da filosofia da história, ousou, pela primeira vez, ver no 

movimento do mundo e na sucessão dos impérios algo além de uma função subordinada aos 

destinos do povo judeu. Jesus, desde sua juventude, foi tocado por essas altas esperanças. 

Talvez tenha lido também os livros de Henoc, então equiparados aos livros santos20, e outros 

escritos do mesmo gênero, que motivavam um grande movimento na imaginação popular. O 

advento do Messias, com suas glórias e terrores, as nações se desmoronando umas sobre as 

outras, o cataclismo do céu e da terra, foram o alimento familiar de sua imaginação e, como 

essas revoluções eram tidas como próximas, e uma multidão de pessoas buscasse estimar o 

tempo, a ordem sobrenatural a que tais visões transportam lhe pareceu, antes de tudo, 

perfeitamente simples e natural. 

Que ele não tenha tido conhecimento algum do estado geral do mundo é o que revela cada 

traço de seus mais autênticos discursos. A terra ainda lhe parece dividida em reinos que 

guerreiam; parece ignorar a “pax romana” e o novo estado da sociedade que seu século 

inaugurava. Ele não teve sequer uma noção precisa da potência do Império; unicamente o nome 

de “César” chegava até ele. Na Galiléia, ou nas imediações, sun- 

 

 

 

  

                                                           
18 Mat., XXIV, 15; Marc., XIII, 14. 
19 A lenda de Daniel já estava formada no século VII a.C. (Ezequiel, XIV, 14 e seg.; XXVIII, 3). Mais tarde se 

supôs que ele vivera no tempo do Cativeiro da Babilônia. 
20 Epist. Judae, 6, 14 e seg.; II Petri, II, 4, 11; Testam. dos doze patr., Simeão, 5; Levi, 10, 14, 16; Judá, 18; 

Zab., 3; Dan., 5; Benj., 9; Neftali, 4; Epist.Barnabae, c.4, 16 (segundo o Codex Sinaïticus). O “Livro de Henoc” 

faz ainda parte integrante da Bíblia etíope. Tanto quanto o conhecemos pela versão etíope, é comporto de peças 

com diferentes datas. Algumas dessas peças têm analogia com o discurso de Jesus. Compare, p. ex., os cap. XCVI-

XCIX com Lucas, VI, 24 e seg. 
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tuosas obras de Herodes buscavam, com suas magníficas construções, provar sua admiração 

pela civilização romana e sua devoção aos membros da família de Augusto, cujos nomes, por 

capricho do destino, servem hoje, esdruxulamente alterados, para designar miseráveis lugarejos 

de beduínos. Deve provavelmente ter visto Sebasto, obra de Herodes, o Grande, cidade de 

ostentação, cujas ruínas fadam crer que foi pré-fabricada e para lá transportada, como uma 

máquina que só necessitava ser montada no lugar. 

Essa arquitetura de ostentação, chegada à Judéia por carregamentos, essas centenas de 

colunas, todas com o mesmo diâmetro, ornamento de alguma insípida “rua Rívoli”, eis o que 

ele denominava “os reinos do mundo e toda a sua glória”. 

Mas esse luxo de encomenda, essa arte administrativa e oficial não o agradaram. Ele gostava 

mesmo das aldeias galiléias, estranha mistura de cabanas, de eiras e lugares entalhados na 

rocha, poços, túmulos, figueiras e oliveiras. 

Ele estava sempre junto à natureza. A corte dos reis aparece-lhe como um lugar em que as 

pessoas possuem belas vestimentas21. As encantadoras possibilidades que permeiam suas 

parábolas, quando Jesus põe em cena os reis e os poderosos22, provam que ele concebeu a 

sociedade aristocrática apenas como um jovem aldeão que vê o mundo pelo prisma de sua 

ingenuidade. 

Conheceu menos ainda a ideia nova, criada pela ciência grega, base de toda a filosofia, e que 

a ciência moderna confirmou inteiramente, a exclusão das forças sobrenaturais às quais a crença 

ingênua de antigas eras atribuía o governo do universo. Quase um século antes dele, Lucrécio 

expressara admiravelmente a inflexibilidade do regime geral da natureza. A negação do 

milagre, essa ideia de que tudo no mundo é regido por leis em que a intervenção pessoal de 

seres superiores não tem participação alguma, era de direito comum nas grandes 

 

 

  

                                                           
21 Mat., XI, 8. 
22 Ver, p. ex., Mat., XXII, 2 e seg. 
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escolas de todos os países que haviam recebido a ciência grega. Talvez mesmo a Babilônia e a 

Pérsia não lhe fossem estranhas. Jesus nada soube desse progresso. Embora nascido numa 

época em que o princípio da ciência positiva já havia sido proclamado, ele viveu em pleno 

sobrenatural. Talvez os judeus nunca tenham estado tão possuídos pela rede do maravilhoso. 

Fílon, que vivia num grande centro intelectual e que recebera uma educação completa, não 

possui mais que apenas um uma ciência quimérica e de má qualidade. 

Sobre esse ponto, Jesus não diferia absolutamente de seus compatriotas. Ele acreditava no 

diabo, que encarava como uma espécie de gênio do mal23, e estava convencido de que as 

doenças nervosas eram efeito de demônios que se apoderavam do paciente e o agitavam. O 

maravilhoso não era, para ele, o excepcional; era o estado normal. A noção de sobrenatural, 

com suas impossibilidades, só aparece no dia em que nasce ciência experimental da natureza. O 

homem estranho a toda ideia de física, que acredita que rezando mudará o movimenta das 

nuvens, impedirá a doença e até a morte, não vê nada de extraordinário no milagre, já que todo 

o curso das coisas é, para ele, o resultado das livres vontades da Divindade. Esse sempre foi o 

estado intelectual de Jesus. Mas em sua grande alma, tal crença produzia efeitos totalmente 

opostos aos obtido pelo povo em geral. Para esse povo, a fé na ação particular do Deus 

expunha-o a uma credulidade simplória e a trapaças dos charlatães. Para Jesus, essa fé tendia a 

uma noção profunda das relações familiares do homem com Deus e a uma crença exagerada no 

poder do homem: belos erros que foram o princípio de sua força, pois, se tais erros deviam um 

dia o pôr em falta aos olhos do físico e do químico, lhe davam uma força acima de seu tempo, 

força essa jamais possuída por qualquer indivíduo, nem antes nem depois dele. 

 

  

                                                           
23 Mat., VI, 13. 
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Muito cedo seu caráter singular se revelou. Apraz à lenda apresentá-lo, desde a infância, 

revoltando-se contra a autoridade paterna e saindo das vias comuns para seguir sua vocação24. 

Pelo menos, isso é certo, as relações de parentesco representavam pouco para ele. Não parece 

que sua família o tenha amado25 e, em dados momentos, ele foi severo com ela26. Jesus, como 

todos os homens preocupados exclusivamente com uma ideia, chegava a se importar pouco 

com laços de sangue. O laço da ideia é o único que essas espécies de naturezas conhecem. “Eis 

minha mãe e meus irmãos”, dizia ele apontando em direção aos seus discípulos; “aquele que faz 

a vontade de meu Pai, eis meu irmão e minha irmã”. As pessoas simples não concordavam com 

ele, e conta-se que um dia uma mulher, passando por ele, gritou: “Felizes o ventre que o 

acolheu e os seios que o amamentaram!”. “Antes feliz”, respondeu ele27, “aquele que ouve a 

palavra de Deus e a põe em prática!”. Logo, em sua audaciosa revolta contra a natureza, ele 

devia ir mais além, e o veremos pisoteando o que quer que fosse do homem, o sangue, o amor, 

a pátria, apenas conservando de alma e coração a ideia que se apresentava a ele como a forma 

absoluta do bem e do verdadeiro. 

 

                                                           
24 Luc., II, 42 e seg. Os evangelhos apócrifos estão cheios de histórias parecidas, beirando o grotesco. 
25 Mat., XIII, 57; Marc., VI, 4; João, VII, 3 e seg. Veja adiante, no cap. IX, nota 27. 
26 Mat., XII, 48; Marc.,III, 33;  Luc., VIII, 21; João, II, 4; Evang. seg. os Hebreus, em São Jerônimo, Dial. adv. 

Pelag., III, 2. 
27 Luc., XI, 27 e seg.  
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CAPÍTULO 4 

 

Meio em que Jesus se desenvolveu 

 

Assim como a terra resfriada não mais permite compreender os fenômenos da criação 

primitiva, por estar extinto o fogo que a penetrava, assim também as explicações refletidas 

sempre têm algo de insuficiente, quando se trata de aplicar nossos tímidos procedimentos de 

análise às revoluções das épocas criadoras que decidiram o destino da humanidade. Jesus viveu 

num desses momentos em que o jogo da vida pública é disputado com franqueza, em que a 

aposta da atividade humana é elevada ao cêntuplo. Todo grande papel, aliás, acarreta a morte, 

pois tais movimentos supõem uma liberdade e uma ausência de medidas preventivas que não 

podem evoluir sem terríveis contrapesos. Hoje em dia, o homem arrisca pouco e ganha pouco. 

Nas épocas heroicas da atividade humana, o homem arriscava tudo e ganhava tudo. Os bons e 

os maus ou, pelo menos, os que se julgam ou que julgamos assim formam exércitos opostos. 

Pelo cadafalso se chega à apoteose; os caracteres têm traços revelados, que os marcam como 

tipos eternos na memória dos homens. Exceto a Revolução Francesa, nenhum outro contexto 

histórico foi mais propício do que aquele em que Jesus se formou para desenvolver essas forças 

latentes que a humanidade guarda como reserva, e que só afloram em dias de febre e de perigo. 
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Se o governo do mundo fosse um problema especulativo, e se o mais importante filósofo 

fosse o mais bem indicado para dizer a seus semelhantes aquilo em que devessem acreditar, 

seria da calma e da reflexão que resultariam essas grandes regras morais e dogmáticas a que se 

dá o nome de religiões. Mas não é o caso. Exceto Sáquia-Múni*, os grandes fundadores 

religiosos não foram metafísicos. O próprio budismo, oriundo do pensamento puro, conquistou 

metade da Ásia unicamente por motivos políticos e morais. Quanto às religiões semíticas, são o 

menos filosóficas possível. Moisés e Maomé não foram especulativos: foram homens de ação. 

Foi propondo ação a seus compatriotas que eles dominaram a humanidade. Jesus, da mesma 

forma, não foi um teólogo, um filósofo com um sistema mais ou menos bem-estruturado. Para 

ser discípulo de Jesus não era necessário assinar formulário algum nem declarar nenhuma 

profissão de fé; bastava ligar-se a ele, amá-lo. Ele nunca discutiu sobre Deus, pois o sentia 

diretamente nele.  

O risco das sutilezas metafísicas, contra o qual o cristianismo iria se chocar a partir do século 

III, não foi absolutamente posto em questão pelo seu fundador. Jesus não teve dogmas nem 

sistema; teve uma resolução pessoal fixa que, tendo ultrapassado em intensidade qualquer outra 

vontade criada, ainda hoje dirige os destinos da humanidade.  

O povo judaico teve a vantagem, desde o Cativeiro da Babilônia até a Idade Média, de estar 

sempre numa situação muito tensa. Eis por que os depositários do espírito da nação, durante 

esse longo período, parecem escrever sob a ação de uma febre intensa, que os põe ora acima, 

ora abaixo da razão, raramente no meio-termo. O homem, até então, nunca havia questionado o 

problema do futuro e de seu destino com uma coragem tão desesperada, tão decidida a levá-lo a 

extremos. Sem separar a sorte da humanidade da de sua pequena raça, os pensadores do 

 

  

                                                           
* Buda. (N. do. E.) 
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judaísmo são os primeiros a se preocuparem com uma teoria geral do desenvolvimento de nossa 

espécie. A Grécia, sempre fechada em si mesma, atenta unicamente às querelas de suas 

pequenas cidades, teve excelentes historiadores, o estoicismo enunciou as mais altas máximas 

acerca dos deveres do homem considerado cidadão do mundo e membro de uma grande 

fraternidade; mas, antes da época romana, não se achará nas literaturas clássicas um sistema 

geral de filosofia da história abrangendo toda a humanidade. O judeu, ao contrário, graças a 

uma espécie de senso profético que às vezes torna o semita maravilhosamente apto a ver as 

grandes linhas do futuro, fez a história entrar na religião. Talvez ele deva um pouco desse 

espírito à Pérsia. A Pérsia, desde uma época remota, concebeu a história do mundo como uma 

série de evoluções, cada uma delas presidida por um profeta. Cada profeta tem seu hazar, ou 

reino de mil anos (quiliasmo), e dessas idades sucessivas, análogas aos milhões de séculos 

decorridos de cada buda da Índia, se compõe a trama dos acontecimentos que preparam o reino 

de Ormuz. No final dos tempos, quando o círculo de quiliasmos se houver cumprido, virá o 

paraíso definitivo. Então os homens viverão felizes. A terra será como uma planície; haverá 

uma só língua, uma única lei e um único governo para todos os homens. Entretanto, esse 

acontecimento será precedido por terríveis calamidades.  

Dahak (o satã da Pérsia) romperá os grilhões que o acorrentam e se abaterá sobre o mundo. 

Dois profetas virão consolar os homens e preparar o grande acontecimento1. Essas ideias 

corriam o mundo e chegavam até Roma, onde inspiravam um ciclo de poemas proféticos, cujas 

ideias fundamentais eram a divisão da história da humanidade em períodos, a sucessão de 

deuses, correspondendo a esses períodos uma com- 

 

  

                                                           
1 Yaçna, XII, 24; Teopompo, em Plut., De Iside et Osiride, § 47; Minokhired, passagem publicada em 

Zeitschrift der deutschen morgenlaendischen Gesellschaft, I, p. 163. 
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pleta renovação do mundo, o advento final de uma idade do ouro2. O livro de Daniel, certas 

partes do livro de Henoc e dos livros sibilinos3, são a expressão judaica da mesma teoria. 

Certamente, esses pensamentos deveriam ser os de todos. Eles foram adotados 

primeiramente apenas por algumas pessoas com imaginação viva e inclinadas a doutrinas 

estranhas. O autor limitado e lacônico do livro de Ester só pensou no resto do mundo para 

desdenhá-lo e querê-lo mal4. O desabusado epicurista que escreveu o Eclesiástico pensa tão 

pouco no futuro que ele acha até inútil trabalhar para seus filhos; aos olhos desse celibatário 

egoísta, a última palavra da sabedoria é aplicar seus bens a prazo ilimitado5. Mas as grandes 

obras de um povo são feitas, geralmente, pela minoria. Com seus enormes defeitos (duro, 

egoísta, zombador, cruel, limitado, sutil, sofista), o povo judeu é, contudo, o autor do mais belo 

movimento de entusiasmo desinteressado presente na história. A oposição sempre faz a glória 

de um país. Os maiores homens de uma nação são frequentemente os que ela leva à morte. 

Sócrates tornou Atenas ilustre, e ela julgou não poder viver com ele. Espinoza é o maior dos 

judeus modernos, e a sinagoga o excluiu com ignomínia. Jesus foi a honra do povo de Israel, 

que o crucificou. 

Um gigantesco sonho perseguia, havia séculos, o povo judeu, e o rejuvenescia 

incessantemente na decrepitude. Alheia à teoria das recompensas individuais, que a Grécia 

disseminou sob o nome de imortalidade da alma, a Judéia concentrava em seu futuro toda a sua 

capacidade de amor e desejo. Ela acreditou possuir as promessas divinas de um futuro 

ilimitado, mas como 

 

  

                                                           
2 Virg., Ecl., IV; Sérvio, sobre o v. 4 dessa écloga; Nigídio, citado por Sérvio, sobre o v. 10. 
3 Carm. sibyll., livro III, 97-817. 
4 Ester, VI, 13; VII, 10; VIII, 7, 11-17; IX, 1-22. Compare nas partes apócrifas: IX, 10-11; XIV, 13 e seg.; XVI, 

20, 24. 
5 Ecl., I, 11; II, 16, 18-24; III, 19-22; IV, 8, 15-16; V, 17-18; VI, 3, 6; VIII, 15; IX, 9,10. 
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a amarga realidade, a partir do século IX antes de nossa era, reprimia brutalmente essas 

aspirações, ela se lançou novamente sobre as mais impossíveis alianças de ideias, tentou os 

mais estranhos retornos. Antes do Cativeiro, quando todo o futuro terrestre da nação dissipou-se 

com a separação das tribos do Norte, sonhou-se com a restauração da casa de Davi, a 

reconciliação das duas facções do povo, o triunfo da teocracia e do culto de Jeová sobre os 

cultos idólatras. Durante o Cativeiro, um poeta cheio de harmonia viu o esplendor de uma 

Jerusalém futura sob cores tão fortes que se teria dito que um raio do olhar de Jesus o penetrara 

a uma distância de seis séculos6. 

A vitória de Ciro pareceu, por algum tempo, realizar tudo o que se esperara. Os graves 

discípulos do Avesta e os adoradores de Jeová se tinham por irmãos. A Pérsia chegava banindo 

os devas múltiplos e transformando-os em demônios (divs), extraídos da velha imaginação 

ariana, essencialmente naturalista, uma espécie de monoteísmo. O tom profético de vários 

ensinamentos do Irã tinha muita analogia com certas posições de Oséias e Isaías. Israel 

descansou durante o Império Arquemênida7 e, sob Xerxes (Assuero) se fez, por assim dizer, 

temido pelos próprios iranianos. Depois, a entrada triunfante e quase sempre brutal da 

civilização grega e romana na Ásia a lançou novamente em sonhos. Mais do que nunca, 

invocou o Messias como juiz e vingador dos povos. Foi necessária uma renovação completa, 

uma revolução que tomasse a terra pelas raízes, sacudindo-a de cabo a rabo, para satisfazer a 

enorme necessidade de vingança que nele excitava o sentimento de sua superioridade e a vista 

de suas humilhações8. 

 

 

  

                                                           
6 Isaías, LX e seg. 
7 Todo o livro de Ester revela grande ligação com essa dinastia. O Eclesiastes, que parece ter sido escrito à 

mesma época, mostra um relaxamento singular nas ideias judaicas. 
8 Carta apócr. de Baruc, em Fabrício, Cod. pseud. V. T., II, p. 147 e seg., e em Ceriani, Monum. sacra e prof., I, 

p. 96 e seg. 
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Se Israel tivesse tido uma doutrina dita espiritualista, originária da filosofia grega que divide 

o homem em duas partes, corpo e alma, e considera muito natural que, enquanto o corpo 

apodrece, a alma sobreviva, isso não estaria entre as tradições do espírito judaico. Os antigos 

escritos hebreus não encerram nenhum traço de recompensas ou penas futuras. 

Enquanto a ideia de solidariedade da tribo existiu, era natural que não se esperasse uma 

retribuição segundo os méritos de cada um. Pior para o homem piedoso que caísse numa época 

de impiedade; ele sofreria como os outros as infelicidades públicas, consequência da impiedade 

geral. Essa doutrina, legada pelos sábios da escola patriarcal, pouco a pouco atingia 

contradições insustentáveis. Desde os tempos de Jó ela estava fortemente abalada; os anciãos de 

Temã que a professavam eram homens retrógrados, e o jovem Eliú, que interferiu para 

combatê-los, ousa emitir desde suas primeiras palavras este pensamento essencialmente 

revolucionário: “A sabedoria não está mais com os anciãos!”9. Com as complicações 

introduzidas no mundo desde Alexandre, o princípio temanita e moiseísta tomou-se mais 

intolerável ainda10. Israel nunca fora mais fiel à Lei e, no entanto, sofreu a atroz perseguição de 

Antíoco. Não havia mais que um retórico, habituado a repetir velhas frases sem sentido, que 

ousasse supor que essas infelicidades decorriam das infidelidades do povo11. Qual nada! Essas 

vítimas que morrem por sua fé, esses heroicos Macabeus, essa mãe com seus sete filhos, Jeová 

os esquecerá eternamente, os abandonará à podridão da sepultura?12 Um saduceu incré- 

 

 

  

                                                           
9 Jó, XXXIII, 9. 
10 É notável, contudo, que Jesus, filho de Sirac, se apegue estritamente a isso (XVII, 26-28; XXII, 10-11; XXX, 

4 e seg.; XLI, 1-2; XLIV, 9). O autor da Sabedoria tem um sentimento completamente oposto (IV, 1, texto grego). 
11 Ester, XIV, 6-7 (apócr.); Epístola apócrifa de Baruc (Fabrício e Ceriani, loc. cit.). 
12 II, macab., VII. 
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dulo e mundano podia bem não recuar diante de tal consequência; um sábio consumado, como 

Antígona de Soco13, podia bem sustentar que não se deve praticar a virtude como o escravo que 

o faz visando à recompensa, que é preciso ser virtuoso, sem esperança. Mas a massa da nação 

não podia se contentar com isso. Uns, apegando-se ao princípio da imortalidade filosófica, 

imaginaram os justos vivendo na memória de Deus, glorioso como nunca na lembrança dos 

homens, julgando o ímpio que o perseguira14. “Eles vivem aos olhos de Deus; ... eles são 

reconhecidos por Deus”15, eis sua recompensa. Outros, especialmente os fariseus, tiveram 

acesso ao dogma da ressurreição16. Os justos reviverão em sua carne; eles assistirão ao triunfo 

de suas ideias e à humilhação de seus inimigos. 

Entre o antigo povo de Israel, só se encontram traços bastante imprecisos desse dogma 

fundamental. O saduceu, que não acreditava nisso, era, de fato, fiel à velha doutrina judaica. O 

fariseu, partidário da ressurreição, é que era o inovador. Mas, em religião, o parado exaltado é 

sempre o que inova. É ele que avança, é ele que provoca as consequências. A ressurreição, ideia 

totalmente diferente da imortalidade da alma, emergia, então, muito naturalmente, das doutrinas 

anteriores e da situação do povo. Talvez a Pérsia tenha contribuído para isso com alguns 

elementos17. 

 

  

                                                           
13 Pirké Aboth, I, 3. 
14 Sabedoria, cap. II-VI; VIII, 13; Pirké Aboth, IV, 16; De rationis imperio, atribuída a Josefo, 8, 13, 16, 18. É 

preciso notar ainda que o autor desse último tratado põe em segundo plano o motivo da recompensa pessoal. O 

principal móvel dos mártires é o amor à Lei, a vantagem que sua morte proporcionará ao povo e a gl6ria que se 

ligará ao seu nome. Comp. Sabedoria, IV, I e seg.; Ecl., cap. XLIV e seg.; Jos., B. J., II, VIII, 10; III, VIII, 5. 
15 Sabedoria, IV, 1; De rat. imp., 16, 18. 
16 II macab., VII, 9, 14; XII, 43-44. 
17 Teopompo, em Diog. Laert., proem., 9 — Boundehesch, cap. XXXI. Os traços do dogma da ressurreição no 

Avesta são muito duvidosos. 
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Em todo caso, combinando-se com a velha crença no Messias e com a doutrina de uma 

próxima renovação de todas as coisas, o dogma da ressurreição fundamentou essas teorias 

apocalípticas que, sem serem artigos de fé (parece que o Sanedrin ortodoxo não as adotou), 

ocupavam todas as imaginações e produziam uma fermentação extrema em todo o mundo 

judaico. A completa ausência de rigor dogmático fazia com que noções bem contraditórias 

pudessem coexistir, mesmo num ponto de tal importância. Ora o justo devia esperar a 

ressurreição18, ora era recebido desde o momento de sua morte no seio de Abraão19. Ora a 

ressurreição era geral20, ora era reservada unicamente aos fiéis21. Ora admitia uma terra 

renovada e uma nova Jerusalém, ora implicava a extinção prévia do universo. 

Jesus, assim que se fez pensante, aderiu à ardente atmosfera criada na Palestina pelas ideias 

que acabamos de expor. Essas ideias não eram ensinadas em escola alguma, mas estavam no ar, 

e a alma do jovem reformador logo ficou impregnada delas. 

Nossas hesitações e dúvidas jamais o atingiram. No cume da montanha de Nazaré — onde 

homem moderno algum poderia se sentar sem um sentimento inquieto acerca de seu destino 

talvez frívolo — Jesus ali se sentou vinte vezes, sem nenhuma dúvida. Desprovido de egoísmo 

— fonte de nossas tristezas, que nos faz buscar grosseiramente uma recompensa além-túmulo 

para a virtude — ele só pensou em sua obra, em sua raça, na humanidade. Aquelas montanhas, 

aquele mar, aquele céu de anil, aqueles planaltos no horizonte foram, para ele, não a visão 

melancólica de uma alma que interroga a natureza sobre seu destino, mas o símbolo certo, a 

sombra transparente de um mundo visível e de um novo céu. 

 

 

  

                                                           
18 João, XI, 24. 
19 Luc., XVI, 22. Cf. De rationis imp. 13, 16, 18. 
20 Dan., XII, 2. 
21 II Macab., VII, 14. 
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Ele nunca deu muita importância aos acontecimentos políticos de seu tempo e, 

provavelmente, era mal informado a esse respeito. A dinastia de Herodes vivia num mundo tão 

diferente do seu que ele apenas a conheceu de nome. O grande Herodes morreu por volta do 

ano em que Jesus nasceu, deixando vivas recordações, monumentos que forçariam a mais 

malévola posteridade a associar seu nome ao de Salomão e, apesar de inacabada, uma obra 

impossível de ser continuada. 

Ambicioso, profano, perdido num emaranhado de lutas religiosas, esse astucioso idumeu 

teve as vantagens proporcionadas pelo sangue-frio e a razão, despidas de moralidade, em meio 

a ardorosos fanáticos. Mas sua ideia de um reino profano de Israel, mesmo que não tivesse sido 

um anacronismo no contexto do mundo em que a concebeu, teria fracassado, como o projeto 

parecido que Salomão formulou, em vista das dificuldades inerentes ao próprio caráter da 

nação. Seus três filhos foram apenas agentes dos romanos, análogos aos rajás indianos sob a 

dominação inglesa. Antípatro, ou Antipas, tetrarca da Galiléia e da Peréia, de quem Jesus foi 

súdito a vida toda, era um príncipe preguiçoso e sem valor22, favorito e adulador de Tibério23, 

frequentemente mal influenciado por sua segunda mulher, Herodíades24. Filipe, tetrarca da 

Ganlonítida e da Batanéia, terras através das quais Jesus viajou muito, era muito melhor 

soberano25. Quanto a Arquelau, etnarca de Jerusalém, Jesus não pôde conhecê-lo. Ele devia ter 

dez anos quando esse homem fraco e sem caráter, às vezes violento, foi deposto por Augusto26. 

Jerusalém perdeu o último traço de um governo independente. Juntamente com a Samaria e a 

Iduméia, a Judéia formava 

 

 

  

                                                           
22 Jos., Ant., XVIII, V, 1; VII, 1 e 2; Luc., III, 19. 
23 Jos., Ant., XVIII, II, 3; IV, 5, V. 1. 
24 Ibid., XVIII, VII, 2. 
25 Ibid., XVIII, IV, 6. 
26 Ibid., XVII, XII, 2, e B.J., II, 3. 
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uma espécie de apêndice da província da Síria, onde o senador Público Sulpício Quirino, 

personagem consular bem conhecido27, era núncio imperial. Uma série de procuradores 

romanos, subordinados para as grandes questões ao núncio imperial da Síria, Copônio, Marcos 

Ambívio, Anjo Rufo, Valério Grato, e enfim (no ano 26 de nossa era) Pôncio Pilatos, se 

sucedem28, continuamente ocupados em extinguir o vulcão que irrompia a seus pés. 

Jerusalém foi incessantemente abalada, durante todo esse tempo, por contínuas agitações, 

incitadas pelos mantenedores do moiseísmo29. A morte dos agitadores era garantida; mas a 

morte, quando se tratava da integridade da Lei, era avidamente buscada. Derrubar as águias, 

destruir as obras de arte erigidas por Herodes, no que os preceitos moiseístas nem sempre eram 

respeitados30, rebelar-se contra os escudos votivos portados pelos procuradores, cujas inscrições 

pareciam tingidas de idolatria31, eram as perpétuas tentações para fanáticos que chegaram a esse 

grau de exaltação que subtrai qualquer preocupação com a vida. 

Judas, filho de Sarifeu; Matias, filho de Margalote, dois doutores da Lei muito célebres, 

formaram então um partido de agressão audaciosa contra a ordem estabelecida, que teve 

continuidade após o suplício deles32. Os samaritanos eram agitados por movimentos do mesmo 

gênero33. Parece que a 

 

  

                                                           
27 Orelli, Inscr. Lat., nº 3.693, Henzen, Suppl., nº 7.041; Fasti praenestini, aos 6 de março e 28 de abril (no 

Corpus inscr. lat., I, 314, 317); Borghesi, Fastos consulares (ainda inéditos), no ano de 742; Mommsen Res gestae 

divi Augusti, p. 11 e seg. Cf. Tácito, Ann., II, 30; III, 48; Estrabão, XII, VI, 5. 
28 Jos., Ant., 1. XVIlI. 
29 Jos. Ant., os livros XVII e XVIII inteiros, e B.J., livros I e II. 
30 Jos. Ant., XV, X, 4; B.J., I, XXXIII, 2 e seg. Comp. com o livro de Henoc, XCVII, 13-14. 
31 Filon., Leg. ad Caium § 38. 
32 Jos., Ant., XVII, VI, 2 seg.; B.J., I, XXXIII, 3 e seg. 
33 Jos., Ant., XVIII, IV, 1 e seg. 
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Lei jamais contara com tantos sectários apaixonados do que como na época em que já vivia 

aquele que, investido da plena autoridade de seu gênio e de sua grande alma, iria anulá-la. Os 

“zelotes” (kanaïm) ou “sicários”, pios assassinos, que se impuseram como tarefa matar quem 

quer que faltasse para com a Lei diante deles, começavam a aparecer34. Representantes de um 

espírito bem diverso, os taumaturgos, considerados como uma espécie de seres divinos, 

encontraram respaldo, em consequência da imperiosa necessidade que o século sentia do 

sobrenatural e do divino35. 

Um dos movimentos que mais influenciaram Jesus foi o de Judas, o Gaulonita, ou o Galileu. 

De todas as sujeições a que estavam expostos os países recém-conquistados por Roma, o censo 

era a mais impopular36. Essa medida, que sempre assusta os povos pouco habituados aos 

encargos de grandes administrações centrais, era particularmente odiada pelos judeus. Já no 

tempo de Davi podemos ver um recenseamento provocar violentas recriminações e ameaças dos 

profetas37. O censo era, com efeito, a base do imposto; ora, o imposto, para as ideias da 

teocracia pura, era quase uma impiedade. Sendo Deus o único mestre reconhecido pelo homem, 

pagar dízimo a um soberano profano é, de alguma forma, pô-lo no lugar de Deus. 

Completamente alheia à ideia de Estado, a teocracia judaica não fazia, com isso, mais do que 

extrair sua última consequência, a negação da sociedade civil e de qualquer governo. O dinheiro 

dos cofres públicos era tido como dinheiro roubado38. O recenseamento ordenado por Quirino 

(no ano 6 da era cristã)  despertou com força total essas ideias e causou grande fermentação. 

Principiou um le- 

 

 

  

                                                           
34 Mischna, Sanedrim, IX, 6; João, XVI, 2; Jos., B. J., livro IV e seg.; VII, VIII e seg. 
35 Atos, VIII, 9 e seg. 
36 Discurso de Cláudio, em Lyon, tab. II, sub. fin. De Boissieu, Inscr. ant. de Lyon, p. 136. 
37 II Sam, XXIV. 
38 Talmude da Babilônia, Baba kama, 113a; Shabat, 33b. 



122 
 

vante nas províncias do norte. Um certo Judas, da cidade de Gamala, na margem oriental do 

lago Tiberíades, e um fariseu chamado Sadoc, negando a legitimidade do imposto, constituíram 

uma escola poderosa, que logo provocou a revolta aberta39. Um dos preceitos fundamentais da 

escola era o de que a liberdade vale mais que a vida e que não se deve chamar ninguém de 

“mestre”, pois esse título pertence unicamente a Deus. Judas tinha outros princípios, sobre os 

quais Josefo, sempre cioso de não comprometer seus correligionários, adota o silêncio 

proposital; pois não se poderia compreender que, por uma ideia tão simples, o historiador 

judaico lhe cedesse um lugar entre os filósofos de sua nação e o visse como o fundador de uma 

quarta escola, paralela à dos fariseus, dos saduceus e dos essênios. Judas foi evidentemente o 

chefe de uma seita galiléia com ares de messianismo, e que chegou a um movimento político. O 

procurador Copônio esmagou a agitação do Gaulonita, mas a escola subsistiu e conservou seus 

chefes. Sob o comando de Menahem, filho do fundador, e de um tal Eleazar, seu parente, 

podemos encontrá-la bem ativa durante as últimas lutas dos judeus contra os romanos40. 

Talvez Jesus tenha conhecido esse Judas, que teve uma maneira de conceber a revolução 

judaica tão diferente da sua; em todo caso, conheceu sua escola e foi, provavelmente, por 

reação contra seu erro que ele pronunciou o axioma sobre o tributo de César. O sábio Jesus, 

distanciado de toda agitação, aproveitou a falta de seu antecessor e idealizou um outro reino e 

uma outra libertação. 

A Galiléia era, dessa forma, uma grande fornalha, onde se agitavam, em ebulição, os mais 

diversos elementos41. Um ex- 

 

 

  

                                                           
39 Jos., Ant., XVIII, I, 1 e 6; XX, V, 2; B.J., II, VIII, 1; VII, VIII, 1; Atos, V, 37. Antes de Judas, o Gaulonita, 

os Atos registram um outro agitador, Teudas; mas existe aí um anacronismo: o movimento de Teudas aconteceu no 

ano 44 da era cristã (Jos., Ant. XX, V, 1). 
40 Jos., Ant., XX. V, 2; B.J., II, XXII, 8 e seg.; VII, VIII e seg. 
41 Luc., XIII, 1. O movimento Galileu de Judas, filho de Ezequias, parece não ter tido um caráter religioso; 

todavia, talvez esse caráter tenha sido dissimulado por Josefo. 
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traordinário desprezo pela vida ou, melhor dizendo, uma espécie de atração pela morte, foi a 

consequência dessas agitações42. A experiência em nada conta nos grandes movimentos 

fanáticos. A Argélia, nos primeiros tempos da ocupação francesa, via surgir, a cada primavera, 

inspirados que se diziam invulneráveis e enviados por Deus para exterminar os infiéis. No ano 

seguinte, a morte deles era esquecida, e seus sucessores não encontraram a mínima fé. Por um 

lado muito dura, a dominação romana ainda não incomodava tanto, permitindo bastante 

liberdade. Essas grandes dominações brutais, terrivelmente repressoras, não eram suspeitas 

como as potências que têm um dogma a preservar. Elas permitiam tudo, até o dia em que 

acharam conveniente reprimir. Em sua carreira sem um rumo certo, não se vê que Jesus tenha 

sido uma única vez incomodado pela polícia. Tal liberdade, e ainda mais toda a felicidade que 

tinha a Galiléia de ser menos enredada nos laços do pedantismo farisaico, dão a essa terra uma 

verdadeira superioridade em relação a Jerusalém. 

A revolução ou, em outros termos, o messianismo, estimulava todas as inteligências dali. 

Parecia que se estava às vésperas de uma grande revolução; a Escritura, distorcida em vários 

sentidos, servia de alimento às mais colossais esperanças. A cada linha dos simples escritos do 

Antigo Testamento via-se a segurança e, de alguma forma, o programa do reino futuro, que 

devia trazer a paz aos justos e selar a obra de Deus para sempre. 

Essa divisão, em duas partes opostas, de interesse e de espírito, sempre foi para a nação 

hebraica um princípio de força na ordem moral. Todo povo chamado aos altos destinos deve ser 

um pequeno mundo completo, encerrando os pó1os contrários em seu meio. A Grécia oferecia 

Esparta e Atenas, separadas por apenas algumas léguas, dois antípodas, para um observador 

 

 

  

                                                           
42 Jos., Ant., XVI, VI, 2, 3; XVIII, I, 1. 
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superficial; em realidade, irmãs rivais, necessárias uma à outra. Foi o mesmo caso com a 

Judéia. 

Menos brilhante, num sentido, que o desenvolvimento de Jerusalém, o do Norte foi, em 

suma, igualmente fecundo; as obras mais vivas do povo judeu vinham sempre de lá. Uma 

completa ausência do sentimento da natureza, chegando a ter algo de seco, de restrito, de feroz, 

deu às obras puramente hierosolimitas um toque grandioso, mas triste, árido e repulsivo. Com 

seus solenes doutores, seus insípidos canouistas, seus devotos hipócfitas e coléricos, Jerusalém 

não teria conquistado a humanidade. O Norte deu ao mundo a ingênua Sulamita, a modesta 

Cananéia, a apaixonada Madalena, o bom provedor José, a Virgem Maria. O Norte fez o 

cristianismo sozinho; Jerusalém, ao contrário, fundada pelos fariseus, fixada pelo Talmude, 

atravessou a Idade Média e chegou até nossos dias. 

Uma natureza encantadora contribuía para formar esse espírito bem menos austero, menos 

asperamente monoteísta, se assim posso dizer, que conferia a todos os sonhos da Galiléia um ar 

idílico e fascinante. A Galiléia, ao contrário, é uma região muito verde, muito ensombreada, 

muito sorridente, a autêntica terra do Cântico dos Cânticos e das canções do bem amado43. 

Durante os meses de março e abril o campo é um tapete de flores, com uma nitidez 

incomparável de cores. Os animais daí são pequenos, mas extremamente dóceis. Esbeltas e 

vivas rolas; melros tão leves que nem dobram a erva em que pousam; cotovias de topetes, que 

quase se enfiam sob 

 

 

  

                                                           
43 Jos., B.J., III, III, 2. O deplorável estado a que a região se reduziu, principalmente perto do lago Tiberíades, 

não deve enganar. Esses lugares, agora queimados, foram outrora paraísos terrestres. Os banhos de Tiberíades, 

hoje de pavorosa estada, foram outrora o mais bonito lugar da Galiléia (Jos., Ant., XVIII, II, 3). Josefo (Bell. Jud., 

III, X, 8) gaba as belas árvores da planície de Genesaré, onde hoje não há sequer uma. Antonino Mártir, por volta 

do ano 600, consequentemente cinquenta anos antes da invasão muçulmana, ainda encontrou a Galiléia coberta de 

viçosas plantações, e comparou sua fertilidade à doa Egito (Itin., § 5). 
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os pés do viajante; pequenas tartarugas de regato, cujos olhos são vivos e doces; cegonhas com 

seu ar pudico e grave, livrando-se de toda timidez, deixam o homem chegar bem perto, 

parecendo chamá-lo. Em nenhum lugar do mundo as montanhas se desdobram com tanta 

harmonia, nem inspiram tão elevados pensamentos. Parece que Jesus as amou particularmente. 

Os mais importantes atos de sua carreira divina se deram nas montanhas: lá ele era mais 

fortemente inspirado44; lá ele tinha colóquios secretos com antigos profetas e se revelava aos 

discípulos já transfigurado45. 

Esse belo país, hoje transformado pelo enorme empobrecimento que o islamismo provocou 

na vida humana em um país tão melancólico, tão aflitivo — mas onde tudo o que o homem não 

pôde destruir ainda respira a renúncia, a doçura, a ternura — à época de Jesus esbanjava bem-

estar e alegria. 

Os galileus eram fidos como enérgicos e trabalhadores46. Exceto Tiberíades, erigida por 

Antipas em honra a Tibério (por volta do ano 15) no estilo romano47, a Galiléia não possuía 

grandes cidades. No entanto, a região era densamente povoada, coberta de pequenas cidades e 

grandes aldeias, cultivada com arte em todos os detalhes48. 

A partir das ruínas que restam de seu antigo esplendor, pressente-se um povo agrícola, pouco 

dotado para a arte, pouco preocupado com o luxo, indiferente às belezas da forma, 

exclusivamente idealista. No campo abundavam águas frescas e frutas; as grandes fazendas 

eram ensombreadas por vinhas e figueiras; os jardins eram maciços de macieiras, nogueiras e 

romãzeiras49. O vinho era excelente, a julgar pelo que os judeus 

 

 

 

  

                                                           
44 Mat., V, 1; XIV, 23; Luc., VI, 12. 
45 Mat., XVII, 1 e seg.; Marc., IX, 1 e seg., Luc., IX, 28 e seg. 
46 Jos., B.J., III, III, 2. 
47 Jos., Ant., XVIII, II, 2; B.J., II, IX, 1; Vita, 12, 13, 64. 
48 Jos., B. J., III, III, 2. 
49 Pode-se imaginá-los a partir de algumas tapadas nas imediações de Nazaré. Cf. Cânt. cant., II, 3, 5, 13; IV, 6, 

10; VII, 8, 12; VIII, 2,5; Anton. Mártir, l. c. O aspecto das grandes quintas foi bem conservado no sul da região de 

Tiro (antiga tribo de Aser). A marca da velha agricultura palestina, com seus utensílios talhados na rocha (eiras, 

lagares, celeiros, cochos, mós, etc.) se encontram a casa passo.  
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ainda hoje recolhem em Safed, e era bastante consumido50. Essa vida feliz e facilmente 

satisfeita não chegava ao denso materialismo do nosso camponês, à rude alegria de uma 

Normandia copiosa, à pesada felicidade dos flamengos. Ela se espiritualizava em sonhos 

etéreos, numa espécie de misticismo poético que confunde o céu com a terra. Deixem o austero 

João Batista no seu deserto da Judéia pregar a penitência, trovejar incessantemente, viver de 

gafanhotos, em companhia dos chacais. Por que amigos do esposo jejuariam enquanto 

estivessem com ele? A alegria fará parte do reino de Deus. Ela não é filha dos humildes de 

coração, dos homens de boa vontade?  

Toda a história do cristianismo crescente transformou-se, desse modo, num delicioso 

pastoril. Um messias nos banquetes de núpcias, a cortesã e o bom Zaqueu chamados a esses 

festins, os fundadores do reino do céu como um cortejo de paraninfos: eis o que a Galiléia 

ousou, o que ela impôs. A Grécia pintou admiráveis quadros da vida humana por meio da 

escultura e da poesia, mas sempre sem fundos fugidios, nem horizontes longínquos. Aqui 

faltam o mármore, os excelentes operários, a língua delicada e fina. Mas a Galiléia plantou o 

mais sublime ideal no terreno da imaginação popular; pois detrás de seu idílio trata-se do 

destino da humanidade, e a luz que ilumina seu quadro é o sol do reino de Deus. 

Jesus vivia e crescia nesse meio embriagador. Desde a sua infância ele fez quase que 

anualmente a viagem a Jerusalém para as festas51. A peregrinação era, para os judeus da 

província, uma solenidade cheia de encantos. Séries inteiras de salmos eram consagradas para 

contar a felicidade de caminhar 

 

  

                                                           
50 Mat., IX, 17; XI, 19; Marc., II, 22; Luc., V, 37; VII, 34; João, II, 3 e seg. 
51 Luc., II, 41. 
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assim em família52, durante vários dias da primavera, através das colinas e vales, tendo todos a 

perspectiva dos esplendores de Jerusalém, os terrores dos adros sagrados, a alegria, para os 

irmãos, de ficarem juntos53. 

A estrada que Jesus geralmente seguia nessas viagens era a que se segue hoje, por Ginéia e 

Siquém54. De Siquém a Jerusalém, ela é muito difícil. Mas a vizinhança dos velhos santuários 

de Silo, de Betel, pelos quais se passa bem perto, conservam a alma desperta. Ain-el-Haramié, a 

última etapa55, é um lugar melancólico e atraente, e poucas impressões se igualam à que 

experimenta quem se instala para o acampamento da noite. O vale é estreito e sombrio; uma 

água negra verte dos rochedos com túmulos encravados, que formam uma parede. Creio ser 

esse o “Vale das Lágrimas”, ou das águas vertentes, cantado como uma das estações do 

caminho no delicioso salmo LXXXIV56, e transformado, pelo misticismo doce e triste da Idade 

Média, em símbolo da vida. No dia seguinte, bem cedo, chega-se a Jerusalém; tal expectativa, 

ainda hoje, mantém a caravana, toma a noite curta e o sono leve. 

Essas viagens, nas quais a nação reunida trocava ideias, e que criaram na capital focos de 

grande agitação, punham Jesus em contam com a alma de seu povo e, sem dúvida, já lhe 

inspiravam uma viva antipatia pelos erros dos representantes oficiais do judaísmo. Há quem 

diga que o deserto foi, para ele, uma outra escola, e que ele tenha feito ali longas estadas57. 

 

 

  

                                                           
52 Ibid., II, 42-44. 
53 Ver, sobretudo, os salmos LXXXIV, CXXII, CXXXIII (Vulg. LXXXIII, CXXXII). 
54 Luc., IX, 51-53; XXII, 11; João, IV,4; Jos., Ant., XX, VI, I; B.J., II, XII, 3; Vita, 52. Entretanto, 

frequentemente, os peregrinos vinham pela Peréia para evitar a Samaria, onde corriam perigo. Mat., XIX, 1; Marc., 

X, 1. 
55 Segundo Josefo (Vita), a viagem era de três dias. Mas a etapa de Siquém a Jerusalém devia, naturalmente, ser 

dividida em dois. 
56 LXXXIII, segundo a Vulgata, v. 7. 
57 Luc., IV, 42; V, 16. 
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Mas o Deus que ele encontrava ali não era o seu. Era, no máximo, o Deus de Jó, duro e 

terrível, que não dá razão a ninguém. Às vezes era Satã que vinha tentá-lo. Ele retornava, então, 

à sua querida Galiléia, e reencontrava seu Pai celeste, no meio das verdes colinas e de límpidas 

fontes, entre os bandos de crianças e mulheres que, com a alma alegre e o cântico dos anjos no 

coração, esperavam a salvação de Israel. 
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CAPÍTULO 5 

 

Primeiros aforismos de Jesus. 

Suas ideias de um Deus-Pai e de uma religião pura. 

Primeiros discípulos 

 

José morreu antes que seu filho tivesse desempenhado um papel público. Desse modo, Maria 

ficou sendo a cabeça da família. É esse o motivo pelo qual, quando se queda distinguir Jesus 

dos seus numerosos homônimos, era mais comuna chamá-lo de “filho de Maria”1. Parece que, 

com a morte do marido, ela sentiu-se estrangeira em Nazaré e retirou-se para Caná2, lugar em 

que provavelmente nascera. 

Caná3 era uma cidadezinha a duas horas ou duas horas e meia de Nazaré, ao pé das 

montanhas que cercam, ao norte, a planície de Asoquis4. A vista, menos grandiosa que em 

Nazaré, 

 

  

                                                           
1 É a expressão de Marcos, VI, 3. Cf. Mateus, XIII, 55. Marcos não nomeia José; o quarto Evangelho e Lucas, 

ao contrário, preferem a expressão “filho de José” — Luc., III, 23; IV, 22; João, I, 46; VI, 42. É estranho que o 

quarto Evangelho nunca chame a mãe de Jesus por seu nome. O nome Ben Joseph, que no Talmude designa um 

dos Messias, leva a refletir. 
2 João, II, 1; IV, 46. João é o único informado sobre esse ponto. 
3 Hoje Kana-el-Djélil, idêntica a Caná Galiléia do tempo das Cruzadas (ver Arquivos das missões científicas, 2ª 

série, t. III, p. 370). Kefr-Kenna, a uma hora ou uma hora e meia N-NE de Nazaré (Capharchemmé das Cruzadas), 

é distinta daquela. 
4 Agora el-Buttauf. 
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se estende sobre toda a planície e é cercada da forma mais pitoresca pelas montanhas de Nazaré 

e pelas colinas de Seforis. 

Jesus deve ter morado algum tempo nesse lugar. Provavelmente passou ali parte da sua 

juventude, e ali ocorreram suas primeiras revelações5. 

Jesus exerceu o mesmo ofício de seu pai, o de carpinteiro6, e isso não tinha nada de 

humilhante ou vergonhoso. O costume judaico exigia que o homem dedicado a trabalhos 

intelectuais aprendesse um modo de sobrevivência. Os doutores célebres tinham um ofício7; é 

por esse motivo que São Paulo, cuja educação foi muito bem cuidada, era fabricante de tendas 

ou tapeceiro8. 

Jesus não se casou. Todo o seu potencial de amor foi canalizado para o que ele considerava 

sua vocação celeste. Seu sentimento extremamente delicado para com as mulheres9 não se 

separava absolutamente da devoção sem limites que tinha por seu ideal. Ele tratava como irmãs, 

assim como Francisco de Assis e Francisco de Sales, as mulheres que se apaixonaram pela 

mesma obra que ele; teve suas Santas Claras, suas Franciscas de Chantal. Contudo, é provável 

que elas o amassem mais que a obra; ele foi, sem dúvida, mais amado do que amou. Tal como 

acontece com as naturezas mais elevadas, a ternura do seu coração se transformou em doçura 

infinita, em vaga poesia, em encanto universal. Suas relações íntimas e livres, de ordem 

estritamente moral, com mulheres de conduta equívoca, se explicam igualmente pela paixão 

que o ligava à glória de seu Pai e lhe inspirava uma espécie de ciúme por todas as belas 

criaturas que pudessem servir a essa glória10. 

 

  

                                                           
5 João, II, 11; IV, 46. Um ou dois discípulos eram de Caná. João, XXI, 2; Mat., X, 4; Marc., III, 18. 
6 Mat., XIII, 55; Marc., VI, 3; Justino, Dial. cum Tryph., 88. 
7 Por exemplo, “Rabi Iohanan, sapateiro; Rabi Isaac, ferreiro”. 
8 Atos, XVIII, 3. 
9 Ver adiante, cap. 9 
10 Luc., VII, 37 e seg.; João, IV, 7 e seg.; VII, 3 e seg. 
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Qual foi a linha de pensamento de Jesus durante esse período obscuro de sua vida? Por quais 

meditações ele iniciou sua carreira profética? Não sabemos. Sua história chegou até nós sob a 

forma de narrações esparsas e sem uma exata cronologia. Mas o desenvolvimento da natureza 

humana é o mesmo em toda a parte, e não há dúvida de que o crescimento de uma 

personalidade tão poderosa como a de Jesus tenha obedecido a leis muito rigorosas. Uma alta 

noção da divindade, que ele não deve ao judaísmo, e que parece ter sido a criação de sua grande 

alma, foi, de alguma forma, a origem de todo o seu poder. É nesse momento que mais 

precisamos renunciar às ideias que nos são familiares e a essas discussões a que se entregam os 

espíritos mesquinhos. Para melhor compreendermos o matiz da religiosidade de Jesus, é preciso 

nos abstrair de tudo o que está colocado entre nós e o Evangelho. Deísmo e panteísmo se 

transformaram em dois polos da teologia. As fraquíssimas discussões da escolástica, a aridez de 

alma de Descartes, a profunda irreligião do século XVIII, rebaixando a Deus, e limitando-o, de 

alguma forma, pela exclusão de tudo aquilo que ele não é, sufocaram no interior do 

racionalismo moderno qualquer sentimento fecundo da divindade. Se Deus, de fato, é uma 

entidade fora de nós, a pessoa que acredita ter relações particulares com Deus é um 

“visionário”, e como as ciências físicas e fisiológicas nos mostram que toda visão sobrenatural 

é uma ilusão, o deísta pouco consequente se vê impossibilitado de compreender as grandes 

crenças do passado. O panteísmo, de um lado, suprimindo a personalidade divina, está tão 

longe quanto possível do Deus vivo das religiões antigas. Os homens que melhor 

compreenderam Deus, Sáquia-Múni, Platão, São Paulo, São Francisco de Assis, Santo 

Agostinho, em algumas horas de sua vida cambiante, eram deístas ou panteístas? Tal questão 

não tem sentido. As provas físicas e metafísicas da existência de Deus teriam deixado esses 

grandes homens completamente indiferentes. Eles sentiam o divino neles mesmos. É preciso 

situar Jesus na primeira fila dessa grande família de verdadeiros filhos de Deus. Jesus não tem 

visões; Deus não  
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lhe fala como a alguém fora dele; Deus está nele; ele se sente com Deus, e tira do seu coração o 

que ele diz de seu Pai. Vive no seio de Deus por uma comunicação constante. Não o vê, mas o 

escuta, sem necessidade de raio ou sarça ardente, como Moisés; de tempestade reveladora, 

como Jó; ou de oráculo, como os velhos sábios gregos; de gênio familiar, como Sócrates; ou de 

anjo Gabriel, como Maomé. A imaginação ou a alucinação de uma Santa Teresa, por exemplo, 

não existe por acaso. A embriaguez do sufi que se proclama idêntico a Deus também é 

completamente diferente. Jesus não declara em momento algum que ele seja Deus. Ele se diz 

em relação direta com Deus, e se diz filho de Deus. A mais alta consciência de Deus existente 

no seio da humanidade foi a de Jesus. 

Por outro lado, compreende-se que Jesus, partindo de uma tal disposição de espírito, não será 

um filósofo especulativo como Sáquia-Múni. Nada está mais longe da teologia escolástica do 

que o Evangelho11. 

As especulações dos doutores gregos sobre a essência divina vêm de um espírito totalmente 

diferente. A teologia de Jesus concebe Deus imediatamente como Pai, eis tudo. E isso não era 

para ele um princípio teórico, uma doutrina mais ou menos provada e que ele procurava 

inculcar nos outros. Ele não fazia nenhuma objeção aos seus discípulos12, e não exigia deles 

nenhum esforço de atenção. Ele não pregava suas opiniões, ele pregava sobre si mesmo. 

Frequentemente as grandes almas bastante desapegadas apresentam, associado à sua elevação, 

esse caráter de perpétua atenção nelas mesmas, e de suscetibilidade pessoal, que geralmente é 

próprio das mulheres13. Sua 

 

 

  

                                                           
11 Os discursos que o quarto Evangelho atribui a Jesus encerram um germe de teologia, mas como esses 

discursos estão em contradição com os dos evangelhos sinóticos, que representam, sem dúvida alguma, os Logia 

primitivos, eles devem contar como documentos da história apostó1ica, e não como elementos da vida de Jesus. 
12 Ver Mat., IX, 9 e as outras citações análogas. 
13 Ver, por exemplo, João, XXI, 15 e seg., observando que esse traço parece ter sido exagerado no quarto 

Evangelho. 
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persuasão de que Deus está nelas e se preocupa continuamente com elas é tão forte que não 

temem absolutamente se impor aos outros; nossa reserva, nosso respeito pela opinião de 

outrem, que é uma parte da nossa impotência, não tem importância para elas. Essa 

personalidade exaltada não é egoísmo, pois tais homens, possuídos por suas ideias, dão sua vida 

de bom grado para sedimentar sua obra: é a identificação do eu com o objeto adotado, levada às 

últimas consequências. É o orgulho pelos que veem na nova aparição apenas a fantasia do 

fundador; é o dedo de Deus para os que veem o resultado. O louco beira o homem inspirado; 

com a diferença que o louco nunca tem sucesso. Ainda não foi permitido ao desvio de 

pensamento agir de forma séria sobre a marcha da humanidade. 

Jesus certamente não chegou por acaso a essa afirmação de si mesmo. Mas é provável que, 

desde seus primeiros passos, ele considerasse Deus numa relação de filho para pai. Aí está seu 

grande ato de originalidade; nisso, ele não demonstra ser de sua raça14. Nem o judeu nem o 

muçulmano compreenderam essa maravilhosa teologia do amor. O Deus de Jesus não é o 

senhor fatal que nos mata, que nos condena, ou que nos salva quando lhe apraz. O Deus de 

Jesus é Nosso Pai. Pode-se ouvi-lo, escutando um leve sopro que grita em nós: “Pai”15. O Deus 

de Jesus não é o déspota injusto que escolheu Israel para seu povo e o protege de todos e contra 

todos. É o Deus da humanidade. Jesus não será um patriota como os Macabeus, um teocrata 

como Judas, o Gaulonita. Elevando-se habilmente acima dos preconceitos de sua nação, ele 

estabelecerá a universal paternidade de Deus. O Gaulonita sustentava que é preferível morrer 

que dar a outro senão Deus o nome de “Senhor”; Jesus deixa esse nome a quem quiser tomá-lo, 

e reserva 

 

 

  

                                                           
14 Aqui, a bela alma de Fílon se encontra com a de Jesus. De confus.ling., § 14; De migr. Abr., § 1; De somniis, 

II, § 41; De agric.Noë § 12; De mutatione nominum, § 4. 
15 São Paulo, Ad Galatas, IV, 6. 
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para Deus um nome mais doce. Atribuindo aos poderosos da terra, representantes da força para 

ele, um respeito cheio de ironia, ele funda a consolação suprema, o recurso que cada um tem ao 

Pai no céu, o verdadeiro reino de Deus que cada um carrega em seu coração. 

O nome de “reino de Deus” ou de “reino do céu”16 foi o termo favorito de Jesus para 

exprimir a revolução que ele inaugurava no mundo17. Como quase todos os termos messiânicos, 

a palavra em questão vinha do livro de Daniel. Segundo o autor desse extraordinário livro, a 

quatro impérios profanos, destinados a desabar, sucederá um quinto império, que será o dos 

“santos”, e que durará eternamente18. Esse reino de Deus sobre a terra naturalmente se prestava 

às mais diversas interpretações. Para muitos, era o reino do Messias ou de um novo Davi19; para 

a teologia judaica, o “reino de Deus” é muito frequentemente o próprio judaísmo, a verdadeira 

religião, o culto monoteísta, a piedade20. Nos primeiros tempos de sua vida, Jesus acreditou, ao 

que parece, que esse reino iria se realizar materialmente por uma brusca renovação do mundo. 

Mas certamente não chegou de pronto a essa conclusão21. A admirável moral que ele extrai 

 

 

  

                                                           
16 A palavra “céu”, na língua rabínica desse tempo, é sinônimo do nome de “Deus”, que se evitava pronunciar. 

Ver Buxtorf, Lex. chald. talm. rabb., e Daniel, IV, 22, 23. Comp. Mat., XXI, 25; Marc., XI, 30, 31; Luc., XV, 18, 

21; XX, 4, 5. 
17 Essa expressão remete a cada página dos Evangelhos sinóticos, dos Atos dos Apóstolos, das epístolas de São 

Paulo. Se ela aparece uma única vez no quarto Evangelho (III, 3 e 5), é porque os discursos reportados por ele 

estão longe de representar a verdadeira palavra de Jesus. 
18 Daniel, II, 44; VII, 13, 14, 22, 27; Apocalipse de Baruc, em Ceriani, Monum. sacra et prof., tom. I, fasc.II, p. 

82. 
19 Marc., XI, 10; — Targum de Jonathan: Is., XL, 9; LIII, 10; Miquéias, IV, 7. 
20 Mischna, Berakoth, II, 1, 3; Talmude de Jerusalém, Berakoth, II, 2; Kidduschin, I, 2; Talmude da Bab., 

Berakoth, 15a; Mekilta, 42b, Siphra, 170b. A expressão aparece frequentemente nos midraxes. 
21 Mat., V, 10; VI, 33; XI, 11; XII, 28; XVIII, 4; XIX, 12; Marc., X, 14, 15; XII, 34; Luc., XII, 31. 
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da noção de Deus-Pai não é a de entusiastas que acreditam no mundo prestes a acabar e que se 

preparam pelo ascetismo para uma catástrofe quimérica: é a de um mundo que quer viver e 

viveu. “O reino de Deus está no meio de vós”, dizia aos que buscavam com sutileza os sinais 

exteriores de sua vinda futura22. 

A concepção realista do evento divino foi apenas uma nuvem, um erro passageiro que a 

morte fez esquecer. O Jesus que fundou o verdadeiro reino de Deus, o reino dos mansos e 

humildes, eis o Jesus dos primeiros dias23, dias castos e sem mistura, em que a voz de seu Pai 

repercutia em seu seio com um timbre mais puro. 

Houve, então, alguns meses, um ano, talvez, em que Deus habitou realmente a terra. A voz 

do jovem carpinteiro ganhou, repentinamente, uma doçura extraordinária. Um encanto infinito 

exalava de sua pessoa, e os que o tinham visto até aquele momento não o reconheciam mais24. 

Ele ainda não tinha discípulos, e o grupo que se comprimia em torno dele não era uma seita 

nem uma escola; mas já se pressentia ali um espírito comum, alguma coisa de penetrante e 

doce. Seu caráter amável, e sem dúvida uma dessas arrebatadoras figuras25 que apareciam às 

vezes na raça judaica, criavam em tomo dele um círculo de fascinação ao qual quase ninguém, 

no meio dessas populações benevolentes e ingênuas, sabia escapar. 

 

 

  

                                                           
22 Luc., XVIL 20-21. A tradução “dentro de vós” é menos exata, apesar de não se distanciar do pensamento de 

Jesus nesse contexto. 
23 A grande teoria do apocalipse do Filho do Homem é, de fato, reservada, nos sinóticos, para os capítulos que 

precedem a narração da Paixão. As primeiras prédicas, principalmente em Mateus, são todas morais. 
24 Mat., XIII, 54 e seg.; Marc., VI, 2 e seg.; João, VI, 42. 
25 A tradição sobre a feldade de Jesus (Justino, Dial. cum. Tryph., 85, 88, 100; Clemente de Alex., Pedag., III, 

1; Strom. VI, 17; Orígenes, Contre Celse, VI, 75; Tertuliano, De carne Christi, 9; Adv. judeos, 14) vem do desejo 

de ver realizado nele um pretenso traço messiânico (Is.. LIII, 2). Não houve nenhum retrato tradicional de Jesus 

nos primeiros séculos. Santo Agostinho, De Trinitate, VIII, 4,5. Cf. Irineu, Adv. haer., I, XXV, 6. 
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O paraíso teria sido, de fato, transferido para a terra, se as ideias do jovem mestre não 

tivessem ultrapassado em muito aquele nível de medíocre bondade além do qual não se pôde 

elevar a espécie humana. A fraternidade dos homens, filhos de Deus, e as consequências morais 

que dela resultam eram deduzidas com um delicado sentimento. Como todos os rabinos daquele 

tempo, Jesus, pouco dado a contínuos raciocínios, encerrava sua doutrina em aforismos 

concisos e de uma forma expressiva, por vezes enigmática e estranha26. 

Algumas dessas máximas vinham dos livros do Antigo Testamento. Outras eram 

pensamentos de sábios mais modernos, principalmente de Antígona de Soco, de Jesus, filho de 

Sirae, e de Hillel, que tinham chegado até ele, não como consequência de sábios estudos, mas 

como provérbios frequentemente repetidos. A sinagoga era rica em máximas expressas com 

pertinência, que formavam uma espécie de literatura proverbial corrente27. Jesus adotou quase 

todo esse ensinamento oral, mas permeando-o de um espírito superior28. Investido, 

normalmente, dos deveres traçados pela Lei e os antigos, ele buscava a perfeição. Todas as 

virtudes de humildade, perdão, caridade, abnegação, de dureza para consigo mesmo, virtudes 

que, de forma justa, denominaram-se cristãs — o que se pretende dizer com isso é que elas 

foram realmente pregadas 

 

 

  

                                                           
26 Os Logia de São Mateus reúnem vários desses axiomas, para com eles formar grandes discursos, mas a 

forma fragmentária se faz sentir pelas suturas. 
27 As sentenças dos doutores judeus desse tempo são recolhidas no pequeno livro intitulado Pirké Aboth. 
28 Os confrontos serão feitos à medida que forem apresentados. Por vezes se supôs que, sendo a redação do 

Talmude posterior à dos Evangelhos, empréstimos à moral cristã pudessem ter sido feitos pelos compiladores 

judeus. Mas isso é inadmissível; as máximas do Talmude que correspondem às sentenças evangélicas são datadas 

com precisão pelos nomes dos doutores às quais são atribuídas. Essas atribuições descartam a ideia de empréstimo.  
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pelo Cristo — estavam em embrião nesses primeiros preceitos. Para a justiça, ele se contentava 

em repetir o conhecido axioma: “Não faças a outrem o que não queres que te façam”29. Mas 

essa velha sabedoria, ainda muito egoísta, não o satisfazia. Ele ia ao extremo: “Se alguém te 

bate na face direita, apresente-lhe a outra. Se alguém reclama a tua túnica, entrega-lhe teu 

manto”30. “Se teu olho direito te escandalizar, arranca-o e joga-o para longe de ti”31. 

“Amai vossos inimigos, fazei o bem aos que vos odeiam; rezai para os que vos 

perseguem”32. 

“Não julguei e não sereis julgados33. Perdoai e sereis perdoados34. Sede misericordiosos 

como vosso Pai celeste35. Dar é mais suave do que receber”36. 

“Aquele que se humilha será exaltado; o que se exalta será humilhado”37. 

Acerca da esmola, da piedade, das boas obras, da doçura, 

 

 

 

  

                                                           
29 Mat., VII, 12; Luc., VI, 31. Esse axioma já aparece no livro de Tobias, IV, 16. Hillel se servia dele 

frequentemente (Talm. da Bab., Shabat, 31a), e declarava, como Jesus, que este era o resumo da Lei. 
30 Mat., V, 39 e seg.; Luc., VI, 29. Compare com Jeremias, Lament., III, 30. 
31 Mat., V, 29-30; XVIII, 9; Marc., IX, 46. 
32 Mat., V, 44; Luc., VI, 27. Compare com o Talmude da Babilônia, Shabat, 88b; Joma, 23a. 
33 Mat., VII, l; Luc., VI, 37. Compare com o Talmude da Babilônia, Kethuboth, 105b. 
34 Luc., VI, 37. Compare com Levít., XIX, 18; Prov., XX, 22, Eclesiástico, XXVIII, 1 e seg. 
35 Luc., VI, 36; Siphré, 51b (Sultzbach, 1802). 
36 Palavra enunciada nos Atos, XX, 35. 
37 Mat., XXIII, 12; Luc., XIV, 11; XVIII, 14. As sentenças referidas por São Jerônimo, de acordo com o 

Evangelho segundo os Hebreus (coment. em Epist. ad Ephes. V, 4; em Ezeq., XVIII; Dial. adv. Pelag., III, 2) 

estão impregnadas do mesmo espírito. Compare com o Talm. da Bab., Erubin, 13b. 
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do gosto pela paz, do completo desinteresse do coração, havia pouco a acrescentar à doutrina da 

sinagoga38. Mas ele dava um toque de unção, que tomava novos os aforismos já de longa data 

conhecidos. A moral não se compõe de princípios mais ou menos bem expressos. A poesia do 

preceito, que faz amá-lo, é mais que um princípio em si mesmo, tomado como uma verdade 

abstrata. Logo, não se pode negar que essas máximas tomadas de empréstimo por Jesus a seus 

antecessores façam efeito completamente diferente no Evangelho que na antiga Lei, nos Pirké 

Aboth ou no Talmude. Não foi a antiga Lei nem o Talmude que conquistaram e mudaram o 

mundo. Pouco original nela mesma, se se pode dizer com isso que se poderia recompor, com 

máximas mais antigas, quase toda a moral evangélica, nem por isso ela deixa de ser a mais alta 

criação que tenha saído da consciência humana, o mais belo código da vida perfeita que algum 

moralista traçou. 

Jesus não falava contra a lei mosaica, mas nota-se que nela percebia a insuficiência, e dava a 

entender isso. Ele repetia sem parar que se devia fazer mais do que os antigos sábios houvessem 

dito39. Proibia a menor palavra dura40, era contra o divórcio41 e qualquer juramento42, censurava 

a pena de talião43, condenava a usura44, considerava o desejo voluptuoso tão criminoso quanto o 

adultério45. Queria o perdão universal para 

 

 

  

                                                           
38 Deuter., XXIV, XXV, XXVI, etc., Isaías, LVIII, 7; Prov., XIX, 17; Pirké Aboth, I; Talmude de Jerusalém, 

Peah, I, 1: Talmude da Babilônia, Shabat, 63a; Talmude de Bab., Baba kama, 93a. 
39 Mat., V, 20 e seg. 
40 Mat., V, 22. 
41 Ibid.,V, 31 e seg.. Compare com o Talmude da Babilônia, Sanedrim, 22a. 
42 Mat., V, 33 e seg. 
43 Ibid., V, 38 e seg. 
44 Ibid., V, 42. A lei proibia também (Deuter., XV, 7-8), mas menos formalmente, e o uso a autorizava (Luc., 

VII, 1 e seg.). 
45 Mat., XXVII, 28. Compare com o Talmude, Masseket Kalla (Ed. Fürth, 1793), fol. 34b. 
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as injúrias46. O motivo em que ele apoiava essas máximas de alta caridade é sempre o mesmo: 

“Para que sejais o filho de vosso Pai celeste, que faz o sol se levantar para os bons e para os 

maus. Se vós amais”, acrescentava ele, “apenas os que vos amam, qual é o vosso mérito? Os 

publicanos bem o sabem. Se vós saudais apenas vossos irmãos, o que vale isso? Os pagãos bem 

o sabem. Sejais perfeitos, como vosso Pai celeste o é”47. 

Um culto puro, uma religião sem padres e sem práticas exteriores, toda baseada nos 

sentimentos do coração, na imitação de Deus48, no confronto imediato da consciência com o Pai 

celeste, eram a sequência desses princípios. Jesus não recuava nunca diante dessa atrevida 

consequência, que fazia dele, no interior do judaísmo, um revolucionário de primeira. Para que 

intermediários entre o homem e seu Pai? Deus só vê o coração; então para que essas 

purificações, essas práticas que s atingem o corpo?49 A própria tradição, coisa tão sagrada para 

o judeu, não é nada, comparada ao sentimento puro50. A hipocrisia dos fariseus, que, ao rezar, 

viraram a cabeça para ver se estavam sendo observados, que davam suas esmolas com 

estardalhaço, e colocavam em suas roupas sinais que os distinguiam como pessoas piedosas, 

todo esse fingimento de falsa devoção o revoltava, “Eles já receberam sua recompensa”, dizia; 

“quanto a ti, quando fizeres tua esmola, que tua mão esquerda não saiba o que faz a direita, a 

fim de que tua esmola fique em segredo, e então teu Pai, que vê o secreto, te recompensará51. E, 

quando 
 

 

 

  

                                                           
46 Mat., V, 23 e seg. 
47 Ibid., V, 45 e seg. Compare com Levít. XI, 44; XIX, 2; Eph., V, 1. 
48 Compare com Fílon, De migr. Abr., § 23 e 24; De vita contemplativa, na íntegra. 
49 Mat., XV, 11 e seg.; Marc., VII, 6 e seg. 
50 Marc., VII, 6 e seg. 
51 Mat., VI, 1 e seg. compare com o Eclesiastes, XVII, 18; XXlX, 15; Talmude da Babilônia, Chagiga, 5a; 

Baba bathra, 9b. 
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rezares, não imites os hipócritas, que gostam de rezar em pé nas sinagogas e nos cantos das 

praças, para serem vistos pelas pessoas. Em verdade eu digo que eles recebem suas 

recompensas. Quanto a ti, se quiseres rezar, entres em teu quarto e, fechando a porta, rezes a teu 

Pai, que está secreto; e teu Pai, que vê o oculto, te atenderá. E quando rezares, não faças longos 

discursos como os pagãos, que imaginam que devem ser atendidos a poder de palavras. Deus, 

teu Pai, sabe do que tu necessitas, antes que lhe peças”52. 

Ele não aparentava nenhum sinal exterior de ascetismo, contentando-se em rezar, ou melhor, 

em meditar nas montanhas e lugares solitários, onde o homem sempre buscou Deus53. Essa 

noção de relações do homem com Deus, da qual tão poucas almas, mesmo depois dele, deviam 

ser capazes, resumia-se numa prece, que ele compunha com frases piedosas, já em uso pelos 

judeus, e que ele ensinava a seus discípulos54: “Pai Nosso que estás no céu, santificado seja teu 

nome; que venha o teu reino; que tua vontade seja satisfeita assim na terra como no céu. Dá-nos 

hoje o pão nosso de cada dia. Perdoa-nos nossas ofensas, como nós perdoamos os que nos 

ofenderam. Poupa-nos das tentações; livra-nos do Maligno”55. Ele insistia particularmente 

nesse pensamento de que o Pai celeste sabe melhor do que nós o que precisamos, e que lhe 

fazemos quase uma injúria ao lhe pedir esta ou aquela coisa56. 

Jesus só fazia, com isso, tirar as consequências dos grandes princípios que o judaísmo havia 

imposto, mas que as classes oficiais da nação tendiam cada vez mais a desconhecer. A prece 

grega e romana foi quase sempre tachada de egoísta. Nunca um 

 

  

                                                           
52 Mat., VI, 5-8. 
53 Mat., XIV, 23; Luc. IV, 42; V, 16; VI, 12. 
54 Mat., VI, 9 e seg.; Luc., XI, 2 e seg. Ver Talm. Da Bab., Berakoth, 29b, 30a.  
55 Quer dizer, do demônio. 
56 Luc., XI, 5 e seg. 
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sacerdote pagão havia dito ao fiel: “Se, ao levar tua oferenda para o altar, te lembrares de que 

teu irmão tem qualquer coisa contra ti, deixa tua oferenda diante do altar, e vai primeiro 

reconciliar-te com teu irmão; depois disso, venha e faça teu oferecimento”57 Sozinhos na 

Antiguidade, os profetas judeus, principalmente Isaías, em sua antipatia contra o sacerdócio, 

haviam entrevisto a verdadeira natureza do culto que o homem deve a Deus. “Que me importa a 

multidão de vossas vítimas! Estou saciado delas; a gordura de vossos cordeiros me repugna o 

coração; vosso incenso me perturba, pois vossas mãos estão cheias de sangue. Purificai vossos 

pensamentos; parai de fazer o mal, aprendei a fazer o bem, procurai a justiça e vinde então”58. 

Nos últimos tempos, alguns doutores — Simeão, o Justo59, Jesus, filho de Sirac60, Hillel61 — 

quase atingiram o objetivo ao declararem que o resumo da Lei era a justiça. Fílon, no mundo 

judaico-egípcio, chegava ao mesmo tempo que Jesus às ideias de uma alta santidade moral, cuja 

consequência era o pouco cuidado com as práticas legais62. Chemaia e Abtalião, mais de uma 

vez, se mostraram também casuístas bastante liberais63. O rabino Iohanan logo ia pôr as obras 

de misericórdia acima mesmo do estudo da Lei!64 Contudo, apenas Jesus conseguiu expor a 

ideia de forma eficaz. Ninguém foi menos padre do 

 

 

  

                                                           
57 Mat., V, 23-24. 
58 Isaías, I, 11 e seg. Compare ibid. LVIII inteiro; Osias, VI, 6; Malaquias, I, 10 e seg. 
59 Pirké Aboth, I, 2. 
60 Eclesiastes, XXXV, 1 e seg. 
61 Talm. de Jerus., Pesachim, VI, 1; Talm. da Bab., mesmo tratado, 66a, Shabat, 3la. 
62 Quod Deus immut. § 1 e 2; De Abrahamo, § 22; Quis rerum divin. haeres, § 13 e seg., § 55,  58 e seg.; De 

Profundis, § 7 e 8; Quod omnis probus liber, na integra; De vita contemplativa, na íntegra. 
63 Talm. da Bab., Pesachim, 67b. 
64 Talm. de Jerusalém, Peach, I, 1. 
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que Jesus, ninguém foi tão inimigo das formas que sufocam a religião sob pretexto de protegê-

la do que ele. Por isso, todos somos seus discípulos e continuadores; por isso, ele estabeleceu 

uma pedra eterna, base da verdadeira religião e, se a religião é fundamental para a humanidade, 

foi por isso que ele mereceu a classe divina que lhe outorgaram. Uma ideia absolutamente nova, 

a ideia de um culto fundado na pureza do coração e na fraternidade humana, abria os caminhos 

de entrada para o mundo. Uma ideia tão elevada que a Igreja cristã devia, nesse ponto, trair 

completamente as intenções de seu chefe, e a que, mesmo hoje em dia, apenas algumas almas 

são capazes de se entregar. 

Um sentimento especial pela natureza lhe oferecia a cada instante imagem expressivas. 

Algumas vezes uma fineza distinta, o que chamamos de “espírito”, revelava seus aforismos. 

Outras vezes, sua forma viva insistia no feliz emprego de provérbios populares. “Como podes 

dizer a teu irmão: ‘Permita-me tirar essa palha do teu olho’, quando tu teus uma trave no teu! 

Hipócrita! Tira primeiro a trave do teu olho e então pensarás em tirar a palha do olho do teu 

irmão”65. 

Essas lições, durante muito tempo encerradas no coração do jovem mestre, já reuniam alguns 

iniciados. O espírito do século estava nas pequenas igrejas; era o tempo dos essênios e dos 

terapeutas. Cada rabino com seu ensinamento, Cliemaia, Abtalião, Hillel, Chamaí, Judas, o 

Gáulonita, Gamaliel, e tantos outros cujas máximas preenchiam o Talmude66, erguiam-se de 

todas as partes. Escrevia-se muito pouco; os doutores judeus desse tempo não faziam livros: 

tudo acontecia em conversas e em lições públicas, às quais se procurava dar uma forma fácil de 

gravar67. O dia em que o carpinteiro de Nazaré 

 

 

 

 

  

                                                           
65 Mat., VII, 4-5; Luc., VI, 41 e seg. Compare com o Talmude da Babilônia, Baba bathra, l5b; Erachim, 16b. 
66 Ver principalmente Pirké Aboth, cap. I. 
67 O Talmude, resumo desse vasto movimento de escolas, só começou a ser escrito no século II de nossa era. 
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começou a expor publicamente essas máximas, muitas delas já disseminadas, mas que, graças a  

ele, deviam regenerar o mundo, não foi um grande acontecimento. Era um rabino a mais (o 

mais encantador, é verdade) e, em volta dele, alguns jovens ávidos para ouvi-lo, buscando o 

desconhecido. A desatenção das pessoas requer tempo para ser movida. Ainda não havia 

cristãos; entretanto, o verdadeiro cristianismo estava fundado, e nunca foi, indubitavelmente, 

mais perfeito que nesse primeiro momento. Jesus não lhe acrescentará nada de durável. Que 

digo? Ele o comprometerá, pois toda ideia, para ser bem-sucedida, precisa de sacrifícios; nunca 

se sai imaculado da luta da vida. 

Conceber o bem, de fato, não é suficiente; é preciso fazê-lo ter sucesso entre os homens. Por 

isso, as vias menos puras são necessárias. Certamente, se o Evangelho se limitasse a alguns 

capítulos de Mateus e Lutas, ele seria mais perfeito e não se prestaria a tantas objeções; mas, 

sem milagres, ele teria convertido o mundo? Se Jesus tivesse sido morto no momento em que 

estamos de sua carreira, ele não teria em sua vida tal página que nos descontenta; mas, maior 

aos olhos de Deus, ele permaneceria ignorado pelos homens; teria se perdido na multidão de 

grandes almas desconhecidas, as melhores de todas; a verdade não teria sido promulgada, e o 

mundo não teria usufruído da imensa superioridade moral que seu Pai lhe havia concedido. 

Jesus, filho de Sirac, e Hillel haviam proferido aforismos quase tão elevados quanto os de 

Jesus. Entretanto, Hillel jamais passará por verdadeiro fundador do cristianismo. Na moral, 

como na arte, dizer não é nada, fazer é tudo. A ideia que se esconde sob um quadro de Rafael é 

pouco; é só o quadro que conta. Da mesma forma, em moral, a verdade não adquire valor algum 

se passar para o estado de sentimento, e ela só atinge seu preço quando se realiza no mundo no 

estado de fato. Homem de moralidade mediana escreveram excelentes máximas. De outro lado, 

homens muito virtuosos nada fizeram para continuar a tradição da virtude no mundo. O prêmio 

é para aquele que foi forte em palavras e obras, que fez sentir o bem, e que o fez 
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triunfar à custa de seu sangue. Jesus, sob esse duplo ponto de vista, é inigualável; sua glória 

permanece íntegra e será constantemente renovada. 
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CAPÍTULO 6 

 

João Batista. 

Viagem de Jesus até João e sua estada no deserto da Judéia. 

Ele acata o batismo de João 

 

Um homem extraordinário — cujo papel, por falta de documentação, continua para nós em 

parte enigmático — apareceu por aquele tempo e certamente se relacionou com Jesus. Essa 

relação, de alguma forma, desviou de sua rota o jovem profeta de Nazaré mas, apesar disso, 

sugeriu-lhe vários acessórios importantes para sua instituição religiosa e, em todo caso, 

forneceu a seus discípulos uma autoridade muito forte para recomendar seu chefe aos olhos de 

uma certa classe de judeus. 

Pelo ano 28 de nossa em (15º do reino de Tibério), a reputação de um certo Iohanan ou João, 

jovem asceta cheio de ímpeto e paixão, espalhou-se por toda a Palestina. João era de linhagem 

sacerdotal1 e nasceu, parece, em Juta, perto de Hebron ou em Hebron mesmo2. Cidade 

patriarcal por excelência, 

 

 

  

                                                           
1 Luc., I, 5; passagem do evangelho dos ébionim, conservada por Epifânio (Adv. haer., XXX, 13). 
2 Luc., I, 39. Propusemos, com alguma verossimilhança, ver, na “cidade de Judá”, nomeada nessa citação de 

Lucas, a cidade de Juta (Josué, XV, 55; XXI, 16). Robinson (Biblical Researches, I, 494; II, 206) encontrou esta 

Juta, ainda com o mesmo nome, a duas horas ao sul de Hebron. 
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Hebron estava situada a dois passos do deserto da Judéia, e a algumas horas do grande deserto 

da Arábia. Naquela época, a cidade era o que ainda é hoje, um dos pilares do espírito semítico 

em sua forma mais austera. Desde sua infância, João foi nazir, ou seja, sujeito por votos a certas 

abstinências3. O deserto pelo qual era, por assim dizer, rodeado, o atraiu antes de mais nada4. 

Ele levava uma vida de iogue da Índia. Vestia-se com peles ou tecidos de pelo de camelo e se 

alimentava apenas de gafanhotos e mel selvagem5. Um certo número de discípulos se reunia em 

tomo dele, compartilhando sua vida e meditando na sua severa palavra. Poder-se-ia crer estar às 

margens do Ganges, se traços particulares não tivessem revelado nesse solitário o último 

descendente dos grandes profetas de Israel. 

Desde que a nação judaica dedicou-se, com um certo grau de desespero, a refletir sobre sua 

vocação misteriosa, a imaginação do povo voltou-se, com muito empenho, para os antigos 

profetas. Ora, de todos os personagens do passado — cuja lembrança vinha como sonhos de 

uma noite agitada, a despertar e perturbar o povo — o maior era Elias. Esse gigante dos 

profetas, em sua tosca solidão do Carmelo, tornou-se, por transformações sucessivas, uma 

espécie de ser sobre-humano, ora visível, ora invisível, e que não havia provado o gosto da 

morte. Assim, partilhava a vida das feras selvagens, permanecendo nos ocos dos rochedos, de 

onde saía como um raio para fazer e desfazer os reis. Era comum a crença de que Elias iria 

voltar e restaurar Israel6. A vida austera que ele havia levado, as terríveis lembranças que 

deixara, sob a impressão 

 

 

  

                                                           
3 Luc., I, 15. 
4 Ibid., I, 80. 
5 Mat., III, 4; Marc., I, 6; fragm. do Evang. dos Ebionitas, em Epifânio, Adv. haer., XXX, 13. 
6 Malaquias, III, 23-24 (IV, 5-6 segundo a Vulgata); Eclesiastes, XLVIII, 10; Mat., XVI, 14; XVII, 10 e seg.; 

Marc., VI, 15; VIII, 28; IX, 10 e seg.; Luc., IX, 8, 19; João, I, 21, 25. 
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das quais ainda vive o Oriente7, essa imagem sombria que, até nossos dias, faz tremer e mata, 

toda essa mitologia repleta de vingança e terrores impressionava vivamente os espíritos e 

marcava, de alguma forma, com um sinal de nascença, todas as iniciativas populares. Quem 

quer que aspirasse a uma grande ação sobre o povo devia imitar Elias. Como a vida solitária 

havia sido a marca essencial desse profeta, representou-se “o homem de Deus” com os traços de 

um eremita. Pensou-se que todos os santos personagens haviam tido seus dias de penitência, de 

vida agreste e austeridades8. O recolhimento ao deserto tomou-se, então, a condição e o 

prenúncio dos altos destinos. 

Não há dúvida de que esse pensamento de imitação tenha sido motivo das inúmeras 

preocupações de João9. A vida anacorética, tão oposta ao espírito do antigo povo judaico, e com 

a qual os votos do gênero do dos nazires e rechabitas não tinha nenhuma ligação, invadia toda a 

Judéia. Os essênios moravam perto da região de João, às margens do Mar Morto10. A 

abstinência de carne, de vinho, de prazeres sexuais, era vista como noviciado dos reveladores11. 

Imaginava-se que os chefes da seita deviam ser solitários, tendo suas regras e estatutos 

próprios, como fundadores de ordens religiosas. Os mestres dos jovens eram, também, às vezes, 

uma espécie de anacoretas12, muito parecidos com os gurus13 do bramanismo. De fato, não 

havia nisso uma vaga influência dos munis da 

 

 

  

                                                           
7 O feroz Abdala, paxá de São João de Acre, pensou que iria morrer de pavor por t-lo visto em sonho, de pé 

sobre sua montanha. Nos quadros das igrejas cristãs, ele é visto rodeado por cabeças cortadas; os muçulmanos o 

temem. 
8 Ascensão de lsaías, II, 9- 11. 
9 Lucas, I, 17. 
10 Plínio, Hist. nat., V, 17; Epif., Adv. haer., XIX, 1 e 2; M. de Saulcy, Viagem à volta do Mar Morto, I, p. 142 

e seg. 
11 Daniel, I, 12 e seg., X, 2 e seg; Henoc, LXXXIII, 2; LXXXV, 3; Livro IV de Esdras, IX, 24, 26; XII, 51. 
12 Josefo, Vita, 2. 
13 Preceptores espirituais. 
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Índia? Alguns desses monges budistas andarilhos, que corriam o mundo, como mais tarde os 

primeiros franciscanos, pregando pela sua conduta edificante e convertendo pessoas que não 

conheciam sua língua, não teriam passado pelos lados da Judéia, da mesma forma que 

certamente eles haviam feito pelos lados da Síria e Babilônia14? Não se sabe. A Babilônia 

tornou-se, a partir de algum tempo, um verdadeiro celeiro do budismo; Budasp (Bodhisattva) 

tinha reputação de sábio caldeu e de fundador do sabismo. E o que era o próprio sabismo? O 

que sua etimologia indica15: o batismo, ou seja a religião dos batismos multiplicados, a estirpe 

da seita ainda existente que se chama “cristãos de São João”, ou mendaítas, e que os árabes 

chamam de elmogtasila, “os batistas”16. É dificílimo desembaraçar essas analogias. As seitas 

flutuantes entre o judaísmo, o cristianismo, o batismo e o sabismo que se encontram na região 

do além-Jordão durante os primeiros séculos da nossa era17 apresentam à crítica, em 

consequência da confusão de notícias que chegaram a nós, o problema mais singular. Pode-se 

acreditar, em todo caso, que várias práticas exteriores de João, dos essênios18 e dos preceptores 

espirituais judeus daquele tempo vinham de uma influência recente do 

 

 

  

                                                           
14 Desenvolvi esse ponto em outra obra (Hist. geral das línguas semíticas, III, IV, l; Diário Asiático, fev.-

março de 1856). 
15 O verbo aramaico seba, origem da palavra sabeus, é sinônimo do grego baptizo. 
16 Tratei desse assunto mais detalhadamente no Diário Asiático, nov.-dezembro de 1853 e agosto-setembro de 

1855. É notável que os elcasaítas, seita sabeia ou batista, habitavam quase o mesmo lugar dos essênios, a margem 

oriental do Mar Morto, e foram confundidos com eles (Epif., Adv. haer., XIX, 1, 2, 4; XXX, 16, 17; LIII, 1 e 2; 

Philosophumena, IX, III, 15 e 16; X, XX, 29). 
17 Ver as informações de Epifânio sobre os essênios, os hemerobatistas, os nazarenos, os ossênios, os nazoreus, 

os ebionitas, os sampseus (Adv. haer., livros I e II), e as do autor dos Philosophumena sobre os elcasaítas (liv. IX e 

X). 
18 Epif., Adv. haer., XIX, XXX, LIII. 
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alto Oriente. A prática fundamental que caracterizava a seita de João, e que lhe valeu o nome, 

sempre teve seu centro na baixa Caldéia, onde se constituiu em religião e perpetuou-se até 

nossos dias. 

Essa prática era o batismo ou a total imersão. As abluções já eram familiares aos judeus, 

como a todas as religiões do Oriente19. Os essênios lhe haviam dado uma extensão particular20. 

O batismo se transformara numa cerimônia comum de introdução de prosélitos no seio da 

religião judaica, uma espécie de iniciação21. Entretanto, antes de nosso Batista, nunca se dera à 

imersão essa importância, nem essa forma. João fixara o campo de sua atividade na parte do 

deserto da Judéia que se avizinha do Mar Morto22. Na época em que administrava o batismo, 

ele se transportava para as margens do Jordão23, fosse em Betânia ou Betabara24, na margem 

oriental, provavelmente em frente de Jericó, fosse no lugar chamado Aenon ou “as Fontes”25, 

perto de Salim, onde havia muita água26. Ali, multidões consideráveis, 

 

  

                                                           
19 Marc., VII, 4; Jos., Ant., XVIII, V, 2; Justino, Dial. cum Tryph., 17, 80; Epif., Adv. haer., XVII. 
20 Jos., B.J., II, VII, 5, 7, 8, 13. 
21 Mischna, Pesachim, VII, 8; Talmude da Babilônia, Jebamoth, 46b; Kerithuth, 9a; Aboda zara, 57a; Masseket 

Gerim (ed. Kirchheim, 1851), p. 38-40. 
22 Mat., III, l; Marc., I, 4. 
23 Luc., III, 3. 
24 João, I, 28; III, 26. Todos os antigos manuscritos trazem Betânia; mas, como não se conhece Betânia por 

esses lados, Orígenes (Comment. in Joann., VI, 24) propôs substituí-la por Betabara, e sua correção geralmente foi 

bastante aceita. As duas palavras, enfim, têm significação análoga e parecem indicar um lugar em que havia uma 

balsa para atravessar o rio. 
25 Aenon é o plural caldeu de aenawan, “fontes”. 
26 João, III, 23. A situação dessa localidade é duvidosa. Os sinóticos são constantes em localizar a cena do 

batismo às margens do Jordão (Mat., III,, 6; Marc., I, 5; Luc., III, 3). Mas a circunstância levantada pelo quarto 

evangelista, “que ali havia muita água”, não tem sentido quando se supõe que o lugar do qual ele fala seja vizinho 

desse rio. O confronto dos versículos 22 e 23 do capítulo III de João e os versículos 3 e 4 do capítulo IV do mesmo 

evangelho leva a crer, aliás, que Salim ficava na Judéia. Parece que, perto da ruína chamada Ramet-el-Kalil, nas 

imediações de Hebron, encontra-se uma localidade que corresponde bem a todas essas exigências (Sepp, 

Jerusalem und das Heilige Land, Schaffouse, 1863, I, p. 520 e seg.). São Jerônimo pretende situar Salim bem mais 

ao norte, perto de Beth-Sehean ou Seythopolis. Mas Robinson (Biblical Res., III, 333) não põde encontrar nesses 

lugares nada que justificasse essa alegação. 
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principalmente da tribo de Judá, iam ao seu encontro e se faziam batizar27. 

Em alguns meses ele se transformou, dessa forma, num dos homens mais influentes da 

Judéia, e todos deviam confiar nele. 

O povo o considerava profeta28, e muitos estavam convencidos de que fosse Elias 

ressuscitado29. A crença nessas ressurreições era fortemente difundida30. Pensava-se que Deus 

iria ressuscitar alguns dos antigos profetas para servir de guia a Israel em direção ao seu destino 

final31. Outros tinham João como o próprio Messias, embora ele não tivesse tal pretensão32. 

Os padres e escribas, contrários a esse renascimento do profetismo, e sempre inimigos dos 

entusiastas, desprezaram-no. Mas a popularidade de Batista impunha-se a eles, e eles não 

ousavam falar contra João33. Era uma vitória que o sentimento da multidão obtinha sobre a 

aristocracia sacerdotal. Quando se solicitava aos chefes dos padres que se explicassem 

claramente sobre esse ponto, eles ficavam fortemente embaraçados34. 

 

  

                                                           
27 Marc., I, 5; Josefo, Ant., XVIII, V, 2. 
28 Mat., XIV, 5; XXI, 26. 
29 Mat., XI, 14; Marc., VI, 15; João, I, 21. 
30 Mat., XIV, 2; Luc., IX, 8. 
31 Ver a nota 6 deste capítulo. 
32 Luc., III, 15 e seg.; João, I, 20. 
33 Mat., XXI, 25 e seg.; Luc. VII, 30. 
34 Mat., loc. cit.. 
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Para João, o batismo, enfim, não passava de um sinal destinado a impressionar e a preparar 

os espíritos para algum grande movimento. Não há dúvida de que ele tenha possuído o mais 

alto grau da esperança messiânica. 

“Faça penitência”, dizia ele, “pois o reino de Deus se aproxima”35. Ele anunciava uma 

“grande cólera”, quer dizer, terríveis catástrofes que iriam acontecer36, e declarava que o 

machado já estava na raiz da árvore, que a árvore logo seria lançada ao fogo. Ele representava 

seu messias com uma peneira na mão, escolhendo o bom grão e queimando a palha. A 

penitência, cujo símbolo era o batismo, a esmola, a correção dos costumes37, era para João o 

grande meio de preparação para os acontecimentos vindouros. Não se sabe exatamente para 

qual dia eram previstos esses acontecimentos. O certo é que ele pregava vigorosamente contra 

os próprios adversários que Jesus atacou mais tarde, contra os padres ricos, os fariseus, os 

doutores. Numa palavra, contra o judaísmo oficial e, como Jesus, ele era acolhido 

principalmente pelas classes oprimidas38. Ele reduzia a nada o título de filhos de Abraão, e dizia 

que Deus poderia fazer filhos de Abraão com as pedras do caminho39. Parece que não possuía, 

nem em germe, a ideia que fez o triunfo de Jesus, a ideia de uma religião pura. Apesar disso, 

empregava vigorosamente essa ideia, substituindo um rito reservado às cerimônias legais, para 

as quais eram necessários padres, mais ou menos como os flagelantes da Idade Média foram 

precursores da Reforma, retirando o monopólio dos sacramentos e a absolvição do clero oficial. 

O tom geral de seus sermões era severo e duro. As expressões que empregava contra os 

adversários parecem ter sido as mais violentas40. 

 

  

                                                           
35 Mat., III, 2. 
36 Ibid., III, 7. 
37 Luc., III, 11-14; Josefo, Ant., XVIII. V, 2. 
38 Mat., XXI, 32; Luc., III, 12-14. 
39 Mat., III, 9. 
40 Mat., III, 7; Luc., III, 7. 
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Era uma rude e contínua invectiva. É provável que não tenha ficado à margem da política. 

Josefo, que quase o tocou através de seu mestre Banu, dá a entender isso indiretamente41, e a 

catástrofe que pôs fim aos seus dias parece supô-lo. Seus discípulos levavam uma vida muito 

austera42. Jejuavam frequentemente, estampavam um ar triste e preocupado. Vê-se despontar na 

escola, por momentos, a ideia de bens comunitários e essa noção de que o rico deva repartir o 

que tem43. O pobre já aparece como o que deve ser beneficiado em primeiro lugar com o reino 

de Deus. 

Ainda que o campo de ação de Batista tenha sido a Judéia, sua fama rapidamente penetrou 

na Galiléia e chegou até Jesus, que já havia formado em torno dele, por seus primeiros 

discursos, um pequeno círculo de ouvintes. 

Usufruindo ainda de pouca autoridade, e sem dúvida movido pelo desejo de encontrar um 

mestre, cujos ensinamentos tivessem muitos pontos em comum com suas próprias ideias, Jesus 

deixou a Galiléia e seguiu, com sua pequena escola, para junto de João44. Os recém-chegados se 

fizeram batizar como todos os outros. João acolheu muito bem essa turma de discípulos 

galileus, e não se importou que eles ficassem separados dos seus. Os dois mestres eram jovens. 

Eles tinham muitas ideias comuns e trocaram publicamente amabilidades 

 

 

  

                                                           
41 Ant., XVIII, V, 2. Convém observar que, quando Josefo expõe as doutrinas secretas e mais ou menos 

sediciosas de seus compatriotas, apaga tudo o que tenha traços messiânicos e espalha sobre essas doutrinas, para 

não fazer sombra aos romanos, um verniz de banalidade, que faz com que todos os chefes de seitas judaicas 

pareçam professores de moral ou estóicos. 
42 Mat., IX. 14. 
43 Luc., III, l1 (autoridade fraca). 
44 Mat., III, 13 e seg.; Marc., I, 9 e seg.; Luc., III, 21 e seg.; João, I, 29 e seg.; III, 22 e seg. Os sinóticos dão o 

encontro de Jesus com João antes que ele tivesse desempenhado papel público (Comp. Evang. dos Ebionitas em 

Epifânio, Adv. haer., XXX, 13, 14; Justino, Dial. cum Tryph., 88). Mas, se for verdade, como dizem, que João logo 

reconheceu Jesus e lhe deu grande acolhida, é de se supor que Jesus já fosse um mestre bastante famoso. O quarto 

evangelista registra duas visitas de Jesus a João: uma vez ainda obscuro, uma segunda vez com uma turma de 

discípulos. Sem tocar aqui na questão dos itinerários exatos de Jesus (questão insolúvel, dadas as contradições dos 

documentos e o pouco cuidado que os evangelistas tiveram em ser exatos em tal matéria), sem negar que Jesus 

pudesse ter feito uma viagem para junto de João no tempo em que ainda não tinha notoriedade, nós adotamos o 

dado fornecido pelo quarto Evangelho (III, 22 e seg.), a saber, que Jesus, antes de começar a batizar como João, 

tinha uma escola formada. As primeiras páginas do quarto Evangelho são anotações discordantes colocadas sem 

critério. A pretensa ordem cronológica rigorosa vem do gosto do autor por uma aparente precisão. 
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recíprocas. Em João Batista, tal fato surpreende, à primeira vista, e nos leva a desconfiar. A 

humildade nunca foi o forte da alma dos judeus. Parece que um caráter tão inflexível, uma 

espécie de Lamennais constantemente irritado, devesse ser altamente colérico e não sofrer nem 

rivalidade nem adesão pela metade. Mas essa maneira de conceber as coisas repousa sobre uma 

falsa ideia a respeito da pessoa de João. Ele é representado como um homem de idade madura. 

Mas, ao contrário, tinha a mesma idade de Jesus45, e era muito jovem segundo o conceito da 

época46. Ele foi, em termos de espírito, o irmão, e não o pai de Jesus. Os dois jovens 

entusiastas, imbuídos da mesma esperança e dos mesmos ódios, puderam tomar a causa comum 

e se apoiar mutuamente. Certamente, um velho mestre, vendo um homem sem celebridade 

chegar até ele e demonstrar, na sua opinião, ares de independência, teria se revoltado. Não se 

tem exemplo algum de um chefe de escola acolhendo com solicitude o que vai sucedê-lo. Mas a 

juventude é capaz de todas as abnegações, e é lícito admitir que João, tendo reconhecido em 

Jesus um espírito análogo ao seu, aceitou-o sem prevenção pessoal. Essas boas relações 

tomaram: se, em seguida, o ponto de partida de todo o sistema desenvolvido pelos evangelistas, 

cujo objetivo era dar como primeiro 

  

                                                           
45 Luc. I, embora todos os detalhes do relato, especialmente no que toca ao parentesco de João com Jesus, 

sejam lendários.  
46 Comp., João, VIII, 57. 
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fundamento à missão divina de Jesus o testemunho de João. 

Tal era o grau de autoridade conquistado por Batista que não se acreditava poder encontrar 

no mundo melhor aval. Mas não só Batista não abdicou em favor de Jesus, como Jesus, durante 

todo o tempo que passou junto dele, reconheceu-o como superior e desenvolveu seu próprio 

gênio apenas timidamente. 

De fato, parece que, apesar de sua profunda originalidade, Jesus, pelo menos durante 

algumas semanas, imitou João. Seu caminho ainda era obscuro para ele. Em todas as ocasiões, 

aliás, Jesus cedeu muito às opiniões, e adorou muita coisa que não estava em sua meta, ou com 

que pouco se preocupava, pela única razão de que elas eram populares. Só que esses 

pormenores nunca prejudicaram seu principal pensamento e sempre foram subordinados a ele. 

O batismo fora colocado por João em grande destaque; Jesus se viu obrigado a fazer como ele: 

batizou, e seus discípulos também47. 

Sem dúvida, essa cerimônia era acompanhada de prédicas análogas às de João. O Jordão se 

cobriu, então, por todos os lados, de Batistas, cujos discursos tinham mais ou menos sucesso. O 

aluno logo se igualava ao mestre, e seu batismo foi muito procurado. Houve, a esse propósito, 

certo ciúme entre os discípulos48. Os seguidores de João vieram reclamar para ele do crescente 

sucesso do jovem galileu, cujo batismo iria, em breve, segundo eles, suplantar o seu. Mas os 

dois chefes permaneceram superiores a essas mesquinharias. Conforme uma tradição49, é na 

escola de João que Jesus teria formado o grupo dos seus mais célebres discípulos. A 

superioridade de João era incontestada demais para que Jesus, ainda pouco conhecido, pensasse 

em combatê-la. Ele desejava apenas crescer na sua 

 

 

  

                                                           
47 João, III, 22-26; IV, 1-2. O parêntese do versículo 2 parece uma glosa acrescida, ou talvez um escrúpulo 

tardio do redator se autocorrigindo. 
48 João, III, 26; IV, 1. 
49 João, I, 35 e seg., apoiada por Atos I, 21-22. 
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sombra, e se sentia obrigado, para ganhar o crédito da multidão, a empregar os meios exteriores 

que valeram a João sucessos tão espantosos. 

Quando Jesus recomeça a pregar, após a prisão de João, as primeiras palavras que lhe 

puseram na boca são apenas repetição de uma das frases familiares ao Batista50. Várias outras 

expressões de João são encontradas textualmente em seus discursos51. As duas escolas parecem 

ter vivido bastante tempo em bom entendimento52 e, após a morte de João, Jesus, como 

companheiro fiel, foi um dos primeiros a serem avisados do acontecimento53. 

João logo foi embargado em sua carreira profética. Como os antigos profetas judeus, ele era, 

no mais alto grau, crítico das potências estabelecidas54. A extrema vivacidade com a qual ele se 

exprimia a esse respeito não poderia deixar de lhe causar embaraços. Na Judéia, parece que 

João não foi incomodado por Pilatos; mas na Pérsia, para lá do Jordão, ele caía em terras de 

Antipas. Esse tirano inquietou-se com a incitação política mal dissimulada nas prédicas de João. 

As grandes reuniões de homens formadas pelo entusiasmo religioso e patriótico em torno de 

Batista tinham qualquer coisa de suspeito55. Uma queixa bem pessoal veio, aliás, se juntar a 

esses motivos de Estado e tornou inevitável a derrota do austero censor. 

Um dos caracteres mais fortemente marcados dessa trágica família dos Herodes era 

Herodíades, neta de Herodes, o Grande. Violenta, ambiciosa, apaixonada, ela detestava o 

judaísmo e desprezava suas leis56. Casara-se, provavelmente contra sua 

 

 

  

                                                           
50 Mat., III, 2; IV, 17. 
51 Mat., III, 7; XII, 34; XXIII, 33. 
52 Ibid., XI, 2-13. 
53 Ibid., XIV, 12. 
54 Luc., III, 19.      
55 Jos., Ant., XVIII, V, 2. 
56 Jos., Ant., XVIII, V, 4. 
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vontade, com seu tio Herodes, filho de Mariano57, que Herodes, o Grande, havia deserdado58, e 

nunca desempenhara função pública. A posição inferior de seu marido, na opinião das outras 

pessoas da família, não lhe dava sossego; ela queria ser soberana a qualquer preço59. 

Antipas foi o instrumento usado por ela. Esse homem fraco, tomando-se perdidamente 

apaixonado, prometeu casar-se com ela e repudiar sua primeira mulher, filha de Hareth, rei de 

Petra e emir das tribos vizinhas da Peréia. A princesa árabe, tendo notícia desse projeto, 

resolveu fugir. Dissimulando seu propósito, fingiu querer fazer uma viagem a Maqueronte, em 

terras de seus pais, e se fez conduzir pelos oficiais de Antipas60. 

Makaur61 ou Maqueronte era uma fortaleza colossal edificada por Alexandre Janeu, depois 

reerguida por Herodes, num dos uádis (vales) mais inclinados do oriente do Mar Morto62. Era 

um lugar selvagem, estranho, cheio de lendas esquisitas e que se acreditava assombrado por 

demônios63. A fortaleza era exatamente no limite dos Estados de Hareth e Antipas. A essa 

altura ela estava do lado pertencente a Hareth64. Este, advertido, preparara tudo para a fuga de 

sua filha que, de tribo em tribo, foi reconduzida a Petra. 

 

 

 

  

                                                           
57 Mat. (XIV, 3, no texto grego) e Marc. (VI, 17) pretendem que seja Filipe, mas isto é um descuido (ver 

Josefo, Ant., XVIII, V, 1 e 4). A mulher de Filipe era Salomé, filha de Herodíades. 
58 Jos., Ant., XVII, IV, 2. 
59 Jos., Ant., XVIII, VII, 1, 2; B.J., II, IX, 6. 
60 Jos., Ant., XVII, V, 1. 
61 Essa forma se encontra no Talmude de Jerusalém (Schebiit IX, 2) e nos targuns de Jonathan e de Jerusalém 

(Números, XXII, 35). 
62 Hoje Mkaur, abaixo do uádi Zerka-Maïn. Ver o mapa do Mar Morto, de Vignes (Paris, 1865). 
63 Josefo, De bell. Jud., VII, VI, 1 e seg. 
64 Jos., Ant., XVIII, V, 1.  
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A união quase incestuosa de Antipas65 e Herodíades consumou-se então. As prescrições 

judaicas sobre o matrimônio eram um constante motivo de escândalo entre a irreligiosa família 

dos Herodes e os judeus severos66. Os membros dessa dinastia numerosa e bastante isolada 

foram reduzidos a casar-se entre eles, daí resultando frequentes violações às interdições 

estabelecidas pela Lei. João fez eco ao sentimento geral, censurando energicamente Antipas67. 

Era mais do que o necessário para levar este à decisão e dar sequência às suas suspeitas. 

Mandou prender Batista e deu ordem de encerrá-lo na fortaleza de Maqueronte, da qual 

provavelmente se apossou após a partida da filha de Hareth68. 

Mais tímido que cruel, Antipas não desejava condená-lo à morte. Conforme certos boatos, 

ele temia uma agitação popular69; Segundo uma outra versão70,  ele teria se agradado de ouvir o 

prisioneiro, e essas conversas o teriam lançado em grandes perplexidades. O que há de certo é 

que a detenção se prolongou e João conservou, do fundo de sua cela, uma ampla liberdade de 

ação71. Correspondia-se com seus discípulos, e ainda o encontraremos em contato com Jesus. 

Sua fé na vinda próxima do Messias se afirmou mais. Ele seguia com atenção os movimentos 

de fora e buscava descobrir neles os sinais favoráveis para a realização das esperanças de que se 

nutria. 

 

  

                                                           
65 Levítico, XVIII, 16. 
66 Jos., Ant., XV, VII, 10. 
67 Mat., XIV, 4; Marc., VI, 18; Luc., III, 19. 
68 Jos., Ant., XVIII, V, 2. 
69 Mat., XIV, 5. 
70 Marc., VI, 20. Cf. Luc., IX, 7. 
71 A prisão no Oriente não é isolada: o detento, com os pés presos por troncos, é vigiado num pátio ou em salas 

abertas, e conversa com todos os passantes. 
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CAPÍTULO 7 

 

Desenvolvimento das ideias de Jesus acerca do Reino de Deus 

 

Até o momento em que João Batista foi preso, aproximadamente no verão do ano 29, Jesus 

permaneceu nas imediações do Mar Morto e do rio Jordão. A temporada no deserto da Judéia 

era geralmente considerada como a preparação para grandes tarefas, como uma espécie de 

recolhimento antes dos atos públicos. Jesus se submeteu a isso, a exemplo de seus antecessores, 

e passou quarenta dias na companhia exclusiva das feras selvagens, praticando jejum rigoroso. 

A imaginação dos discípulos se exercitou muito acerca dessa temporada. O deserto era, 

segundo crenças populares, a morada dos demônios1. Existem no mundo poucas regiões tão 

desoladas, tão abandonadas por Deus e mais fechadas à vida que a escarpa rochosa que forma a 

margem ocidental do Mar Morto. Acreditava-se que, durante o tempo que passou nesse lugar 

medonho, Jesus atravessou terríveis provações, que Satã o assustou com suas ilusões ou 

embalou-o com promessas sedutoras, e que, em seguida, os anjos, para recompensá-lo por sua 

vitória, vieram servi-lo2. 

 

 

 

  

                                                           
1 Tobias, VIII, 3; Luc., XI, 24. 
2 Mat., IV, 1 e seg.; Marc., I, 12-13; Luc., IV, 1 e seg. Certamente, a analogia chocante que esses relatos 

apresentam com lendas do Vendidad (frag. XIX) e do Lalitavistara (cap. XVII, XVIII, XXI) levará a reconhecer 

nessa temperada no deserto apenas um mito. Mas o relato pequeno e conciso de Marcos, que representa aqui a 

redação primitiva, supõe um fato real que, mais tarde, forneceu o tema para o desenvolvimento de lendas. 



159 
 

Provavelmente, foi ao voltar do deserto que Jesus soube da prisão de João Batista. Dali em 

diante ele não tinha mais motivos para prolongar sua estada num lugar que lhe era quase 

estranho. Talvez também temesse ser envolvido nas severidades aplicadas contra João, e não 

quisesse se expor, num tempo em que, dada a pouca celebridade que tinha, sua morte de nada 

poderia servir para o progresso de suas ideias. Ele retomou à Galiléia3, sua verdadeira pátria, 

amadurecido por uma importante experiência e tendo extraído de suas conversas com um 

grande homem, muitíssimo diferente dele, o sentimento de sua própria originalidade. 

Em suma, a influência de João fora mais prejudicial que proveitosa a Jesus. João foi um 

entrave em seu desenvolvimento; tudo leva a crer que Jesus tivesse, quando desceu para o 

Jordão, ideias superiores às de João, e que foi por uma espécie de concessão que cedeu 

temporariamente ao batismo. Se Batista, cuja a autoridade seria difícil não se submeter, tivesse 

ficado em liberdade, talvez Jesus não conseguisse rejeitar o jugo dos ritos e das práticas 

exteriores. Então, sem dúvida, permaneceria um sectário judeu desconhecido, pois o mundo não 

teria trocado determinadas práticas por outras. Foi pelo atrativo de uma religião despojada de 

qualquer forma exterior que o cristianismo seduziu as almas elevadas. Uma vez preso Batista, 

sua escola foi esmorecendo, e Jesus se encontrou em face de seu próprio movimento. As únicas 

coisas que ele ficou devendo a João foram, em parte, as espécies de lições de prédica e de 

proselitismo popular. A partir de então, de fato, ele prega com muito mais força e se impõe à 

multidão, com autoridade4. 

 

 

  

                                                           
3 Mat., IV, 12; Marc., I, 14; Luc., IV, 14; João, IV, 3. 
4 Mat., VII, 29; Marc., I, 22; Luc., IV, 32. 
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Parece também que sua permanência junto de João, menos pela ação de Batista que pelo 

desenvolvimento natural de seu próprio pensamento, amadureceu muito suas ideias sobre “o 

reino do céu”. Sua palavra de ordem, desde então, é a “boa nova”, o aviso de que o reino do céu 

está próximo5. Jesus deixará de ser apenas um charmoso moralista, aspirando a encerrar lições 

sublimes em alguns aforismos vivos e breves; é o revolucionário transcendente, que tenta 

renovar o mundo desde suas bases e concretizar o ideal que concebeu. “Esperar o reino de 

Deus” será sinônimo de discípulo de Jesus6. Essa expressão “reino de Deus”, ou “reino do céu”, 

como já dissemos7, havia muito tempo familiar aos judeus. Mas Jesus lhe dava um sentido 

moral, um alcance social que o próprio autor do livro de Daniel, em seu entusiasmo 

apocalíptico, ousara apenas entrever. 

No mundo, tal como está, é o mal que reina. Satã é o “príncipe deste mundo”8, e todos lhe 

obedecem. Os reis matam os profetas. Os padres e os doutores não fazem o que mandam os 

outros fazerem. Os justos são perseguidos, e o que resta aos bons é chorar. O “mundo”, dessa 

forma, é inimigo de Deus e dos santos9. Mas Deus despertará e vingará os santos. O dia está 

próximo, pois a abominação está em seu auge. O reino do bem terá sua vez. 

A chegada desse reino do bem será uma grande revolução súbita. O mundo parecerá 

desmoronado. Estando atualmente em mau estado, para se imaginar o futuro basta conceber 

mais ou menos o contrário do que existe. Os primeiros serão 

 

 

 

 

  

                                                           
5 Marc., I, 14-15. 
6 Ibid., XV, 43. 
7 Ver cap. 5. 
8 João, XII, 31; XIV, 30; XVI, 11. Comp. II Cor., IV, 4; Efés. II, 2. 
9 João, I, 10; VII, 7; XIV, 17, 22, 27; XV, 18 e seg.; XVI, 8, 20, 33; XVII, 9, 14, 16, 25. Essa gradação da 

palavra “mundo” está caracterizada principalmente nos escritos de Paulo e nos que se atribuem a João. 
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os últimos10. Uma nova ordem comandará a humanidade. Agora, o mal e o bem estão como o 

joio e o trigo no campo. O mestre os deixa crescer juntos, mas a hora da ruptura brusca 

chegará11. O reino de Deus será como uma grande puxada de rede, que traz o bom e o mau 

peixe; coloca-se o bom nas talhas e se joga fora o resto12. O germe dessa grande revolução será 

primeiramente irreconhecível. Será como o grão de mostarda negra, que é a menor das 

sementes, mas, quando lançada à terra, se transforma numa árvore sob cuja folhagem os 

pássaros vêm descansar13; ou será como o fermento que, adicionado à massa, a faz crescer 

toda14. Uma série de parábolas, quase sempre obscuras, era destinada a exprimir as surpresas 

desse evento repentino, suas aparentes injustiças, seu caráter inevitável e definitivo15. 

Quem estabelecerá esse reinado de Deus? Lembremo-nos de que o primeiro pensamento de 

Jesus — tão estranho para ele que é provável que não tivesse origem e o contivesse enraizado 

em seu próprio ser — foi que era o filho de Deus, íntimo de seu Pai, o realizador de suas 

vontades. A resposta de Jesus a tal questão não podia, então, ser duvidosa. A convicção de que 

ele faria Deus reinar tomou conta de seu espírito de maneira absoluta. Via-se como o 

reformador universal. O céu, a terra, a natureza em seu todo, a loucura, a doença e a morte são 

meros instrumentos para ele. Em seu acesso de vontade heróica, estava convencido de sua 

onipotência. Se a terra não se prestar a essa transformação suprema, ela será esmagada, 

purificada pela chama e pelo sopro de Deus. Um novo céu será criado, e o mundo todo será 

povoado por anjos 

 

 

  

                                                           
10 Mat., XIX, 30; XX, 16; Marc., X, 31; Luc., XIII, 30. 
11 Mat., XIII, 24 e seg. 
12 Ibid., XIII, 47 e seg. 
13 Mat., XIII, 31 e seg.; Marc., IV, 31 e seg.; Luc., XIII, 19 e seg. 
14 Mat., XIII, 33; Luc., XIII, 21. 
15 Mat., XIII, inteiro; XVIII, 23 e seg., XX, 1 e seg.; Luc., XIII, 18 e seg. 
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de Deus16. Uma revolução radical17, englobando a própria natureza, tal foi então o pensamento 

fundamental de Jesus. Desde então, sem dúvida, ele renunciara à política. O exemplo de Judas, 

o Gaulonita, mostrara a inutilidade das agitações populares. Jesus nunca pensou em se revoltar 

contra os romanos e os tetrarcas. O princípio desenfreado e anárquico de Judas não era o seu. 

Sua submissão aos poderes estabelecidos, no fundo irônica, era completa na forma. Ele pagava 

o tributo a César para não escandalizar. A liberdade e o direito não são deste mundo: para que 

complicar sua vida com vãs suscetibilidades? Desprezando a terra, convencido de que o mundo 

presente não merecia que se lhe desse atenção, ele se refugiava em seu reino ideal; e fundava 

essa grande doutrina do desprezo transcendente18, verdadeira doutrina da liberdade das almas, a 

única que proporciona paz. Mas ele ainda não havia dito: “Meu reino não é deste mundo”. 

Muita treva embaçava suas mais claras visões. Às vezes, estranhas tentações cruzaram seu 

espírito. No deserto da Judéia, Satã lhe oferecera os reinos da terra. Sem conhecer a força do 

Império Romano, e com o enorme entusiasmo existente na Judéia — e que logo em seguida 

chegou a uma terrível resistência militar — ele poderia desejar fundar um reino com a audácia e 

o número de seus partidários. Talvez diversas vezes se tenha posto a suprema questão: o reino 

de Deus se realizará pela força ou pela doçura, pela revolta ou pela paciência? Um dia, conta-

se, pessoas simples da Galiléia quiseram carregá-lo e torná-lo rei19. Jesus fugiu para a montanha 

e ali ficou algum tempo sozinho. Sua bela natureza o poupou do erro que teria feito dele um 

agitador ou um chefe de rebeldes, um Teudas ou um Barkokeba. 

 

 

 

  

                                                           
16 Mat., XXII, 30. Compare a palavra de Jesus narrada na epístola de Barnabé, 6. 
17 No grego: Apokhatastasis Panton. Atos, III, 21. 
18 Mat., XVII, 23-26; XXII, 16-22. 
19 João, VI, 15. 
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A revolução que ele quis fazer foi sempre uma revolução moral; mas, para a execução, ainda 

não havia chegado a confiar nos anjos e na trombeta final. Só nos homens e pelos próprios 

homens que ele queria agir. Um visionário que só tivesse tido a ideia da aproximação do Juízo 

Final não teria esse cuidado de aperfeiçoar as almas, nem teria criado o mais belo ensinamento 

prático que a humanidade recebeu. Muito de vago ainda restava, sem dúvida, em seu 

pensamento, e um nobre sentimento, muito mais que um plano traçado, o impelia à obra 

sublime que se realizou por intermédio dele, embora de um modo bem diferente do que ele 

imaginava. 

Era exatamente o reino de Deus, de fato, quero dizer, o reino do espírito, que ele fundava. E 

se Jesus, do seio de seu Pai, vê sua obra frutificar na história, ele bem pode dizer com 

veracidade: “Eis o que eu quis”. O que Jesus fundou, o que ficará eternamente dele, feita a 

abstração das imperfeições que se mesclam a todas as coisas realizadas pela humanidade, é a 

doutrina da liberdade das almas. A Grécia já tivera belos pensamentos a esse respeito20. Vários 

estóicos haviam encontrado um meio de ser livres sob um tirano. Mas, em geral, o mundo 

antigo idealizara a liberdade ligada a certas formas políticas; os liberais se chamaram Harmódio 

e Aristogiton, Brutus e Cassius. O verdadeiro cristão é bem mais livre de qualquer corrente; 

aqui ele é um exilado; que lhe importa o mestre passageiro desta terra, que não é sua pátria? A 

liberdade, para ele, é a verdade21. Jesus não conhecia bastante a história para compreender 

como uma tal doutrina chegava a seu ponto, no momento em que terminava a liberdade 

republicana e quando as pequenas constituições municipais da Antiguidade expiravam na 

unidade do Império Romano. Mas seu admirável bom senso e o instinto realmente profético que 

ele tinha de sua missão o guiaram aqui com uma maravilhosa segurança. Por 

 

 

  

                                                           
20 V. Stobée, Florilegium, cap. LXII, LXXVII, LXXXVI e seg. 
21 João, VIII, 32 e seg. 
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estas palavras: “Dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus”, ele criou algo de 

estranho à política, um refúgio para as almas no meio do império da força brutal. Seguramente, 

tal doutrina tinha seus riscos. Estabelecer em princípio que o sinal para reconhecer o poder 

legítimo é olhar a moeda, proclamar que o homem perfeito paga imposto por desdém e sem 

discutir, era destruir a república do tempo antigo e favorecer todas as tiranias. O cristianismo, 

nesse sentido, muito contribuiu para enfraquecer o sentimento dos deveres do cidadão e 

entregar o mundo ao poder absoluto dos fatos consumados. Mas, constituindo uma imensa 

associação livre que, durante trezentos anos, soube se abster de política, o cristianismo 

compensou amplamente o dano que fez às virtudes civis. Graças a ele, o poder do Estado se 

limitou às coisas terrenas; o espírito foi libertado ou, pelo menos, o feixe terrível da onipotência 

romana foi quebrado para sempre. 

O homem preocupado acima de tudo com os deveres da vida pública não perdoa aos outros a 

preferência dada, seja qual for, a suas questões partidárias. Ele censura os que subordinam as 

questões sociais às questões políticas, e demonstram por estas uma espécie de indiferença. Num 

sentido ele tem razão, pois toda posição que se toma à exclusão de outras é prejudicial ao bom 

governo das coisas humanas. Mas qual foi o progresso que os partidos proporcionaram à 

moralidade geral da nossa espécie? Se Jesus, em vez de fundar seu reino celeste, tivesse partido 

para Roma e se dedicado a conspirar contra Tibério ou a lamentar Germânico, no que se teria 

transformado o mundo? Republicano austero, patriota zeloso, ele não teria impedido a grande 

corrente das questões de seu século, ao passo que, declarando a insignificância da política, ele 

revelou ao mundo essa verdade que a pátria não é tudo, e que o homem é anterior e superior ao 

cidadão. 

Nossos princípios de ciência positiva são feridos pela parte sonhadora que o programa de 

Jesus encerrava. Nós sabemos a história da terra. Uma revolução como a que Jesus aguardava 

só acontece por causas geológicas ou astronômicas, com as 
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quais nunca se constatou ligação com assuntos morais. Mas, para ser justo com os grandes 

criadores, não se deve dar muita atenção aos preconceitos em que eles caíram. Colombo 

descobriu a América a partir de ideias falsas; Newton achava sua louca explicação do 

Apocalipse tão certa quanto sua teoria da gravidade. Situaríamos tal homem mediano de nosso 

tempo acima de um Francisco de Assis, de um São Bemardo, de uma Joana d’Arc, de um 

Lutero, porque ele é isento dos erros que esses últimos cometeram? Poderíamos querer medir os 

homens pela exatidão de suas ideias de física e pelo conhecimento mais ou menos exato que 

eles possuam do verdadeiro sistema do mundo? Compreendamos melhor a posição de Jesus e o 

que fez sua força. O deísmo do século XVIII e um certo protestantismo nos habituaram a 

considerar o fundador da fé cristã apenas como um grande moralista, um benfeitor da 

humanidade. Só vemos nos Evangelhos bons princípios; lançamos um prudente véu sobre o 

estranho estado intelectual em que nasceu. Há quem lamente também que a Revolução Francesa 

se tenha desviado mais de uma vez dos seus princípios e que ela não tenha sido feita por 

homens sábios e moderados. 

Não imponhamos nossos pequenos programas de burgueses sensatos a esses movimentos 

extraordinários, tão extremamente acima de nosso alcance. Continuemos a admirar a “moral do 

Evangelho”, suprimamos de nossas instruções religiosas a quimera que foi sua alma; mas não 

creiamos que, com metas ideias de felicidade ou de moralidade individual, se possa transformar 

o mundo. A ideia de Jesus foi bem mais profunda; foi a ideia mais revolucionária que já 

desabrochou em um cérebro humano; o historiador deve tomá-la em seu conjunto, e não com 

essas tímidas supressões que omitem justamente o que a tomou eficaz para a regeneração da 

humanidade. 

No fundo, o ideal é sempre uma utopia. Quando queremos hoje representar o Cristo da 

consciência moderna, o consolador, o juiz dos novos tempos, o que fazemos? O mesmo que o 

próprio Jesus fez há mais de mil e oitocentos anos. Supomos que as condições do mundo real 

sejam completamente dife- 
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rentes do que são. Pintamos um libertador moral quebrando sem armas os grilhões do negro, 

melhorando a condição do proletário, resgatando as nações oprimidas. Esquecemos que isso 

supõe o mundo transformado, o clima da Virgínia e do Congo modificados, mudado o sangue e 

a raça de milhões de homens, nossas complicações sociais reduzidas a uma simplicidade 

quimérica, as divisões políticas da Europa deslocadas de sua ordem natural. A “reforma de 

todas as coisas”22 desejada por Jesus não era o mais difícil. Essa nova terra, esse novo céu, essa 

nova Jerusalém que desce do céu, este grito: “Eis que refaço tudo!”23, são os traços comuns aos 

reformadores. O contraste entre o ideal e a triste realidade sempre produzirá na humanidade 

essas revoltas contra a fria razão que os espíritos medíocres racham de loucura, até o dia em que 

triunfam e que os mesmos que as combateram serão os primeiros a reconhecerem sua grandiosa 

razão. 

Que tenha havido uma contradição entre o dogma de um fim do mundo próximo e a moral 

habitual de Jesus — concebida em vista de um estado estável da humanidade, bastante análogo 

ao que existe de fato — é o que não tentamos negar24. Foi justamente essa contradição que 

assegurou o bom êxito de sua eira. Sozinho, o milenarista não teria feito nada de durável, e o 

moralista não teria feito nada de poderoso. O milenarismo deu o impulso, a moral assegurou o 

futuro. Com isso, o cristianismo reuniu as duas condições dos grandes sucessos neste mundo, 

um ponto de partida revolucionário e a possibilidade de viver. Tudo o que é feito para triunfar 

deve satisfazer essas duas necessidades; pois o mundo quer, ao mesmo tempo, 

 

  

 

  

                                                           
22 Atos, III, 21. 
23 Apocal., XXI, 1, 2, 5. 
24 As seitas milenares da Inglaterra apresentam o mesmo contraste, ou seja, a crença num fim do mundo 

próximo e, não obstante, muito bom senso na vida prática, um entendimento extraordinário entre os negócios 

comerciais e a indústria. 
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mudar e durar. Jesus, ao mesmo tempo que anunciava uma reforma sem igual nas coisas 

humanas, proclamava os princípios sobre os quais a sociedade se guia há mil e oitocentos anos. 

O que, de fato, distingue Jesus dos agitadores de seu tempo e dos de todos os séculos é seu 

perfeito idealismo. Para alguns, Jesus é um anarquista, pois não tem nenhuma noção de governo 

civil. O governo lhe parece pura e simplesmente um abuso. Ele fala disso em termos vagos e 

como uma pessoa do povo, que não tem ideia alguma de política. Todo magistrado lhe parece 

um inimigo natural dos homens de Deus; anuncia aos seus discípulos rixas com a polícia, sem 

imaginar sequer que isso fosse motivo para se envergonhar25. Mas nunca se nota nele a intenção 

de tomar o lugar dos poderosos e ricos. Ele quer aniquilar a riqueza e o poder, e não se apoderar 

deles. Prediz a seus discípulos perseguições e suplícios26; mas não deixa entrever uma única vez 

o pensamento de uma resistência armada. A ideia de que se é onipotente por meio do 

sofrimento e da resignação, que se triunfa por meio da força e pureza de coração, é uma ideia 

bem peculiar a Jesus. Ele não é um espiritualista, pois, para ele, tudo leva a uma realização 

palpável. Mas é um idealista perfeito, sendo a matéria, para ele, apenas a representação da ideia, 

e o real, a expressão viva do invisível. 

A quem se dirigir, a quem pedir ajuda para fundar o reino de Deus? Jesus nunca hesitou 

sobre esse ponto. O que é grandioso para os homens é abominável aos olhos de Deus27. Os 

fundadores do reino de Deus serão simples. Nada de ricos, nada de doutores, nada de padres: 

apenas mulheres, homens do povo, humildes, crianças28. O grande sinal do Messias é “a boa 

 

 

  

                                                           
25 Mat., X, 17-18; Luc., XII, 11. 
26 Mat., V, l0 e seg.; X inteiro; Luc., VI, 22 e seg.; João, XV, 18 e seg.; XVI, e e seg.; 20, 33; XVII, 14. 
27 Luc., XVI, 15. 
28 Mat., V, 3, 10; XVIII, 3; XIX, 14, 23-24; XX, 16; XXI, 31; XXII, 2 e seg.; Marc., X, 14-15, 23-25; Luc., I, 

51-53; IV, 18 e seg.; VI, 20; XIII, 30; XIV, 11; XVIII, 14, 16-17, 24-25. 
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nova anunciada aos pobres”29. A natureza idílica e doce de Jesus chegava aqui a seu auge. Uma 

imensa revolução social, em que as classes serão alteradas, em que tudo quanto é oficial neste 

mundo será humilhado, eis seu sonho. O mundo não acreditará nele; o mundo o matará. Mas 

seus discípulos não serão do mundo30. Eles serão um pequeno rebanho de humildes e simples, 

que vencerá por sua própria humildade. O sentimento que tornou “mundano” o oposto de 

“cristão” tem, nas ideias do mestre, sua justificativa plena31. 

 

                                                           
29 Mat., XI, 5. 
30 João, XV, 19: XVII, 14, 16. 
31 Ver principalmente o capítulo XVII de João, que exprime, se não um discurso real dito por Jesus, um 

sentimento que era muito profundo entre seus discípulos, e que se originava legitimamente das lições do fundador. 
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CAPÍTULO 8 

 

Jesus em Cafarnaum 

 

Obcecado por uma ideia cada vez mais imperiosa, Jesus caminhará doravante com uma 

espécie de impassibilidade fatal pela trilha que seu espantoso gênio e as circunstâncias 

extraordinárias em que vivia lhe traçaram. Até ali, ele apenas comunicara seus pensamentos a 

algumas pessoas secretamente atraídas para ele. Dali em diante seu ensinamento se torna 

público e seguido. Ele tinha cerca de trinta anos1. O pequeno grupo de ouvintes que o havia 

acompanhado junto de João Batista aumentou, sem dúvida, e talvez alguns discípulos de João 

tenham se juntado a ele2. É com esse primeiro núcleo da Igreja que Jesus anuncia 

audaciosamente, desde seu retomo à Galiléia, a “boa nova do reino de Deus”. Esse reino ia 

chegar, e era ele, Jesus, o “Filho do Homem” que Daniel percebeu em sua visão como a 

aparição divina da última e suprema revelação. 

 

  

                                                           
1 Luc., III, 23; Evangelho dos ébionim, em Epif., Adv. haer., XXX, 13; Valentim, em Santo Irineu, I, I, 3; II, 

XXII, 1 e seg., e em S. Epif., Adv. haer., LI, 28-29. João, VIII, 57 nada prova; “cinquenta anos” marcam um 

momento da vida humana em geral. Irineu (Adv. haer.,  II, XXII, 5 e seg.) oferece nada mais que um eco da 

passagem de João, VIII, 57, apesar de pretender se apoiar na tradição dos “anciãos” da Ásia. 
2 João, I, 37 e seg. 
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É preciso lembrar que, nas ideias judaicas, avessas à arte e à mitologia, a simples forma 

humana tinha uma superioridade sobre os querubins e animais fantásticos que a imaginação do 

povo, desde que sofreu a influência da Assíria, supunha organizados em torno da divina 

majestade. Já em Ezequiel3, o ser assentado no trono supremo, bem acima dos monstros da 

carruagem misteriosa, o grande revelador de visões proféticas, tem a figura de um homem. No 

livro de Daniel, em meio à visão dos impérios representados por animais — no momento em 

que a sessão do grande julgamento começa e quando os livros são abertos — um ser “parecido 

com o Filho do Homem” se adianta em direção ao Ancião dos dias, que lhe concede o poder de 

julgar o mundo e de governá-lo pela eternidade4. Filho do Homem é, nas línguas semíticas, 

principalmente nos dialetos aramaicos, um simples sinônimo de homem. Mas essa 

importantíssima passagem choca os espíritos. A expressão Filho do Homem se torna, pelo 

menos para certas escolas5, um dos títulos do Messias, visto como juiz do mundo e como rei da 

nova era que iria se iniciar6. A aplicação que Jesus fazia dessa passagem era a proclamação 

 

 

  

                                                           
3 I, 5, 26 e seg. 
4 Daniel, VII, 4, 13-14. Comp. VIII, 15, X, 16. 
5 Em João, XII, 34, os judeus parecem não estar a par do sentido dessa palavra. 
6 Mat., X, 23; XIII, 41; XVI, 27-28; XIX, 28; XXIV, 27, 30, 37, 39, 44; XXV, 31; XXVI, 64; Marc., XIII, 26; 

XIV, 62; Luc., XII, 40; XVII, 24, 26, 30; XXI, 27, 36; XXIL 69; Atos, VII, 55. Mas a passagem mais significativa 

é: João, V, 27, comparado com Apoc., I, 13; XIV, 14. Compare Henoc, XLVI, 1-4; XLVIII, 2, 3; LXII, 5, 7, 9, 14; 

LXIX, 26, 27, 29; LXX, 1 (divisão de Dillmann); livro IV de Esdras, XIII, 2 e seg.; 12 e seg.; 25, 32 (versões 

etíope, árabe e siríaca, ed. Ewald, Volkmar e Ceriani); Ascensão de Isaías, texto latino de Venera, 1522 (col. 702 

da ed. de Migne); Justino, Dial. cum. Tryph., 49, 76. A expressão “filho da mulher” pelo Messias se encontra uma 

vez no livro de Henoc, LXII, 5. É preciso notar que toda a parte do livro de Henoc que compreende os capítulos 

XXXVII-LXXI é suspeita de interpolação.  O livro IV de Esdras foi escrito por  um judeu influenciado por ideias 

cristãs. 
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de seu messianismo e a confirmação da catástrofe vindoura, na qual ele deveria figurar como 

juiz, investido de plenos poderes que o Ancião dos dias lhe delegara7. 

O sucesso da palavra do novo profeta foi, dessa vez, decisivo. Um grupo de homens e 

mulheres, todos caracterizados pelo mesmo espírito de candura juvenil e de ingênua inocência, 

aderiu a ele e lhe disse: “Tu és o Messias”. Como o Messias deveria ser filho de Davi, 

naturalmente lhe conferiram esse título, que era sinônimo do primeiro. Jesus acatou-o com 

prazer, embora isso lhe causasse algum constrangimento, já que sua origem era bem popular. O 

título que ele preferia era o de “Filho do Homem”, humilde na aparência, mas que se ligava 

diretamente às esperanças messiânicas. É por essa expressão que ele se designava8, embora, em 

sua boca, “Filho do Homem” fosse sinônimo do pronome “eu”, que ele evitava. Mas ele nunca 

foi chamado assim, sem dúvida porque esse nome só lhe devia caber no dia de sua futura 

aparição. 

O centro de ação de Jesus, a essa altura de sua vida, foi a cidadezinha de Cafarnaum, situada 

nas margens do lago de Genesaré. O nome Cafarnaum, composto pela palavra caphar, “aldeia”, 

parece designar um pequeno burgo à moda antiga, em oposição às grandes cidades construídas 

à moda romana, como Tibelíades9. Esse nome tinha tão pouca notoriedade, que Josefo, a certa 

altura de seus escritos10, o toma pelo nome de uma fonte, sendo a fonte mais famosa que a 

aldeia situada perto dela. Como Nazaré, Cafarnaum não tinha passado e em nada participara do 

movimento profano propiciado pelos Herodes. 

 

 

  

                                                           
7 João, V, 22, 27. 
8 Esse título reincide oitenta e três vezes nos Evangelhos, e sempre nos discursos de Jesus. 
9 É verdade que Tell-Hum, que se identifica comumente com Cafarnaum, apresenta resquícios de monumentos 

bastante belos. Mas, além dessa identificação ser duvidosa, os referidos monumentos podem ser dos séculos II e III 

d.C. 
10 B.J., III, X, 8. 
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Jesus se ligava muito a essa cidade e elegeu-a como segunda pátria11. Pouco depois de sua 

volta, ele comandou sobre Nazaré uma tentativa que não obteve sucesso12. Ele não pôde fazer 

ali nenhum milagre, segundo a ingênua observação de um dos seus biógrafos13. O 

conhecimento que se tinha de sua família, que era pouco considerável, prejudicava bastante sua 

autoridade. Não se podia olhar como filho de Davi uma pessoa de quem se via todos os dias o 

irmão, a irmã, o cunhado. De resto, é notável que sua família lhe tenha feito forte oposição e 

recusado claramente admitir sua missão divina14. A um dado momento, sua mãe e irmãos 

declararam que ele perdera a razão e, tratando-o como um sonhador exaltado, pretenderam 

detê-lo à força15. Os nazarenos, bem mais violentos, conta-se, tentaram matá-lo, empurrando-o 

do alto de um precipício16. Jesus observou espirituosamente que essa aventura era comum a 

todos os grandes homens, e se aplicou o provérbio: “Ninguém é profeta em sua própria terra”. 

Essa derrota estava longe de desencorajá-lo. Ele retomou a Cafarnaum17, onde encontrava 

bem melhores condições, e dali organizou uma série de missões para as pequenas cidades das 

imediações. As populações dessa bela e fértil região só se 

 

 

 

  

                                                           
11 Mat., IX, l; Marc., II, 1. Cafarnaum figura, de fato, nos escritos talmúdicos, como a cidade dos mimim, ou 

heréticos; evidentemente, são aqui os cristãos. Ver midraxe Koheleth, sobre o versículo VIl, 26. 
12 Mat., XIII, 54 e seg; Marc., VI, 1 e seg.; Luc., IV, 16 e seg., 23-24; João, IV, 44. 
13 Marc., VI, 5. Cf. Mat., XIII, 58; Luc., IV, 23. 
14 Mat., XIII, 57; Marc., VI, 4; João, VII, 3 e seg. 
15 Marc., III, 21, 31 e seg., observando a ligação dos versículos 20, 21, 31. 
16 Luc., IV, 29. Provavelmente se trata aqui de um rochedo escarpado muito próximo a Nazaré, acima da atual 

igreja dos maronitas, e não do pretenso monte da Precipitação, a uma hora de Nazaré.  Ver Robinson, II, 335 e seg. 
17 Mat., IV, 13; Luc., IV, 34; João, II, 12. 
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reuniam aos sábados. Foi o dia que ele escolheu para suas preleções. Cada cidade agora tinha 

sua sinagoga, ou lugar para reunião. Era uma sala retangular, bem pequena, com um pórtico 

decorado com motivos gregos. Os judeus, não tendo arquitetura própria, nunca se preocuparam 

em dar a esses edifícios um estilo original. Existem ainda na Galiléia restos de diversas antigas 

sinagogas18. Elas foram construídas com materiais de boa qualidade e de amplas dimensões, 

mas o gosto é bastante mesquinho, por causa dessa profusão de ornamentos vegetais, de 

folhagens, de franjas que caracteriza os monumentos judeus19. No interior havia bancos, uma 

cadeira para leitura pública e um armário para guardar os artigos sagrados20. Esses edifícios, 

que nada tinham de templo, eram o centro de toda a vida judaica. Havia ali reunião no dia do 

sabá para a prece e leitura da Lei e dos profetas. Como o judaísmo, fora de Jerusalém, não tinha 

clero propriamente dito, o primeiro que chegasse se levantava, fazia as leituras do dia (parascha 

e haphtara), e acrescentava um midraxe ou comentário bem pessoal, em que expunha suas 

próprias ideias21. Era a origem da “homilia”, da qual encontramos o 

 

 

  

                                                           
18 Em Tell-Hum, em lrbid (Arbela), em Meiron (Mero), em Jisch (Gischala), em Kasyum, em Nabartein, duas 

em Kefr-Bereim. 
19 Não ouso ainda me pronunciar a respeito da idade desses monumentos, nem, consequentemente, afirmar que 

Jesus tenha ensinado em qualquer deles. Que interesse não teria, em tal hipótese, a sinagoga de Tell-Hum! A 

grande sinagoga de Kefr-Bereim me parece a mais antiga de todas. Ela é de um estilo bem puro. A de Kasyum 

apresenta uma inscrição grega do tempo de Sétimo Severo. A grande importância conseguida pelo judaísmo na alta 

Galiléia após a guerra de Adriano permite acreditar que vários desses edifícios remontam apenas ao século III, 

época em que Tiberíades tornou-se uma espécie de capital do judaísmo. Ver Diário Asiático, dez. 1864, p. 531 e 

seg. 
20 II Esdras, VII, 4; Mat., XXIII, 6; Epíst. Jac., II, 3; Mischna, Megilla, III, l; Rosh hasschana, IV, 7, etc. Ver 

especialmente a descrição da sinagoga da Alexandria no Talmude da Babilônia, Sukka, 51b. 
21 Fílon, citado em Eusébio, Praep. evang., VII, 7, e Quod onmis probus liber, § 12; Luc., IV, 16; Atos, XIII, 

15; XV, 21; Mischna, Megilla, III, 4 e seg. 
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modelo acabado nos pequenos tratados de Fílon. Tinha-se o direito de apresentar objeções e 

questões ao leitor; desse modo, a reunião logo degenerava numa espécie de assembleia livre. 

Ela tinha um presidente22, ancião23, um hazzan, leitor titulado ou bedel24, enviados25, espécie de 

secretários ou mensageiros que levavam correspondência de uma sinagoga para outra, um 

schammasch ou sacristão26. As sinagogas eram, assim, verdadeiras pequenas repúblicas 

independentes; tinham uma jurisdição extensa, garantiam os franqueamentos, exercendo 

patrocínio sobre os franqueados27. Como todas as corporações municipais até uma época 

avançada do Império Romano, elas faziam decretos honoríficos28, votavam resoluções com 

força de lei para a comunidade, pronunciavam penas corporais, cujo executor habitual era o 

hazzan29. 

Com a extrema atividade de espírito que sempre caracterizou os judeus, tal instituição, não 

obstante os rigores arbitrários que comportava, não podia deixar de promover discussões muito 

animadas. Graças às sinagogas, o judaísmo pôde atravessar intacto dezoito séculos de 

perseguição. Eram como 

 

 

 

  

                                                           
22 Em grego, arkhisynagogos. Cf. Garrucci, Dissert. archeol., II, 161 e seg. 
23 Em grego, presbyteroi. 
24 Em grego, iperetes. 
25 Em grego, apostoloi ou aggeloi. 
26 Em grego, diaconos. Marc., V, 22, 35 e seg.; Luc., IV, 20; VII, 3; VIII, 41, 49; XIII, 14; Atos, XIII, 15; 

XVIII, 8, 17; Apoc., II, I. Mischna, Joma, VII, 1; Rosch Hasschana, IV, 9; Talm. de Jerus. Sanedrim, I, 7; Epif., 

Adv. haer., XXX, 4, 11. 
27 Antiq. du Bosph. Cimm., inscr. n° 22 e 23, e Mesclas greco-latinas da Academia de S. Petersburgo, tom. II, 

p. 200 e seg.; Lévy, Epigraphische Beiträge zur Gersch. de Juden, p. 273 e seg., 298 e seg. 
28 Inscrição de Berenice, no Corpus inscr. graec., n° 5361, inscrição de Kasyum, no Diário Asiático, l. c. 
29 Mat., V, 25; X, 17; XXIII, 34; Marc., XIII,  8; Luc., XII, 11; XXI, 12; Atos, XXII, 19, XXVI, 11; Cor., XI,  

24: Mischna, Maccoth, III, 12; Talmude da Babil., Megilla, 7b; Epif., Adv. haer., XXX, 11. 



175 
 

tantos pequenos mundos à parte, onde o espírito nacional se conservava, e que ofereciam 

campos bem preparados às lutas internas. Discutia-se apaixonadamente; as questões de 

prioridades eram vivas ali. Ter um assento de honra na primeira fila era a recompensa de uma 

alta piedade, ou o privilégio da riqueza que mais se invejava30. Por outro lado, a liberdade que 

cada um tinha de ser leitor ou comentarista do texto sagrado concedia maravilhosas facilidades 

para a propagação das novidades. Foi essa uma das grandes forças de Jesus e o meio mais 

habitual que ele empregou para fundar seu ensinamento doutrinal31. Ele entrava na sinagoga e 

se levantava para ler. O hazzan lhe estendia então o livro, ele o abria e, ao ler a parascha ou a 

haptara do dia, tirava dessa leitura algum desenvolvimento de acordo com suas ideias32. Como 

havia poucos fariseus na Galiléia, a discussão contra ele não tomava um grau de vivacidade ou 

um tom de aspereza que, em Jerusalém, teriam-no interrompido desde seus primeiros passos. 

Esses bons galileus jamais haviam ouvido uma palavra tão de acordo com sua imaginação 

risonha33. Eles o admiravam, o estimavam, achavam que falava bem e que seu raciocínio era 

convincente. As mais difíceis objeções, ele as resolvia com segurança. O ritmo quase poético de 

seus discursos cativava essas populações ainda jovens, que o pedantismo dos doutores não tinha 

tornado insensíveis. 

A autoridade do jovem mestre ia aos poucos crescendo e, naturalmente, quanto mais se 

acreditava nele, mais ele acreditava em si mesmo. Sua ação era bem restrita; estava limitada à 

bacia do lago de Tiberíades e, mesmo dentro desse limite, tinha uma região preferida. O lago 

tem cinco ou seis léguas de comprimento por três ou quatro de largura; embora apresentando a 

aparência de um oval bastante regular, ele forma, 

 

 

  

                                                           
30 Mat., XXIII, 6; Epíst. Jac., II, 3; Talm. Da Bab., Sukka, 51 b. 
31 Mat., IV, 23; IX, 35; Marc., I, 21, 39; VI, 2; Luc., IV, 15, 16, 31, 44; XIII, 10; João, XVIII, 20. 
32 Luc., IV, 16 e seg. Comp. Mischna, Joma, VII, 1. 
33 Mat., VII, 28; XIII, 54; Marc., I, 22; VI, 1; Luc., IV, 22, 32. 
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desde Tiberíades até a entrada do Jordão, uma espécie de golfo, cuja curva mede cerca de três 

léguas. Eis o campo em que a semente de Jesus encontrou finalmente a terra bem preparada. 

Caminhemos por ele detidamente, tentando erguer o manto de secura e de luto com o qual o 

demônio do Islã o cobriu. 

Saindo de Tiberíades, surgem agora os rochedos escarpados e uma montanha que parece 

desmoronar sobre o mar. Depois as montanhas se espalham; uma planície (El Ghoueir) se abre 

quase ao nível do lago. É um delicioso bosquezinho, com muito verdor, irrigado por águas 

abundantes que saem, em parte, de uma grande bacia redonda, de construção antiga (Aïn-

Medawara). Na entrada dessa planície, que é a região de Genesaré propriamente dita, encontra-

se a miserável aldeia de Medjel. Na outra extremidade da planície (sempre acompanhando o 

mar), encontra-se um assentamento de cidade (Khan-Minyeh), lindas águas (Aïn-et-Tin), um 

belo caminho, estreito e profundo, entalhado na rocha, que certamente Jesus seguiu 

frequentemente, e que serve de passagem entre a planície de Genesaré e o declive setentrional 

do lago. A um quarto de hora dali, atravessa-se um riacho de água salgada (Aïn-Tabiga), que 

aflora de diversas fontes amplas a alguns passos do lago, nele se lançando, em meio a uma 

espessa moita de verdura. Enfim, quarenta minutos adiante, sobre a encosta árida que se estende 

de Aïn-Tabiga até a foz do rio Jordão, encontram-se algumas choupanas e um conjunto de 

ruínas algo monumentais, chamadas Tell-Hum. 

Cinco pequenas cidades, das quais a humanidade falará eternamente, tanto quanto de Roma e 

de Atenas, estavam, no tempo de Jesus, espalhadas no espaço que vai da aldeia de Medjel a 

Tell-Hum. Dessas cinco cidades, Magdala, Dalmanuta, Cafarnaum, Betsaída e Corazim34, a 

primeira é a única que se pode hoje localizar com exatidão. A medonha aldeia  

 

  

                                                           
34 A antiga Kinnéreth desapareceu ou mudou de nome.  
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de Medjel sem dúvida conservou o nome e a praça do pequeno burgo que deu a Jesus sua mais 

fiel amiga35. A localização de Dalmanuta36 é completamente ignorada37. Não é possível que 

Corazim tenha existido por esses lados, do lado norte38. Quanto a Betsaída e Cafarnaum, 

realmente é quase ao acaso que são situadas em Tell-Hum, em Aïn-et-Tin, em Khan-Minyeh, 

em An-Medawara39. Dir-se-ia que, tanto em topografia como em história, um profundo 

propósito quis esconder os vestígios do grande fundador. É duvidoso que se chegue, sobre esse 

solo profundamente devastado, a fixar os lugares em que a humanidade teria querido vir beijar 

as marcas de seus pés. 

O lago, o horizonte, os arbustos, as flores, eis tudo o que resta do pequeno canto de três ou 

quatro léguas em que Jesus fundou sua obra divina. As árvores desapareceram totalmente 

 

 

  

                                                           
35 Sabe-se, de fato, que Magdala é bem próxima de Tiberíades. Talm. de Jerus., Maasaroth, III, 1; Schebiit, IX, 

1; Erubin, V, 7. 
36 Marc., VIII, 10. Comp. Mat., XV, 39. 
37 A uma hora e meia de distância do local em que o Jordão sai do lago, encontra-se sobre o próprio rio Jordão 

um sítio antigo chamado Dalhamia ou Dalmania. Ver Thomson, The Land and the Book, II, p. 60-61, e o mapa de 

Van de Velde. Mas Marcos, VIII, 10, supõe que Dalmanuta estava situada às margens do lago. 
38 No lugar chamado Khorazi ou Bir-Kerazeh, acima de Tell-Hum. (Ver o mapa de Van de Velde, e Thomson, 

op. cit., II, p. 13). 
39 A antiga hipótese que identificava Tell-Hum com Cafarnaum, apesar de fortemente combatida durante 

alguns anos, conserva ainda numerosos defensores. O melhor argumento com que se pode defendê-la é o próprio 

nome de Tell-Hum, sendo que Tell entra no nome de muitas aldeias e poderia ser substituído por Cafar (ver um 

exemplo nos Arquivos das missões científ., 2ª série, t. III, p. 369). Por outro lado, é impossível encontrar perto de 

Tell-Hum uma fonte que corresponda à que se referiu Josefo (B.J., III, X, 8). Essa fonte de Cafarnaum parece estar 

em Aïn-Medawara; mas Aïn-Medawara está a uma meia légua do lago, ao passo que Cafarnaum era uma vila de 

pescadores às margens do mar. (Mat., IV, 13; João, VI, 17). As dificuldades para Betsaída são ainda maiores, pois 

a hipótese, geralmente aceita, de duas Betsaída, uma à margem ocidental, outra à margem oriental do lago, ou três 

léguas uma da outra, tem algo de singular. 
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nessa região, onde a vegetação era outrora tão brilhante que Josefo via aí uma espécie de 

milagre — a natureza teria tido, segundo ele, o capricho de pôr lado a lado as plantas dos países 

frios, os produtos das regiões quentes, as árvores dos climas temperados, carregadas o ano todo 

de flores e frutos40 — nessa região, como eu dizia, calcula-se agora com um dia de antecedência 

o lugar em que se encontrará no dia seguinte um pouco de sombra para sua refeição. O lago 

virou deserto. Uma única barca, em miserável estado, singra hoje as ondas outrora ficas de vida 

e de alegria. Mas as águas são ainda leves e transparentes41. A praia, composta de pedras ou 

seixos, é própria de um pequeno mar, não a de uma lagoa, como as margens do lago de Huleh. 

Ela é limpa, sem lodo, sempre batida no mesmo lugar pelo leve movimento das ondas. 

Pequenas dunas, cobertas de loureiros, de tamarineiros e pés de alcaparra espinhosa ali se 

desenham, principalmente em dois lugares, na foz do rio Jordão, perto de Tariquéia, e na beira 

da planície de Genesaré, há sedutores canteiros em que as ondas vêm espraiar em grades 

maciços de relva e flores. O riacho de Ain-Tabiga faz um pequeno estuário, cheio de lindas 

conchas. Revoadas de aves aquáticas cobrem o lago. O horizonte é de uma luz ofuscante. As 

águas, de um azul-celeste, profundamente encravadas entre rochedos abrasantes, parecem, 

quando se olha para elas do alto da montanha de Safed, estar no fundo de uma taça de ouro. 

Ao norte, os barrancos cobertos de neve do Hermon se recortam em linhas brancas no céu; a 

oeste, os planaltos ondulados da Gaulonítida e da Peréia, absolutamente áridos e envolvidos 

pelo sol numa espécie de atmosfera aveludada, formam uma montanha compacta ou, melhor 

dizendo, um longo terraço bem elevado que, desde Cesaréia de Filipe, corre indefinidamente 

para o sul. 

O calor nas margens é agora muito pesado. O lago ocupa 

 

  

 

  

                                                           
40 B.J., III, 8. Talm.da Bab., Pesachim, 8b; Siphré, Vezoth habberaka. 
41 B.J., III, X, 7; Jacques de Vitri, em Gesta Dei per Francos, I, 1.075. 
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uma depressão de 189 metros abaixo do nível do Mediterrâneo42 e participa, assim, das 

condições tórridas do Mar Morto43. Antigamente, uma vegetação abundante temperava esse 

calor excessivo; dificilmente se compreendia que uma fornalha como a que é hoje toda a bacia 

do lago, a partir do mês de maio, tenha sido o palco de uma atividade tão prodigiosa. Josefo, 

aliás, acha a região bastante temperada44. Houve aqui, sem dúvida, como no interior de Roma, 

alguma mudança de clima, provocada por causas históricas. E o islamismo e, principalmente, a 

reação muçulmana contra as cruzadas, que devastaram, como um vento mortal, o cantão 

preferido de Jesus. A bela terra de Genesaré não duvidava de que debaixo da aparência desse 

pacífico ambulante seus destinos efervesciam. Perigoso compatriota, Jesus foi fatal ao país que 

teve a redobrada honra de acolhê-lo. Transformado por todos em objeto de amor ou de ódio, 

cobiçado por dois fanatismos rivais, a Galiléia devia, ao preço de sua glória, se tornar deserto. 

Mas quem poderia dizer que Jesus teria sido feliz se tivesse atingido a idade madura obscuro 

em sua aldeia? E aqueles ingratos nazarenos, quem se lembraria deles, se, com o risco de 

comprometer o futuro de seu pequeno burgo, um deles não tivesse reconhecido seu Pai e não se 

proclamasse filho de Deus? 

Quatro ou cinco grandes aldeias, situadas a uma meia hora umas das outras, tal era então o 

pequeno mundo de Jesus na época a que nos referimos. Parece nunca ter entrado em Tiberíades, 

cidade completamente profana, povoada em grande parte por pagãos e residência habitual de 

Antipas45. 

 

 

 

  

                                                           
42 É a avaliação de M. Vignes (Conhecimento dos tempos para 1866), quase de acordo com a do capitão Lynch 

(em Ritter, Erdkunde, XV, 1ª parte, p. XX), e a de M. de Berrou (Bulletin de la Soc. de Géogr., 2ª série, XII, p. 

146). 
43 A depressão do Mar Morto é mais que o dobro. 
44 B.J., III, X, 7 e 8. 
45 Jos., Ant., XVII, 3, Vita, 12, 13, 64. 
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Contudo, algumas vezes ele se afastava de sua região favorita, indo de barco, pela margem 

oriental, até Gergesa, por exemplo46. Em direção ao norte, podemos vê-lo em Panéias ou 

Cesaréia de Filipe47, no sopé do Hermon. Uma vez, finalmente, ele fez uma caminhada do lado 

de Tiro e de Sidon48, região que, então, florescia maravilhosamente. Todos esses lugares 

estavam em pleno paganismo49. Em Cesaréia ele conheceu a célebre gruta do Panium, onde se 

encontrava a nascente do rio Jordão, e que a crença popular envolvia em estranhas lendas50. 

Jesus pôde admirar o templo de mármore que Herodes mandou erguer perto dali, em honra a 

Augusto51; ele deve, provavelmente, ter parado em frente às estátuas votivas a Pã, às Ninfas, ao 

Eco da gruta, que a piedade já amontoava, talvez, nesse belo lugar52. Um judeu evemefista, 

acostumado a tomar deuses estranhos por homens divinizados ou por demônios, devia 

considerar 

 

 

  

                                                           
46 Adoto a opinião de M. Thomson (The Land and the Book, II, 34 e seg.), segundo a qual a Gergesa de Mateus 

(VIl, 28), idêntica à cidade cananéia de Girgasch (Gên., X, 16; XV, 21; Deut., VII, 1; Josué, XXIV, 11), seria o 

lugar agora chamado Kersa ou Gersa, na margem oriental, quase em frente a Magdala. Marcos (V, 1) e Lucas 

(VIII, 26) denominam Gadara ou Gerasa. Gerasa é uma leitura impossível, pois os evangelistas nos contam que a 

cidade em questão era perto do lago e em frente à Galiléia. Quanto a Gadara, hoje Om-Keis, a uma hora e meia do 

lago e do rio Jordão, as circunstâncias locais dada por Marcos e Lucas não são pertinentes. Compreende-se, por 

outro lado, que Gergesa tenha se tornado Gerasa, nome bem mais conhecido, e que as impossibilidades 

topográficas que ofereciam essa última leitura tenham levado a adotar Gadara. Cf. Oríg., Comment. in Joann., VI, 

24; X, 10; Eusébio e São Jerônimo, De situ et nomim. loc. hebr., nas palavras Gergesa e Gergasei. 
47 Mat., XVI, 13; Marc., VIII, 27. 
48 Mat., XV, 21; Marc., VII, 24, 31. 
49 Jos. Vita, 13. 
50 Jos., Ant., XV, X, 3; B.J., I, XXI, 3, III, X, 7; Benjamim de Tudèle, p. 46, Ed. Asher. 
51 Jos., Ant., XV, X, 3; B.J., I, XXI, 3. Compare as moedas de Filipe. Madden, Hist. of jewish coinage, p. 101 e 

seg. 
52 Corpus inscr. gr., nº 4537, 4538, 4539. Essas inscrições são, realmente, na maioria, de época bastante 

moderna. 
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todas essas representações figuradas como ídolos. A sedução dos cultos naturalistas que 

embriagava as raças mais sensitivas o deixara frio. Indubitavelmente, ele não teve 

conhecimento de que o velho santuário de Melkart, em Tiro, pudesse encerrar ainda um culto 

primitivo mais ou menos análogo ao dos judeus53. O paganismo, que na Fenícia tinha erguido 

um templo e um bosque sagrado em cada colina, todo esse aspecto de grande indústria e de 

riqueza profana54, deve tê-lo pouco atraído. O monoteísmo retira qualquer aptidão para 

compreender as religiões pagãs; o muçulmano jogado em um lugar politeísta parece não ter 

olhos. Sem dúvida, Jesus nada aprendeu nessas viagens. Ele voltava sempre à sua bem-amada 

margem de Genesaré. O centro de seus pensamentos estava ali e ali ele encontrava fé e amor. 

 

 

                                                           
53 Lucianus (ut fertur), De dea syria, 3. 
54 Os vestígios da rica civilização pagã desse tempo cobrem ainda todo o Beled-Bescharrah, principalmente as 

montanhas que formam o maciço do cabo Branco e do cabo Nakura. 
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CAPÍTULO 9 

 

Os discípulos de Jesus 

 

Nesse paraíso terrestre, que as grandes revoluções da história, até aquele momento, pouco 

atingiram, vivia uma população em perfeita harmonia com o próprio lugar: ativa, honesta, cheia 

de um sentimento alegre e terno pela vida. O lago de Tiberíades é uma das bacias hidrográficas 

mais piscosas do mundo1. Pescarias muito fartas eram realizadas, principalmente, em Betsaída, 

em Cafarnaum, e proporcionavam certo bem-estar. As famílias de pescadores formavam uma 

sociedade doce e cordata, estendendo-se em numerosos laços de parentesco por todo o cantão 

do lago que descrevemos. Sua vida pouco agitada deixava toda liberdade à sua imaginação. As 

ideias sobre o reino de Deus encontravam, nesses pequenos núcleos de gente boa, mais crédito 

do que em qualquer outro lugar. Nada do que se chama civilização, no sentido grego e 

mundano, havia penetrado entre eles. Não tinham a seriedade germânica ou céltica mas, embora 

frequentemente talvez, a bondade tenha sido para eles superfi- 

 

 

  

                                                           
1 Mat., IV, 18; Luc., e seg.; João, I, 44; XXI, 1 e seg.; Jos., B.J., III, X, 7; Talm. de Jerus., Pesachim, IV, 2; 

Talm. da Bab., Baba kama, 80b; Jacques de Vitri, em Gesta Dei per Francos, I, p. 1075. 
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cial e sem profundidade, seus costumes eram tranquilos, e eles tinham algo de inteligente e de 

fino. Pode-se imaginá-los com uma certa semelhança às populações do Líbano, mas com o dom 

que aquelas não possuem de produzir grandes homens. Jesus encontrou ali sua verdadeira 

família. Ele se instalou ali como um deles; Cafarnaum tornou-se “sua cidade”2 e, no meio do 

pequeno círculo que o adorava, ele esqueceu seus irmãos céticos, a ingrata Nazaré e sua 

incredulidade zombeteira. 

Sobretudo uma casa em Cafarnaum ofereceu-lhe acolhida agradável e discípulos devotados. 

Era a de dois irmãos, filhos de um certo Jonas que, provavelmente, já era falecido à época em 

que Jesus veio se fixar às margens do lago. Esses dois irmãos eram Simão, apelidado, em siro-

caldeu, de Cefas, e em grego, de Petros, “pedra”3, e André. Nascidos em Betsaída4, eles 

estavam estabelecidos em Cafarnaum quando Jesus começou sua vida pública. Pedro era casado 

e tinha filhos; sua sogra morava em sua casa5. Jesus gostava dessa casa e aí ficava 

habitualmente6. André parece ter sido discípulo de João Batista, e talvez Jesus o tenha 

conhecido nas margens do Jordão7. Os dois irmãos continuaram, mesmo à época em que parece 

que eles deviam estar mais ocupados com seu mestre, 

 

 

  

                                                           
2 Mat., IX, 1; Marc., II, 1-2. 
3 O apelido Cefas parece idêntico ao sobrenome Caifás, do grande padre Josefo Caifás. O nome Petros é 

reencontrado como nome próprio de um contemporâneo do apóstolo, em Josefo, Ant., XVIII, VI, 3. Somos 

tentados a acreditar que Jesus não dera a Simão a alcunha de Cefas ou Pedro, mas somente emprestou uma 

significação particular ao nome que o discípulo já trazia. 
4 João, I, 44. 
5 Mat., VIII, 14; Marc., I, 30; Luc., IV, 38; I Cor., IX, 5; I Petr., V, 13; Clem. Alex., Strom., III, 6; VII, 11; 

Pseudoclem., Recogn., VII, 25; Eusébio, H.E., III, 30. 
6 Mat., VIII, 14; XVII, 24; Marc., I, 29-31; Luc., IV, 38. 
7 João, I, 40 e seg. 
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a exercer o ofício de pescadores8. Jesus, que gostava de jogar com as palavras, dizia às vezes 

que ele os tornaria pescadores de homens9. De fato, de todos os discípulos, não houve outros 

mais fielmente dedicados. 

Uma outra família, a de Zabdias, ou Zebedeu, pescador bem-sucedido e empresário de vários 

barcos10, ofereceu a Jesus um solícito abrigo. Zebedeu tinha dois filhos: Tiago, o mais velho, e 

um rapaz, João, que mais tarde foi chamado a desempenhar um papel decisivo na história do 

cristianismo nascente. Os dois eram discípulos zelosos. Alguns indícios parecem indicar que 

João, assim como André, conhecera Jesus na escola de João Batista11. Em todo caso, tudo 

indica que as famílias de Jonas e Zebedeu eram bastante ligadas entre si12. Salomé, mulher de 

Zebedeu, foi uma grande seguidora de Jesus e o acompanhou até a morte13. 

As mulheres, de fato, acolhiam Jesus com desvelo. Ele tinha para com elas essas maneiras 

reservadas que tornam possível uma união bem doce de ideias entre os dois sexos. A separação 

entre homens e mulheres, que impediu nos povos orientais qualquer desenvolvimento da 

delicadeza, era, sem dúvida, naquele tempo como hoje em dia, muito menos rigorosa no campo 

e nas aldeias do que nas grandes cidades. Três ou quatro galiléias devotadas acompanharam 

sempre o jovem mestre e disputavam entre si o prazer de escutá-lo e de cuidar dele, cada uma 

por sua vez14. Elas traziam para a nova seita 

 

 

 

 

  

                                                           
8 Mat., IV, 18; Marc., I, 16; Luc., V, 3; João, XXI, 3. 
9 Mat., IV, 19; Marc., I, 17; Luc., V, 10. 
10 Marc., I, 20; Luc., V, 10; VIII, 3; João, XIX, 27. 
11 João, I, 35 e seg. O constante hábito do quarto Evangelho só citar João misteriosamente leva a crer que o 

discípulo inominado dessa passagem seja o próprio João. 
12 Mat., IV, 18-22; Luc., V, 10; João, I, 35 e seg.; XXI, 2 e seg. 
13 Mat., XXVII, 56; Marc., XV, 40; XVI, 1. 
14 Mat., XXVII, 55-56; Marc., XV, 40-41; Luc., VIII, 2-3; XXIII, 49. 
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um elemento de entusiasmo e de maravilhoso, do qual já se sentia a importãncia. Uma delas, 

Maria de Magdala, que tomou tão célebre no mundo o nome de seu pequeno povoado, parece 

ter sido uma pessoa bastante exaltada. Segundo a linguagem do tempo, ela era possuída pelos 

sete demônios15, o que quer dizer que tinha sido vítima de doenças nervosas aparentemente 

inexplicáveis. Jesus, com sua beleza pura e doce, acalmou essa constituição atribulada. 

Madalena lhe foi fiel até o Gólgota, e desempenhou, dois dias após sua morte, um papel de 

primeira ordem, pois foi ela o principal instrumento pelo qual se estabeleceu a fé na 

ressurreição, como veremos adiante. Joana, mulher de Kuza, um dos intendentes de Antipas, 

Suzana e outras não famosas o seguiam constantemente e o serviam16. Algumas eram ricas e 

proporcionavam, com sua fortuna, meios para o jovem profeta viver sem exercer o ofício que 

ele desempenhara até então17. 

Mais alguns o seguiam habitualmente e reconheciam-no como mestre: um certo Filipe de 

Betsaída, Natanael, f'ilho de Tolmai ou Ptolomeu, de Caná, discípulo da primeira fase18, 

Mateus, provavelmente o mesmo que foi o Xenofonte do cristianismo nascente. Segundo uma 

tradição19, ele havia sido publicano e, como tal, devia manejar o kalam* com mais facilidade 

que os outros. Talvez já pensasse ele em escrever esses Logia20, que são a base do que sabemos 

dos: ensinamentos de Jesus. Nomeia-se também entre os discípulos Tomás ou Dídimo21, 

 

 

  

                                                           
15 Marc., XVI, 9; Luc., VII1, 2. Cf. Tobias, III, 8; VI,14. 
16 Luc., VIII, 3; XXIV, 10. 
17 Luc., VIII, 3. 
18 João, I, 44 e seg.; XXI, 2. Admito como possível a identificação de Natanael e do apóstolo que figura nas 

listas com o nome de Bar-Tolmai ou Bar-Tholomeu. 
19 Mat., IX, 9; X, 3. 
* Caniço talhado para escrever. (N. da ed. francesa.) 
20 Pápias, em Eusébio, Hist. eccl., III, 39. 
21 Esse segundo nome é a tradução grega do primeiro. 
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que duvidou algumas vezes, mas que parece ter sido um homem de bom coração e generosos 

impulsos22; um Lebeu ou Tadeu; um Simão, o zelote23, talvez discípulo de Judas, o Gaulonita, 

pertencente aos partidos dos Kenoim, existente desde então, e que logo deveria desempenhar 

tão importante papel nos movimentos do povo judeu; José Barsabá, apelidado Justo; Matias24; 

um personagem problemático chamado Aristião25; e, por fim, Judas, filho de Simão, da cidade 

de Cariote, que foi exceção no rebanho fiei e atraiu para si uma fama medonha. Parece que foi o 

único que não era galileu. Cariote era uma cidade do extremo sul da tribo de Judá26, a uma 

jornada além do Hebron. 

Já vimos que a família de Jesus era geralmente pouco voltada para ele27. Contudo, Tiago e 

Judas, primos de Jesus por parte de Maria Cleofas28, faziam, desde aquela época, parte dos 

discípulos, e a própria Maria Cleofas foi uma das companheiras que o seguiram ao Calvário29. 

Naquela época, não vemos sua mãe perto dele. Somente após a morte de Jesus é que Maria 

recebe uma grande consideração30 e que os discí- 

 

 

  

                                                           
22 João, XI, 14; XX, 24 e seg. 
23 Mat., X, 4; Marc., III, 18; Luc., VI, 15; Atos, I, 13; Evangelho dos ébionim, em Epifânio, Adv. haer., XXX, 

13. 
24 Atos, I, 21-23. Cf. Pápias, em Eusébio, Hist. Ecles., III, 39. 
25 Pápias (ibid.) o chama formalmente de discípulo do Senhor como aos apóstolos, credita-lhe citações sobre os 

discursos do Senhor, e o associa ao presbítero João. 
26 Hoje Kuryétein ou Kereitein. 
27 A circunstância relatada em João, XIX, 25-27, parece supor que em época alguma da vida pública de Jesus 

seus próprios irmãos se aproximaram dele. Se se destacam dois Tiagos no parentesco com Jesus, pode-se ver uma 

alusão à hostilidade de Tiago, “irmão do Senhor”, em Gál., II, 6 (cf. I, 19; II, 9, 11). 
28 Ver capítulo 2. 
29 Mat., XXVII, 56; Marc., XV, 40; João, XIX, 25. 
30 Atos, I, 14. Comp. Luc., I, 28; II, 35, implicando já verdadeiro respeito por Maria. 
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pulos procuram se ligar a ela31. É nessa época também que os membros da família do fundador, 

sob o título de “irmãos do Senhor”, formam um grupo influente, que esteve durante muito 

tempo à frente da igreja de Jerusalém32, e que, após o saque da cidade, se refugiou em 

Batanéia33. Só o fato de ter se relacionado com eles tomava-se uma vantagem decisiva, da 

mesma maneira que, após a morte de Maomé, as mulheres e filhas do profeta, que não tinham 

tido nenhum crédito enquanto ele era vivo, foram grandes autoridades. 

Nessa multidão amiga, Jesus tinha, evidentemente, preferências e, de alguma forma, um 

círculo mais estreito. Os dois filhos de Zebedeu, Tiago e João, pareciam ter feito parte, em lugar 

de destaque, desse primeiro pequeno conselho. Eles estavam imbuídos de energia e paixão. 

Jesus os havia apelidado, com graça, de “filhos do trovão”, por causa do zelo excessivo com 

que, muitas vezes, teriam feito uso do raio se dele pudessem dispor34. Principalmente João, o 

caçula, parece ter tido maior familiaridade com Jesus. Talvez os discípulos que se agruparam 

tardiamente em torno do segundo filho de Zebedeu, e que parece terem escrito suas lembranças 

de um modo que o interesse pela escola não está bastante dissimulado, exageraram a afeição 

cordial que Jesus lhe teria dedicado35. 

Todavia, o mais significativo é que, nos Evangelhos sinóticos, Simão Barjona ou Pedro, 

Tiago, filho de Zebedeu, e João, seu irmão, formam uma espécie de comitê ínfimo que Jesus 

reúne em dados momentos em que ele desconfia da fé 

 

 

 

  

                                                           
31 João, XIX, 25 e seg. 
32 Ver a nota 20 do capítulo 2. 
33 Júlio Africano, em Eusébio, H. E., I, 7. 
34 Marc., III, 17; IX, 37 e seg.; X, 35 e seg.; Luc., IX, 49 e seg.; 54 e seg. O Apocalipse corresponde bem a essa 

característica. Ver principalmente os capítulos II e III, onde ódio abunda. Compare o tom fanático relatado por 

Irineu, Adv, haer., III, III,  4. 
35 João, XIII, 23; XVIII, 15 e seg.; XIX, 26-27; XX, 2, 4; XXI, 7, 20 e seg. 
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e da inteligência dos outros36. Por outro lado, parece que esses três personagens eram sócios em 

suas pescarias37. A afeição de Jesus por Pedro era profunda. O caráter desse último — correto, 

sincero, impetuoso — agradava a Jesus, que às vezes achava graça de seus modos decididos. 

Pedro, pouco místico, comunicava ao mestre suas ingênuas dúvidas, suas repugnâncias, suas 

fraquezas tão humanas38, com uma franqueza honesta que lembra a de Joinville perto de São 

Luís. Jesus o repreendia amigavelmente, com confiança e estima. Quanto a João, sua 

juventude39, seu ardor40 e sua imaginação viva41 deviam ser encantadores. A personalidade 

desse homem extraordinário só se desenvolveu mais tarde. Se ele não é o autor do estranho 

Evangelho que leva seu nome e que (embora o caráter de Jesus ali seja falseado em muitos 

pontos) encerra tão preciosos ensinamentos, é possível, ao menos, que tenha dado ensejo a isso. 

Habituado a remoer suas lembranças com a inquietude febril de sua alma exaltada, ele pôde 

transformar seu mestre, acreditando, ao descrevê-lo, fornecer a hábeis falsários o pretexto de 

um escrito a cuja redação parece não ter presidido uma boa-fé perfeita. 

Não existia nenhuma hierarquia propriamente dita na seita nascente. Todos deviam se tratar 

por “irmão”, e Jesus bania por completo os títulos de superioridade, tais como rabino, “mestre”, 

 

 

  

                                                           
36 Mat., XVII, 1; XXVI, 37; Marc., V, 37; IX, 1; XIII, 3; XIV, 33; Luc., IX, 28. A ideia de que Jesus havia 

comunicado a esses três discípulos uma gnose ou doutrina secreta foi difundida desde uma remota época. É 

incomum que o Evangelho atribuído a João não mencione uma só vez Tiago, seu irmão. 
37 Mat., IV, 18-22; Luc., V, 10; João, XXI, 2 e seg. 
38 Mat., XIV, 28; XVI, 22; Marc., VIII, 32 e seg. 
39 Parece que ele viveu até o ano 100. Ver o quarto Evangelho, XXI, 15-23, e as antigas autoridades recolhidas 

por Eusébio, H. E., III, 20, 23. 
40 Ver a nota 34 deste capítulo. 
41 O Apocalipse bem parece ser dele. 
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“pai”, sendo ele o único mestre e Deus o único pai. O maior de todos deveria servir aos 

outros42. 

Entretanto, Simão Barjona se destaca, entre seus iguais, por um grau bem particular de 

importância. Jesus morava na casa dele e ensinava em sua barca43; sua casa era o centro da 

pregação evangélica. Em público, ele era visto como chefe do grupo, e era a ele que os 

cobradores dos pedágios se dirigiam para quitar as taxas devidas pela comunidade44. Simão foi 

o primeiro a reconhecer Jesus como o Messias45. Num momento de impopularidade, quando 

Jesus perguntou a seus discípulos: “E vocês também, querem ir embora?”, Simão respondeu: 

“Para quem nós iríamos, Senhor? Tu tens as palavras da vida eterna”46; Jesus, por diversas 

vezes, lhe concedeu certa primazia em sua igreja47 e interpretou seu sobrenome siríaco de Kefa 

(pedra) no sentido em que ele era a pedra angular no novo edifício48. Num dado momento, até, 

parece ter-lhe prometido “as chaves do reino do céu”, e lhe dado o direito de pronunciar na 

Terra decisões sempre ratificadas na eternidade49. 

Não há dúvida de que esse privilégio de Pedro tenha despertado um pouco de ciúme. O 

ciúme se acendia principalmente em vista do futuro, em vista desse reino de Deus, onde todos 

os discípulos estariam sentados em tronos, à direita e à esquerda do mestre, para julgar as doze 

tribos de Israel50. 

Perguntava-se quem estada então mais perto do Filho do Ho- 

 

 

 

 

 

  

                                                           
42 Mat., XVIII, 4; XX, 25-26; XXIII, 8-12; Marc., IX, 34; X, 42-46. 
43 Luc., V, 3. 
44 Mat., XVII, 23. 
45 Mat., XVI, 16-17. 
46 João, VI, 68-70. 
47 Mat., X, 2; Luc., XXII, 32; João, XXI, 15 e seg.; Atos, I, II, V, etc.; Gál., I, 18; II, 7-8. 
48 Mat., XVI, 18; João, I, 42. 
49 Mat., XVI, 19. Em outro momento, é verdade (Mat., XVIII, 18), o mesmo poder foi concedido a todos os 

apóstolos. 
50 Mat., XVIII, 1 e seg.; Marc.; IX, 33; Luc., IX, 46; XXII, 30. 
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mem, figurando de alguma forma como seu primeiro-ministro e seu assessor. Os dois filhos de 

Zebedeu aspiravam a esse posto. Preocupados com tal pensamento, colocaram por frente sua 

mãe, Salomé, que um dia chamou Jesus reservadamente e solicitou dele os dois lugares de 

honra para seus filhos51. Jesus descartou o pedido com seu princípio habitual de que aquele que 

se exalta será humilhado e que o reino dos céus pertence aos pequenos. Isso gerou certo rumor 

na comunidade; houve grande descontentamento contra Tiago e João52. A mesma rivalidade 

parece despontar no Evangelho atribuído a João; vê-se aí que o suposto narrador declara 

certamente que ele foi o “'discípulo querido” ao qual o mestre moribundo confiou sua mãe, ao 

mesmo tempo que ele busca ficar perto de Simão Pedro, às vezes adiante dele, circunstâncias 

importantes que os evangelistas mais antigos omitiram53. 

Entre os personagens precedentes, os de que se sabe alguma coisa tinham, ao que parece, 

começado como pescadores. Numa região de costumes simples, onde todos trabalhavam, essa 

profissão não tinha a extrema humildade que as declamações dos pregadores lhe atribuíam para 

melhor realçar o milagre das origens cristãs. Em todo caso, nenhum dos discípulos pertencia a 

uma alta classe social. Unicamente um certo Levi, filho de Alfeu, e talvez o apóstolo Mateus 

tinham sido publicanos54. Mas os que levavam esse nome na Judéia não eram os 

 

 

 

 

  

                                                           
51 Mat., XX, 20 e seg.; Marc., X, 35 e seg. 
52 Marc., X, 41. 
53 João, XVIII, 15 e seg.; XIX, 26-27; XX, 2 e seg.; XXI, 7,21. Comp. I, 35 e seg., onde o discípulo inominado 

é provavelmente João. 
54 Mat., IX, 9; X, 3; Marc., II, 14; III, 18; Luc., V, 27; VI, 15; Atos, I, 13; Evangelhos dos ébionim, em Epif., 

Adv. haer., XXX, 13. O relato primitivo é o que traz: “Levi, filho de Alfreu”. O último redator do primeiro 

Evangelho substituiu este pelo nome de Mateus, em virtude de uma tradição mais ou menos sólida segundo a qual 

esse apóstolo teria exercido a mesma profissão (Mat, X, 3). É preciso lembrar que, no atual Evangelho de Mateus, 

a única parte que pode ser do apóstolo são os discursos de Jesus. Ver Pápias, em Eusébio, Hist. eccl., III, 39. 
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coletores gerais, homens de um alto posto (sempre cavaleiros romanos) que, em Roma, eram 

chamados publicani55. Eram agentes desses coletores gerais, empregados de baixo escalão, 

simples funcionários de alfândega. A grande estrada de Acre a Damasco, uma das mais antigas 

do mundo, que cortava a Galiléia beirando o lago56, aí multiplicava consideravelmente essa 

espécie de empregados. Cafarnaum, que provavelmente estava nessa estrada, possuía numeroso 

pessoal57. Essa profissão nunca foi popular, e entre os judeus era tida decididamente como 

criminosa. O imposto, novo para eles, era sinal de seu servilismo; uma escola, a de Judas, o 

Gaulonita, sustentava que pagá-lo era um ato de paganismo. Assim, os funcionários de 

alfândega eram odiados pelos zeladores da Lei. Eles eram postos em companhia de assassinos, 

de assaltantes de estrada, de gente de vida infame58. Os judeus que aceitaram tais funções eram 

excomungados; seu cofre era maldito e os casuístas proibiam que se fosse trocar dinheiro com 

eles59. Essas pobres pessoas, banidas da sociedade, se viam entre eles. Jesus aceitara um jantar 

oferecido por Levi, onde havia, segundo a linguagem da época, “muitos funcionários da 

alfândega e pecadores”. Foi um grande escândalo60; nessas casas mal- 

 

 

 

  

                                                           
55 Cícero, De provinc. consular., 5; Pro Plancio, 9; Tác., Ann,., IV, 6; Plínio, Hist. nat., XII, 32: Apiano, Bell. 

civ., 11, 13. 
56 Ela ficou célebre, até o tempo das Cruzadas, com o nome de Via Maris. Cf. Isaías, IX, I; Mat., IV, 13-15; 

Tobias, I, 1. Penso que o caminho entalhado na rocha, perto de Aïn-et-Tim, fazia parte dela, e que a entrada ia em 

direção à ponte das Filhas de Jacó, como ainda hoje. Uma parte da estrada de Aïn-et-Tim nesse ponto é de 

construção antiga. 
57 Mat., IX, 9 e seg. 
58 Mat., V, 46-47; IX, 10, 11; XI, 19; XVIII, 17, XXL 31-32; Marc., II, 15-16; Luc.,V, 30; VII, 34; XV, 1; 

XVIII, 11, ,XlX, 7; Luciano, Necyomant., 11; Dio Chrysost., orat., IV, p. 85; orat. XIV, p. 269 (ed. Emperius); 

Misclana, Nedarim, III,  4. 
59 Mischna, Baba kama, X, 1; Talmude de Jerusalém, Demaï, II, 3; Talm. da Bab., Sanedrim, 25b.  
60 Luc., V, 29 e seg. 
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afamadas, arriscava-se encontrar a má sociedade. Nós o veremos muitas vezes assim, pouco 

preocupado em chocar os preconceitos da elite intelectual dos bem pensantes, procurando 

reerguer as classes humilhadas pelos ortodoxos e se expondo, desse modo, às mais vivas 

desaprovações dos devotos. O farisaísmo havia posto a salvação ao lado de obrigações sem fim 

e de uma espécie de “'respeitabilidade” exterior. O verdadeiro moralista, que vinha proclamar 

que Deus só repara numa coisa, na correção dos sentimentos, devia ser acolhido com bênçãos 

por todas as almas que não tinham de modo algum se dobrado à hipocrisia oficial. 

Essas numerosas conquistas, Jesus as devia também, por um lado, ao infinito encanto de sua 

pessoa e de sua palavra. Bastava um discurso penetrante, um olhar caindo sobre urna causa 

ingênua, que só precisava ser despertada para conquistar um ardente discípulo. Às vezes Jesus 

usava um recurso inocente, que Joana d’Arc, mais tarde, usou. Ele fingia saber algo íntimo 

daquele que desejava conquistar, ou então lhe lembrava uma circunstância cara a seu coração. 

Dizem que foi assim que ele tocou Natanael61, Pedro62, a Samaritana63. Dissimulando a 

verdadeira causa de sua força, quero dizer, sua superioridade sobre o que o rodeava, ele deixava 

crer, para satisfazer as ideias da época — que, aliás, eram plenamente as suas — que uma 

revelação do alto lhe descobria os segredos e lhe abria os corações. Todos pensavam que ele 

vivia numa esfera inacessível ao resto da humanidade. Dizia-se que ele conversava, nas 

montanhas, com Moisés e Elias64. Acreditava-se que, nesses momentos de solidão, os anjos 

vinham lhe prestar homenagens e estabeleciam uma ligação sobrenatural entre ele e o céu65. 

  

 

 

 

                                                           
61 João, I, 48 e seg. 
62 Ibid., I, 42. 
63 João, IV, 17 e seg. Comp. Marc., II, 8; III, 2-4; João, II, 24-25. 
64 Mat., XVII, 3; Marc.,IX, 3; Luc., IX, , 30-31. 
65 Mat., IV, 11; Marc., I, 13. 
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CAPÍTULO 10 

 

Pregações no lago 

 

Tal era o grupo que, às margens do lago de Tiberíades, se comprimia em volta de Jesus. A 

aristocracia era ali representada por um funcionário de alfândega e pela mulher de um 

administrador. O resto era composto de pescadores e gente simples. A ignorância dessas 

pessoas era extrema; tinham espírito fraco, acreditavam em fantasmas e espíritos1. Nenhum 

elemento da cultura helênica havia penetrado nesse primeiro cenáculo. A instrução judaica era 

ali bem incompleta, mas o coração e a boa vontade eram transbordantes. O belo clima da 

Galiléia tornava a existência desses honestos pescadores um perpétuo encantamento. Eles 

antegozavam realmente o reino de Deus. Eram simples, bons, felizes, embalados docemente por 

seu maravilhoso pequeno mar, ou dormindo à noite em suas margens. Não se pode imaginar o 

topos de uma vida que transcorre assim, sob o céu, a chama doce e forte que propicia esse 

perpétuo contato com a natureza, os sonhos dessas noites passadas à luz das estrelas, sob uma 

cúpula de anil profundamente infinito. Foi durante uma dessas noites que Jacó, com a cabeça 

apoiada numa pedra, viu nos astros a pro- 

 

 

  

                                                           
1 Mat., XIV, 26; Marc., VI, 49; Luc., XXIV, 39; João, VI, 19. 
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messa de uma posteridade inefável, e a escada misteriosa pela qual os Elohim iam e vinham do 

céu à terra. No tempo de Jesus o céu não estava fechado nem a terra estava resfriada. As nuvens 

ainda se abriam sobre o Filho do Homem. Os anjos subiam e desciam sobre sua cabeça2. As 

visões do reino de Deus estavam por todos os lados, pois o homem o carregava em seu coração. 

O olho claro e doce dessas almas simples contemplava o universo em sua fonte ideal. O mundo 

desvelava talvez seu segredo à consciência divinamente lúcida dessas crianças felizes, que pela 

pureza de seu coração mereciam um dia ser admitidas diante de Deus. 

Jesus vivia com seus discípulos quase sempre ao ar livre. Ora ele entrava numa barca e 

ensinava a seus ouvintes comprimidos nas margens3, ora ele se sentava sobre as montanhas que 

margeiam o lago, onde o ar é tão puro e o horizonte tão luminoso. O rebanho fiel vagueava, 

assim, feliz e recolhendo as inspirações do mestre em seu frescor. Uma dúvida ingênua se 

levantava às vezes, uma questão docemente cética: Jesus, com um sorriso ou um olhar, fazia 

emudecer a objeção. A cada passo, na nuvem que corda, no grão que germinava, na espiga que 

amadurecia, era possível ver o sinal do reino prestes a chegar. Acreditava-se estar às vésperas 

de ver Deus, de ser os mestres do mundo. Os prantos viravam alegria. Era o advento da 

consolação universal sobre a Terra. 

“Felizes”, dizia o mestre, “os pobres em espírito, porque a eles pertence o reino dos céus! 

Felizes os que choram, porque serão consolados!  

Felizes os de bom coração, porque eles possuirão a terra!  

Felizes os que têm fome e sede de justiça, porque eles serão compensados! 

Felizes os misericordiosos, porque eles obterão a misericórdia! 

 

  

                                                           
2 João, I, 51. 
3 Mat., XIII, 1-2; Marc., III, 9; IV, 1; Luc., V, 3. 
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Felizes os que têm coração puro, porque eles verão a Deus! Felizes os pacíficos, porque eles 

serão chamados filhos de Deus! 

Felizes os que são perseguidos pela justiça, porque deles é o reino dos céus.”4 

Sua pregação era suave e doce, impregnada da natureza e do perfume dos campos. Ele 

amava as flores e delas tomava suas mais encantadoras lições. As aves do céu, o mar, as 

montanhas, os jogos infantis, faziam parte dos seus ensinamentos. Seu estilo não tinha nada do 

período grego, mas se aproximava bem mais do tom dos parabolistas hebreus; sobretudo das 

sentenças dos juízes judeus, seus contemporâneos, tais como aparecem nos Pirké Aboth. Suas 

explicações eram pouco extensas e formavam espécies de suratas, à maneira do Corão, as quais, 

integradas, compuseram mais tarde esses longos discursos que foram escritos por Mateus5. Não 

havia transição entre essas diversas peças. Todavia, normalmente uma mesma inspiração as 

penetrava e fazia sua união. É especialmente na parábola que o mestre demonstrava sua 

excelência. Mas nada no judaísmo se assemelhava a esse delicioso gênero6. Foi ele que o criou. 

É verdade que encontramos nos livros búdicos parábolas exatamente com o mesmo tom e o 

mesmo formato das parábolas evangélicas7. Mas é difícil admitir que uma influência búdica 

tenha sido exercida nesse caso. O espírito de mansidão e a profundidade de sentido que 

animaram igualmente o cristianismo nascente e o budismo talvez sejam suficientes para 

explicar essas analogias. 

 

 

 

  

                                                           
4 Mat., V, 3-10; Luc., VI, 20-25. 
5 É o que se chamava os Logia Khiriakha (discursos do Senhor). Pápias, em Eusébio, H.E., III, 39. 
6 O apó1ogo tal como o encontramos, Juízes, IX, 8 e seg., II Sam., XII, 1 e seg., só tem uma semelhança formal 

com a parábola evangélica. A profunda originalidade desta está no sentimento que a preenche. As parábolas dos 

midraxes são também de uma espécie completamente diferente. 
7 Ver principalmente o Lótus da boa lei, cap. III e IV.  
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Uma total indiferença pelas coisas exteriores e pelas vãs futilidades em questão de móveis e 

roupas — a que nos obrigam nossas tristes terras — era a consequência da vida simples e doce 

que se levava na Galiléia. Os climas frios, que obrigam o homem a uma perpétua luta contra o 

ambiente, dão bastante valor à busca do bem-estar. Ao contrário, os países que despertam 

necessidades pouco numerosas são os países do idealismo e da poesia. Os acessórios da vida 

nesses lugares são insignificantes perto do prazer de viver. O embelezamento da casa, aí, é 

frívolo. Fica-se o menos possível enclausurado. A alimentação forte e regular em climas pouco 

generosos passada por pesada e desagradável. E quanto aos luxos das roupas, como rivalizar 

com aquela que Deus deu à terra e aos pássaros do céu? O trabalho, nas regiões com esse clima, 

parece inútil. O que ele dá não vale o que custa. Os animais dos campos são mais bem vestidos 

que o homem mais opulento, e eles não fazem nada. 

Esse desprezo que, quando não causado pela preguiça, serve muito à elevação das almas, 

inspirava Jesus a encantadores apó1ogos: “Não enterre tesouros”, dizia ele, “para que os vermes 

e a ferrugem os devorem, para que os ladrões os descubram e roubem, mas acumule tesouros no 

céu, onde não há vermes, nem ferrugem, nem ladrões. Onde estiver teu tesouro, ali também 

estará teu coração8. Não se pode servir a dois senhores; ou bem se odeia um e ama outro, ou 

bem se segue um e abandona o outro. Não podeis servir a Deus e a Mamon9. Por isso vos digo: 

não vos preocupeis com o alimento que tereis para o sustento de vossa vida nem com a roupa 

que tereis para cobrir vosso corpo. Olhai as aves do céu: elas não semeiam nem colhem; elas 

não têm adega nem celeiro, e vosso Pai celeste as alimenta. Vós não estais bem acima delas? 

Qual entre vós que, a poder de preocupação, pode aumentar um côvado à duração 

 

 

  

                                                           
8 Compare com o Talm. da Bab., Baba bathra, 11a.  
9 Deus das riquezas e tesouros escondidos, espécie de Plutão na mitologia fenícia e síria. 
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de sua vida? E, quanto às roupas, por que se preocupar tanto com elas? Olhai os lírios dos 

campos; eles não trabalham, nem fiam. Entretanto, vos digo, Salomão, em toda sua glória, não 

se vestia como um deles. Se Deus tem o cuidado de vestir dessa forma uma planta dos campos, 

que existe hoje e que amanhã será lançada ao fogo, o que não fará por vós, gente de pouca fé? 

Não digais, então, com ansiedade: ‘O que comeremos? O que beberemos? Com que nos 

vestiremos?’ São os pagãos que se preocupam com essas coisas todas; vosso Pai celeste sabe do 

que precisais. Mas buscai primeiramente o reino de Deus, e todo o resto vos será dado por 

acréscimo. Não vos preocupeis com o amanhã; o amanhã se preocupará por si próprio. A cada 

dia basta sua pena”10. 

Esse sentimento essencialmente galileu teve uma influência decisiva sobre o destino da seita 

nascente. O rebanho feliz, depositando no Pai celeste tudo o que dizia respeito à satisfação de 

suas necessidades, tinha como primeira regra observar as necessidades da vida comum como 

um mal que sufoca no homem o germe de todo bem11. A cada dia ele pedia a Deus o pão do dia 

seguinte12. O que guardar como tesouro? O reino de Deus vai chegar. “Vendei o que possuis e 

dai como esmola”, dizia o mestre. “Preparai no céu bolsas que não envelheçam, tesouros que 

não se dissipem.”13 Há algo mais insensato do que poupar para herdeiros que nunca mais se 

verão?14 Como exemplo da loucura humana, Jesus gostava de citar o caso de um homem que, 

após ter ampliado seus celeiros e acumulado bens durante muitos anos, morreu antes de ter 

usufruído 

 

 

  

                                                           
10 Mat, VI, 19-21, 24-34; Luc., XII, 22-31, 33-34; XVI, 13. Compare os preceitos Luc., X, 7-8, impregnados da 

mesma ingenuidade, e Talmude da Babilônia, Sota, 48b. 
11 Mat., XIII, 22; Marc., IV, 19; Luc., VIII, 14. 
12 Mat., VI, 11; Luc., XI, 3. É o sentido da palavra epiosios.  
13 Luc., XII, 33-34. Compare as belas máximas, todas parecidas com estas, que o Talmude empresta a 

Monobaze. Talmude de Jer., Peah, 15b.  
14 Luc., XII, 20. 
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disso!15 A pilhagem, que estava enraizada na Galiléia16, dava muita força a esse ponto de vista. 

O pobre, que não sofria com isso, devia se ver como o favorito de Deus, ao passo que o rico, 

tendo uma posse instável, era o verdadeiro deserdado. Em nossas sociedades fundadas sobre 

uma noção muito rigorosa da propriedade, a posição do pobre é horrível. Ele não tem 

literalmente um lugar ao sol. Só existem flores, selva e sombra para o que possui terras. No 

Oriente, os bens de Deus estão ali e não pertencem a ninguém. O proprietário tem apenas um 

magro privilégio; a natureza é patrimônio de todos. 

O cristianismo nascente, de resto, nesse caso, apenas seguia a trilha das seitas judaicas que 

praticavam a vida cenobítica. Um princípio comunista era a alma dessas seitas (essênios, 

terapeutas), igualmente malvistas pelos fariseus e saduceus. O messianismo, exclusivamente 

político para os judeus ortodoxos, tornava-se para eles exclusivamente social. Por meio de uma 

existência doce, regrada, contemplativa, deixando espaço à liberdade do indivíduo, essas 

pequenas igrejas, onde se supôs, com certa razão, talvez, alguma imitação dos institutos 

neopitagóricos, acreditavam inaugurar sobre a terra o reino celeste. Utopias de vida bem-

aventurada, baseadas na fraternidade dos homens e no culto puro do verdadeiro Deus, 

preocupavam as almas elevadas e produziam por toda a parte experiências audaciosas, sinceras, 

mas pouco promissoras17. 

Jesus, cujas relações com os essênios são muito difíceis de determinar (as semelhanças, em 

história, nem sempre implicam relações), era, nesse ponto, seu irmão. A comunidade de bens 

foi, durante algum tempo, regra na nova sociedade18. A 

 

 

  

                                                           
15 Ibid., XII, 16 e seg. 
16 Jos., Ant., XVII, X, 4 e seg.; Vita, 11, etc. 
17 Fílon, Quod monis probus liber e De vita contemplativa; Jos., Ant., XVIII, 1, 5; B. J., II, VIII, 2-13; Plínio, 

Hist. nat., V, 17; Epif., Adv. Haer., X, XIX, XXIX, 5. 
18 Atos, IV, 32, 34-37; V, 1 e seg. 
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avareza era o pecado capital19; logo, é preciso notar que o pecado de “avareza”, contra o qual a 

moral cristã foi tão severa, era então o simples apego à propriedade. A primeira condição para 

ser discípulo perfeito de Jesus era converter em dinheiro a sua fortuna e doar o apurado aos 

pobres. Os que recuavam diante desse extremismo não entravam para a comunidade20. Jesus 

repetia constantemente que aquele que encontrou o reino do céu deve adquiri-lo ao preço de 

todos os seus bens, e que, com isso, ainda faz um negócio vantajoso. “O homem que descobriu 

a existência de um tesouro num campo”, dizia ele, “sem perda de tempo vende o que possui e 

compra aquela extensão de terra. O joalheiro que achou uma pérola de valor inestimável 

transforma tudo em dinheiro e compra a pérola”21. Mas, ah!, os inconvenientes desse regime 

não tardaram a se fazer sentir. Era necessário um tesoureiro. Escolheram para isso Judas de 

Cariote*. Com ou sem razão, acusaram-no de roubar a bolsa comum22; uma enorme carga de 

antipatias se acumulou contra ele. 

Algumas vezes, o mestre, mais versado nas coisas do céu do que nas da terra, ensinou uma 

economia política ainda mais singular. Numa parábola esquisita, um administrador é louvado 

por ter angariado amigos entre os pobres à custa de seu senhor, para que os pobres, por sua vez, 

o introduzissem no reino do céu. Os pobres, de fato, devendo ser os usufruidores desse reino, só 

receberão nele aqueles que os tiverem favorecido. Um homem sensato, que pensa no futuro, 

deve, então, procurar conquistá-los. “Os fariseus, que eram avaros”, diz o evangelista, “ouviam 

isso e caçoavam dele”23. Teriam 

 

  

                                                           
19 Mat., XIII, 22; Luc., XII, 15 e seg. 
20 Mat., XIX, 21; Marc., X, 21 e seg.; 29-30; Luc., XVIII, 22-23, 28. 
21 Mat., XII, 44-46. 
* Ou Iscariotes (N. do E.) 
22 João, XII, 6. 
23 Luc., XVI, 1-14. 
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ouvido também a terrível parábola que segue? “Havia um homem rico, que se vestia de púrpura 

e linho fino, e que todos os dias se alimentava bem. Havia também um pobre, chamado Lázaro, 

que estava deitado à sua porta, coberto de feridas, ansioso por se saciar com as migalhas que 

caíam da mesa do rico. E os cães vinham lamber suas feridas. Ora, aconteceu que o pobre 

morreu e foi levado pelos anjos para junto de Abraão. O rico morreu também e foi enterrado24. 

E, do fundo do inferno, enquanto estava em tormentos, ele ergueu os olhos e viu, de longe, 

Abro, e Lázaro junto dele. Gritando, ele disse: ‘Pai Abraão, tenha piedade de mim, e manda 

Lázaro, para que ele molhe na água a ponta de seu dedo e me refresque a língua, pois eu sofro 

cruelmente nestas chamas’. Mas Abraão lhe disse: ‘Meu filho, lembra-te que tivestes tua porção 

de bem durante a vida, e Lázaro sua porção de mal. Agora ele se consola e tu te atormentas’”25. 

Há algo mais justo? Mais tarde, chamou-se esta a parábola do “mau rico”. Ele está no inferno 

porque é rico, porque não doa seus bens aos pobres, porque come bem, ao passo que outros, à 

sua porta, comem mal. Finalmente, num momento menos exagerado, Jesus só apresenta a 

obrigação de vender os bens e de doar o valor apurado aos pobres como um conselho de 

perfeição. Ele faz ainda esta terrível declaração: “É mais fácil um camelo passar pelo buraco de 

uma agulha que um rico entrar no reino de Deus”26. 

Um sentimento de admirável profundidade dominou Jesus 

 

 

  

                                                           
24 Ver o texto grego. 
25 Luc., XVI, 19-25. Lucas, é sabido, tem uma tendência bem pronunciada para o comunismo (compare VI, 20-

21, 25-26), e penso que ele exagerou nesse pormenor do ensinamento de Jesus. Mas os traços dos Logia de Mateus 

são suficientemente significativos. 
26 Mat, XIX, 24; Marc., X, 25; Luc., XVIII, 25; Evangelho dos Hebreus, em Hilgenfeld, Nov. Test. extra 

canonem receptum, fasc. IV, p. 17. Essa locução proverbial se encontra no Talmude (Bab., Berakoth, 55b, Baba 

metsia, 38b) e no Corão (Sur. VII, 38). Orígenes e os intérpretes gregos, ignorando o provérbio semítico, pensaram 

erradamente que se tratava de um cabo (khamilos).  
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em tudo isso, tanto quanto o bando de alegres crianças que o acompanhava e fez dele, pela 

eternidade, o verdadeiro criador da paz de espírito, o grande consolador da vida. Despojando o 

homem do que ele chama “apelos deste mundo”, Jesus pôde ir ao extremo e atentar às 

condições essenciais da sociedade humana. Mas ele fundou esse alto espiritualismo que, 

durante séculos, encheu as almas de alegria neste vale de lágrimas. Ele detectou com exatidão 

que a desatenção do homem, sua falta de filosofia e moralidade, se originam muito 

frequentemente das distrações às quais ele se entrega, das preocupações que o assediam e que a 

civilização multiplica demasiadamente27. O Evangelho, dessa forma, foi o supremo remédio 

para os aborrecimentos da vida vulgar, um pérpetuo sursum corda, uma potente distração das 

miseráveis preocupações da terra, um doce apelo como o de Jesus no ouvido de Marta: “Marta, 

Marta, tu te inquietas com muitas coisas; ora, uma única é necessária”. Graças a Jesus, a 

existência mais terna, a mais absorvida por tristes e humilhantes afazeres, teve seu escape num 

canto do céu. Em nossas civilizações ocupadas, a lembrança da vida livre na Galiléia foi como 

o perfume de um outro mundo, como um “orvalho do Hermon”28 que impediu que a secura e a 

vulgaridade invadissem inteiramente o campo de Deus. 

 

 

                                                           
27 Mat., XIII, 22. 
28 Salmo CXXXIII, 3. 
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CAPÍTULO 11 

 

O Reino de Deus concebido como exaltação dos pobres 

 

Essas máximas, ideais para um país em que a vida se nutre de ar e luz, esse comunismo 

inofensivo de uma turma de filhos de Deus, vivendo aconchegados no seio de seu Pai, podiam 

convir a uma seita ingênua, persuadida constantemente de que sua utopia se realizaria. Mas é 

claro que tais princípios não podiam unificar toda a sociedade. De fato, Jesus logo compreendeu 

que o mundo oficial não serviria absolutamente para ser seu reino. Ele tomou partido disso com 

uma habilidade extrema. Deixando de lado todo esse mundo de coração frio e estreitos 

preconceitos, ele se voltou para os simples. Uma vasta substituição de raça aconteceria. O reino 

de Deus é feito: 1º) para as crianças e para os que se parecem com elas; 2º) para os desprezados 

deste mundo, vítimas da arrogância social que rejeita o homem bom mas humilde; 3º) para os 

heréticos e cismáticos, publicanos, samaritanos, pagãos de Tiro e Sidônia. Uma parábola 

enérgica explicava esse apelo ao povo e o legitimava1: Um rei preparou um banquete de 

núpcias e mandou seus empregados buscarem os convi- 

 

 

  

                                                           
1 Mat., XXII, 2 e seg.; Luc., XIV, 16 e seg. Compare., com Mat., VIII, 11-12; XXI, 33 e seg. 
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dados. Cada um tinha uma desculpa por não aceitar o convite. 

Alguns maltrataram os mensageiros. O rei, então, tomou uma grande decisão. As pessoas 

bem consideradas não quiseram aceitar seu convite; está bem, os primeiros que forem 

encontrados, pessoas recolhidas nas praças e esquinas, pobres, mendigos, aleijados, não 

interessa, é preciso encher a sala, “e eu juro”, diz o rei, “que nenhum dos que foram convidados 

inicialmente provarão do meu banquete”. 

O puro ebionismo, quer dizer, a doutrina de que unicamente os pobres (ébionim) serão 

salvos, de que o reino dos pobres vai chegar, foi, então, a doutrina de Jesus. “Ai de vós, ricos”, 

dizia ele, “pois vós tendes vossa consolação! Ai de vós que estão agora saciados, pois tereis 

fome! Ai de vós que ris agora, pois gemereis e chorareis!”2. “Quando deres um banquete”, dizia 

ainda, “não convides teus amigos, parentes e vizinhos ricos; eles te convidariam em outra vez e 

tu terias tua recompensa. Mas quando tu preparas uma refeição, convida os pobres, os doentes, 

os aleijados e cegos; é melhor para você se eles não tiverem nada para retribuir, pois tudo lhe 

será restituído na ressurreição dos justos”3. É, talvez, num sentido análogo que ele repetia 

frequentemente: “Sede bons banqueiros”4, ou seja: fazei bons investimentos no reino de Deus, 

dando vossos bens aos pobres, de acordo com o velho provérbio: “Dar ao pobre é emprestar a 

Deus”5. 

Isso não era, de resto, fato novo. O movimento democrático mais exaltado do qual a 

humanidade se lembra (o único bem-sucedido, pois foi o único que se limitou à idéia pura) 

agitava desde muito a raça judaica. A noção de que Deus é o vingador 

 

 

  

                                                           
2 Luc., VI, 24-25. 
3 Luc., XIV, 12-14. 
4 Dito conservado por uma tradição muito antiga e muito considerada. Homilias pseudo-clem., II, 51; III, 50; 

XVIII, 20; Clemente de Alex., Strom. I, 28. Podemos encontrá-la em Orígenes, em São Jerônimo e em um grande 

número de Padres da Igreja. 
5 Prov., XIX, 17. 
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do pobre e do fraco contra o rico e o poderoso é encontrada a cada página dos escritos do 

Antigo Testamento. A história de Israel é, entre todas, a que mais eonstantemente foi dominada 

pelo espírito popular. Os profetas, verdadeiros tribunos e, pode-se dizer, os mais audaciosos dos 

tribunos, clamaram incessantemente contra os grandes e estabeleceram estreita relação, de uma 

parte, entre as palavras “pobre, doce, humilde, piedoso”6. Sob o reinado dos Selêucidas, tendo 

quase todos os aristocratas abandonado a religião e passado ao helenismo, essas associações de 

idéias só fizeram fortificar-se. O livro de Henoc contém maldições mais violentas ainda que as 

do Evangelho contra o mundo, os ricos, os poderosos7. O luxo é ali apresentado como um 

crime. O “Filho do Homem”, nesse estranho Apocalipse, destrona os reis, arranca-os de sua 

vida voluptuosa e os lança ao inferno8. A iniciação da Judéia na vida profana, a recente 

introdução de um elemento bem mundano de luxo e bem-estar, provocavam uma furiosa reação 

em favor da simplicidade patriarcal. “Ai de vós que desprezais o casebre e a herança de vossos 

pais! Ai de vós que edificais vossos palácios com o suor dos outros! Cada pedra, cada tijolo que 

os compõe é um pecado”9. A palavra “pobre” tornou-se sinônimo de “'santo”, de “amigo de 

Deus”. Era o nome com que os discípulos galileus de Jesus gostaram de se chamar10; foi por 

muito tempo o nome dos cristãos judaizantes da Batanéia e do Hauran (nazarenos, hebreus), 

que se mantiveram fiéis tanto à língua como aos primeiros ensinamentos de Jesus, e que se 

gabaram de contar entre eles descendentes de sua 

 

 

  

                                                           
6 Ver, particularmente, Amós, II, 6; Is., LXIII, 9; Salmos XXV, 9; XXXVII, 11; LXIX, 33, e, em geral, os 

dicionários hebreus, nas palavras abion, ohl, ghni, hsich, ghshich, hollim, ghritz. 
7 Cap. LXII, LXIII, XCVII, C, CIV. 
8 Henoc, cap. XLVI (talvez cristão), 4-8. 
9 Henoc, XCIX, 13, 14. 
10 Epíst. Tiago, II, 5 e seg.  
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família11. No fim do século II, esses bons seguidores, mantidos fora da grande corrente 

dominante em outras igrejas, são tratados como heréticos (ebionitas), e inventa-se um pretenso 

heresiarca Ebion para explicar seu nome12. 

Pode-se perceber sem esforço que esse gosto exagerado pela pobreza não podia durar muito. 

Era um desses elementos utópicos que se infiltram sempre nas grandes fundações e que, com o 

tempo, se ajustam. Transportado para o grande meio da sociedade humana, um dia o 

cristianismo devia consentir muito facilmente em contar com ricos em seu meio, do mesmo 

modo que o budismo, exclusivamente monacal na origem, passou, assim que as conversões se 

multiplicaram, a contar com leigos. Mas sempre ficam as marcas das origens. Embora 

rapidamente ultrapassado e esquecido, o ebionismo deixou em toda a história das instituições 

cristãs um germe que não se perdeu. A coleção dos Logia ou discursos de Jesus se formou ou, 

pelo menos, se completou nas igrejas ebionitas da Batanéia13. A “pobreza” permaneceu um 

ideal do qual a verdadeira linhagem de Jesus não mais se afastou. Não possuir nada foi o 

verdadeiro estado evangélico. A mendicância tornou-se virtude, um estado santo. O grande 

movimento úmbrio do século XII, que é, de todas as tentativas de fundação religiosa, a que 

mais se parece com o movimento galileu, foi inteiramente estruturado em nome da pobreza. 

Francisco de Assis, o homem do mundo que, com sua especial bondade, sua comunhão 

delicada, fina e terna para com a vida universal, mais se asse- 

 

 

  

                                                           
11 Júlio Africano, em Eusêbio, H.E., I, 7; Eus., De situ et nom. loc. hebr., para a palavra choba; Orígenes, 

Contra Celso, II, l; V, 61; Epif., Adv. haer., XXIX, 7, 9; XXX, 2, 18. 
12 Ver principalmente Orígenes, Contra Celso, II, l; De principiis, IV, 22. Compare Epif., Adv. haer., XXX, 17. 

Irineu, Orígines, Eusébio, as Constituições apostólicas ignoram a existência de tal personagem. O autor dos 

Philosophumena parece hesitar (VII, 34 e 35; X, 22 e 23). Foi Tertuliano e especialmente Epifânio que difundiam 

a fábula de um Ebion, de rosto, dos os Padres concordom com a etmologia Ebion = ptogos. 
13 Epif., Adv. haer., XIX, XXIX e XXX, principalmente XXIX, 9. 
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melhou a Jesus, foi pobre. As ordens mendicantes, as inumeráveis seitas comunistas da Idade 

Média (pobres de Lião, begardos, bons-homens, fratricelos, humilhados, pobres evangélicos, 

seguidores do “Evangelho eterno”) pretenderam ser e foram, de fato, os verdadeiros discípulos 

de Jesus. Mas, ainda uma vez, os sonhos mais impossíveis da nova religião foram fecundos. A 

mendicância piedosa, que causa tanta impaciência a nossas sociedades industriais e 

administrativas, foi, no seu tempo e sob o céu que lhe convinha, cheia de encanto. Ela ofereceu 

a uma multidão de almas contemplativas e temas o único estado que lhes agradava. Ter 

transformado a pobreza em objeto de amor e desejo, ter erguido o mendigo no altar e 

santificado o traje do homem pobre, é um golpe de mestre que pode não ter abalado a economia 

política, mas não deixou o verdadeiro moralista indiferente a ele. A humanidade tem 

necessidade de acreditar que não é bem recompensada por carregar seu fardo. O maior serviço 

que lhe prestamos é repetir constantemente que ela não vive só de pão. 

Como todos os grandes homens, Jesus gostava do povo e se sentia à vontade com ele. No seu 

modo de pensar, o Evangelho era feito para os pobres. É para eles que Jesus traz a boa nova da 

salvação14. Todos os desprezados do judaísmo ortodoxo eram seus preferidos. O amor ao povo, 

a piedade por sua impotência, o sentimento de chefe democrático, que sente viver nele o 

espírito da multidão e se reconhece como seu intérprete natural, manifestam-se em seus atos e 

discursos o tempo todo15. 

O rebanho eleito apresentava, de fato, um caráter bastante diversificado, que devia causar 

grande surpresa aos rigoristas. Havia gente, nesse meio, com quem um judeu que se prezasse 

não teria relações16. Talvez Jesus encontrasse nessa sociedade fora das regras comuns mais 

distinção e sentimento do que 

 

  

                                                           
14 Mat., X, 23; XI, 5; Luc., VI, 20-21. 
15 Mat., IX, 36; Marc., VI, 34. 
16 Mat., IX, 10 e seg.; Luc., XV, na íntegra.  
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numa burguesia pedante, formal, orgulhosa de sua aparente moralidade. Os fariseus, 

exagerando as prescrições mosaicas, chegaram a se julgar maculados pelo contato com gente 

menos severa que eles. Nas refeições, quase chegaram às pueris distinções de castas da Índia. 

Desprezando essas miseráveis aberrações do sentimento religioso, Jesus gostava de cear com 

quem era vítima disso17. Viam-se ao seu lado pessoas ditas de vida não recomendável, talvez 

mesmo por não partilharem do ridículo dos falsos devotos. Os fariseus e os doutores 

denunciavam o escândalo. “Vejam”, diziam eles, “com quem ele come!” Jesus tinha, para isso, 

finas respostas, que exasperavam os hipócritas. “Não são as pessoas bem tratadas que precisam 

de médico”18; ou então: “O pastor que perdeu uma ovelha das suas cem, deixa as outras noventa 

e nove para sair em busca da perdida e, quando a acha, a traz com alegria sobre seus ombros”19; 

ou então: “O Filho do Homem veio salvar o que estava perdido”20; ou ainda: “Eu não vim para 

chamar os justos, mas os pecadores”21; enfim, aquela deliciosa parábola do filho pródigo, na 

qual o que errou é apresentado portador de uma espécie de privilégio de amor sobre o que 

sempre foi correto. As mulheres fracas ou culpadas, surpresas com tamanho fascínio, e 

experimentando pela primeira vez o atraente contato com a virtude, aproximavam-se livremente 

dele. Espantavam-se que Jesus não as repelisse. “Oh!”, diziam-se os puritanos, “esse não é, em 

absoluto, um profeta, pois, se o fosse, perceberia que a mulher que o toca uma pecadora”. Jesus 

respondia com a parábola de um credor que perdoou a seus devedores dívidas desiguais, e não 

temia preferir a sorte daquele a quem foi perdoada a maior 

 

 

  

                                                           
17 Mat., IX, 11; Marc., II, 16; Luc., V, 30. 
18 Mat., IX, 12. 
19 Luc., XV, 4 e seg. 
20 Mat., XVIII, 11 (?); Luc., XIX, 10. 
21 Mat., IX, 13. 
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dívida22. Ele só apreciava os estados de espírito à medida que havia mais amor neles. As 

mulheres, com o coração cheio de pranto e inclinadas, por seus erros, a sentimentos de 

humildade, estavam mais próximas de seu reino que os de natureza mediana, os quais 

normalmente têm pouco mérito por não terem errado. Por outro lado, concebe-se que essas 

ternas almas, encontrando em sua conversão à seita um meio fácil de reabilitação, se apegavam 

a ele com paixão. 

Longe de procurar abrandar os rumores que seu desdém pelas sutilezas sociais da época 

provocavam, parecia que ele gostava de excitá-los. Nunca se declarou tão abertamente esse 

desprezo pelo “mundo”, que é a condição para os grandes feitos e originalidade. Ele só 

perdoava o rico quando este, em conseqüência de algum preconceito, era mal visto pela 

sociedade23. Ele preferia declaradamente as pessoas de vida equivoca e pouco consideradas aos 

ortodoxos notáveis. “Os publicanos e as cortesãs”, dizia ele a esses ortodoxos, “lhes terão 

precedência no reino de Deus. Veio João; publicanos e cortesãs acreditaram nele e, apesar 

disso, vós não vos convertestes”24. Compreende-se bem o quanto a reprovação por não terem 

seguido o bom exemplo das mulheres de vida fácil devia ser ultrajante para os que faziam 

profissão de gravidade de uma moral rígida. 

Não havia nenhuma afetação exterior, nem mostra de austeridade. Ele não se furtava à 

alegria, e ia de bom grado às festas de casamentos. Conta-se que um de seus milagres foi feito 

 

 

  

                                                           
22 Luc., VII, 36 e seg. Luc., que costuma realçar tudo o que diz respeito a perdão dos pecadores (comp. X, 30 e 

seg.; XV inteiro; XVII, 16 e seg.; XVIII, 10 e seg.; XIX, 2 e seg.; XXIII, 39-43), compôs esse relato com traços de 

uma outra história, a da unção dos pés, que aconteceu em Betânia alguns dias antes da morte de Jesus. Mas o 

perdão da pecadora era, incontestavelmente, um dos aspectos essenciais da vida anedótica de Jesus. Cf. João, VIII, 

3 e seg.; Pápias, em Eusébio, Hist. eccl. III, 39. 
23 Luc., XIX, 2 e seg. 
24 Mat., XXI, 31-32. 
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para alegrar uma festa de núpcias numa cidadezinha. As núpcias, no Oriente, acontecem à noite. 

Cada um leva uma lamparina; as luzes indo e vindo dão um efeito muito agradável. Jesus 

gostava desse ambiente alegre e animado, e dali tirava suas parábolas25. Quando se comparava 

tal conduta à de João Batista, ficava-se escandalizado26. Num dia em que os discípulos de João 

e os fariseus faziam jejum: “Como pode”, disseram-lhe, “os discípulos de João e os fariseus 

jejuando e rezando, enquanto os teus estão comendo e bebendo?”. “Deixai-os”, disse Jesus, 

“quereis que os padrinhos do noivo jejuem enquanto o noivo está com eles? Virão dias em que 

o noivo lhes será tirado; então eles jejuarão”27. Sua doce alegria se exprimia incessantemente 

por reflexões vivas, amáveis gracejos. “Com quem se parecem”,  ele, “os homens dessa 

geração, e a quem eu os comparo? Eles são parecidos com crianças sentadas em seus lugares, 

que dizem a seus amiguinhos: 

 

Eis que nós cantamos  

E vós não dançais  

Eis que nós choramos  

E vós não chorais 28. 

 

João veio, sem comer nem beber, e vós dizeis: ‘É um louco’. O Filho do Homem veio 

vivendo como todo mundo, e vós dizeis: ‘É um glutão, um bebedor de vinho, amigo dos 

funcionários de alfandega e dos pecadores’. E, no entanto, a sabedoria foi justificada por suas 

obras”29. 

 

 

 

  

                                                           
25 Ibid., XXV, 1 e seg. 
26 Marc., II, 18; Luc., V, 33. 
27 Mat., IX, 14 e seg.; Marc., II, 18 e seg.; Luc., V, 33 e seg. 
28 Alusão a alguma brincadeira infantil. 
29 Mat., XI, 16 e seg.; Luc., VII, 34 Provérbio que quer dizer: “A opinião dos homens é cega. A sabedoria das 

obras de Deus é proclamada apenas por suas próprias obras”. 
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Ele percorreu, dessa forma, a Galiléia, em meio a uma festa contínua. Usava uma mula, 

montaria tão boa e segura no Oriente, cujos grandes olhos negros, sombreados por longos 

cílios, têm muita doçura. Seus discípulos, às vezes, o reverenciavam, fazendo em tomo dele 

uma pompa rústica, com suas vestes servindo de tapete. Jogaram-nas sobre a mula que ele 

usava, ou as estendiam pelo chão para sua passagem30. Quando ele entrava numa casa, era uma 

alegria e uma bênção. Parava nas vilas e grandes fazendas, onde recebia dedicada hospitalidade. 

No Oriente, a casa que recebe um estrangeiro logo se toma lugar público. Toda a aldeia ali se 

reúne; as crianças invadem o lugar; os criados as afugentam; elas tornam a vir. Jesus não podia 

deixar que tratassem tão duramente seus ingênuos ouvintes; ele os fazia aproximar e os 

beijava31. As mães, encorajadas com tal acolhida, lhe traziam seus bebês para que ele os 

tocasse32. Mulheres vinham deitar óleo sobre sua cabeça e perfume nos pés. Seus discípulos, às 

vezes, as repe5am como imã; mas Jesus, que apreciava os.costmues antigos e tudo o que 

representasse simplicidade de coração, reparava o malfeito por seus amigos zelosos. Ele 

protegia os que queriam honrá-lo33. Por isso as crianças e as mulheres o adoravam. Uma das 

censuras que lhe dirigiam freqüentemente seus inimigos34 era a de afastar de suas famflias esses 

seres delicados, sempre dispostos a serem seduzidos. 

A religião nascente foi, desse modo, para muitos, um movimento de mulheres e crianças. 

Essas últimas formavam em tomo de Jesus como que uma guardajuvenil para a inauguração 

 

 

 

  

                                                           
30 Mat., XXI, 7-8. 
31 Mat., XIX, 13 e seg.; Marc., IX, 36; X, 13 e seg.; Luc., XVIII, 15-16. 
32 Marc., X, 13 e seg.; Luc., XVIII, 15. 
33 Mat., XXVI, 7 e seg.; Marc., XIV, 3 e seg.; Luc., VII, 37 e seg. 
34 Evangelho de Marcião, complemento do v. 2 do cap. XXIII de Lucas (Epif., Adv. haer., XLII, 11). Se as 

supressões de Marcião não têm valor crítico, o mesmo não acontece com suas complementações, quando elas 

provêm não de um ponto de vista, mas do estado dos manuscritos que ele usava. 
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de sua inocente realeza, e lhe destinavam pequenas aclamações, com as quais ele se deleitava 

enormemente, chamando-o “filho de Davi”, gritando Hosanas!35 e carregando palmas em volta 

dele. Jesus, como Savonarola, as usava talvez como instrumentos para suas missões piedosas; 

alegrava-se bastante em ver esses jovens apóstolos, que não o comprometiam, avançarem diante 

dele e lhe conferirem títulos que ele não ousava se dar. Deixava-os dizer e, quando lhe 

perguntavam se ele os ouvia, Jesus respondia de forma evasiva que o louvor que sai de jovens 

lábios é o que mais agrada a Deus36. 

Jesus não perdia uma oportunidade para repetir que os pequeninos são seres sagrados37, que 

o reino de Deus pertence às crianças38, que é preciso se tornar como elas para nele entrar39, que 

ali serão recebidos como crianças40, que o Pai celeste esconde os segredos dos sábios e os 

revela aos pequeninos41. A idéia de seus discípulos quase se confunde, para ele, com a das 

crianças42. Um dia, em que seus discípulos tinham entre si uma dessas disputas de precedência, 

que não eram absolutamente raras, Jesus tomou uma criança, colocou-a no meio deles, e lhe 

disse: “Eis aqui o maior, o que for humilde como este pequeno é o maior no reino do céu”43. 

De fato, era a infãncia, em sua divina espontaneidade, em seus ingênuos repentes de alegria, 

que tomava posse da terra. 

A qualquer instante todos acreditavam que o reinado tão des 

 

 

  

                                                           
35 Aclamação que se fazia na procissão da festa dos Tabernáculos, enquanto se agitavam palmas. Mischna, 

Sukka, III, 9. Esse costume ainda existe entre os israelitas. 
36 Mat., XXI, 15-16. 
37 Ibid., XVIII, 5, 10; 14; Luc., XVII, 2. 
38 Mat., XIX, 14; Marc., X, 14; Luc., XVIII,16. 
39 Mat., XVIII, 1 e seg.; Marc., IX, 33 e seg.; Luc., IX, 46. 
40 Marc., X, 15. 
41 Mat., XI, 25; Luc., X, 21. 
42 Mat., X, 42; XVIII, 5, 14; Marc., IX, 36; Luc., XVIII, 2. 
43 Mat., XVIII, 4; Marc., IX, 33-36; Luc., IX, 46-48. 
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jado iria despontar. Cada um já se via sentado num trono44 ao lado do mestre. Já se distribuíam 

entre si os lugares45; procurava-se contar os dias. Isso se chamava “a boa nova”. A doutrina não 

tinha outro nome. Um velho termo, paraíso, que o hebreu, como todas as línguas do Oriente, 

havia tomado emprestado da Pérsia, e que designava primeiramente os parques dos reis 

arquemênidas, resumia o sonho de todos: um jardim delicioso onde haveria para sempre a vida 

encantadora que não se levava cá embaixo46. Quanto tempo durou esse encanto? Não se sabe. 

Ninguém, durante o curso dessa mágica aparição, mediu o tempo, como não se mede um sonho. 

A duração foi suspensa; uma semana foi como um século. Mas, tenha ela preenchido anos ou 

meses, o sonho foi tão bom que a humanidade ainda o continuou vivendo, e nosso consolo é 

poder ainda recolher dele o perfume enfraquecido. Nunca tanta alegria agitou o peito do 

homem. Nesse esforço, o mais vigoroso que ela fez para se erguer acima de seu planeta, a 

humanidade esqueceu o peso de chumbo que a prende à terra, e as tristezas da vida daqui. Feliz 

quem pôde ver com os próprios olhos esse aparecimento divino, e partilhar, pelo menos por um 

dia, essa ilusão sem par! Porém, mais feliz ainda, nos diria Jesus, aquele que, despido de toda 

ilusão, reproduzir em si mesmo a aparição celeste e, sem sonho milenar, sem paraíso quimérico, 

sem sinais no céu, pela justeza de sua vontade e pela poesia de sua alma, souber novamente 

criar em seu coração o verdadeiro reino de Deus! 

 

 

                                                           
44 Luc., XXII, 30. 
45 Marc., X, 37, 40-41. 
46 Luc., XXIII, 43; II Cor., XII, 4. Comp. Carm. sibyll., proem., 86; Talm. da Bab., Chagiga, 14. 
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CAPÍTULO 12 

 

Embaixada de João, prisioneiro, até Jesus. Morte de João.  

Relações de sua escola com a de Jesus 

 

Enquanto a alegre Galiléia comemorava festivamente a vinda do bem-amado, o triste João, 

em sua prisão de Maqueronte, esgotava-se com a espera e os desejos. As notícias do sucesso do 

jovem mestre, que ele vira alguns meses atrás em sua escola, chegaram até ele. Dizia-se que o 

Messias anunciado pelos profetas, o que deveria resgatar o reino de Israel havia chegado e 

demonstrava sua presença na Galiléia com obras maravilhosas. João quis se certificar da 

veracidade desse rumor e, como ele se comunicava livremente com seus discípulos, escolheu 

dois deles para ir até Jesus, na Galiléia.1  

Os dois discípulos encontraram Jesus no auge de sua celebridade. O ar de festa que reinava 

em tomo dele os surpreendeu. Habituados aos jejuns, à oração constante, a uma vida toda de 

aspirações, eles se espantaram ao se verem, de repente, no meio das festas de boas-vindas2. Eles 

transmitiram a Jesus sua mensagem: “Tu és o que há de vir? Devemos esperar por outro?” 

Jesus, que àquela altura não mais hesitava sobre seu próprio papel de Messias, enumerava as 

obras que caracte- 

 

 

  

                                                           
1 Mat., XI, 2 e seg.; Luc., VII, 18 e seg. 
2 Mat., IX, 14 e seg. 
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rizavam a vinda do reino de Deus, a cura dos doentes, a boa nova da salvação vindoura 

anunciada para os pobres. Ele fazia todas essas obras. “Feliz daquele, então”, acrescentou ele, 

“que não duvidar de mim!” Não se sabe se a resposta alcançou João vivo, ou que reação causou 

ao austero asceta. Teria ele morrido consolado e certo de que aquele anunciado por ele já vivia, 

ou teria conservado suas dúvidas sobre a missão de Jesus? Nada nos indica a resposta. Contudo, 

ao se ver sua escola continuar paralelamente às igrejas cristãs, é-se levado a crer que, apesar de 

sua consideração por Jesus, João não o considerava como realizador das promessas divinas. De 

resto, a morte veio cortar suas perplexidades. A liberdade indômita do solitário devia coroar 

essa carreira inquieta e atormentada com o único fim digno dela. 

As disposições indulgentes que Antipas havia, no princípio, adotado para com João não 

puderam ter vida longa. Nos entendimentos que, segundo a tradição cristã, João teria tido com o 

tetrarca, ele não cansava de lhe repetir que seu casamento era ilícito e que ele devia repudiar 

Herodíades3. É fácil imaginar o ódio que a neta de Herodes, o Grande, devia nutrir contra esse 

conselheiro importuno. Ela só esperava uma oportunidade para arruiná-lo. 

Sua filha Salomé, do primeiro casamento, e como ela, ambiciosa e devassa, entrou em seus 

planos. Nesse ano (provavelmente ano 30), Antipas estava em Maqueronte, no dia de seu 

aniversário natalício. Herodes, o Grande, havia mandado construir no interior da fortaleza um 

magnífico palácio4, onde o tetrarea residia frequentemente. Ali ele deu um grande banquete, 

durante o qual Salomé executou uma dessas danças que não são consideradas, na Síria, de 

caráter inconveniente a uma pessoa distinta. Antipas, encantado, perguntou à dançarina o que 

ela desejava, ao que esta respondeu, instigada pela  

 

 

  

                                                           
3 Mat., XIV, 4 e seg.; Marc., VI, 18 e seg.; Luc., III, 19. 
4 Jos., De bello jud., VII, VI, 2. 
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mãe: “A cabeça de João nesta bandeja”5. Antipas ficou contrariado, mas não quis recusar. Um 

guarda pegou a bandeja, foi cortar a cabeça do prisioneiro e a trouxe6. 

Os discípulos de Batista recolheram seu corpo e o colocaram num túmulo. O povo ficou 

muito descontente. Seis anos depois, tendo Hareth atacado Antipas, para recuperar Maqueronte 

e vingar a desonra de sua filha, Antipas foi vencido e sua derrota foi vista como uma punição 

pela morte de João7. 

A notícia dessa morte foi levada a Jesus pelos próprios discípulos de Batista8. O último 

entendimento que João travara com Jesus resultou no estreitamento das relações entre as duas 

escolas. Jesus, temendo um acréscimo de má-vontade por parte de Antipas, tomou algumas 

precauções e se retirou para o deserto9. 

Muita gente o seguiu. Graças a uma extrema frugalidade, o rebanho santo ali viveu; 

acreditou-se, naturalmente, existir aí um milagre10. A partir desse momento Jesus só falou de 

João com redobrada admiração. Declarava, sem hesitar11, que ele era mais que um profeta, que 

a Lei e os antigos profetas só tiveram força até sua chegada12, que ele os havia suplantado, mas 

que o reino do céu, por sua vez, o suplantaria também. Enfim, na organização do mistério 

cristão, ele lhe destinava um lugar especial, que fazia dele o laço de união entre o reino da velha 

aliança e o novo reino. 

 

 

 

  

                                                           
5 Bandejas portáreis sobre as quais, no Oriente, se servem licores e iguarias. 
6 Mat., XIV, 3 e seg.; Marc., VI, 14-29; Jos., Ant., XVIII, V, 2. 
7 Jos., Ant., XVIII, V, l e 2. 
8 Mat., XIV, 12. 
9 Ibid., XIV, 13. 
10 Mat., XIV, 15 e seg.; Marc., VI, 35 e seg.; Luc., IX, 11 e seg.; João, VI, 2 e seg. 
11 Mat., XI, 7 e seg.; Luc., VII, 24 e seg. 
12 Mat., XI, 12-13; Luc., XVI, 16. 



216 
 

O profeta Malaquias, cuja opinião a esse respeito foi vivamente realçada13, havia anunciado 

em altos brados um percurso do Messias, que devia preparar os homens para a renovação final, 

um mensageiro que viria aplainar os caminhos para o leito de Deus. Esse mensageiro não era 

ninguém menos que o profeta Elias, o qual, segundo uma crença bastante difundida, logo iria 

descer do céu, para onde ele tinha sido arrebatado, a fim de preparar os homens, por intermédio 

da penitência, para o grande advento, e reconciliar Deus com seu povo14. 

Algumas vezes Elias era associado ao patriarca Henoc, ao qual, desde um ou dois séculos, se 

puseram a atribuir uma alta santidade15, e outras vezes a Jeremias16, que era tido como uma 

espécie de gênio protetor do povo, sempre ocupado em rogar por ele diante do trono de Deus17. 

Essa idéia de dois antigos profetas ressuscitando para servir de precursores do Messias é 

encontrada de forma tão marcante na doutrina dos parses, que se é levado a crer que ela se 

originou na Pérsia18. 

Seja o que for, ela fazia, no tempo de Jesus, parte integrante das teorias judaicas sobre o 

Messias. Era admitido que a 

 

 

  

                                                           
13 Malaquias, III e IV; Eclesiastes, XLVIII, 10. Ver anteriormente cap. VI. 
14 Mat., XI, 14; XVII, 10; Marc., VI, 15; VIII, 28; IX, 10 e seg.; Luc., IX, 8, 19; João, I, 21; Justino, Dial. cum 

Tryph., 49. 
15 Eclesiastes, XLIV; 16; IV Livro de Esdras, VI, 26; VII, 28; comp. XIV, 9 e as últimas linhas das traduções 

siríaca, etíope, árabe e armenia (Volkmar, Esdra proph., p. 212, Ceriani, Monum. sacra et prof., tom. I, fasc. II, p. 

124; Bíblia armênia de Zohrab, Veneza, 1805, supl., p. 25). 
16 Mat., XVI, 14. 
17 II Macab., XV, 13 e seg. 
18 Textos citados por Anquetil-Duperron, Zend-Avesta, I, 2ª parte, p. 46, retificados por Spiegel, em Zeitschrifl 

der deutschen morgenlæn dischen Gesellschafl, I, 261 e seg; extraídos do Jamasp-Nameh, no Aresta de Spiegel, I, 

p. 34. Nenhum dos textos parseses que pressupõem verdadeiramente a idéia de profetas ressuscitados e precursores 

é antigo; mas as ideias contidas nesses textos parecem bem anterioriores à época da redação dos referidos textos. 
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aparição de “duas testemunhas fiéis”, vestidas com roupas de penitência, seda o prenúncio do 

grande drama que se ida desenvolver para a estupefação do universo19. 

Entende-se que, com essas idéias, Jesus e seus discípulos não podiam hesitar sobre a missão 

de João Batista. Quando os escribas lhes faziam essa objeção — que não podia ainda ser a hora 

do Messias, uma vez que Elias não tinha vindo20 — eles respondiam que Elias tinha vindo, que 

João era Elias ressuscitado21. Por seu modo de vida, por sua oposição aos poderes públicos 

estabelecidos, João lembrava, de fato, aquela estranha figura da velha história de Israel22. Jesus 

não parava de falar sobre os méritos e excelência de seu precursor. Dizia que, entre os filhos 

dos homens, não havia nascido outro maior. Censurava energicamente os fariseus e os doutores 

por não terem aceitado seu batismo, e não se terem convertido por sua palavra23. 

Os discípulos de Jesus se mantiveram fiéis aos princípios do mestre. O respeito por João foi 

uma constante tradição na primeira geração cristã24. Julgaram-no parente de Jesus25. Seu 

batismo foi visto como o primeiro fato e, de alguma forma, como o prefácio necessário a toda a 

história evangélica26. Para construir a missão do filho de José sobre um testemunho 

reconhecido por todos, conta-se que João, assim que viu Jesus pela primeira vez, proclamou-o 

Messias; que se reconheceu 

 

 

  

                                                           
19 Apoc., XI, 3 e seg. 
20 Marc., IX, 10. 
21 Mat., 14; XVII, 10-13; Marc., VI, 15; IX, 10-12; Luc., IX, 8; João, I, 21-25. 
22 Luc., I, 17. 
23 Mat., XXI, 32; Luc., VII, 29-30. 
24 Atos, XIX, 4. 
25 Luc., I. 
26 Atos, I, 22; X, 37-38. Isso se explica perfeitamente, se se admitir, de acordo com o quarto evangelista (cap. 

I), que Jesus conquistou seus primeiros e mais importantes discípulos na própria escola de João. 
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inferior a ele, indigno de desamarrar os cordões dos seus sapatos; que, inicialmente, se recusou 

a batizá-lo e insistia que era ele que devia receber o batismo de Jesus27. Eram exageros, 

suficientemente refutados pela forma dúbia da última mensagem de João28. Mas, num sentido 

mais amplo, João ficou na lenda cristã como tinha sido na realidade, o austero preparador, o 

triste pregador de penitência antes das alegrias da chegada do esposo, o profeta que anuncia o 

reino de Deus e morre antes de vê-lo. Gigante das origens cristãs, esse comedor de gafanhotos e 

de mel selvagem, esse rude justiceiro, foi o absinto que preparou os lábios para a doçura do 

reino de Deus. O degolado de Herodíades inaugurou a era dos  mártires cristãos; ele foi a 

primeira testemunha da nova consciência. Os mundanos, que viram nele o verdadeiro inimigo, 

não puderam permitir que ele vivesse; seu cadáver mutilado, estendido sobre o limiar do 

cristianismo, traçou o caminho sangrento por onde tantos outros haveriam passar depois dele. 

A escola de João não morreu junto com seu fundador. Ela viveu algum tempo, distinta da de 

Jesus e, inicialmente, em bom entendimento com ela. Vários anos após a morte dos dois 

mestres, ainda se procurava o batismo de João. Algumas pessoas pertenciam às duas escolas; 

por exemplo, o célebre Apolo, o rival de São Paulo (por volta do ano 50), e um bom número de 

cristãos de Éfeso29. Josefo aderiu (no ano 53) à escola de um asceta chamado Banu30, que tem 

com João Batista a maior semelhança e que talvez tenha sido de sua escola. Esse Banu31 vivia 

no deserto, vestido com folhas de árvores; alimentava-se  com plantas ou frutas silvestres, e 

tomava frequentemente, de   

 

  

                                                           
27 Mat., III, 14 e seg.; Luc., III, 16; João, I, 15 e seg.; V, 32-33. 
28 Mat., XI, 2 e seg.; Luc., VII, 18 e seg. 
29 Atos, XVIII, 25; XIX, 1-5. Cf. Epif., Adv. haer., XXX, 16. 
30 Vita, 2. 
31 Seria o Bunai incluído pelo Talmude (Bab., Sanedrim, 43 a) no número de discípulos de Jesus? 
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dia ou de noite, batismos de água fria para se purificar. Tiago, o que chamavam de “irmão do 

Senhor”, observava um ascetismo parecido32. Mais tarde, pelo fim do s6culo I, o batismo entrou 

em luta com o cristianismo, principalmente na Ásia Menor. O autor dos escritos atribufdos a 

João Evangelista parece combatêlo de forma velada33. Um dos poemas sibilinos34 parece se 

originar dessa escola. Quanto às seitas de hemerobatistas, de batistas, de elceasaítas (sabianos, 

mogtasila dos escritores árabes35), que ocupam no século II a Síria, a Palestina, a Babilônia, 

cujos vestígios subsistem ainda em nossos dias com o nome de mendaítas, ou cristãos de São 

João, elas têm a mesma origem do movimento de João Batista, se não consistirem em 

descendência autêntica de João. A verdadeira escola deste, meio fundida com o cristianismo, 

passou ao estado de pequena heresia cristã e extinguiu-se obscuramente. João teve como que 

um pressenãmento do futuro. Se tivesse cedido a uma rivalidade mesquinha, estada hoje 

esquecido na multidão de seu tempo. Por ter sido superior ao amor-próprio, chegou à glória e a 

uma posição única no panteão religioso da humanidade. 

 

 

 

                                                           
32 Hegésipo, em Eusébio, H.E., II, 23. 
33 Evang., I, 8, 26, 33; IV, 2; I Epístola, V, 6. Cf. Atos, X, 47. 
34 Livro IV. Ver principalmente v. 157 e seg. 
35 Lembro que sabianos é o equivalente aramaico da palavra “batistas”. Mogtasila tem o mesmo sentido em 

árabe. 
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CAPÍTULO 13 

 

Primeiras tentativas sobre Jerusaiém 

 

Jesus costumava ir a Jerusalém para a festa de Páscoa. Não se conhecem muitos detalhes 

sobre essas viagens, pois os sinóticos não falam delas1. As notas do quarto Evan- 

 

 

  

                                                           
1 Entretanto, eles as supõem vagamente. Eles conheciam tão bem quanto o quarto Evangelho a relação de Jesus 

com José de Arimatéia. Até Lucas conhecia (X, 38-42) a família de Betânia. Lucas tem uma vaga noção do sistema 

do quarto Evangelho sobre as viagens de Jesus. De fato, o itinerário de Jesus nesse evangelho, desde IX, 51 até 

XVIII, 31, é tão estranho que se é levado a supor que Lucas fundiu nesses capítulos os incidentes de várias 

viagens. A cena dos trechos X, 25 e seg.; X, 38 e seg.; XI, 29 e seg., XI, 37 e seg.; XII, 1 e seg., XIII, 10 e seg.; 

XIII, 31 e seg., XIV, I e seg.; XV, 1 e seg. parece ser em Jerusalém ou imediações. A confusão dessa parte do 

relato parece vir do fato de Lucas encerrar à força seus materiais no quadro sinótico, do qual não ousa se separar. A 

maioria dos discursos contra os fariseus e saduceus, segundo os sinóficos, mantidos na Galiléia, só têm sentido em 

Jerusalém. Enfim, o lapso de tempo que os sinóticos permitem se estabelecer desde a entrada de Jesus em 

Jerusalém até a Paixão, embora possa chegar a algumas semanas (Mat., XXVI, 55; Marc., XIV, 49), é iusuficiente 

para explicar tudo o que deve ter acontecido entre a chegada de Jesus nessa cidade e sua morte. As passagens 

Mateus, XXIII, 37 e Lucas, XIII, 34, parecem provar a mesma tese; mas pode-se dizer que são uma citação, como 

Mateus, XXIII, 34, referindo-se geralmente aos esforços de Deus, através de seus profetas, para salvar o povo. 
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gelho são, nesse assunto, muito confusas2. Ao que parece, foi no ano de 31, e certamente após a 

morte de João, que se deram as mais importantes estadas de Jesus na capital. Vários discípulos 

o seguiam. Embora Jesus atribuísse, desde então, pouca importância à peregrinação, ele a 

consentia para não ferir a opinião dos judeus, com os quais ainda não havia rompido. Essas 

viagens, aliás, eram essenciais a seus desígnios, pois ele já sentia que, para desempenhar um 

papel de primeira ordem, era preciso sair da Galiléia e atacar o judaísmo em sua praça forte, 

que era Jerusalém. 

A pequena comunidade galiléia estava bem descaracterizada. Jerusalém tinha uma certa 

semelhança ao que é hoje: uma cidade de pedantismo, de azedume, de brigas, de ódio, de 

baixeza de espírito. O fanatismo era ali extremo; as sedições religiosas renasciam a cada dia. Os 

fariseus dominavam e o estudo da Lei, levado às mais insignificantes minúcias, reduzido a 

questões casuístas, era o único estudo. Essa cultura exclusivamente teológica e canônica em 

nada contribuía para polir os espíritos. Tinha algo de parecido com a doutrina estéril do faquir 

muçulmano, essa ciência oca que se agita em torno de uma mesquita, uma grande perda de 

tempo e de dialética, sem proveito algum para a boa disciplina do espírito. A educação 

teológica do clero moderno, embora muito árida, não pode dar nenhuma idéia disso. A 

Renascença introduziu em todos os nossos ensinamentos, mesmo nos mais rebeldes, um pouco 

de letras clássicas e bom método. Isso fez com que a escolástica se tingisse de um colorido de 

humanidades. A ciência do 

 

 

  

                                                           
2 Duas peregrinações são claramente indicadas (João, II, 13 e V, I), sem falar da última viagem (VII, 10), após 

a qual Jesus não retorna mais à Galiléia. A primeira aconteceu quando João ainda batizava. Coincidiria, 

consequentemente, com a Páscoa do ano 29. Mas as circunstâncias dadas como pertencentes a essa viagem são de 

uma época mais avançada (comp. principalmente João, II, e 14 e seg.; e Mat., XXI, 12-13; Marc., XI, 15-17; Luc., 

XIX, 45-46). Evidentemente, há transposições de datas nos primeiros capítulos do quarto Evangalo ou, por outra, o 

autor misturou circunstâncias de várias viagens. 
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doutor judeu, do sofer ou escriba era puramente bárbara, absurda, sem compensação, despida de 

qualquer elemento moral3. Para cúmulo do azar, enchía de ridículo orgulho aquele que lutava 

para consegui-la. Convencido do pretenso saber que lhe havia custado tanto esforço, o escriba 

judeu tinha pela cultura grega o mesmo desdém que, atualmente, o sábio muçulmano tem pela 

civilização europeia, e que o teó1ogo católico da velha escola tem pelo saber das pessoas do 

mundo. A característica dessas culturas escolásticas é fechar o espírito a tudo quanto é delicado, 

estimar apenas as difíceis puerilidades em que se tem gasto a vida e que se vê como a ocupação 

natural das pessoas que fazem profissão de gravidade4. 

Esse mundo odioso não podia deixar de pesar muitíssimo sobre a alma tema e a consciência 

reta dos israelitas do Norte. O desprezo dos hierosolimitas pelos galileus tomou a separação 

ainda mais profunda. Nesse belo tempo, objeto de todos os seus desejos, eles só encontraram 

afrontas. Um versículo do salmo dos peregrinos5, “Escolhi permanecer à porta da casa de meu 

Deus”, parecia feito especialmente por eles. Um sacerdócio desdenhoso sorria de sua ingênua 

devoção, mais ou menos como outrora, na Itália, o clero, familiarizado com os santuários, 

assistia com frieza e quase com zombaria ao fervor do peregrino vindo de longe. Os galileus 

falavam um dialeto bastante deturpado. Sua pronúncia era viciada. Eles confundiam as diversas 

aspirações, o que levava a mal-entendidos dos quais se ria muito6. Em religião, eram tidos 

como ignorantes e pouco ortodoxos7; a 

 

 

 

  

                                                           
3 Pode-se julgar pelo Talmude, eco da escolástica judaica daquele tempo. 
4 Jos., Ant., XX, XI, 2. 
5 Salmo LXXXIV (Vulg. LXXXIII), 11. 
6 Mat., XXVI, 73; Marc., XIV, 70; Atos, II, 7; Talm. da Bab., Erubim, 53 a e seg.; Bereschith rabba, 26 c. 
7 Passagem do tratado Erubim, já citado; Mischna, Nedarim, II, 4; Talmude de Jerusalém, Schabat, XVI, sub 

fin.; Talm. da Bab., Baba bathra, 25 b.  
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expressão “galileu bobo” tornou-se proverbial8. Acreditava-se (não sem razão) que o sangue 

judeu estava muito misturado entre eles, e era sabido que a Galiléia não poderia produzir um 

profeta9. Postos, assim, nos confins do judaísmo, e quase fora dele, os pobres galileus tinham 

como único alento para suas esperanças uma passagem de Isaías bastante mal interpretada10: 

“Terra de Zabulão e de Neftali, caminho do mar11, Galiléia dos gentios! O povo que caminhava 

na sombra viu uma forte luz; o sol nasceu para os que estavam sentados nas trevas”. A fama da 

cidade natal de Jesus parece ter sido má. Dizia um provérbio popular: “Pode vir algo de bom de 

Nazaré?”12 

A profunda aridez da natureza nas imediações de Jemsalém devia colaborar para o desgosto 

de Jesus. Os vales dali são secos; o solo d árido e pedregoso. Quando os olhos mergulham na 

depressão do Mar Morto, a vista tem algo de impressionante; para aim, é monótona. 

Unicamente a colina de Mizpa, com suas lembranças da mais velha história de Israel, sustenta o 

olhar. A cidade possuía, no tempo de Jesus, mais ou menos a mesma aparência que tem hoje. 

Não havia nenhum monumento antigo, pois, até a época dos Asmoneus, os judeus 

permaneceram praticamente estranhos a qualquer tipo de arte. João Hircano começara a 

embelezá-la, e Herodes, o Grande, fizera dela uma cidade magnífica. As construções berodianas 

rivalizam com as mais perfeitas da Antiguidade, por seu caráter grandioso, pelo acabamento da 

execução e beleza dos materiais13. Uma grande quantidade de túmulos, de gosto original, se 

erigia pelo mesmo 

 

  

                                                           
8 Erubim, lugar citado, 53 b. 
9 João, VII, 52. A exegese moderna provou que dois ou três profetas nasceram na Galiléia, mas os argumentos 

que ela usa para prová-lo eram desconhecidos no tempo de Jesus. Para Elias, por exemplo, veja Jos., Ant., VIII, 

XIII, 2. 
10 Is., IX, 1-2; Mat., IV, 13 e seg. 
11 Ver anteriormente, nota 56 do capítulo 9. 
12 João, I, 46 (fraca autoridade). 
13 Jos., Ant., XV, VIII-XI; B.J., V, V, 6; Marc., XIII, 1-2. 



224 
 

tempo nas imediações de Jerusalém14. O estilo desses monumentos era o estilo grego, 

apropriado aos costumes dos judeus, e alterado consideravelmente segundo seus princípios. Os 

ornamentos de escultura viva que os Herodes se permitiam, para grande descontentamento dos 

rigoristas, estavam banidos. Eram substituídos por decoração vegetal. O gosto dos antigos 

habitantes da Fenícia e da Palestina pelas construções monolíticas entalhadas na rocha viva 

parecia reviver nesses singulares túmulos recortados no rochedo, e onde os motivos gregos 

eram tão estranhamente aplicados a uma arquitetura de trogloditas. Jesus, que encarava as obras 

de arte como uma pomposa exibição de vaidade, via todos esses monumentos com maus 

olhos15. Seu espiritualismo absoluto e sua opinião inabalável de que a figura do velho mundo ia 

passar só lhe davam gosto para as coisas do coração. 

O Templo, na época de Jesus, era recente, e as obras exteriores não estavam completamente 

tenninadas. Herodes havia mandado reconstruí-lo, pelo ano 20 ou 21 antes da era cristã, para 

colocá-lo em uníssono com seus outros edifícios. A nave do Templo foi feita em dezoito meses, 

os pórticos em oito anos16; mas as partes acessórias continuaram sendo feitas lentamente e só 

terminaram pouco tempo antes da tomada de Jerusalém17. Jesus deve ter assistido aos trabalhos, 

mas com uma reserva secreta. Essas esperanças de um longo futuro eram como um insulto a seu 

advento vindouro. Mais cauteloso que os incrédulos e os fanáticos, ele previa que essas 

soberbas constmções estavam destinadas a uma curta duração18. 

 

 

  

                                                           
14 Túmulos ditos, dos Juízes: Absalão, Zacarias, Josafá, de São Tiago. Compare a descrição do túmulo dos 

Macabeus em Modim (I Mac., XIII, 27 e seg.). 
15 Mat., XXIII, 29; XXIV, 1 e seg.; Marc., XII, 1 e seg.; Luc., XXI, 5 e seg. Compare com o Livro de Henoc, 

XCVII, 13-14; Talmude da Babilônia, Schabat, 33b.  
16 Jos., Ant., XV, XI, 5, 6. 
17 Ibid., XX, IX, 7; João, II, 20. 
18 Mat., XXIV, 2; XXVI, 61; XXVII, 40; Marc., XIII, 2; XIV, 58; XV, 29; Luc., XXI, 6; João, II, 19-20. 
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O Templo, de resto, formava um conjunto maravilhosamente imponente, do qual o haram 

atual19, apesar de sua beleza, pode apenas dar uma idéia. Os pátios e os pórticos circundantes 

serviam diariamente de ponto de encontro de uma considerável multidão. Tanto que esse espaço 

era templo, fórum, tribunal e universidade ao mesmo tempo. Todas as discussões religiosas das 

escolas judaicas, todo o ensinamento canônico, até os processos e causas civis, toda a atividade 

da nação estava, enfim, concentrada ali20. Havia um contínuo burburinho de argumentos, um 

campo fechado de disputas, um retinir de sofismas e questões sutis. O Templo, desse modo, 

tinha analogia com uma mesquita muçulmana. Cheios de consideração pelas religiões 

estrangeiras, naquela época, desde que elas se restringissem ao seu próprio território21, os 

romanos proibiram a si mesmos entrarem no santuário. Inscrições gregas e latinas marcavam o 

ponto de limite permitido aos não-judeus22. Mas a torre Antonia, quartel-general da força 

romana, dominava todo o contorno e permitia ver tudo o que se passava lá dentro23. A polícia 

do Templo pertencia aos judeus. A um capitão cabia a administração: fazia abrir e fechar as 

portas, impedia que se atravessasse o adro com um cajado na mão, com calçados empoeirados, 

carregando embrulhos ou para cortar caminho24. Cuidava-se principalmente, com escrúpulo, 

 

  

                                                           
19 M. de Vogüé, o Templo de Jerusalém (Paris, 1864). Não há dúvida de que o Templo e seu contorno 

ocupassem o assentamento da mesquita de Omar e do haram, ou pátio sagrado, que cerca a mesquita. O terrapleno 

do haram está, em alguns lugares, exatamente onde os judeus vão chorar, na própria fundação do templo de 

Herodes. 
20 Luc., II, 46 e seg.; Mischna, Sanedrim, X, 2, Taimude da Babilônia, Sanedrim, 41a; Rosch hasschana, 31 a. 
21 Suet., Aug., 93. 
22 Filo, Legatio ad Caium, § 31; Jos., B.J., V, V, 2; VI, II, 4; Atos, XXI, 28. 
23 Vestígios da torre Antonia ainda podem ser vistos na parte setentrional do haram. 
24 Mischna, Berakoth, IX, 5; Talm. da Bab., Jebamoth, 6 b; Marc., XI, 16. 
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para que ninguém entrasse em estado de impureza legal nos pórticos internos. As mulheres 

tinham, no meio do primeiro pátio, espaços reservados, cercados com clausuras de madeira. 

Era ali que Jesus passava seus dias, enquanto estava em Jerusalém. A época das festas trazia 

para essa cidade uma afluência extraordinária. Reunidos em alojamentos de dez a vinte pessoas, 

os peregrinos invadiam tudo e viviam nesse amontoado desordenado que tanto agrada ao 

Oriente25. Jesus se perdia no meio da multidão, e seus pobres galileus agrupados em volta dele 

não tinham muito poder. Ele se sentia provavelmente num mundo hostil e que não o acolheria 

senão com desdém. Tudo o que via deixava-o indisposto. O Templo, como em geral os lugares 

de devoção muito frequentados, oferecia um aspecto pouco edificante. O serviço do culto 

gerava uma quantidade de detalhes repulsivos, principalmente operações mercantis, que 

acabavam propiciando o estabelecimento de verdadeiras lojas no recinto sagrado. Ali se 

vendiam animais para sacrifícios; encontravam-se mesas para câmbio de moedas; havia 

momentos em que se acreditava estar num mercado26. Os oficiais inferiores do Templo, sem 

dúvida, cumpriam suas funções com a vulgaridade irreligiosa dos sacristãos de todos os tempos. 

Esse tratamento profano e displicente dispensado às coisas santas feria o sentimento religioso 

de Jesus, que chegava às vezes ao escrúpulo27. Ele dizia que tinham feito da casa de oração um 

covil de ladrões. Conta-se que houve um dia em que ele foi tomado de cólera: golpeou com 

chicote aqueles ignóbeis vendedores e derrubou suas mesas28. Em geral, ele não gostava muito 

do Templo. O culto que concebera para seu Pai não tinha nada a ver com 

 

 

 

 

  

                                                           
25 Jos., B.J., II, XIV, 3; VI, IX, 3. Comp. Salmo CXXXIII (Vulg. CXXXII). 
26 Talm. da Bab., Rosch hsschana, § 31 a; Sanedrim, 41 a; Schabat, 15 a. 
27 Marc., XI, 16. 
28 Mat., XXI, 12 e seg.; Marc., XI, 15 e seg.; Luc., XIX, 45 e seg.; João, II, 14 e seg.  
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cenas de carnificina. Todas essas velhas instituições judaicas lhe desagradavam, e sofria por ser 

obrigado a se conformar com elas. Dessa forma, o Templo ou seu assentamento apenas 

inspiraram sentimentos piedosos, no seio do cristianismo, aos cristãos judaizantes. Os 

verdadeiros homens novos tiveram aversão àquele antigo lugar sagrado. Constantino e os 

primeiros imperadores cristãos deixaram substituir ali as construções pagãs de Adriano29. 

Foram os inimigos do cristianismo, como Juliano, que se lembraram daquele lugar30. Quando 

Omar entrou em Jerusalém, o lugar do Templo estava, de propósito, contaminado de ódio aos 

judeus31. Foi o islamismo, ou seja, uma espécie de ressurreição do judaísmo no que o judaísmo 

tinha de mais semítico, que lhe restituiu as honras. Aquele lugar sempre foi anticristão. 

O orgulho dos judeus completava o descontentamento de Jesus, e tornava sua estada em 

Jerusalém penosa. À medida que as grandes idéias de Israel amadureciam, o sacerdócio decaía. 

A instituição das sinagogas dera ao intérprete da Lei, ao doutor, uma superioridade sobre o 

padre. Só havia padres em Jerusalém e, mesmo lá, ficaram reduzidos a funções meramente 

rituais, quase como os nossos párocos, excluídos da pregação, subordinados ao orador da 

sinagoga, o casuísta, o sofer ou escriba. Esse último, completamente leigo. Os homens célebres 

do Talmude não são padres. São sábios, segundo as idéias da época. O alto sacerdócio de 

Jerusalém mantinha, é verdade, uma posição bem elevada na nação, mas não estava 

absolutamente à frente do movimento religioso. O soberano pontífice, cuja dignidade já havia 

sido aviltada por Herodes32, tornava-se pouco a pouco um funcio- 

 

 

  

                                                           
29 Itin. a Burdig. Hierus., p. 152 (Ed. Schott); São Jerônimo, em Is., II, 8 e em Mat., XXIV, 15. 
30 Amiano Marcelino, XXIII, 1. 
31 Eutíquio, Ann., II, 286 e seg. (Oxford, 1659). 
32 Jos., Ant., XV, III, 1, 3. 
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nário romano33, que era frequentemente destituído para deixar o cargo liberado para outros. 

Contrários aos fariseus, zeladores leigos muito exaltados, os padres eram quase todos saduceus, 

ou seja, membros dessa aristocracia incrédula que se formara em torno do Templo, que vivia do 

altar mas conhecia sua inutilidade34. A casta sacerdotal estava tão apartada do sentimento 

nacional e da grande direção religiosa que arrebatava o povo que o termo “saduceu” (sadoki), 

que inicialmente designava apenas um membro da família sacerdotal de Sadoc, tornou-se 

sinônimo de “materialista” e de “epicurista”. 

Um elemento ainda pior viera, desde o reinado de Herodes, o Grande, corromper o alto 

sacerdócio. Tendo ele se apaixonado por Mariana, filha de um tal Simão, filho de Boeto de 

Alexandria, e querendo se casar com ela (por volta do ano 28 a.C.), não viu outro meio, para 

enobrecer seu sogro e fazê-lo equiparar-se a si mesmo, senão nomeá-lo sumo sacerdote. Essa 

intrigante família dominou, quase sem interrupção, o sumo pontificado durante trinta e cinco 

anos35. Estreitamente ligada à famflia reinante, ela só o perdeu após a deposição de Arquelan e 

o recuperou (no ano 42 de nossa era) depois de Herodes Agripa ter retomado durante algum 

tempo a obra de Herodes, o Grande. Sob o nome de Boëthusim36, formou-se, desse modo, uma 

nova nobreza sacerdotal, muito mundana, pouco devota, que se fundiu parcialmente com os 

sadoquitas. Os Boëthusim, no Talrnude e nos escritos rabínicos, são apresentados como 
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33 Ibid., XVIII, II. 
34 Atos, IV, 1 e seg.; V, 17; XIX, 14; Jos., Ant., XX, IX, 1; Pirké Aboth, 1, 10. Comp. Tosiphta Menaehoth, II. 
35 Jos., Ant., XV, IX, 3; XVII, VI, 4; XIII, 1; XVIII, I, 1; II, 1; XIX, VI, 2; VIII, 1. 
36 Esse termo só é encontrado nos documentos judeus. Penso que os “heroidianos” do evagelho sejam os 

Boëthusim. O artigo de Epifânio (haer., XX) sobre os herodianos tem pouco peso. VIII, 15, em Mat., XVI, 6. 
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espécies de descrentes e sempre comparados aos saduceus37. De tudo isso resultou em torno do 

Templo uma espécie de corte de Roma, vivendo de política, pouco dada aos excessos de zelo, 

ou até duvidando deles, não querendo ouvir falar de personagens santos e inovadores, pois ela 

lucrava com a rotina estabelecida. Esses padres epicuristas não tinham a violência dos fariseus; 

só desejavam o sossego; era sua displicência moral, sua fria irreligião o que indignava Jesus. 

Apesar de muito diferentes, os padres e os fariseus se confundiram, desse modo, em suas 

antipatias. Todavia, estrangeiro e sem crédito, ele teve de guardar seu descontentamento para si, 

e só externar seus sentimentos à sociedade íntima que o acompanhava. 

Antes de sua última estada em Jerusaiém, a mais longa de todas, e que terminou com sua 

morte, Jesus tentou, contudo, se fazer ouvir. Ele pregou; falou-se dele; ocupou-se de certos atos 

considerados miraculosos. Mas de tudo isso não resultou nem uma igreja estabelecida em 

Jerusalém nem um grupo de hierosolimitas. O fascinante doutor, que perdoava a todos, 

contanto que o amassem, não podia encontrar muito eco nesse santuário de disputas inúteis e 

sacrifícios envelhecidos. Só lhe resultaram disso algumas boas relações, das quais, mais tarde, 

ele recolheu os frutos. Parece que ainda não tinha conhecido a família de Betânia, que lhe 

trouxe, no meio das prova- 

 

 

  

                                                           
37 Tratado Aboth Nathan, 5; Soferim, III, hal. 5; Mischna, Menachoth, X, 3; Talmude da Babilônia, Schabat, 

118 a. O termo Boëthusim se alterna amiúde nos livros talmúdicos com o termo saduceus ou minim (heréticos). 

Compare Tosiphta, Joma, I, em Talm. de Jerusalém, mesmo tratado, I, 5, e Talmude da Babilônia, mesmo tratado, 

19 b; Tos. Sukka, III, em Talm. da Bab., mesmo tratado, 43 b; Tos. ibid., adiante, em Talm. da Bab., mesmo 

tratado, 48 b; Tos. Rosch hasschana, I, em Mischna, mesmo tratado, II, 1, Talm. de Jerus., mesmo tratado, II, 1, e 

Talm. da Bab., mesmo tratado, 22 b; Tos. Menachoth, X, em Mischna, mesmo tratado, X, 3, Talm. da Bab., 

mesmo tratado, 65 a, Mischna, Chagiga, II, 4, e Megillath Taanith, I, Tos. Iadaïm, II, em Talm. de Jerus., Baba 

bathra, VIII, 1, Talm. da Bab., mesmo tratado, 115 b, e Megillath Taanith, V. Compare, da mesma forma, Marc., 

VIII, 15, em Mat, XVI, 6. 
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ções dos seus últimos meses, tanto consolo. Mas talvez tenha entrado em contato com aquela 

Maria, mãe de Marcos, cuja casa serviu, anos depois, de ponto de encontro para os apóstolos e 

para o próprio Marcos38. Logo, também, ele atraiu a atenção de um tal Nicodemo, rico fariseu, 

membro do Sanedrim e muito considerado em Jerusalém39. Esse homem, que parece ter sido 

honesto e de boa-fé, sentia-se atraído pelo jovem galileu. Não querendo se comprometer, foi vê-

lo à noite e teve, conta-se, uma longa conversa com ele40. Sem dúvida, guardou uma impressão 

favorável, pois, mais tarde, defendeu Jesus dos preconceitos de seus colegas41 e, na morte do 

Messias, poderemos encontrá-lo cobrindo de cuidados piedosos o cadáver do mestre42. 

Nicodemo não se converteu ao cristianismo. Ele acreditava que, por sua posição, não devia 

entrar num movimento revolucionário que ainda não contava com adeptos notáveis. Mas 

devotou muita amizade a Jesus e lhe prestou serviços, sem poder livrá-lo de uma morte cuja 

sentença, a essa altura, estava praticamente escrita. 

Quanto aos doutores célebres da época, parece que Jesus não teve contato com eles. Hillel e 

Chamaí estavam mortos; a maior autoridade do momento era Gamaliel, neto de Hillel. Tinha 

espírito liberal e eclético, aberto aos estudos profanos, inclinado à tolerância, em vista de seu 

trato com a alta socie- 

 

  

                                                           
38 Marc., XIV, 51-52. Atos, XII, 12. 
39 Parece que se trata dele no Talmude. Talm. da Bab., Taanith, 20 a; Gittin, 56 a; Kethuboyh, 66 b; tratado 

Aboth Nathan, VII, Midrnxe rabba, Eka, 64 a. A passagem Taanith o identifica com Bunai, o qual, segundo 

Sanedrim (ver anteriormente, cap. 12, nota 31), era discípulo de Jesus. Mas, se Bunai é o Banu de Josefo, a 

aproximação não tem força. 
40 João, III, 1 e seg., VII, 50. O texto da conversa foi inventado pelo autor do quarto Evangelho; mas não se 

pode absolutamente admitir a opinião segundo a qual o próprio personagem de Nicodemo ou, pelo menos, seu 

papel na viada de Jesus, tenha sido imaginado por esse autor. 
41 João, VII, 50 e seg. 
42 Ibid., XIX, 39. 
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dade43. Ao contrário dos fariseus muito rígidos, que andavam cobertos ou com os olhos 

fechados, ele reparava nas mulheres, até nas pagãs44. A tradição o perdoou, assim como o 

perdoou por saber o grego, pela proximidade que tinha com a corte45. Depois da morte de Jesus, 

conta-se que ele deu opiniões muito moderadas a respeito da nova seita46. São Paulo foi falho 

de sua escola47. Mas é bem provável que Jesus nunca tenha estado lá. 

Pelo menos uma idéia Jesus levou de Jerusalém, e que desde aquele momento parecia 

enraizada nele; a de que não se devia pensar em nenhum pacto com o antigo culto judaico. A 

abolição dos sacriffcios, que tanto desgosto lhe causaram, a supressão de um sacerdócio ímpio 

e orgulhoso e, num sentido geral, a revogação da Lei, lhe pareceram de uma absoluta 

necessidade. A partir daquele momento, ele se apresenta não mais como reformador judaico, 

mas como destruidor do judaísmo. Alguns partidários das idéias messiânicas já haviam 

admitido que o Messias traria uma boa nova, que seria comum a toda a terra48. Os essênios, que 

eram apenas judeus, parecem também ter ficado indiferentes ao Templo e às observâncias 

mosaicas. Mas isso eram apenas atrevimentos isolados ou não declarados. Jesus foi o primeiro 

que ousou dizer que a partir dele ou, por outra, a partir de João49, a Lei não mais existia. Se às 

vezes usava termos mais discretos50, era para 

 

 

  

                                                           
43 Mischna, Baba metsia, V, 8; Talm. da Bab., Sota, 49 b. 
44 Talm. de Jerus., Berakoth, IX, 2. 
45 Passagem Sota, já citada, e Baba kama, 83 a. 
46 Atos, V, 34 e seg. 
47 Ibid., XXII, 3. 
48 Orac. sibyl., l.III, 573 e seg.; 715 e seg.; 756-758. Compare com o Targum de Jonathan, Is., XII, 3. 
49 Luc., XVI, 16. A passagem de Mat., XI, 12-13, é menos clara; contudo, não pode ter outro sentido. 
50 Mat., V, 17-18 (Cf. Talm. da Bab., Schabat, 116 b). Essa passagem não está em contradição com aquelas em 

que a abolição da Lei está implicada. Significa somente que em Jesus todas as figuras do Antigo Testamento se 

cumpriram. Cf. Luc., XVI, 17. 
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não chocar com demasiada violência os preconceitos aceitos. Quando lhe esgotavam a 

paciência, ele se revelava, e declarava que a Lei não tinha mais força alguma. Ele usava, nesse 

caso, comparações enérgicas: “Não se pode conciliar”, dizia ele, “O novo e o velho. Não se 

coloca vinho novo em odres velhos”51. Eis, na prática, seu ato de mestre e de criador. O Templo 

exclui os não-judeus de seu recinto com cartazes desdenhosos. Jesus não se aborrece com isso. 

Essa Lei restrita, dura, sem caridade, é feita apenas para os filhos de Abraão. Jesus é da opinião 

que qualquer homem de boa vontade, qualquer homem que o acolha e o ame, é filho de 

Abraão52. O orgulho do sangue se apresenta para ele como o inimigo capital que precisa ser 

combatido. Em outras palavras, Jesus não é mais judeu. Ele é revolucionário no mais alto grau. 

Conclama todos os homens para um culto baseado em sua única qualidade de filhos de Deus. 

Proclama os direitos do homem, não os direitos do judeu; a religião do homem, não a religião 

do judeu; a libertação do homem, não a libertação do judeu53. Ah! como estamos longe de um 

Judas Gaulonita, de um Matias Margalot, pregando a revolução em nome da Lei! Está fundada 

a religião da humanidade, estabelecida não sobre o sangue, mas sobre o coração. Moisés está 

ultrapassado: o Templo não tem mais razão de ser e está irrevogavelmente condenado. 

 

                                                           
51 Mat., IX, 16-17; Luc., V, 36 e seg. 
52 Luc., XIX, 9. 
53 Mat., XXIV, 14; XXVIII, 19; Marc., XIII, 10; XVI, 15; Luc., XXIV, 47. 
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CAPÍTULO 14 

 

Relações de Jesus com os pagãos e os samaritanos 

 

Em decorrência desses princípios, Jesus desprezava tudo o que não fosse a religião do 

coração. As fúteis práticas dos devotos1, o rigorismo exterior, que conta com o fingimento para 

a salvação, tiam-no como inimigo mortal. Ele se preocupava pouco com o jejum2. Preferia o 

esquecimento de uma injúria ao sacrifício3. O amor a Deus, a caridade, o perdão recíproco, eis 

toda a sua lei4. Nada menos sacerdotal que isso. O padre, por condição social, sempre 

recomenda o sacrifício público, a que é obrigado; ele dissuade da prece particular, que é um 

meio de prescindir dele. Em vão se buscará no Evangelho uma prática religiosa recomendada 

por Jesus. O batismo, para ele, tem importância secundária5. Quanto à oração, Jesus nada 

determina: apenas que seja feita com o coração. Como sempre acontece, muitos acreditaram 

substituir o amor 

 

 

  

                                                           
1 Mat., XV, 9. 
2 Ibid., IX, 14; XI, 19. 
3 Ibid., V, 23 e seg.; IX, 13; XII, 7. 
4 Ibid., XXII, 37 e seg.; Marc., XII, 29 e seg.; Luc., X, 25 e seg. 
5 Mat., XXVIII, 19; Marc., XVI, 16, não representando palavras autênticas de Jesus. Comp. Atos, X, 47; I Cor., 

I, 17.  
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ao bem pela boa vontade das almas fracas, e se convenciam de poder conquistar o reino do céu 

dizendo-lhe: “Rabi, rabi”. Ele os repelia e proclamava que sua religião era fazer o bem6. 

Frequentemente citava a passagem de Isaías: “Este povo me honra com os lábios, mas seu 

coração está longe de mim”7. 

O sabá era o ponto essencial sobre o qual se erguia o edifício de escrúpulos e sutilezas 

farisaicas. Essa antiga e excelente instituição tomou-se o pretexto para miseráveis disputas de 

casuístas e a origem de mil crenças supersticiosas8. Acreditava-se que a natureza o observava; 

todas as fontes intermitentes passaram por “sabáticas”9. Era exatamente o ponto em que Jesus 

tocava para desafiar seus adversários10. Ele violava abertament o sabá e só respondia às 

censuras que lhe faziam com gracejos. Com maior razão rejeitava uma série de prescrições 

modernas que a tradição havia acrescentado à Lei, e que, por isso mesmo, eram as mais caras 

aos devotos. As abluções, as distinções sutis demais entre coisas puras e impuras não 

encontraram a piedade dele: “Podeis também”, lhes dizia ele, “lavar vossas almas? O homem se 

emporcalha não com o que come, mas com o que sai de seu coração”. Os fariseus, 

propagadores dessas momices, eram o alvo de todos os seus ataques. Ele os acusava de 

extrapolar a Lei, de inventar preceitos impossíveis, para propiciar aos homens a oportunidade 

de pecado: “Cegos guias de cegos”, dizia, “atentem para não cair no buraco”. “Raça de 

víboras”, acrescentava em segredo, “eles só falam do bem, mas, por dentro, são maus; 

desmentem o 

 

 

  

                                                           
6 Mat., VII, 2 l; Luc., VI, 46. 
7 Mat., XV, 8; Marc., VII, 6. Cf. Isaías, XXIX, 13. 
8 Ver principalmente o tratado Schabat da Mischna, e o Livro dos Jubileus (traduzido do etíope nos Jahrbücher 

de Edvald, anos 2 e 3), C.L. 
9 Jos., B.J., VII, V, 1; Plínio, H.N., XXXI, 18. Cf. Thomson, The Land and the Book, I, 406 e seg.  
10 Mat., XII, 1-14; Marc., II, 23-28; Luc., VI, 1-5; XIII, 14 e seg.; XIV, 1 e seg. 
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provérbio: ‘A boca só derrama o que está transbordando no coração’”11. 

Ele não conhecia suficientemente os gentios para pensar em estabelecer algo de sólido sobre 

sua conversão. Havia um grande número de pagãos na Galiléia mas, ao que parece, não havia 

um culto de falsos deuses público e organizado12. Jesus assistiu ao desdobramento desse culto, 

com todo o seu esplendor, nas regiões de Tiro e Sidônia, em Cesaréia de Filipe e na 

Decápolis13. Ele deu pouca atenção a isso. Nunca se encontra nele esse pedantismo cansativo 

dos judeus de seu tempo, essas declamações contra a idolatria, tão familiares aos seus 

correligionários desde Alexandre, e que aparecem fartamente, por exemplo, no Livro da 

Sabedoria14. O que choca nos pagãos não é sua idolatria, mas seu servilismo15. O jovem 

democrata judeu — nisso irmão de Judas, o Gaulonita — admitindo unicamente Deus como 

mestre, estava muito magoado com as honras com que rodeavam a pessoa dos soberanos e com 

os títulos mentirosos que lhes davam. Fora isso, na maioria dos casos em que ele encontra 

pagãos, demonstra grande indulgência para com estes. Às vezes simula depositar mais 

esperanças neles do que nos judeus16. O reino de Deus lhes será transferido. “Quando um 

proprietário não está contente com aqueles a quem 

 

 

  

                                                           
11 Mat., XII, 34; XV, 1 e seg., 12 e seg; XXIII inteiro; Marc., VII, 1 e seg., 15 e seg.; Luc., VII, 45; XI, 39 e 

seg. 
12 Creio que os pagãos da Galiléia se situaram principalmente nas fronteiras, em Kadés, por exemplo, mas que 

o coração da região propriamente dito, exceto a cidade de Tiberíades, era completamente judeu. A linha na qual 

terminaram as ruínas de templos e onde começavam as ruínas de sinagogas está hoje nitidamente marcada à altura 

do lago Huleh (Samachonifis). Os vestígios da escultura pagã que se pensou ter encontrado em Tell-Hum são 

duvidosos. A costa, particularmente a cidade de Acre, não fazia parte da Galiléia. 
13 Ver o final do cap. 8      
14 Cap. XIII e seg. 
15 Mat., XX, 25; Marc., X, 42; Luc., XXII, 25. 
16 Mat., VIII, 5 e seg.; XV, 22 e seg.; Marc., VII, 25 e seg.; Luc., IV, 25 e seg. 
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arrendou sua vinha, o que ele faz? Ele a arrenda a outros, que lhe tragam bons frutos”17. Jesus 

devia insistir muito mais nessa idéia de que a conversão dos gentios era, segundo as idéias 

judaieas, um dos sinais mais certos da vinda do Messias18. No seu reino de Deus, é preciso 

assentar, no banquete, ao lado de Abraão, de Isaae e de Jacó, homens vindos dos quatro ventos 

do céu, ao passo que os herdeiros legítimos do reino são rejeitados19. Multas vezes, é verdade, 

quer parecer nas ordens que ele dá aos seus discípulos uma tendência exatamente contrária: 

parece que lhes recomenda que preguem a salvação apenas dos judeus ortodoxos20. Ele fala dos 

pagãos de uma maneira conforme aos preconceitos dos judeus21. Mas é preciso lembrar que os 

discípulos, cujo espírito estreito não aleanfava essa alta indiferença pela qualidade dos filhos de 

Abraão, bem podem ter condicionado suas próprias idéias às instruções de seu mestre22. Por 

outro lado, é bem possível que Jesus tenha feito variações sobre esse tema, da mesma forma 

que Maomé fala dos judeus, no Corão, ora do modo mais honroso, ora com extremo rigor, 

segundo espera atraí-los ou não para ele. A tradição, de fato, atribui a Jesus duas regras de 

proselitismo completamente opostas, e que ele pode praticar alternadamente: “Aquele que não é 

contra vós está do vosso lado”; “Aquele que não está comigo está contra mim”23. Uma luta 

apaixonada acarreta quase necessariamente essas espécies de contradições. 

 

  

                                                           
17 Mat., XXI, 41; Marc.., XII, 9; Luc., XX, 16. 
18 Is., II, 2 e seg.; LX; Amós, IX, 11 e seg.; Jerem., III, 17; Malaq., I, 11; Tobias, XIII, 19 e seg.; Orac. Sibyl., 

III, 715 e seg. Com. Mat. XXIV, 14; Atos, XV, 15 e seg. 
19 Mat., VIII 11-12; XXI, 33 e seg.; XXII, 1 e seg. 
20 Ibid., VII, 6; X, 5-6; XV, 24; XXI, 43. 
21 Mat., V, 46 e seg.; VI, 7, 32; XVIH, 17; Luc., VI, 32 e seg.; XII, 30. 
22 O que leva a acreditar nisso é que as palavras provavelmente bem autênticas de Jesus, os Logia de Mateus, 

têm um caráter de moral universal, e não refletem em nada o devoto judeu.  
23 Mat., XII, 30; Marc., IX, 39; Luc., IX, 50; XI, 23. 
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O que é certo, é que ele contara entre seus discípulos com varias pessoas que os judeus 

chamavam de “helenos”24. Esse termo tinha, na Palestina, acepções bem variadas. Ora 

designava pagãos, ora judeus que falavam o grego e moravam entre os pagãos25, ora pessoas de 

origem pagã convertidas ao judaísmo26. É provavelmente entre essa última categoria de helenos 

que Jesus encontrava simpatizantes27. A filiação ao judaísmo comportava vários graus: mas os 

prosélitos permaneciam sempre num estado de inferioridade em relação ao judeu de 

nascimento. Aqudes, no caso, são chamados de “prosélitos da porta”, ou “pessoas tementes a 

Deus”, e sujeitos aos preceitos de Noé, não aos preceitos mosaicos28. Era justamente «sa 

inferioridade, sem dúvida, a causa que os aproximava de Jesus e os favorecia. 

Ele fazia o mesmo com os samaritanos. Apertada, como uma ilhota, entre as duas grandes 

províncias do judaísmo (a Judéia e a Galiléia), a Samaria formava, na Palestina, uma espécie de 

território encravado, onde se conservava o culto de Garizim, irmão e rival do de Jerusalém. 

Essa pobre seita, que não tinha o espírito nem a sábia organização do judaísmo propriamente 

dito, era tratada pelos hierosolimitas com um rigor extremo29. Ela era situada no mesmo nível 

dos pagãos, com um grau de ódio a mais30. Jesus, numa espécie de opo- 

 

 

  

                                                           
24 Josefo o diz formalmente (Ant., XVIII, III, 3), e não há razão para supor aqui uma alteração em seu texto. 

Comp. João, VII, 35; XII, 20-21. 
25 Talm. de Jerus., Sota, VII, 1. 
26 Ver, em particular, João, VII, 35; XII, 20; Atos, XIV, 4; XVIII, 4; XVIII, 4; XXI, 28. 
27 João, XII, 20; Atos, VIII, 27. 
28 Mischna, Baba metsia, IX, 12; Talm. da Bab., Sanh., 56 b; Atos, VIII, 27; X, 2, 22, 35; XIII, 16, 26, 43, 50; 

XVI, 14; XVIL 4, 17; XVIII, 7; Gálat., II, 3; Jos., Ant., XIV, VII, 2; Lévy, Epigr. Beiträge zur Gesch. der Juden, 

p. 311 e seg. 
29 Eclesiastes, L, 27-28; Jo, VIII, 48; Jos., Ant., IX, XIV, 3; XI, VIII, 6; XII, V, 5; Talm. de Jerus., Aboda zara, 

V, 4; Pesachim, I, 1. 
30 Mat., X, 5; Luc., XVII, 18. Comp. Talm. da Bab., Cholin, 6 a. 
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sição, simpatizava com ela. Muitas vezes ele prefere os samaritanos aos judeus ortodoxos. Se, 

em outros casos, parece proibir seus discípulos de ir pregar a eles, reservando seu Evangelho 

para os israelitas puros31, é o caso, sem dúvida, de mais um preceito de circunstância, ao qual os 

apóstolos deram um sentido por demais absoluto. De fato, os samaritanos o receberam mal, 

porque o supunham imbuído dos pconceitos de seus correligionários32; da mesma forma que, 

hoje em dia, o europeu livre-pensador é visto como inimigo pelo muçulmano, que o toma por 

um cristão fanático. Jesus sabia se pôr acima desses mal-entendidos33. Ao que parece, ele teve 

vários discípulos em Siquém, onde passou pelo menos dois dias34. Em certa ocasião, ele só 

encontrou gratidão e verdadeira piedade num samaritano35. Uma de suas mais belas parábolas é 

a do homem ferido, na estrada de Jericó. Um padre passa, o vê e continua seu caminho. Um 

levita passa e não pára. Um samaritano tem pena dele, se aproxima, passa óleo nas feridas e as 

enfaixa36. Jesus conclui daí que a verdadeira fraternidade se estabelece entre os homens pela 

caridade, e não pela fé religiosa. O “próximo”, que no judaísmo era sobretudo o 

correligionário37, é, para ele, o homem que tem piedade de seu semelhante, sem distinção de 

seita. A fraternidade humana em seu sentido mais amplo exalava, em grandes quantidades, de 

todos os seus ensinamentos. 

 

 

 

  

                                                           
31 Mat., X, 5-6. 
32 Luc., IX, 53. 
33 Ibid., IX, 56. 
34 João, IV, 39-43. O que deixa pairar alguma dúvida sobre tudo isso é que Lucas e o autor do quarto 

Evangelho, ambos anfijudaizantes e sempre tentando mostrar que Jesus foi favorável aos pagãos, são os únicos a 

falar desses encontros de Jesus com os samaritanos, e estão em contradição, neste ponto, com Mateus (X,5). 
35 Luc., XVII, 16 e seg. 
36 Ibid., X, 30e seg. 
37 A passagem Levít., X, 18, 33 e seg. é de um sentimento bem mais amplo; mas o círculo da fraternidde 

judaica estava cada vez mais restrito. 



239 
 

Esses pensamentos, que assediavam Jesus à sua saída de Jerusalém, encontraram sua viva 

expressão numa anedota que foi conservada em sua volta38. A estrada de Jerusalém, na Galiléia, 

passa a uma meia hora de Siquém39, diante do vale dominado pelos montes Ebal e Garizim. 

Essa estrada era em geral, evitada pelos peregrinos judeus, que preferiam, em suas viagens, 

fazer um longo desvio pela Peréia a se expor às afrontas dos samaritanos, ou pedir-lhes alguma 

coisa. Era proibido comer e beber com eles40; era um dito de certos casufstas que “um pedaço 

de pão dos samaritanos é carne de porco”41 Quando tomavam essa estrada, faziam provisões 

com antecedência; ainda assim raramente evitavam as rixas e os maus-tratos42. Jesus não 

partilhava desses escrúpulos nem desses receios. Chegando na estrada, na altura em que se abre, 

à esquerda, o vale de Siquém, ele estava cansado e parou perto de um poço. Os samaritanos 

tinham, e ainda tem, o hábito de dar a todos os lugares de seu vale nomes tirados de lembranças 

patriarcais; eles chamaram esse poço “o poço de Jacó”; era provavelmente o mesmo que ainda 

hoje se chama Bir Iakub. Os discípulos entraram no vale e foram à cidade comprar 

mantimentos; Jesus se sentou na borda do poço, de frente para o Garizim. 

Era perto de meio-dia. Uma mulher de Siquém ia buscar água. Jesus lhe pediu para beber, o 

que causou nessa mulher grande espanto, já que os judeus eram proibidos de qualquer relação 

com os samaritanos. Conquistada pela conversação de Jesus, a mulher reconheceu nele um 

profeta e, esperando censuras contra seu culto, ela tomou a dianteira: “Senhor”, disse ela, 

“nossos pais adoraram sobre essa montanha, ao 

 

 

 

  

                                                           
38 João, IV, 4 e seg. 
39 Hoje Naplusa. 
40 Luc., IX, 53; João, IV, 9. 
41 Mischna, Schebiit, VIII, 10, repetido em outro lugar no Talmude. 
42 Jos., Ant., XX, V, 1; B.J., II, XII, 3; Vita, 52. 
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passo que vós dizeis que é em Jerusalém que se deve adorar”. “Mulher, acredita em mim”, 

respondeu-lhe Jesus, “virá um momento em que não se adorará nem sobre essa montanha nem 

em Jerusalém, mas em que os verdadeiros adoradores adorarão o Pai em espírito e verdade”43. 

No dia em que ele pronunciou essa frase, foi realmente filho de Deus. Disse pela primeira 

vez a palavra sobre a qual se assentará o edifício da religião eterna. Ele fundou o culto puro, 

sem tempo, sem pátria, o que todas as almas elevadas praticarão até o final dos tempos. Nesse 

dia, sua religião não foi somente a boa religião da humanidade: foi a religião absoluta; e se 

outros planetas têm habitantes dotados de razão e de moralidade, sua religião não pode ser 

diferente da que Jesus proclamou perto do poço de Jacó. O homem não pôde mantê-la, pois só 

se atinge o ideal por um momento. A palavra de Jesus foi como um relâmpago numa noite 

escura; foram precisos mil e oitocentos anos para que os olhos da humanidade (que digo! — de 

uma porção infinitamente pequena da humanidade) se habituassem a ela. Mas o relâmpago se 

transformará em dia claro e, após ter percorrido todos os círculos de erros, a humanidade 

voltará a essa palavra, como a expressão imortal de sua fé e de suas esperanças. 

 

 

 

                                                           
43 João, IV, 21-23. Não se deve insistir demais sobre a realidade histórica de tal conversa, já que só Jesus ou 

sua interlocutora poderiam contá-la. Mas a anedota do capítulo IV de João representa com certeza um dos 

pensamentos mais íntimos de Jesus, e a maioria das circunstâncias do relato tem um tocante fundo de verdade. O 

versículo 22, que exprime um pensamento contrário ao dos versículos 21 e 23, parece uma desajeitada adição do 

evangelista, assustado com a audácia da palavra que ele narra. Essa circunstância, aliada à fragilidade de todo o 

resto do trecho, contribui ainda mais a pensar que a palavra dos versículos 21 e 23 seja certamente de Jesus. 
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CAPÍTULO 15 

 

Começo da lenda de Jesus. 

Idéia que ele próprio tem de seu papel sobrenatural 

 

Jesus volta à Galiléia com sua fé no judaísmo completamente perdida e em pleno ardor 

revolucionário. Suas ideias agora são expressas com perfeita nitidez. Os inocentes aforismos de 

sua primeira fase profética, em parte emprestados dos rabinos anteriores, as belas pregações 

morais de seu segundo período, atingem uma política decidida. A Lei será abolida; é ele que a 

abolirá1. O Messias veio; é ele o Messias2. O reino de Deus logo irá se revelar; é por intermédio 

de Jesus que ele se revelará. Ele tem consciência de que será vítima de sua ousadia; mas o reino 

de Deus não pode ser conqnistado sem violência. É 

 

 

  

                                                           
1 As hesitações dos discípulos imediatos de Jesus, dos quais uma fração considerável permaneceu atrelada ao 

judaísmo, levantam graves dificuldades contra essa interpretação. Mas o procedimento de Jesus não deixa margem 

a nenhuma dúvida. Veremos que ele é tratado pelo Sanedrim como “sedutor”. O Talmude acha que o  

desencadeado contra ele seja um exemplo a ser seguido contra os “sedutores”, que tentam derrubar a lei de Moisés 

(Talm. de Jerus., Sanedrim, XIV, 16; Talm. da Bab., Sanedrim, 43 a 67 a). Comp. Atos, VI, 13-14. 
2 Nota-se bem o progresso das afirmações de Jesus a esse respeito, se se compara com Mat.., XVI, 13 e seg.; 

Marc., I, 24, 25, 34; VIII, 27 e seg.; XIV, 61; Luc., IX, 18 e seg. 
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por meio de crises e dilacerações que ele deve se estabelecer3. O Filho do Homem, após sua 

morte, virá com glória, acompanhado de legiões de anjos, e os que o repeliram serão 

confundidos. 

A audácia de tal concepção não deve nos surpreender. Havia muito tempo Jesus se 

considerava em relação a Deus como um filho a seu pai. O que em outros seria orgulho 

insuportável, nele não deve ser motivo de muita atenção. 

O título de “filho de Davi” foi o primeiro que ele aceitou4, provavelmente sem se envolver 

nas fraudes inocentes com as quais se procurou assegurar-lho. A família de Davi estava, ao que 

parece, extinta havia muito tempo5. Nem os Asmoneus, de origem sacerdotal, nem Herodes, 

nem os romanos imaginam nem por um momento que exista à volta deles algum representante 

dos direitos da antiga dinastia. Mas, desde o fim dos Asmoneus, o sonho de um descendente 

desconhecido dos antigos reis, que vingaria de seus inimigos a nação, fermentava em todas as 

cabeças. A crença universal era de que o Messias seria filho de Davi6, e nasceria, como ele, em 

Belém7. O primeiro sentimento de Jesus não era precisamente este. Seu reino celeste não tinha 

nada em comum com a lembrança  

  

                                                           
3 Mat., XI, 12. 
4 Rom., I, 3; Apoc., V, 5; XXII, 16. 
5 É verdade que certos doutores, tais como Hillel, Gamaliel, são tidos como da raça de Davi. Mas essas 

afirmações são duvidosas. Cf. Talm. de Jer., Taanith, IV, 2. Se a família de Davi ainda formava um grupo distinto 

e tinha notoriedade, por que é que nunca a vemos figurar ao lado dos Sadoquitas, dos Boetusos, dos Asmoneus e 

dos Herodes, nas grandes lutas daquele tempo? Hegésipo e Eusébio, H.E., III, 19 e 20, apenas oferecem um eco da 

tradição cristã. 
6 Mat., XXII, 42; Marc., XII, 35; Luc., I, 32; Atos, II, 29 e seg.; IV Livro de Esdras, XII, 32 (nas versões 

siríaca, árabe, etíope e armênia). Ben David, no Talmude, designa frequentemente o Messias. Ver, por exemplo, 

Talm. da Bab., Sanedrim, 97 a. 
7 Mat., II, 5-6; João, VII, 41-42. Baseava-se, muito arbitrariamente, na apssagem, talvez alterada, de Miquéias, 

V, 1, Comp. O Targum de Jonathan. O texto hebreu trazia, provavelmente, Beth-Ephrata. 
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de Davi, que preocupava a maioria dos judeus. Seu reino e a libertação que ele projetava eram 

de uma natureza completamente diferente. Mas, nesse caso, a opinião predominante o afetou. A 

consequência imediata da proposição “Jesus é o Messias” era essa outra proposição: “Jesus é 

filho de Davi”. Ele consentiu num título sem o qual não poderia obter nenhum sucesso. Parece 

que acabou por se agradar com isso, pois fazia milagres de muito bom grado aos que pediam 

chamando-o dessa forma8. Nisso, como em várias outras circunstâncias de sua vida, Jesus 

cedeu às idéias que estavam em moda no seu tempo, embora elas não fossem precisamente as 

suas. Ele associava ao seu dogma do “reino de Deus” tudo o que excitava os corações e as 

imaginações. É por isso que o vimos adotar o batismo de João que, no entanto, não devia lhe 

importar muito. 

Uma grave dificuldade se apresentava: era seu nascimento em Nazaré, um fato notório. Não 

se sabe se Jesus lutou contra essa objeção. Talvez ela não se apresentasse na Galiléia, onde a 

idéia de que o filho de Davi devia ser um belemita era menos difundida. Para o galileu idealista, 

aliás, o título de “filho de Davi” estava suficientemente justificado, se aquele a quem se 

conferia o título elevasse a glória de sua raça e resgatasse os bons tempos de Israel. Teria 

autorizado ele, com seu silêncio, as genealogias fictícias que seus partidários imaginaram para 

provar sua descendência real?9 Teria sabido alguma coisa das lendas inventadas para fazê-lo 

nascer em Belém10 e, em particular, do modo pelo qual ligaram sua origem ao recenseamento 

efetuado por ordem do núncio imperial Quirino?11 Não se sabe. A inexatidão e as contradições 

das 

 

 

  

                                                           
8 Mat., IX, 27; XII, 23; XV, 22; XX, 30-31; Marc., X, 47, 52; Luc., XVIII, 38. 
9 Mat., I, 1 e seg.; Luc., III, 23 e seg. 
10 De resto, é de notar que havia uma Belém a três ou quatro léguas de Nazaré. Josué, XIX, 15; mapa  de Van 

de Velde. 
11 Mat., II, 1 e seg.; Luc., II, 1 e seg. 
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genealogias12 levam a crer que elas foram resultado de trabalho popular que se fez em diversos 

postos, e que nenhuma delas foi confirmada por Jesus13. Ele nunca se autodenominou filho de 

Davi. Seus discípulos, bem menos esclarecidos do que ele, exageravam às vezes o que ele dizia 

de si, habitualmente não tinha conhecimento desses exageros. Acrescentamos que, durante os 

três primeiros séculos, frações consideráveis do cristianismo14 negaram obstinadamente a 

descendência real de Jesus e a autenticidade das genealogias. Dessa forma, sua lenda foi o fruto 

de uma grande e espontânea conspiração e se construiu em volta dele enquanto vivo. Nenhum 

grande acontecimento da história se passou sem que desse motivo para um ciclo de fábulas. 

Jesus não pôde, mesmo querendo, interromper essas criações populares. Talvez um olhar sagaz 

teria sabido reconhecer desde então a origem dos relatos que deviam lhe atribuir um nascimento 

sobrenatural15, seja por causa dessa idéia, bastante difundida na Antiguidade, de que o homem 

fora do comum não pode ter nascido de relações comuns entre dois sexos, seja para responder a 

um capítulo mal entendido de Isaías16, onde se pensava ler que o 

 

 

 

  

                                                           
12 As duas genealogias são inteiramente discordantes entre si e pouco conformes às listas do Antigo 

Testamento. O relato de Lucas sobre o recenseamento de Quirino implica um anacronismo. Ver anteriormente, 

cap. 2, nota 4. De resto,  natural que a lenda tenha se apoderado dessa circunstância. Os recenseamentos marcavam 

muito os judeus, transtornavam suas idéias estreitas, e ficavam em suas memórias por muito tempo. Cf. Atos, V, 

37. 
13 Júlio Africano (em Eusébio, H.E., I, 7) supõe que foram os parentes de Jesus, que se refugiaram na Batanéia, 

que tentaram recompor as genealogias. 
14 Os ébionim, os “hebreus”, os “nazarenos”, Taciano, Marcião, Cf. Epif., Adv. haer., XXIX, 9; XXX, 3, 14; 

XLVI, 1; Teodoreto, Haeret. fab., I, 20; Isidoro de Pelúsio, Epíst., I, 371, a Pansófio. 
15 Mat., I, 18 e seg.; Luc., I, 26 e seg. Certamente não foi, no século I, um dogma universal, já que Jesus é 

chamado sem reservas “filho de José”, e que as duas genealogias destinadas a ligá-lo à linha de Davi são 

genealogias de José Comp. Gál., IV, 4; Rom., I, 3. 
16 Is., VII, 14. Comp. Mat., I, 22-23. 
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Messias nasceria de uma virgem, seja, enfim, em consequência da ideia de que o “sopro de 

Deus”, instituído em substância divina, é um princípio de fecundidade17. Talvez já corresse 

sobre a infância de Jesus mais de uma anedota concebida com vista a mostrar em sua biografia 

o cumprimento do ideal messiânico18 ou, melhor dizendo, as profecias que a exegese alegórica 

remetia ao Messias. Uma idéia geralmente admitida era a de que o Messias seria anunciado por 

uma estrela19, que mensageiros de povos distantes viriam, quando de seu nascimento, render-

lhe homenagem e trazer-lhe presentes20. Supôs-se que o oráculo tivesse sido confirmado pelos 

pretensos astrólogos caldeus que teriam vindo por essa época a Jerusalém21. De outras vezes, 

lhe criavam, desde o berço, relações com homens célebres: João Batista, Herodes, o Grande, 

dois anciãos, Simeão e Ana, que deixaram recordações de alta santidade22. Uma cronologia 

bastante frouxa presidia essas combinações, fundadas, em sua maioria, em fatos reais 

adulterados23. Mas um incomum espírito de doçura e bondade e um sentimento profundamente 

popular permeavam todas essas fábulas e faziam delas um suplemento da pregação24. Foi 

principalmente após a morte de Jesus que tais relatos tiveram grande 

 

 

  

                                                           
17 Gênesis, 1, 2. Para a idéia análoga entre os egípcios, ver Heródoto, III, 28; Mela, I, 9; Plutarco, Quoest. 

symp., VIII, l, 3; De Isid. et Osir., 43; Mariette, mém. sur la mère d’Apis. (Paris, 1856). 
18 Mat., I, 15, 23; Is., VII, 14 e seg. 
19 Testam. dos doze patr., Levi, 18. O nome Barkohab supõe essa crença. Talm. de Jerus., Taanith, IV, 8. 

Apoava-se em Números, XXVII, 17. 
20 Is., LX, 3; Salmo LXXII, 10. 
21 Mat., II, 1 e seg. 
22 Luc., II, 25 e seg. (fraca autoridade) 
23 Assim a lenda do massacre dos inocentes se relaciona provavelmente a alguma crueldade exercida por 

Herodes pelos lados de Belém. Comp. Jos., Ant., XIV, IX, 4; B.J., I, XXXIII, 6. 
24 Mat., I e II; Luc., I e II: São Justino, Dial. cum. Tryph., 78, 106; Protoevang. de Tiago (apócr.), 18 e seg. 
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desenvolvimento; contudo, pode-se acreditar que eles já circulavam enquanto ainda era vivo, 

encontrando apenas uma credufidade pia e uma ingênua admiração. 

Que jamais Jesus tenha pensado em se fazer passar por uma encarnação do próprio Deus, é uma 

coisa que não se pode duvidar. Tal idéia era profundamente estranha ao espírito do Judaísmo; 

não há nenhum vestígio dela nos Evangelhos sinóticos25, só a encontramos indicada nas partes 

do quarto Evangelho que menos podem ser aceitas como um eco do pensamento de Jesus. Às 

vezes parece que Jesus toma precauções para repelir tal doutrina26. A acusação de passar por 

Deus, ou igual a Deus, é apresentada, mesmo no quarto Evangelho, como uma calúnia dos 

judeus27. Nesse último Evangelho, Jesus se declara menor que seu Pai28. Em outro lugar, 

confessa que o Pai não lhe revelou tudo29. Ele se toma por um homem além do comum, mas 

separado de Deus por uma distância infinita. Ele é filho de Deus; mas todos os homens o são ou 

podem tornar-se em diversos níveis30. Todos, a cada dia, devem chamar a Deus seu pai; todos 

os ressuscitados serão filhos de Deus31. No Antigo Testamento a filiação divina era atribuída a 

seres que não se pretendia, de forma alguma, igualar a Deus32. A palavra “filho”, nas línguas 

semíticas e na 

 

 

 

  

                                                           
25Certas passagens, como Atos, II, 22, a excluem formalmente. 
26 Mat., IV, 10; VII, 21, 22; XIX, 17; Marc. I, 44; III, 12; X, 17, 18; Luc., XVIII, 19. 
27 João, V, 18 e seg.; X, 33 e seg. 
28 João, XIV, 28. 
29 Marc., XIII, 35. 
30 Mat., V, 9, 45; Luc., IlI, 38; VI, 35; XX, 36; João, I, 12-13; X, 34-35, Comp. Atos, XVII, 28-29; Rom., VII, 

14-17, 19, 21, 23; IX, 26; II Cor., VI, 18; Gálat., III, 26; IV, 1 e seg.; Fíl., II, 15; epístola de Barnabé, 14 (p. 10, 

Hilgenfeld, segundo o Codex Sinaïticus) e, no Antigo Testamento, Deuter., XIV, 1 e sobretudo Sabedoria, II, 13, 

18. 
31 Luc., XX, 36. 
32 Gên., VI, 2; Jó, I, 6; II, 1; XXVIII, 7; Salmo II, 7; LXXXII, 6; VII, 14. 
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língua do Novo Testamento, tem as mais variadas acepções33. Além disso, a idéia que Jesus faz 

do homem não é essa idéia humilde que um frio deísmo introduziu. Em sua poética concepção 

da natureza, um único sopro permeia o universo: o sopro do homem é o de Deus. Habitando no 

homem, Deus vive pelo homem, assim como o homem que habita em Deus vive por Deus34. O 

idealismo transcendente de Jesus nunca lhe permitiu ter uma visão clara de sua própria 

personalidade. Ele é seu pai, seu Pai é ele. Ele vive em seus discípulos, está em toda parte com 

eles35; seus discípulos são um, como ele e seu Pai são um36. A idéia, para ele, é tudo; o corpo, 

que faz a distinção das pessoas, não é nada. 

O título de “Filho de Deus”, ou simplesmente “Filho”37, aparece para Jesus, desse modo, 

como um fftulo análogo a “Filho do Homem” e, como este, sinônimo de “Messias”, com a 

única diferença que ele se autodenominava “Filho do Homem” e que parece não ter feito o 

mesmo uso da expressão “Filho de Deus”38. O título de Filho do Homem exprimia sua 

 

 

 

  

                                                           
33 O filho do diabo (Mar., XIIL 38; Aros, XIII, 10); os filhos deste mundo (Marc., III, 17; Luc., XVI, 8; XX, 

34); os filhos da luz (Luc., XVI, 8; João, XII, 36); os filhos da ressurreição (Luc., XX, 36); os filhos do reino 

(Mat., VIII, 12; XIII, 38); os filhos do esposo (Mat., IX, 15; Marc., II, 19; Luc., V, 34); os filhos da geena (Mat., 

XXIII, 15); os filhos da paz (Luc., X, 6), etc. Lembremos que o Júpiter do paganismo é pater andron te theon te. 
34 Comp. Atos, XVII, 28. 
35 Mat., XVIII, 20; XXVIII, 20. 
36 João, X, 30; XVII, 21. Ver, em geral, os últimos discursos relatados pelo quarto Evangelho, principalmente o 

cap. XVII, que exprimem bem um lado do estado psicológico de Jesus, embora não se possa encará-los como 

verdadeiros documentos históricos. 
37 As passagens que confirmam isso são muito numerosas para serem citadas aqui. 
38 Apenas no quarto Evgelho Jesus emprega a expressão “Filho de Deus” ou “Filho” como sinônimo do 

pronome eu. Mat., XI, 27; XXVIII, 19; Marc., XIII, 32; Luc., X, 22, apresentam apenas empregos indiretos. Além 

disso, Mateus, XI, 27, e Lucas, X, 22 representam no sistema sinótico uma tardia intercalação, concordando com o 

tipo dos dos discursos joaninos. 
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qualidade de juiz; o de Filho de Deus, sua participação nos desígnios supremos e o seu poder. 

Esse poder não tem limites. Seu Pai lhe deu todo o poder. Ele tem o direito de modificar até o 

sabá39. Ninguém conhece o Pai, a não ser por meio dele40. O Pai lhe transmitiu o direito de 

julgar41. A natureza lhe obedece; mas ele também obedece a quem quer que creia e ore; a fé 

tudo pode42. É preciso se lembrar de que, nem em seu espírito nem no dos seus ouvintes, 

nenhuma idéia das leis da natureza aparecia como limite intransponível. As testemunhas de seus 

milagres agradecem a Deus “por ter dado tais poderes aos homens”43. Ele remove os pecados44; 

ele é superior a Davi, a Abraão, a Salomão, aos profetas45. Não sabemos sob que forma e em 

que medida eram produzidas essas afirmações. Jesus não deve ser julgado sob as regras de 

nossas mesquinhas conveniências. A admiração de seus discípulos o preenchia e o arrebatava. É 

evidente que o título de rabi, com o qual ele se contentara inicialmente, não lhe bastava mais; o 

próprio título de profeta ou de enviado de Deus não mais correspondia ao seu pensamento. A 

posição que ele se atribuía era a de um ser sobre-humano, e ele queda ser visto como alguém 

que tinha com Deus um contato mais elevado que o dos outros homens. Mas é preciso notar que 

esses termos “sobre-humano” e “sobrenatural”, tirados de nossa teologia mesquinha, não 

tinham sentido na alta conscicia religiosa de Jesus. Para ele, a natureza e o desenvolvimento da 

humanidade não eram reinos limitados fora de Deus, raquíticas 

 

 

 

  

                                                           
39 Mat., XII, 8; Lucas, VI, 5. 
40 Mat., XI, 27; XXVIII, 18; Luc., X, 22. 
41 João, V, 22. 
42 Mat., XVII, 18-19; Luc., XVII, 6. 
43 Mat., IX, 8. 
44 Mat., IX, 2 e seg.; Marc., II, 5 e seg.; Luc., V, 20; VII, 47-48. 
45 Mat., XII, 41-42;  XXII, 43 e seg.; Marc., XII, 6; João, VIII, 25 e seg. 
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realidades, sujeitas a leis de um rigor desesperante. Para ele não havia sobrenatural, pois não 

havia natureza. Embriagado de amor infinito, ele se esquecia da pesada corrente que prende o 

espírito cativo. Atravessava de um salto o abismo, intransponível para a maioria, que a 

mediocridade das faculdades humanas traça entre o homem e Deus. 

Não se podeda desconhecer nessas afirmações de Jesus o germe da doutrina que devia, mais 

tarde, fazer dele uma subslfincia divina46, identificando-o com o Verbo, ou “Deus segundo”47, 

ou primogênito de Deus48, ou Anjo Metátrono49, que a teologia judaica, por outro lado, criava50. 

Uma espécie de necessidade levava essa teologia, para corrigir o extremo rigor do velho 

monoteísmo, a pôr perto de Deus um assessor, ao qual o Pai supostamente teria delegado o 

governo do universo. A crença de que certos homens são encarnações de faculdades ou de 

“poderes” divinos começava a se espalhar; os samarianos possuíam, à mesma época, um 

taumaturgo que se iden- 

 

 

 

  

                                                           
46 Ver principalmente João, XIV e seg. 
47 Fílon, citado em Eusébio, Proep. evang., VII, 13. 
48 Fílon, De migr. Abraham, §1; Quod Deus immut., § 6; De confus. ling., §§ 14 e 28; De profugis, § 20; De 

somniis, I, § 37; De agric. Noë, § 12; Quis refuto divin. haeres, § 25 e seg.; 48 e seg., etc. 
49 Metátrono quer dizer que participa do trono de Deus; espécie de secretário divino, sendo responsável pelo 

registro dos méritos e deméritos; Bereschith rabba, V, 6 c; Talm. da Bab., Sanedr., 38 b; Chagiga, 15 a; Targum 

de Jonathan, Gen., V, 24. 
50 Essa teoria do Lógos não contém elementos gregos. As comparações feitas com o Honover dos parses 

também não têm fundamento. O Minokhired ou “inteligência divina” tem bastante analogia com o Lógos judeu 

(Ver os fragmentos do livro infitulado Minokhired em Spiegel, Parsi-Grammatik, p. 161-162). Mas o 

desenvolvimento que a doutrina do Minokhired tomou entre os parses é moderno e pode implicar uma influncia 

estrangeira. A “inteligência divina” (Mainyu-Khrat) figura nos livros zendes, mas ela não serve de base para uma 

teoria; entra somente em algumas invocações. As comparações tentadas entre a teoria dos judeus e dos cristãos 

sobre o Verbo e certos pontos da teologia egípcia podem ter algum valor, mas não bastam para provar que a 

referida teoria tenha vindo do Egito. 
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tificava com “a grande virtude de Deus”51. Havia quase séculos que os espíritos especulativos 

do judaísmo se deixavam levar pela tendência de criar pessoas distintas com atributos divinos 

ou certas expressões que remetiam à divindade. Assim é que o “Sopro de Deus”, do qual se 

trata frequentemente no Antigo Testamento, é considerado como um ser à parte, o “Espírito 

Santo”. Da mesma forma, a “Sabedoria de Deus”, a “Palavra de Deus” tornam-se pessoas 

existentes por si próprias. Era o germe do processo que engendrou os sefirotes da cabala, os 

eões do gnosticismo, as hipostases cristãs, toda essa mitologia seca, consistindo de abstrações 

personificadas, às quais o monoteísmo é obrigado a recorrer quando quer introduzir a 

multiplicidade em Deus. 

Parece que Jesus se manteve alheio aos refinamentos da teologia, que logo deviam encher o 

mundo de disputas estéreis.  A teoria metafísica do Verbo, tal como é encontrada nos escritos 

de seu contemporâneo Fílon, nos targuns caldeus, e já no Livro da Sabedoria52, não se deixa 

entrever nem nos Logia de Mateus nem em geral nos sinóticos intérpretes tão autênticos das 

palavras de Jesus. Com efeito, a doutrina do Verbo nada tinha em comum com o messianismo. 

O Verbo de Fílon e dos targuns não é absolutamente o Messias. Só mais tarde é que se 

identificou Jesus com Verbo, e que se criou, partindo desse princípio, toda uma nova teologia, 

completamente diferente da do reino de Deus53. O papel essencial do Verbo é o de criador e de 

providência; ora, Jesus nunca pretendeu ter criado o mundo, nem governá-lo. Seu papel será 

julgá-lo, renová-lo. A qualidade de presidente do juízo 

 

 

 

  

                                                           
51 Atos, VIII, 10. 
52 Sab. IX, 1-2; XVI, 12. Comp. VII, 12; VIII, 5 e seg.; IX, e em geral, IX-XI. Essas prosopopéias da Sabedoria 

personificada são encontradas até em livros mais antigos. Prov., VIII, IX; Jó, XXVIII. 
53 Apoc., XIX, 13; João, I, 1-14. De resto, pode se notar que, mesmo no quarto Evangelho, a expressão “Verbo” 

não aparece fora do prólogo, e que o narrador nunca a põe na boca de Jesus. 
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final da humanidade, esse é o ministério que Jesus se atribui, o ofício que todos os primeiros 

cristãos lhe confiaram54. Até o grande dia, ele se senta à direita de Deus como seu metátrono, 

seu primeiro-ministro e seu futuro vingador55. O Cristo sobre-humano das absides bizantinas, 

sentado como um juiz do mundo, no meio dos apóstolos, análogos a ele e superiores aos anjos, 

que só assistem e servem, é a mais exata representação figurada dessa concepção de “Filho do 

Homem”, da qual encontramos os primeiros traços já fortemente indicados no livro de Daniel. 

Em todo caso, o rigor de uma escolástica refletida não era absolutamente de um tal mundo. 

Todo o conjunto de idéias que acabamos de expor formava no espírito dos discípulos um 

sistema teológico tão aberto que o Filho de Deus, essa espécie de desdobramento da divindade, 

eles o fazem agir puramente como homem. Ele é tentado, ele ignora muitas coisas, ele se 

corrige, ele muda de opinião56; ele é abatido, desanimado; ele é submisso a Deus, como um 

filho57. Ele, que deve julgar o mundo, não sabe o dia do julgamento58. Ele toma precauções para 

sua segurança59. Pouco após seu nascimento, precisou-se fazê-lo desaparecer para evitar os 

homens poderosos que queriam matá-lo60. Nos exorcismos, o diabo o provoca e não foge ao  

primeiro golpe61. Em seus milagres, 

 

  

                                                           
54 Atos, X, 42; Rom., II, 16; II Cor., V, 10. 
55 Mat., XXVI, 64; Marc., XVI, 19; Luc., XXII, 69; Atos, VII, 55; Rom, VIII, 34; Efé.s., I, 20; Coloss., III, 1; 

Hebr., I, 3, 13; VIII, 1; X, 12; XII, 2; 11 Epístola de São Pedro, Hl, 22. Ver as passagens já citadas sobre o papel 

do metátrono judeu. 
56 Mat., X, 5, comparado a XXVIII, 19; Marc., VII, 24, 27, 29. 
57 Mat., XXVI, 39 e seg.; Marc., XIV, 32 e seg.; Luc., XXH, 42 e seg.; João, XII, 27. 
58 Marc., XIII, 32. Como. Mat., XXIV, 36. 
59 Mat., XII, 14-16; XIV, 13; Marc., III, 6-7; IX, 29-30; João, VII, I e seg. 
60 Mat., II, 20. 
61 Mat., XVII, 20; Marc., IX, 25. 
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percebe-se um penoso esforço, um cansaço, como se alguma coisa saísse dele62. Tudo isso 

acontece simplesmente por ser ele um enviado de Deus, um homem protegido e favorecido por 

Deus63. Não se deve buscar lógica nem conseqüência nisso. A necessidade que Jesus tinha de 

ser acreditado e o entusiasmo de seus discípulos continham noções contraditórias. Para os 

messianistas da escola milenar, para os leitores obstinados dos livros de Daniel e Henoc, ele era 

o Filho do Homem; para os judeus da crença comum, para os leitores de Isaías e Miquéias, ele 

era Filho de Davi; para os adeptos, ele era o Filho de Deus, ou simplesmente o Filho. Outros, 

sem que os discípulos os censurassem, o tomavam por João Batista ressuscitado, por Elias, por 

Jeremias, segundo a crença popular de que os antigos profetas iriam se reanimar para preparar 

os tempos do Messias64. 

Uma convicção absoluta ou, melhor dizendo, o entusiasmo, que o impedia até de duvidar, 

cobria todas as suas audácias. Nós compreendemos pouco, com nossa natureza fria e 

escrupulosa, uma tal maneira de ser possuído pela idéia da qual ele se fez apóstolo. Para nós, 

raças profundamente sérias, convicção significa sinceridade consigo mesmo. Mas a sinceridade 

consigo mesm não tem muito sentido para os povos onentais, pouco habituados às delicadezas 

do espírito crítico. Boa-fé e impostura são palavras que, em nossa consciência rígida, se opõem 

inconciliavelmente. No Oriente, de uma a outra, existem mil saídas e desvios. Os autores de 

livros apócrifos (de “Daniel”, de “Henoc”, por exemplo), homens tão exaltados, cometiam pelas 

suas causas, e com toda certeza sem sombra de escrúpulo, um ato que chamaríamos de falso. A 

verdade material não é muito cara ao oriental. Ele vê tudo através de seus preconceitos, seus 

interesses, suas paixões. 

 

  

                                                           
62 Luc., VIII, 45-46; João, XI, 33, 38. 
63 Atos, II, 22. 
64 Mat., XIV, 2; XVI, 14; XVII, 3 e seg.; Marc., VI, 14-15; VIII, 28; Luc., IX, 8 e seg., 19. 
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A história é impossível se não se admitir piamente que há várias medidas para a sinceridade. 

A única lei reconhecida pela fé é a do interesse naquilo em que ela vê como verdadeiro. Se o 

objetivo que ela persegue for absolutamente santo, ela não tem escrúpulo algum de invocar 

maus argumentos para sua tese, se os bons não forem convincentes. Se tal prova não é sólida, 

tantas outros o são!... Se tal prodígio não é real, tantos outros o foram!... Quantos homens, pois, 

convencidos da verdade de sua religião, procuraram triunfar sobre a obstinação dos homens por 

meios cuja fraqueza era visível. Quantos estigmatizados, convulsionários, possessos de 

convento, foram levados pela influência do mundo em que viviam e por sua própria crença em 

atos fingidos, seja para não ficar abaixo dos outros, seja para sustentar a causa em perigo! 

Todas as grandes coisas são feitas pelo povo; ora, não se conduz um povo a menos que se 

atente para suas idéias. O filósofo que, sabendo disso, se isola e se retrai em sua nobreza é 

altamente louvável. Mas o que toma a humanidade com suas ilusões, e busca agir sobre ela e 

com ela, não poderia ser censumdo. César sabia muito bem que não era filho de Vênus; a 

França não seria o que é se não tivesse acreditado durante mil anos na ampola santa de Reims. 

Para nós, impotentes que somos, é fácil chamar a isso de mentira e, orgulhosos de nossa tímida 

honestidade, maltratar os heróis que, em outras condigões, aceitaram a luta da vida. Quando 

tivermos feito com nossos escrúpulos o que eles fizeram com suas mentiras, teremos o direito 

de ser severos com eles. Pelo menos é preciso distinguir profundamente as sociedades como a 

nossa, nas quais tudo se passa à luz da reflexão, das sociedades ingênuas e crédulas, em que 

nasceram as crenças que têm dominado os séculos. Não há grande fundação que não repouse 

sobre uma lenda. Em tal caso, o único culpado é a humanidade que quer ser enganada. 
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CAPÍTULO 16 

 

Milagres 

 

Unicamente dois meios de prova, os milagres e o cumprimento das profecias, segundo a 

opinião dos contemporâneos de Jesus, podiam estabelecer uma missão sobrenatural. Jesus e 

principalmente seus discípulos empregaram esses dois procedimentos de demonstração com 

uma perfeita boa fé. Havia muito tempo que Jesus estava convencido de que os profetas haviam 

escrito especialmente para ele. Ele se encontrava nos oráculos sagrados; imaginava ser o 

espelho em que o espírito profético de Israel leia o futuro. A escola cristã, talvez mesmo 

enquanto seu fundador era vivo, buscava provar que Jesus correspondia perfeitamente ao que os 

profetas predisseram do Messias1. Em muitos casos, essas aproximações eram somente 

exteriores e, para nós, são apenas penhoráveis. 

Eram, na maioria das vezes, circunstâncias fortuitas ou insignificantes da vida do mestre, 

que lembravam aos discípulos certas passagens dos Salmos e dos profetas ou, em decorrência 

de sua constante preocupação, faziam imaginar sobre o que se passava diante de seus olhos2. 

Desse modo, a exegese da 

 

 

  

                                                           
1 Por exemplo, Mat., I, 22; II, 5-6, 15, 18; IV, 15. 
2 Mat., I, 23; IV, 6, 14, XXVI, 31, 54, 56; XXVII, 9, 35; Marc., XIV, 27; XV, 28; João, 14-15; XVIII, 9; XIX, 

19, 24, 28, 36. 
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época consistia quase que completamente num jogo de palavras, em citações conduzidas de 

forma artificial e arbitrária3. A sinagoga não tinha uma lista fixada oficialmente sobre passagens 

que remetiam ao reino futuro. As aplicações messiânicas eram livres, e se constituíam de 

artifícios de estilo em vez de uma séria argumentação. 

Quanto aos milagres, eram tidos, à época, como a marca indispensável do divino e como 

sinal das vocações proféticas. As lendas de Elias e Eliseu estavam cheias desses sinais. Havia 

sido dito que o Messias os faria em grande quantidade4. A algumas léguas de Jesus, em 

Samaria, um mago chamado Simão se atribuía um papel quase divino, por causa de seus 

encantamentos5. Mais tarde, quando se quis fundar a era de Apolônio de Tiana e provar que sua 

vida tinha sido a viagem de um deus sobre a Terra, acreditou-se que isso só seria possível 

inventando um rasto ciclo de milagres para ele6. Os próprios filósofos alexandrinos, Plotino e 

os outros, parecem tê-lo feito7. Consequentemente, Jesus  teve de escolher entre dois partidos, 

ou renunciar à sua missão ou tornar-se taumaturgo. É preciso lembrar que toda a Antiguidade, 

com exceção das grandes escolas científicas da Grécia e de seus adeptos romanos, admitia o 

milagre; que Jesus não só acreditava nele como não tinha a mínima idéia de uma ordem natural 

regida por leis. Seus conhecimentos sobre isso não eram absolutamente superiores aos de seus 

contemporâneos. Além do mais, uma de suas opiniões mais profundamente enraizadas era de 

que, com fé e oração, o homem tem completo poder sobre a natureza8. A faculdade de fazer 

milagres era 

 

  

                                                           
3 É o que se nota a cada página do Talmude. 
4 João, VII, 34; IV Esdras, XIII, 50. 
5 Atos, VIII, 9 e seg. 
6 Ver sua biografia por Filóstrato. 
7 Ver as Vidas dos sofistas, por Eunápio; a Vida de Plotino, por Porfírio; a de Procluso, por Marino; a de 

Isidoro, atribuída a Damáscio. 
8 Mat., XVII, 19; XXI, 21-22; Marc., XI, 23-24. 
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considerada como uma licença regularmente distribuída por Deus para os homens9, e não havia 

nada que surpreendesse. 

A diferença dos tempos mudou para algo de muito ofensivo a nós o que constituiu a força do 

grande fundador e, se o culto de Jesus um dia se enfraquecer na humanidade, será justamente 

por causa dos aros que fizeram acreditar nele. A crítica não cria nenhuma confusão diante 

dessas espécies de fenômenos históricos. Um taumaturgo de nossos dias, a menos que seja de 

uma ingenuidade extrema, como aconteceu àqueles que foram estigmatizados na Alemanha, é 

odioso, pois ele faz milagres sem acreditar neles; é um charlatão. Mas tomemos um Francisco 

de Assis e a questão muda completamente. O ciclo miraculoso do nascimento da Ordem de São 

Francisco, longe de nos chocar, causa verdadeiro prazer. Os fundadores do cristianismo viviam 

num estado de poética ignorância, pelo menos tão completa quanto Santa Clara e os tres socii. 

Eles achavam muito simples que seu mestre tivesse conversas com Moisés e Elias, comandasse 

os elementos e curasse os doentes. É preciso se lembrar de que, por outro lado, toda idéia perde 

algo de sua pureza a partir do momento em que ela deseja se realizar. Nunca se triunfa sem que 

a delicadeza da alma experimente alguns abalos. Tal é a fraqueza do espírito humano, que as 

melhores causas normalmente só são ganhas por más razões. As demonstrações dos primitivos 

apologistas do cristianismo repousam sobre argumentos muito fracos. Moisés, Cristóvão 

Colombo, Maomé só ultrapassaram os obstáculos levando em conta, dia após dia, a fraqueza 

dos homens, ocultando algumas vezes os verdadeiros motivos da verdade. É provável que os 

que cercavam Jesus se impressionassem mais com seus milagres que com suas pregações, tão 

profundamente divinas. Acrescentamos que, sem dúvida, a voz popular, antes e depois da morte 

de Jesus, exagerou demasiadamente o número de feitos desse gênero. De fato, os tipos de 

milagre  

  

                                                           
9 Mat., IX, 8. 
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evangélicos não oferecem muita variedade; eles se repetem alternadamente e parecem calcados 

num pequeno número de modelos, adaptados ao gosto da região. 

É impossível, entre os relatos miraculosos enumerados à exaustão nos Evangelhos, distinguir 

os milagres atribuídos a Jesus pela opinião, seja durante sua vida, seja após sua morte, daqueles 

em que ele desempenhou papel atiro. É impossível, ademais, saber se as circunstâncias 

chocantes de esforços, de perturbação, de estremecimento e outros traços que parecem 

malabarismos10 são realmente históricas ou são fruto da crença de redatores fortemente 

preocupados com teurgia, vivendo, nesse sentido, num mundo análogo ao dos “espíritas” de 

hoje em dia11. A opinião pública pretendia que, de fato, a virtude divina estivesse no homem 

como um princípio epilético e convulsivo12. Quase todos os milagres que Jesus julgou ter 

praticado parecem ter sido milagres de cura. A medicina daquela época, na Jadéia, era o que é 

ainda hoje em dia no Oriente, quer dizer, nem um pouco científica, absolutamente entregue à 

inspiração individual. A medicina científica, fundada há cinco séculos pela Grécia, era, à época 

de Jesus, praticamente desconhecida dos judeus da Palestina. Em um tal estado de 

conhecimentos, a presença de um homem superior, tratando o doente com carinho, e dando-lhe 

por meio de alguns sinais sensíveis a certeza de seu restabelecimento, é frequentemente um 

remédio decisivo. Quem ousaria dizer que, em muitos casos, e fora as lesões devidamente 

caracterizadas, o contato de uma pessoa delicada não substitui os recursos farmacêuticos? O 

prazer de ver tal pessoa, cura. Ela dá o que pode, um sorriso, urna esperança, e isso não é em 

vão. 

 

  

                                                           
10 Luc., VIII, 45-46; João, XI, 33, 38. 
11 Atos, II, 2 e seg.; IV, 31; VIII, 15 e seg.; X, 44 e seg. Durante quase um século, os apóstolos e seus 

discípulos só sonham com milagres. Ver os Atos, os escritos de São Paulo, os trechos de Pápias, em Eusébio, Hist. 

eccl., III, 39, etc. Comp. Marc., III., 15; XVI, 17-18, 20. 
12 Marc., V, 30; Luc., VI, 19; VIII, 46; João, XI, 33, 38. 
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Jesus, não mais que a maioria de seus compatriotas, não linha a ideia de uma ciência médica 

racional. Ele acreditava, como quase toda a gente, que a cura deveria se dar por meio de 

práticas religiosas, e tal crença era perfeitamente consequente. Desde que se visse a doença 

como a punição de um pecado13, ou como obra do demônio14, e não como resultado de causas 

físicas, o melhor médico era o homem santo, que tinha poder de ordem sobrenatural. Curar era 

considerado como uma coisa moral. Jesus, que sentia sua força moral, devia se julgar 

especialmente dotado para a cura. Convencido de tlue o toque em sua roupa15, a imposição de 

mãos16, a aplicação de sua saliva17, faziam bem aos enfermos, ele teria sido desapiedado se 

tivesse recusado aos que sofriam um alívio que cstava ao seu alcance propiciar. A cura dos 

enfermos era considerada como um dos sinais do reino de Deus, e sempre associada à 

emancipação dos pobres18. Tanto uma como a outra eram sinais da grande revolução que 

deveria conduzir à reparação de todas as enfermidades. Os essênios, que têm tantos laços de 

parentesco com Jesus, também eram tidos como médicos espirituais muito poderosos19. 

Um dos tipos de cura que Jesus operou mais frequentemente foi o exorcismo, ou a expulsão 

dos demônios. Uma facilidade estranha em acreditar nos demônios reinava em todos os 

espíritos. Era uma opinião universal, não só na Judéia, mas no mundo inteiro, que os demônios 

se apoderam do corpo de certas pessoas e as fazem agir contra sua vontade. Um div persa, 

diversas vezes citado no Avesta20, Aëschmadava, “o div da concupis- 

 

 

  

                                                           
13 João, V, 14; IX, 2 e seg., 34. 
14 Mat., IX, 32-33; XII, 22; Luc., XIII, 11, 16. 
15 Luc., VIII, 45-46. 
16 Luc., 14, 40. 
17 Marc., VIII, 23; João, IX, 6. 
18 Mat., XI, 5; XV, 30-31; Luc., IX, 1-2, 6. 
19 Ver anteriormente, cap. 3, nota 14. 
20 Vendidad, XI, 26; Yaçna, X, 18. 
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cência”, adotado pelos judeus com o nome de Asmodeu21, tornou-se a causa de todas as 

perturbações histéricas nas mulheres22. A epilepsia, as doenças mentais e nervosas23, em que o 

paciente parece não mais ser dono de si, as enfermidades cuja causa não é visível, como a 

surdez, o mutismo24, eram explicadas da mesma maneira. O admirável tratado “Da doença 

sagrada” de Hipócrates — que estabeleceu, quatro séculos e meio antes de Jesus, os verdadeiros 

princípios da medicina sobre esse assunto — não havia absolutamente banido do mundo tal 

erro. Supunha-se que havia processos mais ou menos eficazes para combater os demônios. 

Exorcismo era uma profissão regular como medicina25. Não há duvida de que Jesus tenha tido 

em vida a reputação de possuir os últimos segredos dessa arte26. Havia então muitos loucos na 

Judéia, sem dúvida em decorrência da grande exaltação dos espíritos. Esses loucos, que ficaram 

a perambular, como acontece ainda hoje nas mesmas regiões, moraram nas grutas sepulcrais 

abandonadas, habitual retiro dos vagabundos. Jesus tinha muita influência sobre esses 

infelizes27. Contava-se, a propósito de suas curas, mil histórias incomuns, em que toda a 

credulidade da época dava asas. Mas ainda aqui não se deve exagerar as dificuldades. Os 

distúrbios que se explicaram pelas possessões eram muitas vezes leves. Em nossos dias, na 

Síria, considera-se como loucos ou possuídos pelo demônio (essas 

 

  

                                                           
21 Tobias, III, 8; VI, 14; Talm. da Bab., Gittin, 68 a. 
22 Comp. Marc., XVI, 9; Luc., VIII, 2; Evangelho da Infância, 16, 33; Código sírio, publicado nas Anedocta 

syriaca de M. Land., I, p. 152. 
23 Jos., Bell. jud. VII, VI, 3; Lucien, Philopseud., 16; Filóstrato, Vida de Apoll., III, 38; IV, 20; Aretéia, De 

causis morb. chron., I, 4. 
24 Mat., IX, 33; XII, 22; Marc., IX, 16, 24; Luc., XI, 14. 
25 Tobias, VIII, 2-3; Mat., XII, 27; Marc., IX, 38; Atos, XIX, 13; Josefo, Ant., VIII, II, 5; Justino, Dial. cum 

Tryphone, 85; Luciano, Epigr. XXIII (XVII Dindorf).  
26 Mat., XVII, 20; Marc., IX, 24 e seg. 
27 Mat., VIII, 28; IX, 34; XII, 43 e seg.; XVII, 14 e seg., 20; Marc., V, 1 e seg.; Luc., VIII, 27 e seg.  
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duas idéias são a mesma coisa, medjoun28) pessoas que apresentam apenas alguma esquisitice. 

Uma palavra suave muitas vezes basta, nesses casos, para expulsar o demônio. Tais eram os 

métodos empregados por Jesus. Quem sabe se sua fama como exorcista não se espalhou quase à 

sua revelia? As pessoas que moram no Oriente são surpreendidas, às vezes, ao se achar, depois 

de algum tempo, com a fama de médico, feiticeiro, descobridor de tesouros, sem poder se dar 

conta dos fatos que deram origem a essas imaginações29. 

Aliás, muitas circunstâncias parecem indicar que Jesus só foi taumaturgo tardiamente, e a 

contragosto. Frequenternente ele só executa seus milagres após muita insistência, com uma 

espécie de mau humor e repreendendo, aos que lhe pedem, a rudeza de seus espíritos30. Uma 

particularidade, aparentemente inexplicável, é a preocupação que ele tem em fazer seus 

milagres em segredo, e a recomendação que faz ao que ele cura de não dizer nada sobre o 

acontecido a ninguém31. Quando os demônios querem proclamá-lo Filho de Deus, ele lhes 

proíbe de abrir a boca; apesar disso, eles o reconhecem32. Esses trechos 

 

 

  

                                                           
28 Essa frase, Daemonium habes (Mat., XI, 18; Luc., VII, 33; João, Vil, 20; VIIL 48 e seg.; X, 20 e seg.), deve 

ser traduzida por: “Voe é louco”, como se diria em árabe: Medjnoun enté. O verbo daimonan também tem, em toda 

a Antiguidade clássica, o sentido de “estar louco”. 
29 Um homem que se envolveu com os recentes movimentos sectários da Pérsia me contou que, tendo fundado 

em torno dele uma espécie de franco-maçonaria, cujos princípios foram bem aceitos, logo se viu eleito profeta, e a 

cada dia ele se surpreendia ao saber dos prodígios que ele havia feito. Uma multidão de pessoas queria morrer por 

ele. Sua lenda, de alguma forma, corria na frente dele, e o teria arrebatado, se o governo persa não o tivesse tirado 

da influância de seus discípulos. Esse homem me disse que, tendo fracassado em tornar-se profeta, ele sabia como 

as coisas aconteciam e que elas eram realmente como estão descritas em Vida de Jesus. 
30 Mat., XII, 39; XVI, 4; XVII, 16; Marc., VIII, 17 e seg.; IX, 18; Luc., IX, 41; XI, 29. 
31 Mat., VIII, 4; IX, 30-31; XII, 16 e seg.; Marc., I, 44 e seg.; VII, 26. 
32 Marc., I, 24-25, 34; III, 12; Luc., IV, 41. Comp. Vida de Isidoro, atribuído a Damásio, § 56. 
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são característicos especialmente em Marcos, que é, por excelência, o evangelista dos milagres 

e exorcismos. Parece que o discípulo que forneceu informações fundamentais para esse 

Evangelho importunava Jesus com sua admiração pelos prodígios, e que o mestre, aborrecido 

com uma reputação que lhe pesava, lhe disse muitas vezes: “Não diga absolutamente nada 

sobre isso”. Uma vez, essa discordância atingiu uma explosão incomum33, um acesso de 

impaciência, em que transparece o cansaço que esses eternos pedidos de espíritos fracos 

causavam a Jesus. Em certos momentos se poderia dizer que o papel de taumaturgo lhe é 

desagradável, e que ele busca dar a menor publicidade possível às maravilhas que nascem, de 

alguma forma, sob seus passos. Quando seus inimigos lhe pediam um milagre, especialmente 

um milagre celeste, recusava obstinadamente34. Então, é permitido acreditar que lhe impuseram 

sua reputação de taumaturgo, à qual ele não resistia muito mas com a qual não colaborava, e em 

todo caso, sabia a vaidade da opinião a esse respeito. 

Seria desobediência ao bom método histórico dar muito ouvido aqui às nossas aversões. A 

condição essencial da verdadeira crítica é compreender a diversidade dos tempos e se despojar 

dos hábitos instintivos que são fruto de uma educação puramente razoável. Para nos furtarmos 

às objeções que seríamos tentados a levantar sobre o caráter de Jesus, devemos suprimir fatos 

que, aos olhos de seus contemporâneos, foram postos em primeiro plano35. Seria cômodo dizer 

que essas são contribuições de discípulos bem inferiores a seu mestre que, não podendo 

conceber sua verdadeira grandeza, buscaram elevá-lo por meio de prestígios indignos dele. Mas 

os quatro narradores da vida de Jesus são unânimes em gabar 

 

 

  

                                                           
33 Mat., XVII, 16; Marc., IX, 18; Luc., IX, 41. 
34 Mat., XII, 38 e seg; XVI, 1 e seg.; Marc., VIII, 11; Luc., XI, 29 e seg. 
35 Josefo, Ant., XVIII, III, 3. 
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seus milagres; um deles, Marcos, intérprete de apóstolo Pedro36, insiste tanto nisso que se 

traçássemos o caráter de Cristo unicamente segundo seu Evangelho, imaginaríamos Jesus como 

um exorcista possuidor de encantos de rara eficácia, como um feiticeiro muito poderoso, que 

mete medo e do qual todos querem se ver livres37. Admitiríamos, então, sem hesitar, que atos 

que seriam agora considerados como ilusionismo ou loucura tiveram lugar de destaque na vida 

de Jesus. Devemos sacrificar o lado sublime de tal vida, por causa desse lado ingrato? 

Abstenhamo-nos disso. Um simples feiticeiro não teria encaminhado uma revolução moral 

como a que Jesus fez. Se o taumaturgo tivesse apagado em Jesus o moralista e o reformador 

religioso, teria feito surgir dele uma escola de teurgia, e não o cristianismo. 

O problema, de resto, se põe da mesma forma para todos os santos e fundadores religiosos. 

Fatos hoje mórbidos, como a epilepsia, as visões, foram outrora um princípio de força e 

grandeza. A medicina sabe dizer o nome da doença que fez a fortuna de Maomé38. Quase até 

nossos dias, os homens que mais fizeram o bem a seus semelhantes (o próprio Vicente de 

Paulo!) foram, querendo ou não, taumaturgos. Se partirmos do princípio de que todo 

personagem histórico a quem atribuímos atos que consideramos, no século XIX, como pouco 

sensatos ou charlatanescos foi louco ou charlatão, toda crítica é em vão. A escola de Alexandria 

foi uma escola nobre e, todavia, ela se entregava às práticas de uma teurgia extravagante. 

Sócrates e Pascal não foram isentos de alucinações. Os 

 

. 

 

  

                                                           
36 Pápias, em Eusébio, Hist. eccl., III, 39. 
37 Marc., VI, 40; V, 15, 17, 33; VI, 49, 50; X, 32. Cf. Mat., VHI, 27, 34; IX, 8; XIV, 27; XVII, 6-7; Luc., IV, 

36; V, 17; VIII, 25, 35, 37; IX, 34. O evangelho ap6crifo, dito de Tomás, o Israelita, explora esse lado até ao mais 

chocante absurdo.  Compare os Milagres da Infância, em Tilo, Cod. apocr. N.T. p. cx, nota 
38 Hysteria muscularis, de Schaenlein. Sprenger, Das Leben und die Lehre dês Mohammad, I, p. 207 e seg. 
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fatos devem ser explicados por causas a eles ligadas. As fraquezas do espírito humano só 

engendram fraqueza; as grandes coisas sempre têm grandes causas na natureza do homem, 

embora muitas vezes elas se acompanhem de um cortejo de mesquinharias que, para os 

espíritos superficiais, lhe ofuscam a grandeza. 

Num sentido geral, é verdadeiro, então, dizer que Jesus foi taumaturgo e exorcista, apesar 

dele. Como isso sempre acontece nas grandes carreiras divinas, ele se submetia aos milagres 

que o povo exigia, muito mais do que os praticava. O milagre é normalmente obra do público e 

não daquele a quem se atribui. Jesus se recusou obstinadamente a fazer prodígios, que a 

multidão criou para ele; o maior milagre teria sido aquele que jamais praticou; nunca as leis da 

história e da psicologia popular teriam sofrido uma revogação maior. Ele não era mais livre que 

São Bernardo, que São Francisco de Assis, ao moderar a avidez da multidão e de seus discípdos 

discípulos pelo maravilhoso. Os milagres de Jesus foram uma violência cometida por seu 

século, uma concessão que lhe arrancou a necessidade passageira. Desse modo o exorcista e o 

taumaturgo caíram, ao passo que o reformador religioso viverá eternamente. 

Mesmo os que não acreditaram nele se impressionavam com seus atos e queriam ser 

testemunhas deles39. Os pagãos e os pouco iniciados experimentaram um sentimento de temor e 

procuravam despachá-lo de sua região40. Muitos imaginaram talvez abusar de seu nome para 

movimentos sediciosos41. Mas a direção completamente moral e nada política do caráter de 

Jesus o salvava dessas seduções. O reino propriamente dele estava no círculo de crianças que tal 

juventude de imaginação e mesmo um antegosto do céu tinha reunido e conservava em torno 

dele. 

                                                           
39 Mat., XIV, 1 e seg.; Marc., VI, 14; Luc., IX, 7; XXIII, 8. 
40 Mat., VIII, 34; V, 17; VIII, 37. 
41 João, VI, 14-15. Comp. Luc., XXII, 36-38.  
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CAPÍTULO 17 

 

Forma definitiva das ideias de Jesus sobre o Reino de Deus 

 

Supomos que essa última fase da atividade de Jesus durou cerca de dezoito meses, a partir de 

sua volta da peregrinação de Páscoa do ano 311. Durante esse espaço de tempo, o pensamento 

de Jesus não se enriqueceu de nenhum elemento novo; mas tudo o que estava nele se 

desenvolveu e se produziu numa gradação constante de força e audácia. 

A ideia fundamental de Jesus foi, desde seu primeiro dia, o estabelecimento do reino de 

Deus. Mas esse reino de Deus, como já dissemos, parece ter sido entendido por Jesus de uma 

forma bem diferente. Em certos momentos, ele poderia ser tomado por um chefe democrático, 

desejando apenas o reino dos pobres e dos deserdados. Outras vezes, o reino de Deus é 

 

 

  

                                                           
1 João, V, 1; VIL 2. No sistema de João, a vida pública de Jesus parece durar dois ou três anos. Os sinóticos não 

têm nenhuma designação precisa a esse respeito, apesar de parecer que sua intenção seja agrupar todos os fatos 

dentro de um ano. Compare a opinião análoga dos valentinianos, em Irineu, Adv. haer., I, III, 3; II, XXII, 1 e seg., 

e do autor das Homilias pseudoclementinas, XVII, 19. Se, como parece, Jesus morreu no ano 33, obtém-se, de 

acordo com Lucas, III, 1, uma duração de cinco anos. Em todo caso, Pilatos tendo sido destituído antes da Páscoa 

de 36, a duração da vida pública não pode ter sido de mais de sete anos. O mal-entendido a esse respeito vem do 

fato, sem dúvida, de o começo da vida pública não ter sido tão marcante como se supõe comumente. 
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o cumprimento literal das visões apocalípticas relativas ao Messias. Frequentemente, enfim, o 

reino de Deus é o reino das almas, e a libertação vindoura é a libertação pelo espírito. A 

revolução desejada por Jesus é, então, a que aconteceu realmente, o estabelecimento de um 

culto novo, mais puro que o de Moisés. Parece que todos esses pensamentos existiram ao 

mesmo tempo na consciência de Jesus. O primeiro, contudo, o de uma revolução temporal, 

parece não o ter preocupado muito. Jesus nunca olhava a terra, nem as riquezas da terra, nem o 

poder material como algo que merecesse sua atenção. Ele não teve nenhuma ambição exterior. 

Algumas vezes, como consequência natural, sua grande importância religiosa estava a ponto de 

transformar-se em importância social. Pessoas vinham lhe pedir para servir de juiz em questões 

de interesses. Jesus repelia essas proposições com firmeza, quase como injúrias2. Prenhe de seu 

ideal celeste, ele nunca saiu de sua desdenhosa pobreza. Quanto às outras duas concepções de 

reino de Deus, parece que Jesus sempre as conservou simultaneamente. Se ele tivesse sido 

apenas um entusiasta, deturpado pelos apocalipses de que se nutria a imaginação popular, teria 

ficado como um sectário obscuro, inferior àqueles cujas ideias seguia. Se ele tivesse sido apenas 

um puritano, uma espécie de Channing ou de “Vigário saboiano”, não teria obtido, 

incontestavelmente, nenhum sucesso. As duas partes de seu sistema ou, melhor dizendo, suas 

duas concepções do reino de Deus, se apoiaram uma na outra, e esse apoio recíproco gerou seu 

incomparável sucesso. Os primeiros cristãos são visionários, agitando-se num círculo de ideias 

que qualificaríamos de sonhos; mas, ao mesmo tempo, são os heróis da guerra social que 

culminou na isenção da consciência e no estabelecimento de uma religião da qual o culto puro, 

anunciado pelo fundador, mais cedo ou mais tarde acabará por sair. 

As ideias apocalípticas de Jesus, em sua forma mais completa, podem ser assim resumidas: 

 

  

                                                           
2 Luc., XII, 13-14. 
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A ordem atual da humanidade atinge seu término. Esse término será marcado por uma 

imensa revolução, “uma angústia” parecida com as dores do parto; uma palingenesia ou 

“renascimento” (confomae palavra do próprio Jesus)3, precedido de calamidades sombrias e 

anunciado por estranhos fenômenos4. No grande dia, explodirá no céu o sinal do Filho do 

Homem. Será uma visão ruidosa e luminosa como a do Sinai, uma grande tempesta rasgando as 

nuvens, um risco de fogo jorrando num piscar de olhos do Oriente ao Ocidente. O Messias virá 

com as nuvens5, revestido de glória e majestade, ao som das trombetas, rodeado de anjos. Seus 

discípulos se sentarão em tronos ao seu lado. Os mortos ressuscitarão, e o Messias procederá ao 

julgamento6. 

Nesse julgamento, os homens serão divididos em duas categorias, segundo suas obras7. Os 

anjos serão os executores da sentença8. Os eleitos entrarão numa morada deliciosa, que 

 

 

  

                                                           
3 Mat., XIX, 28. 
4 Mat., XXIV, 3 e seg.; Marc., XIII, 4 e seg.; Luc., XVII, 22 e seg.; XXI, 7 e seg. Deve-se notar que a pintura 

do fim dos tempos atribuída aqui a Jesus pelos sinóticos encerra muitos traços que remetem ao cerco de Jerusalém. 

Lucas escreveu algum tempo após o cerco (XXI, 9, 20, 24). A redação de Mateus (XXVI, 15, 16, 22, 29), ao 

contrário, nos remete exatamente ao momento do cerco ou muito pouco depois. Todavia, não há dúvida de que 

Jesus anunciava grandes terrores como precursores da sua reaparição. Esses terrores eram parte integrante de todos 

os apocalipses judaicos. Henoc, XCIX-C, CII, CHI (divisão de Dillmann); Carro. sibyll. III, 334 e seg.; 633 e seg.; 

IV, 168 e seg.; V, 511 e seg.; Assunção de Moisés, C. 5 e seg. (ed. Hilgenfeld); Apocalipse de Baruc, em Ceriani, 

Monunt, Tom. I, fasc. II, p. 79 e seg. Em Daniel também, o reino dos santos s virá depois que a desolação tiver 

atingido seu cúmulo (VII, 25 e seg.; VIII, 23 e seg.; IX, 26-27; XII, 1). 
5 Comp. Daniel, VII, 13; Carm. sibyll., III, 286, 652; Apoc., I, 7.  
6 Mat., XVI, 27; XIX, 28; XX, 21; XXIII, 39; XXIV, 30 e seg.; XXV, 31 e seg.; XXVI, 64; Marc., XIV, 62; 

Luc., XIII, 35; XXII, 30, 69; I. Cor., XV, 52, I Tess., IV, 15 e seg. Aqui a ideia cristã distancia muitíssimo da idéia 

judaica. Veja IV Livro de Esdras, V, 56-VI, 6; XII, 33-34. 
7 Mat., XIII, 38 e seg.; XXV, 33. 
8 Mat., XIII, 39, 41, 49. 
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lhes foi preparada desde o começo do mundo9. Lá eles se sentarão, vestidos de luz, num 

banquete presidido por Abraão10, os patriarcas e os profetas. Serão poucos11. Os outros irão 

para a Geena, o vale ocidental de Jerusalém. Ali se havia praticado em diversas épocas o culto 

do fogo, e o lugar tomou-se uma espécie de latrina. A Geena é, então, no pensamento de Jesus, 

um vale tenebroso, obsceno, um abismo subterrâneo cheio de fogo12. Os excluídos do reino 

serão ali queimados e roídos pelos vermes, em companhia de Satã e de seus anjos rebeldes13. 

Ali haverá choro e ranger de dentes14. O reino de Deus será como uma sala fechada, luminosa 

por dentro, no meio deste mundo de trevas e tormentos15. 

Essa nova ordem das coisas será eterna. O paraíso e a Geena não terão fim. Um abismo 

intransponível separa um do outro16. O Filho do Homem, sentado à direita de Deus, presidirá 

esse estado definitivo do mundo e da humanidade17. 

Que tudo isso tenha sido levado à risca pelos discípulos e pelo próprio mestre em certos 

momentos é o que se manifesta nos escritos da época com uma evidência absoluta. Se a 

primeira geração cristã tem uma crença profunda e constante é porque o mundo está para 

acabar18 e a grande  

  

                                                           
9 Ibid., XXV, 34. Comp. João, XIV, 2. 
10 Mat., VIII, 11; XIII, 43; XXVI, 29; Luc., XIII, 28; XVI, 22; XXII, 30. 
11 Luc., XIII, 23 e seg. 
12 Cf. Talm. da Babilônia, Schabat, 39 a. 
13 Mat., XXV, 41. A ideia da queda dos anjos, tão desenvolvida no livro de Henoc, era universalmente aceita 

no círculo de Jesus. Epístola de Judas, 6 e seg.; II Epíst. atribuída a São Pedro, II, 4, 11; Apoc., XII, 9; Luc., X, 18; 

João, VIII, 44. 
14 Mat., V, 22; VIII, 12; X, 28; XIIL 40, 42, 50; XVIII, 8; XXIV, 51; XXV, 30; Marc., IX, 43, etc. 
15 Mat., VIII, 12; XXII, 13; XXV, 30. Comp. Jos., B.J., III, VIII, 5. 
16 Luc., XVI, 28. 
17 Marc., III, 29; Luc., XXII, 69; VII, 55. 
18 Luc., XVIII, 8; Atos, II, 17; III, 19 e seg., I. Cor., XV, 23-24, 52; I Tess., III, 13; IV, 14 e seg.; V, 23; II 

Tess., II, 1-11; I Tim., VI, 14; II Tim., IV, 1-8; Tit., II, 13; Epístola de Tiago, V, 3, 8; Epístola de Judas, 16-21; II 

de Pedro, III inteira; o Apocalipse na íntegra e, em particular, I, 1; II, 5, 16; III, 11; VI, 11; XI, 14; XXII, 6, 7, 12, 

20. Comp. IV Livro de Esdras, IV, 26. 
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“revelação”19 do Cristo logo acontecerá. Esta viva aclamação: “O final dos tempos está 

próximo!”20, que abre e fecha o Apocalipse, este chamado repetido incessantemente, “Quem 

tem ouvidos que ouça!”21, são gritos de esperança e de reunião de toda a idade apostólica. Uma 

expressão siríaca, Maran atha, “Nosso Senhor está chegando!”22, toma-se uma espécie de senha 

que os crentes usavam entre si para se fortificar em sua fé e em suas esperanças. O Apocalipse, 

escrito no ano 68 de nossa era23, fixa o prazo em três anos e meio24. A “Ascensão de Isaías”25 

adota um cálculo bem aproximado deste. 

Jesus não chegaria a tal precisão. Quando interrogaram-no sobre o tempo de sua vinda, ele 

sempre se recusava a responder; uma vez até declarou que a data desse grande dia só é 

conhecida pelo Pai, que não a revelou nem aos anjos nem ao filho26. Ele dizia que o momento 

em que se espreitasse o reino de Deus com uma curiosidade inquieta era justamente o que não 

viria27. Repetia incessantemente que seria uma surpresa como no tempo de Noé e de Ló; que 

seria preciso estar de sobreaviso, sempre pronto a partir; que cada um 

 

 

  

                                                           
19 Luc., XVII, 30; I Cor., I, 7-8; II Tess., I, 7, I de São Pedro, I, 7, 13; Apoc., I, I. 
20 Apoc., I, 3; XXII, 10. Comp. I, 1. 
21 Mat., XI, 15; XIII, 9, 43; Marc., IV, 9, 23; VII, 16; Luc., VIII, 8; XIV, 35; Apoc., II, 7, 11, 27, 29; III, 6, 13, 

22; XIII, 9. 
22 I Cor., XVI, 22. 
23 Apoc., XVII. O sexto imperador que o autor dá como reinante é Galba. A besta que deve voltar é Nero, cujo 

nome  dado em algarismos (XIII, 18). 
24 Apoc., XI, 2,3; XII, 6, 14. Comp. Daniel, VII, 25; XII, 7. 
25 Cap. IV, v. 12 e 14. Compare Cedrenus, p. 68 (Paris, 1647). 
26 Mat., XXIV, 36; Marc., XIII, 32. 
27 Luc., XVII, 20. Comp. Talmude da Babil., Sanedrim, 97 a. 
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deveria cuidar de sua candeia e mantê-la acesa para um cortejo de núpcias, que chega de 

improviso28; que o Filho do Homem viria da mesma forma que um ladrão, no momento em que 

ninguém mais esperasse29; que ele apareceria como um relâmpago, correndo de um extremo a 

outro do horizonte30. Mas suas declarações sobre a proximidade da catástrofe não deixam lugar 

a nenhum equívoco31. “A geração presente”, dizia ele, “não passará sem que tudo se cumpra. 

Vários dos que estão aqui presentes não provarão a morte sem ter visto o Filho do Homem vir 

em sua realeza”32. Ele repreende aqueles que não crm nele por não saberem ler os prognósticos 

do reino futuro. “Quando vedes o rubor da tarde”, dizia, “podeis prever que fará bom tempo; 

quando vedes o escuro da manhã, anunciais a tempestade. Como, vós que julgais a aparência do 

céu, não sabeis reconhecer os sinais dos tempos?”33 Por uma ilusão comum a todos os grandes 

reformadores, Jesus imaginava o objetivo bem mais perto do que estava. Ele não reparava na 

lentidão dos movimentos da humanidade; pensava em realizar em um dia o que mil e oitocentos 

anos mais tarde não devia ainda estar concluído. 

Essas declarações tão formais preocuparam a família cristã durante cerca de setenta anos. 

Era admitido que alguns dos discípulos veriam o dia da revelação final antes de sua morte. 

João, em particular, era tido como pertencente a esse número34. Vários acreditavam que ele 

nunca morreria. Essa talvez tenha 

 

 

  

                                                           
28 Mat., XXIV, 36 e seg.; Marc., XIII. 32 e seg.; Luc., XII, 5 e seg.; XVII, 20 e seg. 
29 Luc., XII, 40; II Petr., III, 10. 
30 Luc., XVII, 24. 
31 Mat., X, 23; XXIV-XXV inteiros, principalmente XXIV, 29, 34; Marc., XIII, 30; Luc., XIII, 35; XXI, 28 e 

seg. 
32 Mat., XVI, 28; XXIII, 36, 39; XXIV, 34., VIII, 39; Luc., IX, 27; XXI, 32. 
33 Mat.,  XVI, 2-4; Luc., XII, 54-56. 
34 João, XXI, 22-23. 
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sido uma opinião tardia, produzida pelo fim do século I, pela Idade avançada a que João 

chegara, dando ensejo a crer que Deus pretendia mantê-lo indefinidamente até o grande dia, 

com o intuito de realizar a palavra de Jesus. Quando, por sua vez, ele morreu, a fé de muitos foi 

abalada, e seus discípidos deram à predição do Cristo um sentido mais ameno35. 

Ao mesmo tempo que Jesus admitia plenamente as crenças apocalípticas, tais como as 

encontramos nos fivros judaicos apócrifos, ele admitia o dogma que é seu complemento ou, por 

outra, sua condição, a ressurreição dos mortos. Essa doutrina, como já dissemos36,era ainda 

bastante nova em Israel. Uma multidão de pessoas não a conhecia ou não acreditava nela37. Ela 

era ponto de fé para os fariseus e adeptos fervorosos das crenças messiânicas38. Jesus a aceitava 

sem reservas, mas sempre no sentido mais idealista. Muitos imaginaram que no mundo dos 

ressuscitados comer-se-ia, beber-se-ia, seriam realizados casamentos. Jesus admite em seu reino 

uma nova páscoa, uma mesa e um vinho novo39; mas ele exclui formalmente o casamento. Os 

saduceus tinham, a esse respeito, um argumento aparentemente grossseiro mas, no fundo, 

bastante de acordo com a velha teologia. Lembremo-nos que, segundo os antigos sábios, o 

homem só sobrevivia em seus filhos. O código mosaico havia consagrado essa teoria patriarcal 

com uma instituição bizarra — o levirato. Os saduceus tiravam daí consequências sutis contra a 

ressurreição. Jesus escapava disso declarando formalmente que na vida eterna a diferença de 

 

 

  

                                                           
35 Ibid. O capítulo XXI do quarto Evangelho é um adendo, como prova a fórmula final da redação primitiva, 

que está no versículo 31 do capítulo XX. Mas o adendo é quase contemporâneo à publicação do citado evangelho. 
36 Anteriormente, cap. 4. 
37 Marc., IX, 9; Luc.,  XX, 27 e seg. 
38 Daniel, XII, 2 e seg.; II Mac., cap. VII inteiro; XII, 45-46; XIV, 46; Atos, XXIII, 6, 8; Jos., Ant., XVIII, I, 3; 

B.J., II, VIII, 14; III, VIII, 5. 
39 Mat., XXVI, 29; Luc., XXII, 30. 
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sexo não existiria mais, e que o homem seria semelhante aos anjos40. Algumas vezes ele parece 

prometer a ressurreição apenas aos justos41, sendo que o castigo dos ímpios consistia em morrer 

integralmente e ficar no nada42. Mais frequentemente, contudo, Jesus pretende que a 

ressurreição se aplique aos maus para sua eterna confusão43. 

Vê-se que nada, nessas teorias, era absolutamente novo. Os Evangelhos e os escritos dos 

apóstolos não contêm quase nada, quanto às doutrinas apocalípticas, que não se encontre em 

“Daniel”44, “Henoc”45, os “Oráculos sibilinos”46, a “Assunção de Moisés”47, que são de origem 

judaica. Jesus aceitou essas idéias, geralmente difundidas entre seus contemporâneos. Ele fez 

delas seu ponto de apoio, ou melhor, um de seus pontos de apoio; pois tinha um sentimento 

profundo demais da sua verdadeira obra para estabelecer unicamente sobre princípios tão 

frágeis, tão expostos a receberem dos fatos uma refutação fulminante. 

Com efeito, é evidente que uma doutrina como essa, tomada em si mesma de forma literal, 

não tinha nenhum futuro. O mundo, teimando em durar, a levaria ao fracasso. Quando muito, 

uma idade do homem estaria reservada ela. A fé da primeira geração cristã pode ser explicada; 

mas a fé da segunda geração não mais se explica. Após a morte de João, ou do 

 

 

  

                                                           
40 Mat., XXII, 24 e seg.; Luc., XX, 34-38; Evangelho ebionita, dito “dos Egípcios”, em Clem. de Alex., Strom., 

II, 9, 13; Clem. Rom., Epíst. II, 12; Tam. da Bab., Berakoth, 17 a. 
41 Luc., XIV, 14; XX, 35-36. É também a opinião de São Paulo, I Cor., XV, 23 e seg. (duvidando-se da Vulgata 

no versículo 51); I Tess., IV, 12 e seg. Ver anteriormente; cap. 4. 
42 Compare-se o IV livro de Esdras, IX, 22. 
43 Mat., XXV, 32 e seg. 
44 Ver sobretudo os capítulos II, VI-VIII, X-XIII. 
45 Cap. I (XLV-LII, LXII, suspeitos de interpolação), XCIII, 9 e seg. 
46 Liv. III, 573 e seg.; 652 e seg.; 766 e seg.; 795 e seg. 
47 Em Hilgenfeld, Novum. Test. Extra canonem recept., p. 99 e seg. 
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último sobrevivente, quem quer que fosse do grupo, que tivesse visto o mestre, sua palavra 

seria considerada falsa48. Se a doutrina de Jesus tivesse sido apenas a crença no fim próximo do 

mundo, ela certamente estaria hoje relegada ao esquecimento. Então, o que a salvou? A grande 

dimensão das concepções evangélicas, que permitiu encontrar sob o mesmo símbolo idéias 

apropriadas a estados intelectuais bem diversos. O mundo realmente não acabou, como Jesus 

havia anunciado, como seus discípulos acreditavam. Mas ele foi remodelado, e num sentido 

renovado como Jesus o queria. Por ter duas faces é que seu pensamento tornou-se fecundo. Sua 

fantasia não teve o destino de tantas outras que atravessaram o espírito humano, porque 

encerrava um germe de vida, que, graças a um invólucro fabuloso, introduzido no seio da 

humanidade, produziu frutos eternos. 

E não digam que essa é uma interpretação benevolente, imaginada para lavar a honra de 

nosso grande mestre do cruel desmentido infligido a seus sonhos pela realidade. Não é. Esse 

verdadeiro reino de Deus, esse reino do espírito, que faz de cada um rei e sacerdote; esse reino 

que, como o grão de mostarda, tornou-ge uma árvore que sombreia o mundo, e sob cujos ramos 

os pássaros fazem seus ninhos, Jesus o compreendeu, o desejou e o instituiu. Ao lado da ideia 

falsa, fria, impossível de um acontecimento espetacular, ele concebeu a real cidade de Deus, a 

“palingenesia” verdadeira, o sermão sobre a montanha, a apoteose do fraco, o amor pelo povo, 

o gosto pelo pobre, a reabilitação de tudo quanto é humilde, verdadeiro e ingênuo. Essa 

reabilitação, ele a apresentou como artista incomparável, com traços que durarão eternamente. 

Cada um de nós lhe deve o que há de melhor em nós mesmos. Perdoemos-lhe a sua esperança 

de um apocalipse vão, de uma vinda triunfal sobre as nuvens do céu. Talvez o erro tenha sido 

mais dos outros do que seu, e se é verdade que ele próprio partilhou a ilusãode todos, o  

 

 

  

                                                           
48 Essas angústias da consciência cristã se traduzem ingenuamente na segunoa epístola atribuída a São Pedro, 

III, 8 e seg. 
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que importa, já que seu sonho o tomou forte contra a morte e, sustentou numa luta que, sem 

isso, teria sido desigual?  

É preciso, então, manter vários sentidos à cidade divina concebida por Jesus. Se seu único 

pensamento tivesse sido que o fim do mundo estava próximo, e que seda preciso preparar-se 

para isso, ele não teria ide além de João Batista. Renunciar a um mundo prestes a desabar, 

afastar-se aos poucos da vida presente, aspirar ao reino que viria, tal teria sido a última palavra 

de sua pregação. O ensinamento de Jesus sempre teve um alcance bem mais amplo. Jesus se 

propôs a criar um novo estado da humanidade, e não apenas preparar o fim deste que existe. 

Elias ou Jeremias, se reaparecessem para dispor os homens às crises supremas, não teriam 

absolutamente pregado como ele. Isso é tão verdadeiro que essa pretensa moral dos últimos dias 

se viu como a moral eterna, a que salvou a humanidade. O próprio Jesus, em muitos casos, 

serve-se de formas de falar que não entram de modo algum na teoria apocalíptica. 

Freqüentemente ele declara que o reino de Deus já começou, que todo homem já o carrega em 

si e pode, se for digno, usufruir dele; que esse reino, cada um o cria sem alarde, pela verdadeira 

conversão do coração49. O reino de Deus, então, é o bem50, uma ordem das coisas melhor que a 

existente, o reino da justiça, que o fiel, segundo sua medida, deve contribuir para fundar, ou 

ainda a liberdade da alma, algo análogo à “libertação” búdica, fruto do desprendimento. Essas 

verdades, que para nós são puramente abstratas, eram, para Jesus, realidades vivas. Tudo está 

em seu pensamento concreto e substancial: Jesus é o homem que mais energicamente acreditou 

na realidade do ideal. 

Ao aceitar as utopias de seu tempo e de sua raça, Jesus soube, dessa forma, fazer delas altas 

verdades, graças a fecundos mal-entendidos. Seu reino de Deus era, sem dúvida, o  

 

 

 

  

                                                           
49 Mat., VI, 10, 33; Marc., XII, 34; Luc., XI, 2; XII, 31; XVII, 20, 21 e seg. 
50 Ver principalmente Marc., XII, 34. 



274 
 

apocalipse que logo iria se desencadear no céu. Mas era, sobretudo, o reino da alma criado pela 

liberdade e pelo sentimento filial que o homem virtuoso experimenta no seio de seu Pai. Era a 

religião pura, sem práticas, sem templo, sem sacerdote; era o julgamento moral do mundo 

conferido à consciência do homem justo e ao braço do povo. Eis o que era feito para viver, eis o 

que viveu. Quando, ao fim de um século de vã expectativa, a esperança materialista de um fim 

do mundo vindouro se esgotara, o verdadeiro reino de Deus se desimpede. Complacentes 

explicações lançam um véu sobre o reino real que não quer vir. Os espíritos obstinados que, 

como Pápias, mantêm-se apegados às palavras de Jesus são considerados de homens restritos e 

atrasados51. O Apocalipse de João, o primeiro livro propriamente dito do Novo Testamento52, 

estando muito formalmente marcado pela idéia de uma catástrofe imediata, é relegado a um 

segundo plano, fido como ininteligível, alterado de mil maneiras e quase rechaçado53. Quando 

muito, adia-se o cumprimento para um futuro indefinido. Esses pobres retardatários que ainda 

conservam, em plena época refletida, as esperanças dos primeiros discípulos tornam-se 

heréticos (ebionitas, milenaristas), perdidos na ralé do cristianismo. A humanidade havia 

passado a um outro reino de Deus. A porção de verdade contida no pensamento de Jesus o 

havia levado à quimera que o obscurecia. 

 

 

  

                                                           
51 Irineu, Adv. haer., V, XXXIII, 3, 4; Eusébio, Hist. eccl., III, 39. 
52 Justino, Dial. cum Tryph., 81. 
53 A Igreja grega por muito tempo o rejeitou do cânone. Eusébio, H.E., III, 25, 28, 39; VII, 25; Cirilo de 

Jerusalém, Catec., IV, 33, 36; XV, 16; Gregódo de Nazianze, Carm., p. 261, 1104, ed. Caillau; Concílio de 

Laodicéia, cânone 60; lista na seqüência da Cronografia de Nicéfora, p. 419 (Paris, 1652). Os armênios contaram 

também o Apocalipse entre os livros cuja canocidade é duvidosa. Sarkis Schnorhali, citado em Exercício da fé 

cristã, com a aprovação do católico Nersès (Moscou, 1850, em armenio), p. 115-117. Enfim, o Apocalipse fala na 

antiga versão Peschito. 
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Contudo, não desprezemos essa quimera, que foi a casca grosseira do bulbo sagrado do qual 

vivemos. Esse fantástico reino do céu, essa busca sem fim de uma cidade de Deus, que sempre 

preocupou o cristianismo em sua longa carreira, foi o princípio do grande instinto de futuro que 

animou todos os reformadores, discípulos obstinados do Apocalipse, desde Joaquim de Fiore 

até o sectário protestante de nossos dias. Esse esforço impotente para fundar uma sociedade 

perfeita foi a fonte da extraordinária tensão que sempre fez do verdadeiro cristão um atleta em 

luta contra o presente. A idéia do “reino de Deus” e o Apocalipse, que é a sua completa 

imagem, são, desse modo, a mais elevada e mais poética expressão do progresso humano. Com 

certeza, daí se originaram grandes extravios. Suspenso como uma ameaça permanente sobre a 

humanidade, o fim do mundo, com os terrores periódicos que ele causou durante séculos, 

prejudicou muito todo o desenvolvimento profano54. A sociedade, não mais se sentindo segura 

de sua existência, contraiu uma espécie de estremecimento e esses hábitos de baixa humildade 

que tornam a Idade Média tão inferior aos tempos antigos e modernos. Além disse, uma 

profunda mudança se operou na maneira de encarar a vinda do Cristo. A primeira vez que se 

anunciou à humanidade que seu planeta iria acabar, como a criança que recebe a morte com um 

sorriso, ela experimentou o maior acesso de alegria que jamais sentira. Ao envelhecer, o mundo 

se apegara à vida. O dia de graça, por tanto tempo esperado pelas almas puras da Galiléia, tinha 

se tornado para esses séculos de ferro um dia de cólera: Dies irae, dies illa! Mas, no próprio 

seio da barbárie, a idéia do reino de Deus continuou fecunda. Alguns dos atos da primeira 

metade da Idade Média começando pela fórmula “Ao aproximar-se a noite do mundo...” são 

cartas de franquia. Apesar de a Igreja feudal, as seitas, ordens religiosas 

 

 

  

                                                           
54 Ver, por exemplo, o prólogo de Gegório de Tours em sua História eclesiástica dos francos. 



276 
 

e santos personagens continuarem a protestar, em nome do Evangelho, contra a iniqüidade do 

mundo. Mesmo em nossos dias atribulados, em que Jesus não mais tem autênticos 

continuadores, a não ser os que parecem repudiá-lo, os sonhos de organização ideal da 

sociedade, que têm tanta analogia com as aspirações de seitas cristãs primitivas, são apenas, em 

uma palavra, a manifestação da mesma idéia, um dos ramos dessa imensa árvore em que brota 

todo o pensamento de futuro e da qual o “reino de Deus” será eternamente o caule e a raiz. 

Todas as revoluções sociais da humanidade serão enxertadas sobre essa palavra. Mas, 

maculados por um grosseiro materialismo, aspirando ao impossível, ou seja, fundar a felicidade 

universal sobre medidas políticas e econômicas, as tentativas “socialistas” de nosso tempo 

permanecerão estéreis, até que elas tomem por regra o verdadeiro espírito de Jesus, quero dizer, 

o idealismo absoluto, esse princípio segundo o qual, para possuir a terra, é preciso renunciar a 

ela.* 

O termo “reino de Deus” exprime, por outro lado, com rara felicidade, a carência que a alma 

sente de um suplemento de destino, de uma compensação para a vida atual. Os que não se 

curvam em admitir que o homem é como um composto de duas substâncias, e que consideram o 

dogma deísta da imortalidade da alma em contradição com a fisiologia, apreciam descansar na 

esperança de uma reparação final que, sob uma forma desconhecida, satisfará às necessidades 

do coração do homem. Quem sabe se o último fim do progresso, daqui a milhões de séculos, 

não levará à consciência absoluta do universo, e nessa consciência, ao despertar de tudo o que 

viveu? Um sono de milhões de anos não é mais longo que um sono de uma hora. São Paulo, 

nessa hipótese, teria tido razão em dizer: In ictu oculo! 55 (“Um piscar de olhos!”) É certo que a 

 

 

  

                                                           
* Notar que Renan foi exatamente contemporâneo de Karl Marx... (N. da ed. francesa.) 
55 I Cor., XV, 52. 
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humanidade moral e virtuosa terá sua desforra, que um dia o sentimento do homem de bem 

julgará o mundo, e que, nesse dia, a figura ideal de Jesus será a confusão do homem frívolo que 

não acreditou na virtude, do homem egoista que não soube esperá-la. A palavra favorita de 

Jesus continua cheia de eterna beleza. Uma espécie de adivinhação grandiosa parece ter guiado 

nisso o mestre incomparável e tê-lo mantido num vazio sublime, adotando ao mesmo tempo 

várias ordens de verdades. 
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CAPÍTULO 18 

 

Instituições de Jesus 

 

Por fim, o que bem prova que Jesus nunca se entregou inteiramente às idéias apocalípticas é 

que até mesmo no tempo em que estava mais preocupado com isso, ele lançou com uma rara 

segurança as bases de uma Igreja destinada a durar. Não se pode absolutamente duvidar que ele 

mesmo tenha escolhido entre seus discípulos os que eram chamados por excelência de os 

“Apóstolos” ou os “Doze”, já que, no dia seguinte à sua morte, os encontramos formando um 

corpo e preenchendo, por eleição, o vazio que se produziu em seu seio1. Eram os dois filhos de 

Jonas, os dois filhos de Zebedeu, Tiago (filho de Alfeu), Filipe, Natanael Bartolomeu, Tomé, 

Mateus, Simão (o zelote), Tadeu ou Lebeu, Judas de Cariote2. É provável que a idéia das doze 

tribos de Israel não fosse estranha à escolha desse número3. Os “Doze”, em todo caso, 

formavam um grupo de discipulos privilegiados, em 

 

 

 

 

 

  

                                                           
1 Mat., X, I e seg.; Marc., III, 13 e seg.; Luc., IV, 13; João, VI, 70; XIII, 18; XV, 16: Atos, I, 15 e seg.; I Cor., 

XV, 5; Gál., I, 10; Apoc., XXI, 12. 
2 Mat., X, 2 e seg.; Marc., III, 16 e seg.; Luc., VI, 14 e seg.; Atos, I, 13; Pápias, em Eusébio, Hist. eccl., III, 39. 
3 Mat., XIX, 28; Luc., XXII, 30. 
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que Pedro conservava sua primazia bem fraternal4, e a quem Jesus comíou o cuidado de 

propagar sua obra. Nada parecido com o colégio sacerdotal regularmente organizado. As listas 

dos “Doze” que foram adas apresentam muitas incertezas e contradições. Dois ou três entre os 

que ali figuram pemaneceram completamente obscuros. Ao menos dois, Pedro e Filipe5, eram 

casados e tinham filhos. 

Jesus mantinha com os Doze, evidentemente, segredos que lhes eram proibidos de 

comunicar a todos6. Às vezes parece que seu plano era rodear sua pessoa de algum mistério, 

deixar as grandes provas para depois de sua morte, revelar-se claramente apenas a seus 

discípulos, confiando a eles o cuidado de demonstrá-lo mais tarde ao mundo7: “O que vos digo 

na sombra, pregai-o em pleno dia; o que vos digo no ouvido, proclamai sobre os telhados”. Ele 

se poupava, assim, das declarações precisas demais e criava uma espécie de intermediário entre 

a opinião pública e ele. É certo que ele reservava para os apóstolos certos ensinamentos e 

desenvolvia diversas parábolas cujo sentido permanecia vago para o povo8. Um tom enigmático 

e um pouco de mistério na ligação das idéias estavam na moda no ensinamento dos doutores, 

como se vê pelas sentenças dos Pirké Aboth. Jesus explieava aos discípulos mais íntimos o que 

seus aforismos ou seus apó1ogos tinham de singular, e para eles despia os ensinamentos do 

luxo das comparações que, às vezes, os obscureciam9. Muitas vezes 

  

                                                           
4 Atos, I, 15; II, 14; V, 2-3, 29; VIII, 19; XV, 7; Gál., I, 18. 
5 Para Pedro, ver anteriormente, cap. 9; para Filipe, ver Pápias, Polícrates e Clemente de Alexandria, citados 

por Eusébio, Hist. eccl., III, 30, 31, 39; V, 24. 
6 Mat., XVI, 20; XVII, 9; Marc., VIII, 30; IX, 8. 
7 Mat., X, 27, 26; XVI, 20; Marc., IV, 21 e seg.; VIII, 30; Luc., VIII, 17; IX, 21; XII, 2 e seg.; João, XIV, 22; 

Epíst. Barnabé, 5. 
8 Mat., XIII, 10 e seg.; 34 e seg.; Marc., IV, 10 e seg.; 33 e seg.; Luc., VIII, 9 e seg.; XII, 41. 
9 Mat., XVI, 6 e seg.; Marc., VII, 17-23. 
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explicações parecem ter sido cuidadosamente conservadas10. 

Os apóstolos pregaram11 enquanto Jesus era vivo, mas sem se distanciar muito dele. Suas 

pregações, aliás, se limitavam em anunciar a vinda próxima do reino de Deus12. Eles iam de 

cidade em cidade, recebendo hospitalidade, ou melhor, tomando-a eles próprios, conforme o 

costume daquele tempo. O hóspede, no Oriente, tem muita autoridade. Ele torna-se mais 

importante que o chefe da casa, que nele tem a maior confiança. Essa pregação no lar é 

excelente para a propagação das novas doutrinas. Comunica-se o tesouro escondido; paga-se o 

que se recebe; a polidez e as boas relações nisso ajudam, a casa é tocada, convertida. 

Suprimindo a hospitalidade oriental, seria impossível explicar a propagação do cristianismo. 

Jesus, que se apegava demais aos bons costumes antigos, induzia os discípulos a aproveitarem 

sem escrúpulos desse antigo direito público, provavelmente já abolido nas grandes cidades, 

onde havia hospedarias13. “O operário”, dizia ele, “é digno de seu salário”. Uma vez instalados 

numa casa, eles deviam ali ficar, comendo e bebendo o que lhes oferecessem, enquanto durasse 

sua missão14. 

Jesus desejava que, como ele, os mensageiros da boa nova tornássem sua  prédica amável, 

por meio de maneiras cordiais e polidas. Ele queria que, ao entrar numa casa, eles lhes dessem o 

selâm, ou voto de felidade. Alguns hesitavam, pois o selâm era, e ainda o é, no Oriente, um 

sinal de comunhão religiosa, o qual não se expõe a pessoas de fé incerta15. “Não temais nada”, 

dizia Jesus. “Se ninguém da casa for digno de vosso selâm, ele 

 

 

  

                                                           
10 Mat., XIU, 18.e seg.; Marc., VI1, 18 e seg. 
11 Luc., IX, 6. 
12 Luc., X, 11. 
13 A palavra grega pandokheion passou por todas as línguas do Oriente designando “estalagem”. 
14 Marc., VI, 10 e seg. 
15 II Epíst. de João, 10-11. 
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retomará para vós”16. Algumas vezes, de fato, os apóstolos do reino de Deus eram mal 

recebidos e iam se queixar a Jesus, que, normalmente buscava acalmá-los. Alguns, persuadidos 

da onipotência de seu mestre, ficaram ofendidos com essa paciência toda. Os filhos de Zebedeu 

queriam que ele invocasse o fogo do céu sobre as cidades inóspitas17. Jesus acolhia esses 

arrebatamentos com sua fina ironia, e os detia com essa frase; “Eu não vim para arruinar as 

almas, mas para salvá-las”. 

Ele buscava de todas as maneiras estabelecer como princípio que seus apóstolos eram ele 

próprio18. Acreditava-se que Jesus lhes tinha comunicado suas virtudes maravilhosas. Eles 

combailam os demônios, profetizavam, e formaram uma escola de exorcistas renomados19, 

embora alguns casos estivessem acima de suas forças20. Eles também faziam curas, seja por 

imposição das mãos, seja por unção com óleo21, um dos procedimentos fundamentais da 

medicina oriental. Enfim, como os psilos, eles podiam manejar as serpentes e beber 

impunemente bebidas mortais22. A medida que se afasta de Jesus no tempo, essa teurgia se 

torna cada vez mais chocante, Mas não é de duvidar que ela tenha sido de direito comum na 

Igreja primitiva, e que figurasse em primeiro lugar na atenção dos contemporâneos23. Como era 

de esperar, havia charlatães que exploravam esse movimento de credulidade popular. Vários, 

que não haviam sido seus discípulos, combatiam os demônios em seu nome. Os verdadeiros 

discípulos ficaram bastante ofendidos e 

 

 

  

                                                           
16 Mat., X, 11 e seg.; Luc., X, 5 e seg. 
17 Luc., IX, 52 e seg. 
18 Mat., X, 40-42; XXV, 35 e seg.; Marc., IX, 40; Luc., X, 16; João, XIII, 20. 
19 Mat., VII, 22; X, 1; Marc., III, 15; VI, 13; Luc., X, 17. 
20 Mat., XVII, 18-19. 
21 Marc., VI, 13; XVI, 18; Epíst. Tiago, V, 14. 
22 Marc., XVI, 18; Luc., X, 19. 
23 Marc., XVI, 20. 
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tentavam impedi-los. Jesus, que via nisso uma homenagem à sua fama, não se mostrava muito 

severo para com eles24. Além disso, é preciso observar que esses poderes sobrenaturais 

tornaram-se, se se pode ousar assim dizer, uma profissão. Levando até ao extremo a lógica do 

absurdo, algumas pessoas combatiam os demônios por Belzebu25, o príncipe. Imaginava-se que 

esse soberano das legiões infernais deveria ter toda autoridade sobre seus subordinados, e que, 

agindo por ele, estava-se seguro de expulsar o espírito intruso26. Alguns até buscavam comprar 

dos discípulos de Jesus o segredo dos dons miraculosos que lhes haviam sido conferidos27. 

Desde então começava a aparecer um germe de Igreja. Essa idéia fecunda do poder dos 

homens reunidos (ecclesia) parece muito uma idéia de Jesus. Repleto de sua doutrina tão 

idealista, na qual o que faz a presença das almas é a união pelo amor, ele declarava que, todas 

as vezes que alguns homens se reunissem em seu nome, ele estaria no meio deles. Ele confia  

Igreja o direito de ligar e desligar (quer dizer, de tomar certas coisas lícitas ou ilícitas), de 

remover os pecados, de repreender, de advertir com autoridade, de rezar com a certeza de ter 

sua prece atendida28. É possível que muitas dessas palavras tenham sido atribuídas ao mestre, a 

fim de dar uma base à autoridade coletiva pela qual, mais tarde, se buscará substituir a sua. Em 

todo caso, foi apenas depois de sua morte que se viu constituírem igrejas particulares, e ainda 

essa primeira constituição foi feita pura e simplesmente sobre o modelo das sinagogas. Vários 

personagens que muito amaram Jesus e nele depositaram grandes esperanças, como José de 

Arimatéia, Maria de Magdala, Nicodemos, parece que 

 

 

  

 

  

                                                           
24 Marc., IX, 3-7; Luc., IX, 49-50. 
25 Antigo deus dos filisteus, transformado em demônio pelos judeus. 
26 Mat., XII, 24 e seg. 
27 Atos, VIII, 18 e seg. 
28 Mat., XVIII, 17 e seg.; João, XX, 23. 
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nunca entraram nessas igrejas, e se ativeram à recordação terna ou respeitosa que guardaram 

dele. 

De resto, não aparece nos ensinamentos de Jesus nenhum traço de uma moral aplicada nem 

de direito canônico um pouco definido. Apenas uma vez se pronuncia a respeito do casamento, 

com clareza, e proíbe o divórcio29. Não há nenhuma teologia, tampouco nenhum símbolo. 

Apenas algumas vistas sobre o Pai, o Filho, o Espírito30, de que ele tiraria mais tarde a Trindade 

e a Encarnação, mas que se encontravam ainda no estado de imagens indetenninadas. Os 

últimos livros do cânone judaico já conhecem o Espírito Santo, espécie de substância divina, 

algumas vezes identificada com a Sabedoria ou o Verbo31. Jesus insistia nesse ponto32, e 

pretendeu dar a seus discípulos um batismo de fogo e espírito33, bem preferível ao de João. Para 

Jesus, esse santo espírito não era diferente da inspiração que emana de Deus Pai de uma forma 

continua34. Depois se sutilizou. Imaginou-se que Jesus prometera enviar a seus discípulos, após 

sua morte, para substituí-lo, um Espírito que lhes eusinaria todas as coisas e prestaria 

testemunho às verdades que ele próprio havia promulgado35. Um dia, os apóstolos acreditaram 

ter recebido o batismo desse Espírito sob a forma de um forte vento e línguas de fogo36. Para 

designar o mesmo Espírito utilizava-se a palavra 

 

  

                                                           
29 Mat., XIX, 3 e seg. 
30 Mat., XXVIII, 19. Comp. Mat., III, 16-17; João, XV, 26. 
31 Sab., I, 7; VII, 7; IX, 17; XII, 1; Ecl., I, 9; XV, 5; XXIV, 27; XXXIX, 8; Judite, XVI, 17. 
32 Mat., X, 20; Luc., XIII, 12; XXIV, 49; João, XIV, 26; XV, 26. 
33 Mat., III, 11; Marc., I, 8; Luc., III, 16; João, I, 26; III, 5; Atos, I, 5, 8; X, 47. 
34 Mat., X, 20; Marc., XIII, 11; Luc., XII, 12; XXI, 15. 
35 João, XV, 26; XVI, 13, 16. Comp. Luc., XXIV, 49; Atos, I, 8. 
36 Atos, II, 1-4; XI, 15; XIX, 6. Cf. João, VII, 39. 
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Paraklit, que o sírio-ealdeu tomara emprestado do grego “paracleto”, e que parece ter tido, 

nesse caso, algo a ver com “advogado37, conselheiro”38, ou talvez com “intérprete das verdades 

celestes”, com “doutor encarregado de revelar aos homens os mistérios ainda escondidos”39. É 

bem duvidoso que Jesus tenha utilizado essa palavra. Estava aí uma aplicação do procedimento 

que a teologia judaica e a teologia cristã iam seguir durante séculos, e que devia produzir toda 

uma série de assessores divinos, o metátrono, o sinadelfo ou sandalfon, e todas as 

personificações da cabala. Com a diferença que, no judaísmo, essas criações deviam 

permanecer como especulações particulares e livres, ao passo que, no cristianismo, a partir do 

século IV, elas deviam formar a própria essência da ortodoxia e do dogma universal. 

É inútil mostrar o quanto a idéia de um livro religioso encerrando um código e artigos de fé 

estava distanciada do pensamento de Jesus. Além de não escrever, ele também era contrário ao 

espírito da seita nascente de produzir livros sagrados. Acreditava-se estar às vésperas da grande 

catástrofe final. O Messias viria apor a chancela sobre a Lei e os profetas, por isso não 

promulgaria textos novos. Além disso, com exceqão do Apocalipse, que foi em certo sentido o 

único livro revelado do cristianismo primitivo40, os escritos da idade apostólica são obras de 

circunstância, não tendo absolutamente a pretensão de fornecer um conjunto dogmático 

completo. Os Evangelhos tiveram inicialmente um caráter bastante privado e uma autoridade 

bem menor que a tradição41. 

A seita, contudo, não possuía algum sacramento, algum 

 

 

  

                                                           
37 A peraklit opunha-se katigor (atygoros), o “acusador”. 
38 João, X1V, 16; I Epístola de João, II, 1. 
39 João, XIV, 26; XV, 26; XVI, 7 e seg. Essa palavra é própria do quarto Evangelho e de Fílon, De mundi 

opificio, § 6. 
40 Justino, Dia. cum Tryph., 81. 
41 Pápias, em Eusébio, Hist. eccl., III, 39. 
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rito, algum sinal de reunião? Ela tinha um, que todas as tradições fazem remontar até Jesus. 

Uma das idéias favoritas do mestre é que ele era o pão novo, pão muito superior ao maná e do 

qual a humanidade iria viver. Essa idéia, germe da eucaristia, tomava em sua boca, às vezes, 

formas singularmente concretas. Principalmente uma vez, na sinagoga de Cafarnaum, ele se 

deixou levar por um movimento audacioso que lhe custou vários discípulos. “Sim, sim, eu vos 

digo, não Moisés, é o meu Pai que vos deu o pão do céu”42. E acrescentara: “Eu é que sou o pão 

da vida. Aquele que vem a mim nunca terá fome; o que acredita em mim nunca terá sede”43. 

Essas palavras levantaram um forte murmúrio. “O que ele entende”, diziam, “por estas 

palavras: ‘eu sou o pão da vida?’ Não está aí Jesus, o filho de José, de quem conhecemos o pai 

e a mãe? Como pode ele dizer que desceu do céu?” E Jesus insistia com mais força: “Eu sou o 

pão da vida; vossos pais comeram o maná no deserto e morreram. Eis aqui o pão que veio do 

céu, para que todos os que dele comerem não morram. Eu sou o pão vivo; aquele que comer 

deste pão viverá eternamente; e o pão que eu darei é minha carne, para a vida do mundo”44. O 

escândalo chegou ao cúmulo: “Como pode ele dar sua carne para ser comida?” Jesus exagerava 

ainda mais: “Sim, sim”, disse ele, “se não comerdes a carne do Filho do Homem e não beberdes 

seu sangue, não tereis a vida em vós. O que come minha carne e bebe meu sangue está de posse 

da vida eterna. Porque minha carne é verdadeiramente um alimento e meu sangue é 

verdadeiramente uma bebida. O que come minha carne e bebe meu sangue está em mim e eu 

nele. 

 

 

  

                                                           
42 João, VI, 32 e seg. 
43 Encontra-se um tom parecido, que provoca um mal-entendido parecido, em João, IV, 10 e seg. 
44 Todos esses discursos trazem tão explicitamente a marca do estilo próprio ao quarto Evangelho, que não 

autoriza acreditá-los exatos. Contudo, a anedota relativa ao capítulo VI desse evangelho não seria despida de 

realidade histórica. 
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Como eu vivo pelo Pai, que me enviou, assim também aquele que me come vive por mim”. Tal 

obstinação no paradoxo revoltou vários discípulos, que pararam de segui-lo. Jesus não se 

retraiu; somente acrescentou: “É o espírito que vivifica. A carne não serve de nada. As palavras 

que vos digo são espírito e vida”. Os Doze permaneceram fiéis, apesar dessa estranha pregação. 

Coube a Cleofas particularmente a oportunidade de demonstrar absoluta devoção e proclamar 

uma vez mais: “Tu és o Cristo, filho de Deus”. 

É provável que desde então, nas refeições comuns da seita, se tivesse estabelecido algum 

costume ao qual se relacionava o discurso tão mal recebido pelas pessoas de Cafarnaum. Mas as 

tradições apostólicas são muito divergentes a esse respeito e provavelmente incompletas de 

propósito. Os evangelhos sinóticos, cujo relato é confirmado por São Paulo, supõem um ato 

sacramental único, tendo servido de base para o rito misterioso, e eles o localizam na Última 

Ceia45. O quarto Evangelho, que justamente nos conservou o incidente da sinagoga de 

Cafarnaum, não fala de tal ato, embora descreva a Última Ceia longamente. Além disso, vemos 

Jesus reconhecido pela divisão do pão46, como se esse gesto tivesse sido para seus seguidores o 

mais característico de sua pessoa. Quando ele foi morto, a forma sob a qual ele aparecia às 

piedosas lembranças de seus discípulos era a de um presidente de um banquete místico, 

segurando o pão, abençoandoo, partindo-o e entregando aos presentes47. Pode-se acreditar que 

esse era um de seus hábitos, e que, nesse momento, ele estivesse particularmente amável e 

enternecido. Uma circunstância material, a presença do peixe sobre a mesa (indício que 

 

  

                                                           
45 Mat., XXVI, 26 e seg.; Marc., XIV, 22 e seg.; Luc., XXII, 14 e seg.; I Cor., XI. 23 e seg. 
46 Luc., XXIV, 30, 35. 
47 Luc., loc. cit.; João, XXI, 13; Evangelho dos Hebreus, em São Jerônimo, De viris ill., 2. 
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prova que o rito se deu às margens do lago de Tiberíades)48, foi ela própria quase sacramental e 

tornou-se uma parte necessária das imagens que se fizeram do banquete sagrado49. 

As refeições tornaram-se na comunidade nascente um dos momentos mais doces. Nesse 

momento as pessoas se encontraram; o mestre falava a cada um e entretinha uma conversa 

cheia de alegria e encanto. Jesus apreciava esse instante e se sentia feliz ao ver sua família 

espiritual assim reunida em torno dele50. O costume judaico era de que, no início da refeição, o 

chefe da casa pegasse o pão, o abençoasse com uma prece, o partisse e depois o oferecesse a 

cada um dos convivas. O vinho era objeto de uma santificação análoga51. Entre os essênios e os 

terapeutas, o banquete sagrado já havia adquirido a importância ritual e os desenvolvimentos 

que a ceia cristã tomará mais tarde52. A participação do mesmo pão era considerada como uma 

espécie de comunhão, de laço recíproco53. Jesus usava, a respeito disso, termos extremamente 

enérgicos, que mais tarde foram tomados com uma literalidade desenfreada. Jesus é, ao mesmo 

tempo, muito idealista nas 

 

 

 

  

                                                           
48 Comp. Mat., VII, 10; XIV, 17 e seg.; XV, 34 e seg.; Marc., VI, 38 e seg.; Luc., IX, 13 e seg.; XI, 11; XXIV, 

42; João, VI, 9 e seg.; XXI, 9 e seg. A bacia do lago de Tiberíades é o único lugar da Palestina em que o peixe 

constitui parte considerável da alimentação. 
49 João, XXI, 13; Luc., XXIV, 42-43. Compare as mais antigas representações da ceia relatadas ou retificadas 

por M. de Rossi em sua dissertação sobre o IXϴГƩ (Spicilegium Solesmense de Dom Pitra, t. III, p. 568 e seg.). Cf. 

de Rossi, Bull. diarch, crist., terceiro ano, p. 44 e seg.; p. 73 e seg. É verdade que as sardinhas eram, como o pão, 

um complemento indispensável a toda refeição. Ver a inscrição de Lanúvio, 2ª col. 16-17. A intenção do anagrama 

que encerra a palavra IXϴГƩ combinou-se provavelmente com uma tradição mais antiga sobre o papel do peixe 

nas refeições evangélicas. 
50 Luc., XXII, 15. 
51 Mat., XIV, 19; Luc., XXIV, 30; Atos, XXVII, 35; Talm. da Bab., Berakoth., 37 b. Ainda se pratica esse 

costume nas mesas israelitas. 
52 Fílon, De vita contemp., § 6-11; Josefo, B.J., II, VIII, 7. 
53 Atos, II, 46; XX, 7, 11; I Cor., X, 16-18. 
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concepções e muito materialista na expressão. Querendo expressar o pensamento de que o 

crente vive dele, que Jesus inteiro (corpo, sangue e alma) é a vida do verdadeiro fiel, ele dizia a 

seus discípulos: “Eu sou vosso alimento”. Essa frase, transformada em um estilo figurado, 

tornava-se: “Minha carne é vosso pão, meu sangue é vossa bebida”. Depois, os hábitos de 

linguagem de Jesus, sempre muito substanciais, o levavam ainda mais longe. A mesa, 

mostrando o alimento, ele dizia: “Eis-me”; e tomando o pão: “Isto é o meu corpo”; e tomando o 

vinho: “Este é o meu sangue”. Todos esses modos de falar, eram equivalentes a “Eu sou vosso 

alimento”. 

Esse rito misterioso obteve, enquanto Jesus era vivo, grande importância. Provavelmente já 

estivesse estabelecido, há bastante tempo, antes da última viagem a Jerusalém, e foi resultado 

duma doutrina geral, bem mais do que de um ato determinado. Após a morte de Jesus, ele 

tomou-se o grande símbolo da comunhão crista54, e foi no momento mais solene da vida do 

Salvador que se deu sua instituição. Quis-se ver na consagração do pão e do vinho um 

memorial de adeus que Jesus, no momento de deixar a vida, teria deixado a seus discípulos55. 

Encontrou-se o próprio Jesus nesse sacramento56. A ideia puramente espiritual da presença das 

almas, que era uma das mais familiares ao mestre, que o fazia dizer, por exemplo, que ele 

estada em pessoa no meio de seus discípulos57, quando estes estivessem reunidos em seu nome, 

tomava isso mais facilmente admissível. Como já dissemos58, Jesus nunca teve uma noção 

muito definida do que faz a individualidade. No grau de exaltação a que tinha chegado, a 

 

  

                                                           
54 Atos, II, 42, 46. 
55 Luc., XXII, 19; I Cor., XL 20 e seg.; Justino, Dial. cum Tryph., 41, 70; Apol. I, 66. 
56 I Cor., X, 16. 
57 Mat., XVIII, 20. 
58 Ver anteriormente, cap. 15. 
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idéia, para ele, tinha primazia sobre todo o resto, a tal ponto que o corpo não contava mais. 

Quando se ama se é uno, vive-se um para o outro. Como é possível que ele e seus discípulos 

não fossem um só59? Seus discípulos adotaram a mesma linguagem60. Aqueles que, durante 

anos, viveram dele, viram-no segurando o pão, depois o cálice “entre suas mãos santas e 

veneráveis”61 e oferecendo-se a si próprio a eles. Foi ele que se comeu e se bebeu; ele tornou-se 

a verdadeira Páscoa, tendo a anterior sido revogada por seu sangue. É impossível traduzir para 

o nosso idioma, essencialmente determinado, em que a distinção rigorosa do sentido próprio e 

da metáfora deve sempre ser feita, hábitos de estilo cujo caráter essencial é de prestar à 

metáfora, ou melhor dizendo, à ideia, plena realidade. 

 

                                                           
59 João, XII inteiro. 
60 Efés., III, 17. 
61 Cânone das missas gregas e da missa latina (bem antigo).  
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CAPÍTULO 19 

 

Crescente progressão de entusiasmo e exaltação 

 

Está claro que uma tal socíedade religiosa, fundada unicamente na espera do reino de Deus, 

devia ser bem incompleta nela mesma. A primeira geração cristã viveu inteiramente de 

esperança e de sonho. As vésperas do fim do mundo, via-se como inútil tudo o que contribuísse 

para a sua continuidade. O apego à propriedade era visto como uma imperfeição1. Tudo o que 

ligasse o homem à terra, tudo o que o desviasse do céu deveria ser evitado. Embora vários 

discípulos fossem casados, parece que não se contraía matrimônio quando se entrava para a 

seita2. O celibato era largamente preferido3. A um dado momento, tem-se a impressão de que o 

mestre aprovava os que se mutilavam em favor do reino de Deus4. Isso era coerente com este 

seu princípio: “Se tua mão ou teu pé te dão ocasião de pecar, corte-os e jogue-os longe de ti, 

pois é preferível que entres manco ou maneta na vida eterna a seres atirado com teus dois pés e 

tuas duas mãos na Geena. Se teu olho te der ocasião 

 

 

 

 

 

  

                                                           
1 Mat., XIX, 21; Luc., XIV, 33; Atos, IV, 32 e seg.; 
2 Mat., XIX, 10 e seg.; Luc., XVIII, 29 e seg. 
3 É a doutrina constantante em Paulo. Comp. Apoc., XlV, 4. 
4 Mat., XIX, 12. 
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de pecar, arranque-o e jogue-o longe de ti, pois é preferível que entres caolho na vida eterna, a 

teres teus dois olhos e seres atirado na Geena”5. O término da geração foi frequentemente 

considerado como o sinal e a condição do reino de Deus6. 

Note-se que a Igreja primitiva nunca teria formado uma sociedade durável sem a grande 

variedade de germes depositados por Jesus em seu ensinamento. Precisaria mais de um século 

ainda para que a verdadeira Igreja cristã, que converteu o mundo, se desprendesse dessa 

pequena seita de “santos do último dia” e se tomasse um quadro aplicável à sociedade em geral. 

A mesma coisa também aconteceu com o budismo, que foi inicialmente fundado apenas por 

monges. O mesmo teria sucedido com a Ordem de São Francisco, se ela tivesse obtido bom 

êxito pretendendo tomar-se a regra de toda a sociedade humana. Nascidas sob a forma de 

utopias, triunfando por sua própria exacerbação, as grandes instituições das quais estamos 

falando só se espalharam pelo mundo após se terem modificado profundamente e aparado seus 

excessos. Jesus não ultrapassou esse primeiro período monacal, em que se acreditava poder 

tentar o impossível inpunemente. Ele não fez nenhuma concessão à necessidade. Pregou 

audaciosamente a guerra à natureza, a total ruptura com o sangue. “Em verdade, vos declaro”, 

dizia, todo aquele que deixar sua casa, sua mulher, seus irmãos, seus pais, seus filhos, pelo 

reino de Deus, recebe o cêntuplo neste mundo e, no mundo vindouro, a vida eterna”7. 

As instruções que se supõe Jesus ter dado a seus discípulos denotam a mesma exaltação8. 

Ele, que era tão afável com os 

 

 

  

                                                           
5 Mat., XVIII, 8-9. Cf. Talm. da Bab., Niddah, 13 b. 
6 Mat., XXII, 30; Marc., XII, 25; Luc., XX, 35; Evangelho ebionita, dito “dos Egípcios”, em Ciem de Alex., 

Strom., III, 9, 13, e Clem. Rom., Epíst. II, 12. 
7 Luc., XVIII, 29-30. 
8 Mat., X, inteiro; XXIV, 9; Marc., VI, 8 e seg.; IX, 40; XIII, 9-13; Luc., IX, 3 e seg.; X, 1 e seg.; XII, 4 e seg.; 

XXI, 17; João, XV, 18 e seg.; XVII, 14. 



292 
 

de fora, que às vezes se contentava com meias adesões9, era para com os seus de um rigor 

extremo. Ele não queria meio-termo. Poder-se-ia dizer que era uma “ordem”: constituída pelas 

mais austeras regras. Fiel à sua idéia de que as preocupações com a vida perturbam o homem e 

o rebaixam, Jesus exigia de seus associados um completo desapego da terra, uma absoluta 

devoção à sua obra. Eles não devem carregar nem dinheiro, nem provisões de viagem, nem 

mesmo um alforje, nem uma roupa para trocar. Devem praticar a pobreza absoluta, viver de 

esmolas e de hospitalidade. “O que recebestes de graça, transmiti-o gratuitamente”10, dizia em 

seu belo linguajar. Se fossem presos, levados à presença dos juízes, que não preparassem sua 

defesa, o advogado celeste os inspiraria para o que devesse ser dito. O Pai lhes enviaria do alto 

seu Espírito. Esse Espírito era o princípio de todos os seus atos, o diretor de todos os seus 

pensamentos, seu guia pelo mundo11. Se fossem expulsos de uma cidade, que sacudissem sobre 

ela a poeira de seus calçados, alertando-a, contudo, para que não alegasse ignorância da 

proximidade do reino de Deus. “Antes de haverdes esgotado”, acrescentava, “as cidades de 

Israel, o Filho do Homem aparecerá”. 

Um ardor estranho anima todos esses discursos, que podem, em parte, ser a origem do 

entusiasmo dos discípulos12. Mas que, mesmo nesse caso, vêm indiretamente de Jesus, posto 

que tal entusiasmo era sua obra. Jesus anuncia aos que o querem seguir grandes perseguições e 

o ódio do gênero humano. Ele os envia como cordeiros no meio de lobos. Serão flagelados nas 

sinagogas, arrastados a prisões. O irmão será atraiçoado por seu irmão, o filho, por seu pai. 

Quando os perseguirem 

 

  

                                                           
9 Marc., IX, 38 e seg. 
10 Mat., X, 8. Comp. midraxe Talkout, Deuteron., sec. 824. 
11 Mat., X, 20; João, XIV, 16 e seg., 26; XV, 26; XVI, 7, 13. 
12 As passagens Mat., X, 38; XVI, 24; Marc., VIII, 34; Luc., XIV, 27, devem ter sido concebidas após a morte 

de Jesus. 
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em uma região, que eles fujam para outra. “O discípulo”, dizia ele, “não é mais que seu mestre, 

nem o servidor é mais que seu patrão. Não temais os que tiram a vida do corpo e que nada 

podem sobre a alma. Obtêm-se dois pássaros por um óbolo; contudo, uma dessas aves não cai 

sem a permissão de vosso Pai. Os cabelos de vossa cabeça estão contados. Não temais nada; 

vós valeis muitos pássaros”13. “Todo aquele que der testemunho de mim diante dos homens, eu 

o reconhecerei diante de meu Pai; mas aquele que se envergonhar de mim diante dos homens, 

eu o negarei diante dos anjos, quando eu vier rodeado da glória de meu Pai, que está nos 

Céus”14. 

Em seus acessos de rigor, ele chegava a suprimir a carne. Suas exigências não tinham 

medidas. Desprezando os santos limites da natureza do homem, queria que o homem existisse 

apenas para ele, que amasse unicamente a ele. “Se alguém vier a mim”, dizia ele, “e não 

detestar seu pai, sua mãe, sua mulher, seus filhos, seus irmãos, suas irmãs e mesmo sua própria 

vida, ele não pode ser meu discípulo”15. “Se alguém não renuncia a tudo quanto possui, não 

pode ser meu discípulo”16. Algo mais que humano e estranho se mesclava às suas palavras. Era 

como um fogo devorando a vida pela raiz e reduzindo tudo a um horrível deserto. O sentimento 

áspero e triste de desgosto pelo mundo e a abnegação exagerada que caracterizam a perfeição 

cristã tiveram por fundador não o fino e alegre moralista dos primeiros dias, mas o gigante 

sombrio que uma espécie de pressentimento grandioso lançava cada vez mais para fora da 

humanidade. Parecia que, nesses momentos de guerra contra as necessidades mais legítimas do 

coração, ele havia esquecido o prazer de viver, de amar, de ver, de sentir. Ultrapassando 

qualquer medida, ele ousava dizer: 

 

  

                                                           
13 Mat., X, 24-31; Luc., XII, 4-7. 
14 Mat., X, 32-33; Marc., VIII, 38; Luc., IX, 26; XII, 8-9. 
15 Luc., XIV, 26. É preciso levar em conta o exagero do estilo de Lucas. 
16Luc., XIV, 33. 
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“Se alguém quiser ser meu discípulo, que renuncie a si mesmo e me siga! Aquele que ama seu 

pai e sua mãe mais que a mim não é digno de mim; aquele que ama seu filho ou sua filha mais 

que a mim não é digno de mim. Apegar-se à vida é perder-se; sacrificar sua vida por mim e pela 

boa nova é salvar-se. O que adianta a um homem ganhar o mundo inteiro e perder-se a si 

mesmo.”17 Duas anedotas, do gênero dessas que não se precisa aceitar como históricas, mas que 

se propõem a dar uma noção de caráter ao exagerá-la, bem pintavam esse desafio lançado à 

natureza. Ele disse a um homem: “Siga-me!”. “Senhor”, respondeu-lhe esse homem, “deixe-me 

primeiro ir enterrar meu pai”. Jesus retoma: “Deixa os mortos enterrarem seus mortos; tu, vai e 

anuncia o reino de Deus”. Um outro lhe disse: “Eu te seguirei, Senhor, mas permita-me antes ir 

deixar em ordem os negócios de minha casa”. Jesus lhe responde: “Aquele que põe a mão no 

arado e olha para trás não é feito para o reino de Deus”18. Uma certeza extraordinária, e às 

vezes traços de doçura singular, revira nossos pensamentos, fazendo aceitar esses exageros. 

“Vinde a mim”, clamava ele, “todos os que estiverem cansados e sobrecarregados, e eu vos 

aliviarei. Tomai meu jugo sobre vossos ombros; aprendei em mim que sou doce e humilde de 

coração, e encontrareis repouso em vossas almas; pois meu jugo é doce, e meu fardo leve”19. 

Um grande perigo resultava para o futuro dessa moral exaltada, expressa em linguagem 

hiperbólica e de uma energia espontânea. De tanto forçar o homem a desprender-se da terra, 

quebrava-se a vida. O cristão será louvado por ser mau filho, mau patriota, se for por Cristo que 

ele desobedece ao pai e combate sua pátria. A cidade antiga, a república, mãe de todos, o 

Estado, lei comum de todos, constituíram-se em hostilidade 

 

 

  

                                                           
17 Mat., X, 37-39; XVI, 24-26; Marc., VIII, 34-37; Lucas, IX, 23-25; XIV, 26-27; XVII, 33; João, XII, 25. 
18 Mat., VIII, 21-22; Luc., IX, 56-62. 
19 Mat., XI, 28-30. 
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para com o reino de Deus. Um germe fatal de teocracia introduziu-se no mundo. 

Uma outra consequência desde já se deixa antever. Transportada num estado de calma e no 

seio de uma sociedade segura sobre sua prdpria duração, essa moral, feita para um momento de 

crise, devia parecer impossível. Dessa forma, o Evangelho estava destinado a tornar-se uma 

utopia para os cristãos, que se importariam muito pouco em realizá-la. Esses princípios 

fulminantes devam dormir, para muitos, num profundo esquecimento, entretido pelo próprio 

clero. O homem evangélico seria um homem perigoso. De todos os humanos, o mais 

interesseiro, o mais orgulhoso, o mais duro, o mais despido de poesia, um Luís XIV, por 

exemplo, devia encontrar padres para convencê-lo, a despeito do Evangelho, de que ele era 

cristão. Mas também deviam se encontrar sempre santos que levassem ao pé da letra os 

sublimes paradoxos de Jesus. Com a perfeição estando localizada fora das condições normais 

da sociedade, com a vida evangélica integral podendo ser levada apenas fora do mundo, o 

princípio do ascetismo e de estado monacal estava estabelecido. As sociedades cristãs terão 

duas regras morais, uma mediocremente heróica para o comum dos homens, a outra exaltada 

até ao excesso para o homem perfeito. E o homem perfeito seria o monge sujeito a regras que 

têm a pretensão de realizar o ideal evangélico. É certo que esse ideal, não fosse pela obrigação 

do celibato e da pobreza, não poderia ser de direito comum. O monge é, dessa forma, sob 

alguns aspectos, o único verdadeiro cristão. O bom seuso comum se revolta diante desses 

excessos; se se acreditar nele, o impossível é sinal de fraqueza e de erro. Mas o bom senso 

comum é mau juiz quando se trata de granes coisas. Para obter menos da humanidade, é preciso 

pedir mais. O imenso progresso moral devido ao Evangelho vem desses exageros. É por isso 

que ele foi, como o estoicismo, porém com uma amplitude infinitamente maior, um argumento 

vivo das forças divinas que estão no homem, um monumento erguido à força de vontade. 

Imagina-se sem esforço que, para Jesus, no ponto em que 
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chegamos, tudo o que não fosse o reino de Deus absolutamente desapareceria. Ele estava, se se 

pode assim dizer, fora da natureza: a família, a amizade, a pátria, não tinham mais nenhum 

sentido para ele. Sem dúvida, havia feito, desde então, o sacrifício de sua vida. Às vezes se é 

tentado a acreditar que, vendo em sua própria mente um meio de fundar seu reino, ele concebeu 

deliberadamente o desígnio de ser morto20. Outras vezes (embora tal idéia tenha se tornado 

dogma apenas mais tarde), a morte apresenta-se a ele como um sacrifício destinado a apaziguar 

seu Pai e a salvar os homens21. Um gosto incomum por perseguição e suplícios22 o possuía. Seu 

sangue simbolizava para ele a água de um segundo batismo com a qual ele devia ser banhado, e 

ele parecia tomado por uma pressa de ir além desse batismo, que seria o único a poder saciar 

sua sede23. 

O alcance de sua visão sobre o futuro era, por momentos, surpreendente. Ele não dissimulava a 

espantosa tempestade que se ia abater sobre o mundo. “Vós acreditais, talvez”, dizia ele com 

audácia e beleza, “que vim para trazer a paz sobre a terra; não, eu vim para lançar-lhe a 

discdrdia. Numa casa com cinco pessoas, três serão contra dois, e dois contra três. Eu vim 

instalar a divisão entre filho e pai, entre filha e mãe, entre nora e sogra. Doravante cada um terá 

seus inimigos dentro de casa”24. “Eu vim trazer o fogo sobre a terra; tanto melhor se ela já 

queima!”25. “Vós sereis expulsos das sinagogas”, dizia ainda, “e virá a hora em que se 

acreditará estar prestando culto a Deus matando-vos”26. “Se o mundo vos detesta, sabei que ele 

me 

 

  

                                                           
20 Mat., XVI, 21-23; XVII, 12, 21-22. 
21 Marc., X, 45. 
22 Luc., VI, 22 e seg. 
23 Luc., XII, 50. 
24 Mat., X, 34-36; Luc., XII, 51-58. Compare Miquéias, VII, 5-6. 
25 Luc., XII, 49. Ver o texto grego. 
26 João, XVI, 2. 
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detestou antes de vós. Lembrai-vos das palavras que vos disse: O servo não é maior que seu 

senhor. Se eles me perseguiram, vos perseguirão também”27. 

Levado por essa espantosa progressão de entusiasmo, comandado pelas necessidades de uma 

pregação cada vez mais exaltada, Jesus não estava mais livre. Ele pertencia a seu papel e, num 

sentido, à humanidade. Poder-se-ia dizer que sua razão por vezes se perturbava. Ele tinha como 

que angústias e agitações interiores28. A grande visão do reino de Deus, incessantemente 

flamejante diante de seus olhos, lhe dava vertigem. É preciso lembrar que os que lhe eram 

próximos tomaram-no por louco29, que seus inimigos o declararam possuído30. Seu 

temperamento, excessivamente apaixonado, levava-o a cada instante para fora dos limites da 

natureza humana. 

Não sendo a sua obra racional e não se amoldando a todas as regras do espírito humano, o 

que ele exigia mais imperiosamente era a “fé”31. Essa era a palavra que mais frequentemente se 

repetia no pequeno cenáculo. E a palavra de todos os movimentos populares. É claro que não 

aconteceria nenhum desses movimentos se fosse preciso que aquele que os iria provocar tivesse 

de convencer seus discípulos, um após o outro, por meio de boas provas, deduzidas 

logicamente. A reflexão só leva à dúvida e, se os mentores da Revolução Francesa, por 

exemplo, tivessem de ser previamente convidados para meditações bastante longas, todos 

teriam chegado à velhice sem nada fazer. Da mesma forma, Jesus visava menos à convicção 

regular que ao arrebatamento. Premente, imperativo, ele não sofria oposição alguma: é preciso 

se converter, ele aguarda. Sua ternura natural parecia tê-lo abandonado. 

 

 

 

 

  

                                                           
27 João, XV, 18-20. 
28 João, XII, 27. 
29 Marc., III, 21 e seg. 
30 Marc., III, 22; João, VII, 20; VIII, 48 e seg.; X, 20 e seg. 
31 Mat., VIII, 10; IX, 2, 22, 28-29; XVII, 19, João, VI, 29, etc. 
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Era às vezes rude e estranho32. Seus discípulos, em determinados momentos, não o 

compreendiam mais, e experimentavam diante dele uma espécie de sentimento de temor33. Seu 

mau humor contra qualquer resistência o levava a atos inexplicáveis e aparentemente 

absurdos34. 

Não é que sua virtude tenha decaído, mas sua luta em nome do ideal, contra a realidade, 

tornava-se insustentável. Ele se mortificava e se revoltava com o contato da terra. O obstáculo o 

irritava. Sua noção de Filho de Deus perturbavase e exagerava-se. A divindade tem suas 

intermitências; não se é Filho de Deus a vida toda e de forma continua. Apenas em 

determinados instantes, por iluminações repentinas, perdidas no meio de longas obscuridades. 

A lei fatal que condena a idéia à decadência assim que ela procura converter os homens 

aplicava-se a Jesus. Os homens que o tocavam rebaixavaro-no a seu nível. O tom que ele 

adomra não podia ser sustentado por mais de alguns meses. Já era tempo que a morte viesse 

resolver uma situação estendida excessivamente, retirá-lo das impessibilidades de uma via sem 

saída e, resgatando-o de uma prova prolongada demais, introduzi-lo, a partir de então, 

impecável, na sua celeste serenidade. 

 

 

 

 

                                                           
32 Mar., XVII, 17 (Vulg. 16); Marc., III, 5; IX, 19 (Vulg. 18); Luc., VIII, 45; IX, 41. 
33 Principalmente em Marcos esse traço é sensível: IV, 40; V, 15; IX, 31; X, 32. 
34 Marc., XI, 12-14, 20 e seg. 
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CAPÍTULO 20 

 

Oposição contra Jesus 

 

Durante o primeiro período de sua carreira, parece que Jesus não encontrou séria oposição. 

Sua pregação — graças à extrema liberdade que se gozava na Galiléia e ao grande número de 

mestres que surgiam de todas as partes — só teve impacto dentro de um círculo de pessoas 

muito restrito. Mas, desde que entrara numa via brilhante de prodígios e sucessos públicos, a 

tempestade começou a rugir. Por mais de uma vez Jesus teve de se esconder e fugir1. 

Fametanto, Antipas não o incomodou nunca, embora Jesus se expressasse algumas vezes muito 

severamente a seu respeito2. Em Tiberíades, sua residência habitual3, o tetrarca estava a apenas 

uma ou duas 1éguas do distrito escolhido por Jesus para campo de suas atividades. Ele ouviu 

falar de seus milagres, que tomava por hábeis manobras, e desejava vê-los4. Os incrédulos 

estavam então curiosíssimos com essa espécie de magia5. Com seu costumeiro 

 

 

  

                                                           
1 Mat., XII, 14-16; Marc., III, 7; IX, 29-30. 
2 Marc., VIII, 15; Luc., XIII, 32. 
3 Jos., Vita, 9; Madden, History of jewish coinage, p. 97 e seg. 
4 Luc., IX, 9; XXIII, 8. 
5 Lucius, atribuído a Luciano, 4. 
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tato, Jesus recusava. Cuidava para não se desviar para um mundo irreligioso, que queda tirar 

dele um divertimento vão. Ele só desejava conquistar o povo e guardar para os simples os 

meios que eram bons apenas para eles. 

Em dado toomento, o boato se espalhou e Jesus não era senão João Batista ressuscitado dos 

mortos. Antipas ficou preocupado e inquieto6; usou de astúcia para afastar o novo profeta de 

seus domínios. Fariseus, com o pretexto de estafem interessados em Jesus, vieram lhe dizer que 

Antipas queda matá-lo. Jesus, a despeito de sua grande simplicidade, percebeu a armadilha e 

não partiu7. Seu ar pacífico, seu distanciamento da agitação popular, acabaram por tranqüilizar 

o tetrarca e dissipar o perigo. 

Faltava muito para que a nova doutrina fosse acolhida com igual benevolência em todas as 

cidades da Galiléia. Não apenas a incrédula Nazaré continuava a rejeitar aquele que devia fazer 

sua glória; não apenas seus irmãos persistiam em não acreditar nele8; as próprias cidades do 

lago, em geral benevolentes, não estavam todas convertidas. Freqüentemente Jesus lamentava a 

incredulidade e a dureza de coração que encontrava e, embora fosse natural relevar de tais 

recriminações os exageros do pregador, embora fosse possIvel sentir nelas essa espécie de 

convicium seculi que Jesus pregava à imitação de João Batista9, é claro que a região estava 

longe de reunir-se toda ao reino de Deus. “Pior para ti, Corazim! Pior para ti, Betsaída!”, 

exclamava ele, pois, se Tiro e Sídon tivessem visto os milagres dos quais vós tendes 

testemunhado, há muito tempo fari.'am penitencia sob o cilício e a cinza. Também vos digo 

que, no dia do julgamento, Tiro e Sídon terão 

 

 

  

                                                           
6 Mat., XIV, I e seg.; Marc., VI, 14 e seg.; Luc. IX, 7 e seg. 
7 Luc., XVIII, 31 e seg. 
8 João, VII, 5. 
9 Mat., XII, 39, 45; XIII, 15; XVI, 4; Luc., XI, 29. 
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sorte mais suportável que a vossa. E tu, Cafarnaum, que foste erguida até o céu, serás rebaixada 

até os infernos, pois, se os milagres que foram feitos em teu interior tivessem sido feitos em 

Sodoma, Sodoma ainda existiria hoje. É por isso que eu digo que, no dia do julgamento, a terra 

de Sodoma será tratada com menos rigor que tu”10. “A rainha de Sabá”, acrescentou ele, “se 

levantará no dia do julgamento contra os homens desta geração e os condenará, porque ela veio 

dos confins do mundo para ouvir a sabedoria de Salomão; ora, aqui há mais que Salomão. Os 

ninivitas se levantarão, no dia do julgamento, contra essa geração e a condenarão, porque eles 

fizeram penitência à pregação de Jonas. Ora, aqui há mais que Jonas”11. Sua vida errante, a 

princípio fascinante para ele, também começava a lhe pesar. “As raposas”, dizia ele, “têm seus 

covis e os pássaros do céu seus ninhos; mas o Filho do Homem não tem onde descansar sua 

cabeça”12. Ele acusava os incrédulos de se recusarem às evidências. O amargor e a reprovação 

tomavam conta de seu coração a cada dia. 

De fato, Jesus não podia acolher a oposição com a frieza do filósofo que, compreendendo a 

razão das opiniões diversas que se espalham pelo mundo, acha muito natural que não estejam 

de acordo com ele. Um dos principais defeitos da raça judaica é sua aspereza na controvérsia, e 

o tom injurioso que ela quase sempre assume nesse caso. Nunca houve no mundo disputas mais 

acirradas que as dos judeus entre si. É o sentimento da nuança que faz o homem ser polido e 

moderado. Ora, a falta de sutileza é um dos traços mais constantes no espírito semítico. As 

obras delicadas, como os diálogos de Platão, por exemplo, são desconhecidas desses povos. 

Jesus, que era isento de quase todos os defeitos de sua raça, e cuja qualidade dominante era 

justamente uma delicadeza infinita, 

 

 

  

                                                           
10 Mat., XI, 21-24; Luc., X, 12-15. 
11 Mat., XII, 41-42; Luc., XI, 31-32. 
12 Mat., VIII, 20; Luc., XI, 31-32. 
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foi levado, a contragosto, a usar o estilo de todos na polêmica13. Como João Batista14, ele 

empregava termos muito duros contra seus adversários. Usando de uma estranha mansidão com 

os simples, irritava-se diante da incredufidade, mesmo a mais pacata15. Não era mais aquele 

doce mestre do Sermão da Montanha, quando ainda não tinha encontrado resistência ou 

dificuldade. A paixão, que estava no fundo de seu caráter, levava-o aos mais fortes insultos. 

Essa mistura incomum não deve surpreender. Um homem de nossos dias apresentou o mesmo 

contraste com um raro vigor; é M. de Hamenais. No seu belo livro Palavras de um crente, a 

cólera mais desenfreada e os retornos mais suaves alternam-se como numa miragem. Esse 

homem, que demonstrava grande bondade nas suas relações sociais, tornava-se intratável até a 

loucura para os que não pensavam como ele. Da mesma forma, Jesus usava, com razão, a 

passagem do livro de Isaías16: “Ele não brigará, não gritará; não se escutará sua voz nas praças; 

ele absolutamente não romperá o caniço esmagado, e não apagará o linho que ainda fumega”17. 

No entanto, várias das recomendações que ele dirigiu a seus discípulos encerram os germes de 

um verdadeiro fanatismo18, germes que a Idade Média deveria desenvolver de forma cruel. 

Mereceria repreensão por isso? Revolução alguma se cumpre sem um pouco de rudeza. Se 

Lutero, se os autores da Revolução Francesa tivessem de observar as regras da polidez, a 

Reforma e a Revolução não teriam sido feitas. Felicitemo-nos, também, por Jesus não ter 

encontrado uenhuma lei que punisse o ultraje contra uma classe de cidadãos. Os fariseus teriam 

sido invioláveis. Todas as grandes 

 

 

  

                                                           
13 Mat., XII, 34; XV, 14; XXIII, 33. 
14 Mat., III, 7. 
15 Mat., XII, 30; Luc., XXI, 23. 
16 XLII, 2-3. 
17 Mat., XII, 19-20. 
18 Mat., X, 14-15, 21 e seg., 34 e seg.; Luc., XIX, 27. 
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coisas da humanidade foram cumpridas em nome de princípios absolutos. Um filósofo crítico 

teria dito a seus discípulos: “Respeitai a opinião alheia e acreditai que ninguém está 

completamente certo de que seu adversário está completamente errado”. Mas a ação de Jesus 

não tem nada em comum com a especulação desinteressada do filósofo. Dizer-se que se atingiu 

um momento ideal e que se foi bloqueado pela maldade de alguns é um pensamento 

insuportável para uma alma ardente. O que não teria sido para o fundador de um mundo novo!  

O obstáculo invencível às idéias de Jesus vinha principalmente dos fariseus. Jesus se 

distanciava cada vez mais do judaísmo dito ortodoxo. Ora, os fariseus eram a energia e a força 

do judaísmo. Embora esse partido tenha tido seu centro em Jerusalém, havia contudo adeptos 

estabelecidos na Galiléia, ou que iam amiúde para o Norte19. Eram, em geral, homens de 

espírito estreito, que prezavam muito os atos exteriores, donos de uma devoção desdenhosa, 

oficial, satisfeita e segura dela mesma20. Suas maneiras eram ridículas e faziam rir mesmo aos 

que os respeitavam. Os apelidos que o povo lhes clava, e que pareciam caricaturas, são a prova 

disso. Havia o “fariseu cambeta” (nikif), que caminhava pelas ruas arrastando os pés e chutando 

pedras; o “fariseu cabeça sangrenta” (kizaï), que andava com os olhos fechados para não ver as 

mulheres e batia a cabeça nas paredes, de modo que vivia com esta ensanguentada; o “fariseu 

pilão” (medoukia), que andava dobrado como o cabo de um pilão; o “fariseu bom de ombros” 

(schikmi), que andava com os ombros anlueados como se carregasse todo o fardo da Lei; o 

“fariseu faz-tudo”, sempre à cata de um preceito a cumprir. Acrescentava-se às vezes o “fariseu 

tingido”, para o qual todo o exterior da devoção era 

 

 

  

                                                           
19 Marc., VII, 1; Luc., 17 e seg.; VII, 36. 
20 Mat., VI, 2, 5, 16; IX, 11, 14; XII, 2; XXIII, 5, 15, 23; Luc., V, 30; VI, 2, 7; XI, 39 e seg.; XVIII, 12; João, 

IX, 16; Pirké Aboth, I, 16; Jos., Ant., XVII, II, 4; XVIII, I, 3; Vita, 38; Talm. da Bab., Sota, 22b. 
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apenas um verniz de hipocrisia21. De fato, esse rigorismo era muitas vezes aparente e escondia, 

na realidade, um grande desleixo moral22. O povo, entretanto, era ingênuo. O povo, cujo 

instinto é sempre correto, mesmo quando ele se desvia mais fortemente sobre as questões 

pessoais, é facilmente enganado pelos falsos devotos. O que aprecia neles é bom e digno de ser 

amado; mas ele não tem grande alcance para discernir aparência de realidade. 

É fácil compreender a antipatia que, num mundo tão apaixonado, devia logo se manifestar 

entre Jesus e pessoas com esse caráter. Jesus queria apenas a religião do coração. A religião dos 

fariseus consistiu quase que unicamente de observância. Jesus procurava os humildes e os 

rejeitados pela sorte. Os fariseus viam nisso um insulto à sua religião de homens de bem. Um 

fariseu era um homem infalível e impecável, um pedante, convicto de ter razão, tomando o 

primeiro lugar na sinagoga, rezando nas ruas, dando esmola com estardalhaço, reparando se o 

saudavam. Jesus sustentava que cada um deve aguardar o julgamento de Deus com apreensão e 

temor. Faltava pouco para que a má direção religiosa representada pelo farisalsmo retomasse 

seu controle. Muitos homens, antes de Jesus ou de seu tempo, tais como Jesus, filho de Sirac, 

um dos verdadeiros ancestrais de Jesus de Nazaré, Gamaliel, Antígona de Soco, o doce e nobre 

Hillel, principalmente, haviam ensinado doutrinas religiosas bem mais elevadas e já quase 

evangélicas. Mas essas boas sementes foram abafadas. Os belos princípios de Hillel resumindo 

toda a Lei 

 

 

  

                                                           
21 Mischna, Sota, III, 2; Talm. de Jerusalém, Berakoth, IX, sub fin.; Sota, V, 7; Talm. da Babilônia, Sota, 22 b. 

As duas redações dessa passagem curiosa oferecem sensíveis diferenças. Seguimos quase em tudo a redução da 

Babilônia, que parece ser a mais natural. Cf. Epif., Adv. haer., XVI, 1. Os trechos de Epifânio e vários do Talmude 

podem, aliás, referir-se a uma época posterior a Jesus, época em que o “fariseu” tornou-se sinônimo de “devoto”. 
22 Mat., V, 20; XV, 4; XXIII, 3, 16 e seg.; João, VIII, 7; Jos., Ant., XII, IX, 1; XIII, X, 5. 
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na equidade23, os de Jesus, filho de Sirac, fazendo consistir o culto na prática do bem24, eram 

esquecidos ou anatematizados25. Chamaí, com seu espírito estreito e exclusivo, tinha levado 

vantagem. Uma massa enorme de “tradições” havia abafado a Lei26, sob pretexto de protegê-la 

e interpretá-la. Sem dúvida, essas medidas conservadoras tiveram seu lado útil; é bom que o 

povo judeu tenha amado a Lei até o delírio, já que esse amor frenético, salvando o moiseísmo 

sob Antíoco Epifânio e sob Herodes, guardou o fermento necessário à produção do 

cristianismo. Mas, tomadas em si mesmas, as velhas precauções de que se trata não passavam 

de puerilidades. A sinagoga, que era seu celeiro, não passava de uma geradora de erros. Seu 

reino tinha terminado; entretanto, pedir-lhe que abdicasse era pedir o que nenhuma potência 

estabelecida nunca fez nem pode fazer. 

As lutas de Jesus contra a hipocrisia oficial eram contínuas. A tática habitual dos 

reformadores que aparecem no estado religioso que acabamos de descrever, e que se pode 

chamar “formalismo tradicional”, é opor o “texto” dos livros sagrados às “tradições”. O zelo 

religioso é sempre inovador, mesmo quando ele pretende ser conservador no mais alto grau. 

Como os neocató1icos de nossos dias se distanciam constantemente do Evangelho, assim os 

fariseus se distanciavam pouco a pouco da Bíblia. Eis porque o reformador puritano é, na 

maioria das vezes, essencialmente “bíblico”, partindo do texto imutável para criticar a teologia 

corrente, que caminhou de geração em geração. Foi o que fizeram mais tarde os caraítas*, os 

protestantes. Jesus apontou bem mais energicamente o 

 

 

  

                                                           
23 Talm. da Bab., Shabat, 31 a; Joma, 35 b. 
24 Ecl., XVII, 21 e seg.; XXXV, 1 e seg. 
25 Talm. de Jerus., Sanedrim, XI, 1; Talm. da Bab., Sanedrim, 100 b. 
26 Mat., XV, 2. 
* Os caraítas são teólogos judaicos que rejeitam o Talmude e só aceitam a autoridade da Bíblia. (N. do E.) 



306 
 

machado para a raiz. Às vezes o vemos, é verdade, invocar o texto sagrado contra os falsos 

masores ou tradições dos fariseus27. Mas, em geral, ele faz pouca exegese; é à consciência que 

ele apela. Ao mesmo tempo resolve o texto e os comentários. Mostra claramente aos fariseus 

que, com suas tradições, alteram gravemente o moiseísmo; mas ele próprio não pretende, 

absolutamente, voltar a Moisés. Seu objetivo estava à frente, não atrás. Jesus era mais que o 

reformador de uma religião envelhecida; era o criador da religião eterna da humanidade. 

As disputas eclodiam principalmente por causa de uma enorme quantidade de práticas 

exteriores introduzidas pela tradição, e que nem Jesus nem seus discípulos observavam28. Os 

fariseus lhes faziam muita recriminação. Quando jantava com eles, escandalizava-os muito por 

não se submeter às abluções do costume. “Dê esmola”, dizia, “e tudo para vós será puro”29. O 

que magoava muitíssimo o seu tato delicado era o ar de segurança que os fariseus assumiam 

diante de assuntos religiosos, sua devoção mesquinha, que levava a busca vã de precedência e 

de títulos, e de modo algum o aperfeiçoamento dos corações. Uma admirável parábola traduzia 

esse pensamento com infinito encantamento e justeza. “Um dia”, dizia, “dois homens subiram 

ao Templo para rezar. Um era fariseu, o outro publicano. O fariseu, de pé, dizia para si mesmo: 

“Ó Deus! agradeço-vos por não ser como os outros homens (por exemplo, como esse 

publicano), ladrão, injusto, adúltero. Eu jejuo duas vezes por semana, dou o dízimo de tudo o 

que possuo’. O publicano, ao contrário, mantendo-se afastado, não ousava levantar os olhos 

para o céu, mas baitia no peito dizendo: ‘Ó Deus! sê indulgente para comigo, pobre 

 

 

 

  

                                                           
27 Mat., XV, 2 e seg.; Marc., VII, 2 e seg. 
28 Mat., XV, 2 e seg.; Marc., VII, 4, 8; Luc., V, sub fin., e VI, início; XI, 38 e seg. 
29 Luc., XI, 41. 
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pecador’. Eu vos declaro que este voltou para sua casa perdoado, mas o outro, não”30. 

Um ódio que só podia ser saciado com a morte foi a consequência dessas lutas. João Batista 

já havia provocado inimizades do mesmo tipo31. Mas os aristocratas de Jerusalém, que o 

desprezavam, deixaram as pessoas simples tomarem-no por um profeta32. Dessa vez, a guerra 

era de morte. Era um espírito novo que aparecia no mundo e que destruia tudo o que o havia 

precedido. João Batista era profundamente judeu; Jesus o era pouquíssimo. Jesus sempre se 

dirigia à delicadeza do sentimento moral. Ele só era disputador quando tinha de argumentar 

contra os fariseus, quando era forçado pelo adversário, como acontece quase sempre, a seguir o 

seu tom33. Nesses casos usa esquisitas zombarias, malignas provocações que sempre batem 

forte no coração. Como eternos estigmas, elas ficam gradarias na ferida. Essa túnica de Nesso 

do ridículo, que o judeu, filho de fariseus, arrastava em farrapos atrás de si há dezoito séculos, 

foi Jesus que a teceu com um artifício divino. Obras-primas de alto escárnio, seus golpes foram 

marcados com tinhas de fogo na carne do hipócrita e do falso devoto. Golpes incomparáveis, 

dignos de um filho de Deus! Apenas um deus sabe matar dessa forma. Sócrates e Molière 

apenas  a pele. Aquele leva até o fundo dos ossos o fogo e a raiva. 

Mas também era justo que esse grande mestre da ironia pagasse com a vida seu triunfo. 

Desde a Galiléia, os fariseus procuravam arruiná-lo e empregaram contra ele a manobra que 

devia recompensá-los mais tarde em Jernsalém. Eles tentaram atrair para sua causa o interesse 

dos partidários da nova ordem política que se estabelecera34. As facilidades que 

 

 

  

                                                           
30 Luc., XVIII, 9-14; comp. IBID., XIV, 7-11. 
31 Mat., III, 7 e seg.; XVII, 12-13. 
32 Mat., XIV, 5; XXI, 26; Marc., XI, 32; Luc., XX, 6. 
33 Mat., XII, 3-8; XXIII, 16 e seg. 
34 Marc., III, 6. 
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Jesus encontrava na Galiléia para se safar e a fraqueza do governo de Antipas frustraram suas 

tentativas. Ele próprio ia se oferecer ao perigo. Bem sabia que sua ação, se ele ficasse confinado 

na Galiléia, estada necessariamente limitada. A Judéia o atraía como que por um encanto; ele 

quis tentar um último esforço para conquistar a cidade rebelde e pareceu tomar o encargo de 

justificar o provérbio que um profeta não deve absolutamente morrer fora de Jerusalém35. 

 

                                                           
35 Luc., XIII, 33. 
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CAPÍTULO 21 

 

A última viagem de Jesus a Jerusalém 

 

Jesus já percebia os perigos que o rodeavam havia muito tempo1. Durante um espaço de 

tempo que se pode estimar em dezoito meses, ele evitou suas peregrinações à Cidade Santa2. 

Seus parentes, sempre malévolos e incrédulos3, convidaram-no a ir à Festa dos Tabernáculos do 

ano 32 (segundo a hipótese que adotamos). O evangelista parece insinuar que havia nesse 

convite algum projeto secreto para arruiná-lo. “Revela-te ao mundo”, lhe diziam eles; “não se 

faz essas coisas em segredo. Vai à Judéia, para que se veja o que tu sabes fazer”. Jesus, 

desconfiando de alguma traição, recusou de início; depois, quando a caravana de peregrinos 

havia partido, ele se pôs a caminho, sem que ninguém soubesse, quase sozinho4. Foi o último 

adeus que ele deu à Galiléia. A Festa dos Tabernáculos se dava no equinócio de outono. Seis 

meses ainda deviam correr até o desfecho fatal. Mas, durante esse intervalo, Jesus não reviu 

suas caras províncias do Norte. Os tempos suaves haviam acabado; era preciso, naquele 

 

 

  

                                                           
1 Mat., XVI, 20-21; Marc., VIII, 30-31. 
2 João, VII, 1. 
3 João, VII, 5. 
4 João, VII, 10. 
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momento, percorrer, passo a passo, a estrada dolorosa que terminaria com as angústias da 

morte. 

Seus discípulos e as mulheres piedosas que o serviam encontraram-no na Judéia5. Mas como 

todo o resto estava mudado para ele! Jesus era um estrangeiro em Jerusalém. Sentia que ali 

havia um muro de resistência que ele não ultrapassaria. Rodeado de armadilhas e objeções, era 

incessantemente perseguido pela malevolncia dos fariseus6. Em vez daquela capacidade 

ilimitada de acreditar, feliz dom da natureza jovem que ele encontrava na Galiléia, em vez 

dessas populações boas e meigas junto às quais a objeção (que é sempre fruto de um pouco de 

malevolência e indocilidade) não tinha acesso, ele encontrava ali, a cada passo, uma 

incredulidade obstinada, sobre a qual os meios de ação com que se havia saído tão bem no 

Norte tinham pouca influência. Seus discípulos, enquanto galileus, eram desprezados. 

Nicodemos, que havia tido com ele numa das viagens anteriores, uma conversa à noite, quase se 

comprometeu no Sanedrim por ter querido defendê-lo: “O quê?! tu também és galileu?”, lhe 

disseram. “Consulta as escrituras; pode um profeta vir da Galiléia?!”7 

A cidade, como já dissemos, desagradava a Jesus. Até então, ele sempre evitava os grandes 

centros, preferindo o campo e as cidades de mediana importância, para a sua obra. Vários dos 

preceitos que dava a seus apóstolos não podiam absolutamente ser aplicáveis fora de uma 

simples sociedade de gente de condição inferior8. Não tendo ideia alguma do mundo, 

acostumado ao seu amável comunismo galileu, deixava constantemente escapar ingenuidades, 

que em Jerusalém podiam parecer incomuns9. Sua imaginação e seu gosto pela natureza 

 

 

 

  

                                                           
5 Mat., XXVII, 55; Marc., XV, 41; Luc., XXIII, 49, 55. 
6 João, VII, 20, 25, 30, 32. 
7 João, VII, 50 e seg. 
8 Mat., X, 11-13; Marc., VI, 10; Luc., X, 5-8. 
9 Mat., XXI, 3; Marc., 3; XIV, 13-14; Luc., XIX, 31; XXII, 10-12. 
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estavam reprimidos dentro dessas muralhas. A verdadeira religião deveria surgir não do tumulto 

das cidades, mas da tranquila serenidade do campo. 

A arrogância dos sacerdotes tornava-lhe os adros do Templo desagradáveis. Um dia, alguns 

de seus discípulos, que conheciam Jerusalém melhor que ele, quiseram fazê-lo notar a beleza 

das construções do Templo, a admirável escolha dos materiais, a riqueza das oferendas votivas 

que cobriam as paredes: “Vede todos esses edifícios”, disse ele, “eu vos declaro: não sobrará 

pedra sobre pedra”10. Ele nada admirou, a não ser uma pobre viúva que passava naquele 

momento, e depositava uma pequena esmola na caixa. “Ela deu mais que os outros”, disse ele; 

“os outros deram de seu supérfluo; ela, de seu necessário”11. Essa forma de analisar 

criticamente tudo o que se fazia em Jerusalém, de exaltar o pobre que dava pouco, de rebaixar o 

rico que dava muito12, de censurar o clero opulento, que nada fazia para o bem do povo, 

naturalmente exasperava a casta sacerdotal. Sede de uma aristocracia conservadora, o Templo, 

como o haram muçulmano que o sucedeu, era o último lugar do mundo em que a revolução 

poderia triunfar. Suponha-se um inovador de nossos tempos indo pregar a destruição do 

islamismo em volta da mesquita de Omar! Entretanto, ali estava o centro da vida judaica, o 

ponto em que era preciso vencer ou morrer. Sobre esse calvário, onde Jesus sofreu certamente 

mais que no Gólgota, seus dias transcorriam em meio à disputa e ao amargor, entre 

desagradáveis controvérsias de direito canônico e de exegese, para as quais a sua grande 

elevação moral lhe dava pouca vantagem, ou melhor, lhe criava uma espécie de inferioridade. 

No seio dessa vida perturbada, o coração sensível e bom 

 

 

  

                                                           
10 Mat., XXIV, 1-2; Marc.,XIII, 1-2; Luc., XIX, 44; XXI, 5, 6. Cf. Marc., XI, 11. 
11 Marc., XII, 41 e seg.; Luc., XXI, 1 e seg. 
12 Marc., XII, 41. 
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de Jesus conseguiu criar para si um abrigo onde gozava de muita suavidade. Depois de ter 

passado o dia nas disputas do Templo, Jesus descia à noite para o vale do Cedron, descansava 

um pouco no pomar de um estabelecimento agrícola (provavelmente uma produtora de azeite) 

chamado Getsêmani13, que servia de lugar de lazer aos habitantes, e ia passar a noite no monte 

das Oliveiras, que limita, ao nascer do sol, o horizonte da cidade14. Das imediações de 

Jerusalém, esse era o único lado que oferecera um aspecto um pouco risonho e verde. As 

plantaçôes de oliveiras, figueiras e palmeiras eram numerosas em volta das aldeias, fazendas ou 

tapadas de Beffagé, Getsêmani, Betânia15. Havia sobre o monte das Oliveiras dois grandes 

cedros, cuja lembrança se conservou durante muito tempo entre os judeus dispersos; seus 

galhos serviam de abrigo a bandos de pombas, e sob sua sombra se estabeleceram pequenos 

bazares16. Toda essa periferia foi, de algum modo, o bairro de Jesus e de seus discípulos. Vê-se 

que eles o conhecem quase que palmo a palmo e casa por casa. 

A cidade de Betânia, em particular17, situada no topo da colina, sobre a vertente que dá para 

o Mar Morto e o Jordão, a uma hora e meia de Jerusalém, era o local predileto de Jesus18. Ele 

conheceu uma famllia composta por três pessoas: duas irmãs e um terceiro membro, cuja 

amizade teve para ele muito 

 

 

  

                                                           
13 Marc., XI, 19; Luc., XXII, 39; João, XVIII, 1-2. Esse pomar não devia ser muito distante do lugar que a 

piedade dos cató1icos cercou com um muro algumas velhas oliveiras. A palavra Getsêmani parece significar 

“lugar de azeite”. 
14 Luc., XXI, 37, XXII, 39; João, VIII, 1-2. 
15 Pode-se concluí-lo das etimologias dessas três palavras (embora Betfagé e Betânia sejam susceptíveis de um 

outro sentido). Cf. Talmude da Babilônia, Pesachim, 53a. 
16 Talmude de Jerusalém, Taanite, IV, 8. 
17 Hoje El-Azirié (de El-Azir, nome árabe de Lázaro); nos textos cristãos da Idade Média, Lazarium. 
18 Mat., XXI, 17-18; Marc., XI, 11-12. 
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encanto19. Uma das duas irmãs, Marta, era uma pessoa obsequiosa, boa, devotada20; a outra, ao 

contrário, chamada Maria, agradava a Jesus por uma espécie de languidez21, e por seus instintos 

especulativos muito desenvolvidos. Frequentemente, sentada aos pés de Jesus, a escutá-lo, 

esquecia-se dos deveres da vida real. Sua irmã, então, sobre quem recaía todo o serviço, 

lamentava suavemente, e Jesus lhe dizia: “Marta, Marta, tu te atormentas e te preocupas com 

muitas coisas; ora, uma única é necessária. Maria escolheu a melhor parte, que não lhe será 

absolutamente retirada”22. Um tal Simão, o leproso, que era o proprietário da casa, parece ter 

sido o irmão de Maria e de Marta ou, pelo menos, fazia parte da família23. Era ali, no seio de 

uma piedosa amizade, que Jesus esquecia os desgostos da vida pública. Nesse tranquilo interior, 

consolava-se dos aborrecimentos que os fariseus e os escribas não paravam de lhe impingir. Ele 

se sentava frequentemente sobre o monte das Oliveiras, de frente para o monte Moriá24, tendo 

debaixo dos olhos a esplêndida vista dos terraços do Templo e de seus telhados cobertos de 

lâminas reluzentes. Essa vista tocava de admiração os estrangeiros. Ao nascer do sol, 

principalmente, 

 

 

  

                                                           
19 João, XI, 5, 35-36. 
20 Lucas, X, 38-42; João, XII, 2. Lucas parece situar a casa das duas irmãs na estrada entre a Galiléia e 

Jerusalém. Mas a topografia de Lucas desde IX, 51 até XVIII, 31 é inconcebível, se tomada à risca. Certos 

episódios dessa parte do terceiro Evangelho parecem se passar em Jerusalém ou arredores. 
21 João, XI, 20. 
22 Luc., X, 38 e seg. 
23 Mat., XXVI, 6; Marc., XIV, 3, Luc., VII, 40, 43; João, XI, 1 e seg.; XII, 1 e seg. O nome Lázaro, que o 

quarto Evangelho dá ao irmão de Maria e Marta, parece vir da parábola Lucas, XVI, 19 e seg. (repare 

principalmente nos versículos 30-31). O epíteto de “leproso” que levava Simão, e que coincide com as “úlceras” de 

Lucas, XVI, 20-21, pode ter levado a esse bizarro procedimento do quarto Evangelho. A inabilidade da passagem 

João, XI, 1-2 mostra bem que Lázaro tem menos peso na tradição do que Maria e Marta. 
24 Marc., XIII, 3. 
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a montanha sagrada deslumbrava os olhos e parecia uma massa de neve e ouro25. Mas um 

profundo sentimento de tristeza envenenava, para Jesus, o espetáculo que enchia todos os 

outros israelitas de alegria e orgulho. “Jerusalém, Jerusalém, que mata os profetas e maltrata os 

que lhe são enviados”, clamava ele, nos seus momentos de amargura, “quantas vezes tentei 

reunir seus filhos, como a galinha reúne seus fihotes sob suas asas, e você não quis!”26 

Não é que ali não houvesse várias boas almas, como na Galiléia, que não se comovessem. 

Mas tal era o peso da ortodoxia dominante que poucos ousavam confessá-lo. Temia-se ser 

desacreditado aos olhos dos hierosolimitas, entrando para a escola de um galileu. Teriam se 

arriscado a ser expulsos da sinagoga, o que, numa sociedade beata e mesquinha, era a pior 

afronta27. Além disso, a excomunhão envolvia o confisco de todos os bens28. Ninguém se 

transformava em romano por deixar de ser judeu; quem abjurasse o judaísmo ficava sem defesa, 

sob o peso de uma legislação teocrática da mais atroz severidade. Um dia, os oficiais inferiores 

do Templo, que haviam assistido a um dos discursos de Jesus e se encantado com ele, foram 

confiar suas dúvidas aos sacerdotes. “Será que algum desses sacerdotes ou algum dos fariseus 

acreditaram nele?”, lhes foi respondido. “Toda essa gente que não conhece a Lei é uma ralé 

maldita”29. Dessa forma, Jesus era em Jerusalém um provinciano admirado pelos provincianos 

como ele, mas rejeitado por toda a aristocracia da nação. Os mestres de escola eram muito 

numerosos para que causasse abalo a aparição de 

 

  

                                                           
25 Josefo, B.J., V, 6. 
26 Mat., XXIII, 37; Luc., XIII, 34. Essas palavras, como em Mateus, XXIII, 34-35 são, ao que parece, uma 

citação de alguma profecia apócrifa, talvez de Henoc. Ver adiante, nota 49. 
27 João, VII, 13; XII, 42-43; XIX, 38. 
28 I Esdras, X, 8; Epístola aos Hebreus, X, 34; Talm. de Jerus., Moëd katon, III, 1. 
29 João, VII, 45 e seg. 
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mais um. Sua voz teve pouco impacto em Jerusalém. Os preconceitos de raça e de seita, 

inimigos diretos do espírito do Evangelho, eram muito enraizados ali. 

O ensinamento de Jesus necessariamente modificou-se muito nesse mundo novo. Suas belas 

pregações, cujo efeito era sempre calculado sobre a juventude de imaginação e a pureza da 

consciência moral dos ouvintes, ali caía por terra. Ele, tão à vontade à margem de seu 

encantador laguinho, estava constrangido, desterrado diante dos pedantes. Suas afirmações 

perpétuas de si mesmo assumiram algo de fastidioso30. Ele teve de se tornar polêmico, jurista, 

exegeta, teólogo. Suas conversações, normalmente cheias de graça, transformaram-se num fogo 

cruzado de disputas31, uma sequência interminável de batalhas escolásticas. Seu temperamento 

harmonioso se esgotou em argumentações insípidas sobre a Lei e os profetas32, em que 

prefefirfamos não vê-lo algumas vezes no papel de agressor33. Ele se prestava, com uma 

condescendência que nos machuca, aos exames capeiosos que lhe submetiam os ardilosos sem 

tato34. Em geral, ele se saía dos embaraços com muita habilidade. Seus arrazoados, é verdade, 

eram freqüentemente sutis (a simplicidade de espto e a sutilcza se tocam: quando o simples 

quer raciocinar, é sempre um pouco sofista); pode-se notar que às vezes ele provoca os mal-

entendidos e prolonga-os de propósito35; sua argumentação, julgada segundo as regras da lógica 

aristotélica, é muito fraca. 

Mas, quando o fascínio sem igual de seu espírito achava de se mostrar, era o triunfo. Um dia, 

pensou-se embaraçá-lo apresen- 

 

 

 

  

                                                           
30 João, VIII, 13 e seg. 
31 Mat., XXI, 23 e seg. 
32 Ibid., XXII, 23 e seg. 
33 Ibid., XXII, 41 e seg. 
34 Ibid., XXII, 36 e seg.; 46. 
35 Ver principalmente as discussões relatadas pelo quarto Evangelho, capítulo VIII, por exemplo. Adiatamo-nos 

em dizer que essas passagens do quarto Evangelho têm apenas valor de antiquíssimas conjecturas sobre a vida de 

Jesus. 
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tando-lhe uma mulher adúltera e lhe perguntando como se devia tratá-la. Conhece-se a 

admirável resposta de Jesus36. A fina zombaria do homem do mundo, temperada com uma 

bondade divina, não podia se exprimir de um modo mais distinto. Mas o espírito que se alia à 

grandeza moral é o que os tolos perdoam menos. Ao pronunciar esta frase de um gosto tão justo 

e tão puro: “Aquele que entre vós estiver sem pecado, que atire a primeira pedra!”, Jesus atingia 

no íntimo a hipocrisia e, ao mesmo tempo, assinava sua sentença de morte. 

De fato, é provável que sem a exasperação causada por tantas declarações amargas, Jesus 

pudesse ter ficado muito tempo desconhecido e se perdido na espantosa tempestade que logo 

ida arrastar toda a nação judaica. O alto sacerdócio e os saduceus nutriam por ele mais desdém 

que ódio. As grandes famílias sacerdotais, os Boëthusim, a família de Hanan, só se mostravam 

fanáticos quando se tratava do descanso. Os saduceus repeliam tanto Jesus como as “tradições” 

dos fariseus37. Por uma estranha singularidade, eram esses incrédulos, negando a ressurreição, a 

lei oral, a existência dos anjos, que eram os verdadeiros judeus, ou melhor, a simplicidade da 

velha lei não satisfazia mais às necessidades religiosas da época. Os que se atinham 

estritamente a ela e rejeitavam as modemas invenções eram tidos como ímpios pelos modernos, 

mais ou menos como um protestante evangélico parece hoje um deserente nos países ortodoxos. 

Em todo caso, não era de tal partido que poderia vir uma reação muito viva contra Jesus. O 

sacerdócio oficial, com os olhos voltados para o poder público e intimamente fígado a 

 

 

 

  

                                                           
36 João, VIII, 3 e seg. Inicialmente, essa passagem não fazia parte do quarto Evangelho; não consta dos 

documentos mais antigos, e o texto é bastante superficial. Contudo, é de tradição evangélica primitiva, como o 

provam as particularidades incomuns dos versículos 6 e 8, que não são próprias de Lucas e dos compiladores de 

segunda mão, que não apresentam nada que não se explique por si mesmo. Parece que essa história era conhecida 

de Pápias e se encontrava  no Evangelho segundo os Hebreus (Eusébio, Hist. eccl., III, 39). 
37 Jos., Ant., XIII, X, 6; XVIII, I, 4. 
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ele, nada compreendia desses movimentos entusiásticos. Era a burguesia farisaica, eram os 

inúmeros soferim ou escribas, vivendo da ciência das “tradições” que se inquietavam e que 

estavam, na realidade, ameaçados em seus prejulgamentos ou seus interesses pela doutrina do 

novo mestre. 

Um dos mais constantes esforços dos fariseus era atrair Jesus para o terreno das questões 

políticas e comprometê-lo no partido de Judas, o Gaulonita. A tática era hábil, pois só a 

profunda ingenuidade de Jesus o podia ter salvado de desentendimentos com a autoridade 

romana, apesar de sua proclamação do reino de Deus. Quiseram desfazer esse equívoco e forçá-

lo a se explicar. Um dia, um grupo de fariseus e desses políticos que eram chamados de 

“herodianos” (provavelmente Boëthusim), aproximou-se dele e, sob a aparência de zelo 

piedoso, lhe disse: “Mestre, sabemos que tu és verídico e que ensinas o caminho de Deus sem 

desvio a quem quer que seja. Diz-nos, então, o que pensas: É permitido pagar o tributo a 

César?” Eles esperavam uma resposta que desse pretexto para entregá-lo a Pilatos, mas a de 

Jesus foi admirável. Ele pediu que lhe mostrassem a efígie da moeda e disse: “Dai a César o 

que é de César, a Deus o que é de Deus”38. Frase 

 

 

  

                                                           
38 Mat., XXII, 15 e seg.; Marc., XII, 13 e seg.; Luc., XX, 20 e seg. Comp. Talm. de Jerusalém, Sanedrim, II, 3; 

Rom., XIII, 6-7. Pode-se duvidar que essa anedota seja realmente verdadeira. 

As moedas de Herodes, as de Arquelau, as de Antipas antes do advento de Calígula não trazem nem o nome 

nem a efígie do imperador. As moedas cunhadas em Jerusalém sob os procuradores trazem o nome, mas não a 

imagem do imperador (Eckhei, Doctr., III, 497-8). As moedas de Felipe trazem o nome e a efígie do imperadpr 

(Lévy, Gesch. der judischen Munzen, p. 67 e seg.; Madden, History of jewish coinage, p. 80 e seg.). Mas essas 

moedas, cunhadas em Panéias, são todas pagãs; além disso, não eram a moeda própria de Jerusalém; feito sobre 

tais peças, ao raciocínio de Jesus faltou base. Supor que Jesus deu sua resposta sobre peças com a efígie de Tibério, 

cunhadas fora da Palestina (Revue numismatique, 1860, p. 159), é bem pouco provável. Parece, então, que esse 

belo aforismo cristão foi antedatado. A ideia de que a efígie das moedas é símbolo de soberania se encontra, enfim, 

no cuidado que se teve, pelo menos à da segunda revolta, de recunhar a moeda romana e de nela colocar imagens 

judaicas (Lévy, p. 104 e seg.; Madden, p. 176, 203 e seg.). 
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profunda, que decidiu o futuro do cristianismo! Frase de um espiritualismo perfeito e de uma 

justeza maravilhosa, que fundou a separação do espiritual e do temporal, e estabeleceu a base 

do verdadeiro liberalismo e da verdadeira civilização!  

Quando ele estava só com seus discípulos, seu gênio doce e penetrante lhe inspirava 

considerações encantadoras: “Em verdade, em verdade vos digo: aquele que não entra pela 

porta do redil é um ladrão. O que entra pela porta é o verdadeiro pastor. A ovelha escuta sua 

voz: ele as chama pelos seus nomes e as leva às pastagens; ele caminha diante delas, e as 

ovelhas o seguem, porque conhecem sua voz. O ladrão só vem para furtar, para matar, para 

destruir. O mercenário, a quem a ovelha não pertence, quando vê chegar o lobo, abandona a 

ovelha e foge. Mas eu, eu sou o bom pastor; eu conheço minhas ovelhas; minhas ovelhas me 

conhecem, e dou minha vida por elas”39. A idéia de que a crise da humanidade alcançaria uma 

solução próxima reaparecia frequentemente em seus discursos: “Quando a figueira”, dizia ele, 

“se cobre de pequenos brotes e de tenras folhas, sabeis que o verão não está longe. Erguei os 

olhos e vede o mundo: ele está maduro para a colheita”40. 

Sua forte eloquência reacendia todas as vezes que se tratava de combater a hipocrisia. “Na 

cadeira de Moisés estão sentados os escribas e os fariseus. Fazei o que eles vos dizem, mas não 

façais como fazem, porque eles dizem mas não o fazem. Arrumam pesadas cargas, impossíveis 

de ser transportadas, e as colocam sobre os ombros dos outros; quanto a eles, não gostariam de 

movê-las nem com a ponta do dedo”. 

“Eles fazem suas ações para serem vistos pelos homens: passeiam com roupas longas; 

carregam longos filactérios41; os- 

 

 

 

  

                                                           
39 João, X, 1-16, passagem apoiada pelas Homilias pseudoclementinas, III, 52. 
40 Mat., XXIV, 32; Marc., XIII, 28; Luc., XXI, 30; João, IV, 35. 
41 Totafôth ou telifîn, lâminas de metal ou tiras de pergaminho, contendo passagens da Lei, que os judeus 

carregavam presas à cabeça e no braço esquerdo, para execução literal das passagens. Êxodo, XIII, 9; 

Deuterônimo, VI, 8; XI, 18. 
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tentam grandes bordados nas roupas42; querem os primeiros lugares nos banquetes e os 

primeiros assentos nas sinagogas; gostam de ser saudades nas ruas e de ser chamados de 

mestre. Ai deles!...” 

“Ai de vós, escribas e fariseus hipócritas, que tomastes a chave da ciência e apenas vos 

servis dela para fechar aos homens o reino dos céus!43 Vós não entrais nele e impedis que os 

outros entrem. Ai de vós, que dissipais as casas das viúvas, simulando longas orações! Vosso 

julgamento será condizente. Ai de vós, que percorreis as terras e os mares para ganhar um 

adepto, e que não sabeis fazer senão um filho da Geena! Ai de vós, pois vós sois como os 

túmulos que não aparecem, e sobre os quais se anda sem saber!”44 

“Insensatos e cegos!, que pagais o dízimo por um raminho de hortelã, de funcho e de 

cominho, e que  preceitos muito mais graves: a justiça, a piedade, a boa-fé! Estes últimos 

preceitos deveriam ser observados; os outros, seria suficiente não o ter desprezado. Guias 

cegos, que filtrais vosso vinho para não engolir um inseto, mas engulis um camelo. Ai de vós!” 

“Ai de vós, escribas e fariseus hipócritas! Pois vós limpais o exterior da taça e do prato45, 

mas o interior, que está cheio de 

 

 

  

                                                           
42 Zizith, orlas ou franjas vermelhas que os judeus traziam na ponta de seus mantos, para se distinguir dos 

pagãos (Números, XV, 38-39; Deuter., XXII, 12). 
43 Os fariseus excluem os homens do reino de Deus por causa de sua casuística meticulosa, que torna a entrada 

do céu difícil demais e desencoraja os simples. 
44 O contato com os túmulos transmitia impureza. Também se tinha o cuidado de fazer a marca bem visível da 

sua periferia, no chão. Talm. da Bab., Baba bathra, 58a; Baba metsia, 45b. A censura que Jesus dirige aqui aos 

fariseus é de ter inventado uma quantidade enorme de pequenos preceitos que se transgride sem pensar, e que só 

servem para multiplicar as contravenções à Lei.   
45 A purificação da louça era sujeita, entre os fariseus, às mais complicadas regras (Marc., VII, 4). 
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rapina e cupidez, vós nem reparais. Fariseu cego46, primeiro lava o interior, para depois pensar 

na limpeza do exterior”47.  

“Ai de vós, escribas e fariseus hipócritas! Pois vós pareceis sepulcros caiados48, que por fora 

parecem bonitos, mas que, por dentro, estão cheios de ossos de mortos e de toda a espécie de 

podridão. Aparentemente, vós sois justos; mas, no fundo, estais cheios de fingimento e 

pecado”. 

“Ai de vós, eseribas e fariseus hipócritas, que ergueis os túmulos dos profetas, e enfeitais os 

monumentos dos justos, e que dizeis: ‘Se nós tivéssemos vivido no tempo de nossos pais não 

teríamos sido seus cúmplices na morte dos profetas!’ Ah! vós pretendeis ser filhos dos que 

mataram os profetas. Pois bem, acabai de cumular a medida de vossos pais. A sabedoria de 

Deus bem teve razão em dizer49: ‘Eu vos enviarei profetas, sábios e doutos; vós matareis uns, 

perseguireis outros de cidade em cidade, para que um dia caia sobre vós todo o sangue inocente 

que foi espalhado sobre a terra, desde o sangue de Abel, o justo, até o sangue de Zacarias, filho 

de Baraaquias50, que vós 

 

 

  

                                                           
46 Esse epíteto, sempre repetido (Mat., XXIII, 16, 17, 19, 24, 26), encena talvez uma alusão ao hábito que 

alguns fariseus tinham de andar com os olhos fechados, por afetação de santidade. 
47 Luc. (XI, 37 e seg.) supõe, talvez não sem razão, que esse versículo tenha sido proferido durante uma 

refeição, em resposta aos vãos escrúpulos dos fariseus. 
48 Sendo os túmulos impuros, era costume branqueá-los com cal, como aviso para não se aproximar deles. Ver 

nota 44, e Mischna, Maasar scheni, V, 1; Talm. de Jerus., Schekalim, I, 1; Maasar scheni, V, l; Moëd katon, I, 2; 

Sota, IX, 1; Talm. da Bab., Moëd katon, 5a. Talvez haja na comparação usada por Jesus uma alusão aos “fariseus 

tingidos”. 
49 Essa citação parece tirada de um livro de Henoc. Alguns trechos das revelações supostamente feitas por esse 

patriarca eram colocadas na boca da sabedoria divina. Comp. Henoc, XXXVII, 1-4; XLVIII, 1, 7; XLIX, 1, e o 

livro dos Jubileus, c. 7, em Luc., XI, 49. 
50 Aqui há uma confusão, que se encontra no targum dito de Jonathan (Lamentações, II, 20), entre Zacarias, 

filho de Joiada, e Zacarias, filho de Baraquias, o profeta. Trata-se do primeiro (II Paral. XXIV, 21). O livro dos 

Paralipomenos, em que o assassinato de Zacarias, filho de Joiaba, é contado, fecha o cânone hebreu. Essa morte é a 

última da lista de mortos de homens justos, feita segundo a ordem em que aparecem na Bíblia. A de Abel é, ao 

contrário, a primeira. 
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matastes entre o templo e o altar. Eu vos digo: é nesta presente geração que todo esse sangue 

será cobrado”51. 

Seu terrível dogma da substituição dos gentios, essa idéia de que o reino de Deus la ser 

corfferido a outros, pois aqueles a quem estava destinado não o quiseram52, retornava como 

uma ameaça sangrenta contra a aristocracia, e seu título de Filho de Deus, que ele confessava 

abertamente nas enérgicas parábolas53, em que seus inimigos faziam papel de assassinos dos 

enviados celestes, era um desafio ao judaísmo legal. O apelo audacioso que dirigia aos 

humildes era mais revolucionário ainda. Ele declarava ter vindo para clarear os cegos e cegar os 

que pensam ver54. Um dia, seu mau humor contra o Templo arrancou-lhe uma frase imprudente. 

“Este templo construído pela mão do homem”, disse ele, “eu poderia, se o quisesse, destruí-lo, 

e em três dias eu reconstruiria um outro não feito pela mão do homem”55. Não se sabe bem que 

sentido Jesus dava a essa frase, na qual seus discípulos buscaram alegorias forçadas. Mas, como 

se queria apenas um pretexto, a frase foi vivamente realçada. Ela fará parte das considerações 

da sentença de morte de Jesus, e ecoará em seu ouvido no meio das últimas agonias do Gólgota. 

Essas discussões irritantes acabaram sempre em tumulto. Os fariseus lhe atiraram pedras56, no 

que faziam apenas o que mandava um artigo da Lei, que ordenava apedrejar qualquer profeta, 

sem ouvi-lo, mesmo 

 

 

 

  

                                                           
51 Mat., XXIII, 2-86; Marc., XII, 38-40; Luc., XI, 39-52; XX, 46-47. 
52 Mat., VIII, 11-12; XX, I e seg.; XXI, 28 e seg.; 33 e seg.; 43; XXII, 1 e seg.; Marc., XII, 1 e seg.; Luc., XX, 

9 e seg. 
53 Mat., XXI, 37 e seg.; Marc., XII, 6; Luc., XX, 9; João, X, 36 e seg. 
54 João, IX, 39. 
55 A forma mais autêntica dessa frase parece estar em Marcos, XIV, 58; XV, 29. Cf. João, II, 19: Mateus, 

XXVI, 61; XXVII, 40; Atos, VI, 13-14. 
56 João, VIII, 39; X, 31; XI, 8. 
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taumaturgo, que desviasse o povo do velho culto57. Em outras ocasiões, chamavam-no de louco, 

possuído, samaritano58, ou procuravam até matá-lo59. Tomava-se nota de suas palavras para 

invocar contra ele as leis de uma teocracia intolerante, que a dominação romana ainda não tinha 

revogado60. 

 

 

 

. 

                                                           
57 Deuter., XIII, I e seg. Comp. Luc., XX, 6; João, X, 33; II Cor., XI, 25. 
58 João, VIII, 39; X, 31; XI, 8. 
59 Ibid., V, 18; VII, 1, 20, 25, 30; VIII, 37, 40. 
60 Luc., XI, 53-54. 



323 
 

CAPÍTULO 22 

 

Maquinações dos inimigos de Jesus 

 

Jesus passou o outono e parte do inverno (estação bastante fria ali)1 em Jerusalém. O pórtico 

de Salomão, com suas alamedas cobertas, era o lugar em que ele passeava habitualmente2. Esse 

pórtico, único vestígio conservado das construções do antigo Templo, compunha-se de duas 

galerias, formadas por duas fileiras de colunas e pelo muro que dominava o vale de Cedron3. A 

comunicação com o exterior era feita pela Porta de Susa, cujas pilastras ainda podem ser vistas 

no interior da hoje chamada “Porta Dourada”4. O outro lado do vale já possuía seu omamento 

de túmulo suntuoso. Alguns dos monumentos que ali se encontram eram talvez os cenotáfios 

em homenagem a antigos profetas5 aos quais Jesus se 

 

 

  

                                                           
1 Jerusalém está a 799 metros acima do nível do mar, segundo M. Vignes (Conn. des temps pour 1866); a 2.440 

pés ingleses, segundo o capitão Wilson (Le Lien, 4 de agosto de 1866). 
2 João, X, 23. Ver a restauração de M. de Vogüé: o Templo de Jerusalém, pl. XV e XVI, p. 12, 22, 50 e seg. 
3 Jos., Ant., XX, IX, 7; B.J., V, V, 2. 
4 Esse último monumento parece datar mais ou menos do tempo de Justiniano. 
5 Ver o capítulo anterior. Talvez o último dito de Zacarias fosse um monumento desse gênero. Cf. Itin. a 

Burdig. Hierus., p. 153 (ed. Schott). 
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reportou quando, sentado sob o pórtico, fulminou as classes oficiais que abrigavam por trás 

dessas imensas massas sua hipocrisia ou sua vaidade6. 

No fim do mês de dezembro, ele celebrou em Jerusalém a festa instituída por Judas Macabeu 

em memória da purificação do Templo, após os sacrilégios de Antíoco Epifânio7. Era a 

chamada “Festa das Luzes”. Isso porque durante os oito dias de comemoração, mantinham-se 

nas casas lamparinas acesas8. Pouco depois Jesus empreendeu uma viagem à Peréia e às 

margens do Jordão, ou seja, às mesmas regiões visitadas alguns anos antes, quando seguia a 

escola de João9, e onde também havia ministrado batismos. Parece que ele tirava dali algumas 

consolações, principalmente em Jericó. Essa cidade, seja como ponta de rota importante, seja 

por causa de seus jardins perfumados e de suas ricas culturas10, tinha um posto de alfândega 

bastante considerável. O recebedor principal, Zaqueu, homem rico, desejou ver Jesus11. Como 

ele tinha baixa estatura, subiu numa árvore próxima da estrada por onde devia passar o cortejo. 

Jesus emocionou-se com essa ingenuidade de um funcionário de importância. Ele quis visitar 

Zaqueu, com o risco de produzir um escândalo. Falou-se muito, de fato, ao vê-lo honrar com 

sua visita a casa de um pecador. Ao partir, Jesus declarou seu hospedeiro bom filho de Abraão 

e, como para aumentar o despeito dos ortodoxos, Zaqueu fez-se santo: 

 

 

  

                                                           
6 Mat., XXIII, 29; Luc., XI, 47. 
7 João, X, 22. Comp. I Mac., IV, 52 e seg.; II Mac., X, 6 e seg. 
8 Jos., Ant., XII, VII, 7. 
9 João, X, 40. Cf. Mar., XIX, I; XX, 29; Marc., X, I, 46; Luc., XVIII, 35; XIX, I. Essa viagem é conhecida 

pelos sinóticos. Mas Mateus e Marcos acreditam que Jesus a tenha feito vindo da Galiléia a Jerusalm, pela Peréia. 

A topografia de Lucas é inexplicável se não se admitir que Jesus, nos capítulos X-XVIII desse evangelho, tenha 

passado por Jerusalém. 
10 Ecl., XXIV, 18; Estrabão, XVI, II, 41; Justino, XXXVI, 3; Jos., Ant., IV, VI, 1; XIV, IV, 1; XV, IV, 2; Talm. 

da Babilônia, Berakoth, 43a, etc. 
11 Luc., XIX, 1 e seg. (episódio duvidoso). 
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conta-se que deu metade de seus bens aos pobres e resgatou ao quádruplo os erros que 

porventura tivesse cometido. De resto, essa não foi a única alegria de Jesus. Ao sair da cidade, o 

mendigo Bartimeu12 lhe deu muito prazer ao chamá-lo insistentemente de “filho de Davi”, 

embora tentassem calá-lo. O ciclo de milagres galileus pareceu por um momento se abrir nessa 

região, que estava ligada, por muitas analogias, às províncias do Norte. O delicioso oásis de 

Jericó, então bem irrigado, devia ser um dos mais belos lugares da Síria. Josefo fala dele com a 

mesma admiração que da Galiléia, e o chama, como a essa província, de “região divina”13. 

Após ter cumprido essa espécie de peregrinação aos lugares de sua primeira atividade 

profética, Jesus retomou à sua querida morada de Betânia14. O que mais devia afligir os fiéis 

galileus em Jerusalém era que ele não fazia milagres ali. Sentidos da má acolhida que o reino de 

Deus encontrava na capital, parece que os amigos de Jesus desejavam às vezes um grande 

prodígio que chocasse fortemente a incredulidade hierosolimita. Uma ressurreição lhes pareceu 

o que fosse mais convincente. Pode-se supor que Maria e Marta confidenciaram isso a Jesus. A 

fama já lhe atribuía dois ou três fatos desse gênero15. “Se algum morto ressuscitar”, diziam sem 

dúvida as piedosas irmãs, “talvez os vivos façam penitência”. “Não”, devia responder Jesus, 

“mesmo ressuscitando um morto, eles não acreditarão”16. Lembremos aqui uma história que lhe 

era familiar, a desse bom pobre, coberto de feridas, que morreu e foi levado pelos anjos para 

junto de 

 

 

 

  

                                                           
12 Mat., XX, 29; Marc., X, 46 e seg.; Luc., XVIII, 35. 
13 B.J., IV, VIII, 3. Comp. ibid., I, V, 6; I, XVIII, 5 e Antig., XV, IV, 2. 
14 João, XI, 1. 
15 Mat., lX, 18 e seg.; Marc., V, 22 e seg.; Luc., VII, 11 e seg.; VII, 41 e seg. 
16 Luc., XVI, 30-31. 
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Abraão17: “Lázaro retornaria”, teria ele acrescentado, e “eles não acreditariam”. Mais tarde, 

estabeleceram-se a respeito equívocos singulares. A hipótese virou um fato. Falou-se de Lázaro 

ressuscitado, da imperdoável teimosia que foi necessária para resistir a tal testemunho. As 

“feridas” de Lázaro e a “lepra” de Simão, se confundiram18, e foi admitido, em parte, pela 

tradição, que Maria e Marta tiveram um irmão chamado Lázaro19, que Jesus fez sair do 

túmulo20. Quando se sabe de quantas inexatidões, de quantos falatórios sem nexo são formadas 

as bisbilhotices de uma cidade do Oriente, não se considera impossível que um boato desse 

gênero se tenha espalhado em Jerusalém enquanto Jesus era vivo, e que tenha acarretado para 

ele consequências funestas. 

Indícios bastante notáveis parecem levar a crer, com efeito, que certas causas provindas de 

Betânia contribuíram para apressar a morte de Jesus21. Por momentos se é tentado a supor que a 

família de Betânia cometeu alguma imprudência ou caiu em algum excesso de zelo. Talvez o 

ardente desejo de fechar a boca dos que negavam de modo ultrajante a missão divina de seu 

amigo tenha levado essas pessoas exaltadas para além de todos os limites. É preciso lembrar 

que, nessa 

 

 

  

                                                           
17 É provável que essa personagem alegórica de Lázaro (“aquele que Deus socorre”, ou “aquele que não tem 

socorro”), designando o povo de Israel (“o pobre” amado por Deus, segundo uma expressão familiar aos profetas e 

salmistas), fosse consagrada antes de Jesus por uma lenda popular ou algum livro agora perdido. 
18 Note como a sutura do versículo Lucas, XVI, 23 é pouco natural. Sente-se aí uma dessas fusões de elementos 

diversos, familiares a Lucas. 
19 Note o arranjo incomum de João, XI, 1-2. Lázaro é inicialmente introduzido como um desconhecido (“um 

certo doente Lázaro”), depois aparece repentinamente como irmão de Maria e de Marta. 
20 Não duvido mais que João, XI, 1-46 e Luc., XVI, 19-31 não se correspondam; não que o quarto evangelista 

tenha lançado olhares sobre o texto do terceiro, mas todos os dois consultaram, sem dúvida, tradições análogas. 
21 João, XI, 46 e seg.; XII, 2, 9 e seg.; 17 e seg. 
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cidade impura e grave, Jesus não era ele mesmo. Sua consciência, por culpa dos homens e não 

pela sua, havia perdido algo de sua limpidez primordial. Desesperado, impelido ao extremo, ele 

não mais se pertencia. Sua missão se impunha a ele, e ele cedia à correnteza. Dentro de alguns 

dias a morte ia lhe resgatar a liberdade divina e arrancá-lo das fatais necessidades de um papel 

que se tornava cada vez mais exigente, mais difícil de desempenhar. 

O contraste entre sua exaltação sempre crescente e a indiferença dos judeus aumentava sem 

parar. Ao mesmo tempo, os poderes públicos se exasperaram com ele. Desde o mês de fevereiro 

ou começo de março, um conselho foi reunido pelos chefes dos sacerdotes22, e nesse conselho a 

questão foi explicitamente apresentada: “Podem coexistir Jesus e o judaísmo?” Pôr a questão é 

resolvê-la e, sem ser profeta, como quer o evangelista, o grande sacerdote pôde muito bem 

pronunciar seu axioma sangrento: “É útil que um homem morra por todo o povo”. 

“O sumo sacerdote daquele ano”, para tomar uma expressão do quarto evangelista, que 

mostra muito bem o estado de rebaixamento a que se encontrava reduzido o soberano 

pontificado, era José Caifás, nomeado por Valério Grato e muito dedicado aos romanos. Desde 

que Jerusalém dependia dos procuradores, o cargo de sumo sacerdote tinha se tornado uma 

função instável. As destituições se sucediam quase que a cada ano23. Caifás, entretanto, se 

manteve mais tempo que os outros. Ele assumira o cargo no ano 25 e só o perdeu no ano 36. 

Nada se sabe do seu caráter. Muitas circunstâncias levam a crer que seu poder era apenas 

nominal. Ao lado e acima dele, vemos sempre um outro personagem que parece ter exercido, no 

momento decisivo que nos interessa, um poder preponderante. 

 

 

  

                                                           
22 João, XI, 47 e seg. 
23 Jos., Ant., XV, III, 1; XVIII, II, 2; V, 3; XX, IX, 1, 4; Talm. de Jer., Joma, I, 1; Talm. da Bab., Joma, 47a. 
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Esse personagem era o sogro de Caifás, Hanan ou Anás24, filho de Set, velho sumo sacerdote 

deposto que, no meio dessa instabilidade do pontificado, no fundo conservou toda a autoridade. 

Hanan recebera o sumo sacerdócio do núncio Quirino, no ano 7 de nossa era. Ele perdeu suas 

funções no ano 14, com o aparecimento de Tibério, mas permaneceu muito considerado. 

Continuou-se a chamá-lo “sumo sacerdote”, embora estivesse fora do cargo25, e a consultá-lo 

em todas as questões graves. Durante cinquenta anos, o pontificado continuou quase sem 

interrupção na sua família; cinco de seus filhos assumiram sucessivamente essa dignidade26, 

sem contar Caifás, que era seu genro. Era o que se chamava “família sacerdotal”, como se o 

sacerdócio ali se tivesse tornado hereditário27. Os grandes cargos do Templo também lhes eram 

quase todos concedidos28. Na verdade, uma outra família, a de Boëthus, alternava-se com a de 

Hanan no pontificado29. Mas os Boëthusim, que deviam a origem de sua fortuna a uma causa 

pouco honrosa, eram bem menos estimados pela burguesia piedosa. Hanan era, então, na 

realidade, o chefe do partido sacerdotal. Caifás fazia tudo por ele; seus nomes estavam 

habitualmente associados, e mesmo o de Hanan era sempre colocado em primeiro lugar30. De 

fato, compreende-se que, sob esse regime de pontificado anual e transmitido seguidamente 

segundo o capricho dos procuradores, um velho pontífice, tendo guardado o segredo das 

tradições e conservado crédito o bastante para fazer delegar 

 

 

  

                                                           
24 O Ananus de Josefo. É assim que o nome hebreu Johanan tornava-se Joannes ou Joannas em grego. 
25 João, XVIII, 15-23; Atos, IV, 6. 
26 Jos., Ant., XX, IX, 1. Comp. Talm. de Jerus., Horayoth, III, 5; Tosiphta Menachoth, II. 
27 Jos., Ant., XV, III, 1; B.J., IV, V, 6 e 7; Atos, IV, 6. 
28 Jos., Ant., XX, IX, 3; Talm. da Bab., Pesachim, 57a. 
29 Jos., Ant., XV, IX, 3; XIX, VI, 2, VIII, 1. 
30 Luc., III, 2. 
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poder a pessoas que, segundo a família, lhe eram subordinadas, devia ser um personagem muito 

importante. Como toda a aristocracia do Templo31, ele era saduceu, “'seita”, diz Josefo, 

“particularmente dura nos julgamentos”32. Todos os seus filhos também foram violentos 

perseguidores. Um deles, chamado Hanan, como seu pai, mandou apedrejar Tiago, irmão do 

Senhor, em circunstâncias análogas às da morte de Jesus33. O espírito da família era altivo, 

audacioso, cruel34; ela tinha essa espécie particular de maldade desdenhosa e dissimulada que 

caracteriza a política judaica. É também sobre Hanan e os seus que deve pesar a 

responsabilidade de todos os atos que se seguirão. Foi Hanan (ou, como queiram, o partido que 

ele representava) que matou Jesus. Hanan foi o principal ator nesse drama terrível, e bem mais 

que Caifás, bem mais que Pilatos, ele deveria suportar o peso das maldições da humanidade. 

É na boca de Caifás que o autor do quarto Evangelho insiste em pôr a palavra decisiva que 

encaminhou a sentença de morte de Jesus35. Supunha-se que o sumo sacerdote possuía um certo 

dom de profecia. A palavra tornou-se, então, para a comunidade cristã, um oráculo cheio de 

sentidos profundos. Mas tal palavra, quem quer que a tenha pronunciado, foi o pensamento de 

todo o partido sacerdotal. Esse partido era muito contrário às agitações populares. Procurava 

bloquear os entusiasmos religiosos, prevendo com razão que suas pregações exaltadas levariam 

à ruína total o país. Embora a agitação provocada por Jesus não tivesse nada de temporal, os 

sacerdotes viram como última conseqüência dessa agitação 

 

 

  

                                                           
31 Atos, V, 17. 
32 Jos., Ant., XX, IX, 1. Comp. Megillath Taanith, cap. IV e o escoliasta; Tosiphta Menachoth, II. 
33 Jos., Ant., XX, IX, 1. Não há razões suficientes para duvidar da autenticidade e integridade dessa passagem. 
34 Ibid. 
35 João, XI, 49-50. Cf. ibid., XVIII, 14. 



330 
 

um agravamento do jugo romano e a dissolução do Templo, fonte de suas riquezas e de suas 

honras36. 

Certamente, as causas que deveriam levar Jerusalém à ruína, trinta e sete anos mais tarde, 

estavam fora do cristianismo nascente. Contudo, não se pode dizer que o motivo alegado nessa 

circunstância pelos sacerdotes estivesse completamente fora de propósito para que se veja nele 

má-fé. Num sentido geral, Jesus, se triunfasse, realmente levaria a nação judaica à ruína. 

Partindo de princípios admitidos de improviso por toda a antiga política, Hanan e Caifás 

tinham, então, o direito de dizer: “Mais vale a morte de um homem que a ruína de um povo”. 

Esse é um raciocínio, para nós, detestável. Mas esse raciocínio foi o dos partidos conservadores 

desde a origem das sociedades humanas. O “partido da ordem” (tomo essa expressão no sentido 

estrito e mesquinho) sempre foi o mesmo. Pensando que a última palavra do governo é impedir 

as comoções populares, ele crê praticar um ato de patriotismo ao prevenir com um homicídio 

jurídico a efusão tumultuosa do sangue. Pouco preocupado com o futuro, ele não imagina que, 

ao declarar guerra a qualquer iniciativa, corre o risco de frustrar uma idéia destinada a um 

promissor triunfo. A morte de Jesus foi uma das mil aplicações dessa política. O movimento 

que ele dirigia era apenas espiritual; mas era um movimento; desde então os homens da ordem, 

persuadidos de que o essencial para a humanidade era não se agitar, deviam impedir a expansão 

do novo espírito. Jamais se viu, por meio de um  exemplo mais chocante, como tal conduta vai 

contra seu objetivo. Se deixado livre, Jesus ter-se-ia esgotado numa luta desesperada contra o 

impossível. O ódio ininteligível de seus inimigos decidiu o sucesso de sua obra e selou sua 

divindade. 

A morte de Jesus foi, assim, decidida a partir do mês de fevereiro ou março37. Mas Jesus 

ainda escapou por algum  

 

 

  

                                                           
36 João, XI, 48. 
37 João, XI, 53. 
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tempo. Ele se retirou para uma cidade pouco conhecida, chamada Efraim ou Efrom, do lado de 

Betel, a uma pequena caminhada de Jerusalém, na divisa com o deserto38. Viveu ali algumas 

semanas com seus discípulos, para deixar passar a tempestade. As ordens para prendê-lo, assim 

que fosse visto por perto do Templo, estavam dadas. A solenidade da Páscoa se aproximava, e 

pensava-se que Jesus, segundo o costume, vida celebrar essa festa em Jerusalém39. 

 

 

                                                           
38 Ibid., XI, 54. Cf. II Chron., XIII, 19; Jos., B.J., IV, IX, 9; Eusébio e São Jerônimo, De situ et nom. loc. hebr., 

para as palavras Efrom e Efraim. 
39 João, XI, 55-56. Em toda essa parte seguimos o sistema de João para a ordem dos fatos. Os sinóticos 

parecem pouco informados sobre o período da vida de Jesus que precedeu a Paixão. 
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CAPÍTULO 23 

 

Última semana de Jesus 

 

De fato, Jesus partiu com seus discípulos para rever pela última vez a cidade incrédula. As 

esperanças daqueles que o cercavam estavam cada vez mais exaltadas. Todos acreditavam que, 

chegando a Jerusalém, o reino de Deus iria ali se manifestar1. A impiedade dos homens atingia 

seu auge; era um grande sinal de que a consumação estava próxima. A persuasão a esse respeito 

era tal que já se disputava a primazia do reino2. Conta-se que foi esse o momento escolhido por 

Salomé para pedir, em favor de seus filhos, os dois lugares à direita e à esquerda do Filho do 

Homem3. O mestre, ao contrário, estava obcecado por graves pensamentos. Às vezes, deixava 

transparecer um sentimento sombrio contra seus inimigos. Ele contava uma parábola de um 

nobre que partiu para cuidar de um reino em regiões distantes. Mas, tão logo partira, seus 

concidadãos não quiseram mais saber dele. O rei, ao voltar, ordenou que trouxessem diante dele 

os que não queriam mais 

 

 

  

                                                           
1 Luc., XIX, 11. 
2 Luc., XXII, 24 e seg. 
3 Mat., XX, 20 e seg.; Marc., X, 35 e seg. 
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que ele reinasse, e condenou-os todos à morte4. Outras vezes, ele destruía frontalmente as 

ilusões dos discípulos. Corno eles caminhavam sobre as estradas pedregosas do norte de 

Jerusalém, Jesus se adiantava, pensativo, ao grupo dos companheiros. Todos o observavam em 

silêncio, experimentando um sentimento de temor, sem ousar interrogá-lo. Ele já lhes havia 

dito, em várias ocasiões, de seus sofrimentos futuros, e os discípulos o haviam escutado a 

contragosto5. Enfim, Jesus tomou a palavra e, sem esconder mais seus pressentimentos, 

conversou com eles sobre seu fim próximo6. Houve grande tristeza entre os discípulos; estes 

esperavam ver em breve aparecer um sinal nas nuvens. O grito inaugural do reino de Deus — 

“Bendito aquele que vem em nome do Senhor”7 — já ecoava pelo grupo com toques alegres. 

Essa perspectiva sangrenta os perturbou. A cada passo do caminho fatal, o reino de Deus se 

aproximava ou se distanciava na miragem de seus sonhos. Para Jesus, o pensamento de que ia 

morrer se confirmava, embora sua morte fosse a salvação do mundo8. O desentendimento entre 

ele e seus discípulos tornava-se mais profundo a cada momento. 

Era costume chegar a Jerusalém vários dias antes da Páscoa, para sua preparação. Jesus 

chegou depois dos outros, num momento em que seus inimigos tinham ilustrado suas 

esperanças de prendê-lo9. No sexto dia antes da festa (sábado, 8 de nisã = 28 de março)10, ele 

atingiu finalmente a Betânia. Como sempre razia, foi para a casa de Marta e Maria, ou de 

 

 

  

                                                           
4 Luc., XIX, 12-27 
5 Mat., XVI, 21 e seg.; Marc., VIII, 31 e seg. 
6 Mat., XX, 17 e seg.; Marc., X, 31 e seg.; Luc., XVIII, 31 e seg. 
7 Mat., XXIII, 39; Luc., XIII, 35. 
8 Mat., XX, 28. 
9 João, XI, 56. 
10 A Páscoa era celebrada no dia 14 de nisã. Ora, no ano 33 o 1º de nisã correspondeu, parece, a um sábado, 21 

de março. A inexatidão do calendário judaico torna esses cálculos duvidosos. Ver Mém. de l’Acad. des Inscr. e B. 

L., t. XXIII, 2ª parte, p, 367 e seg. (série nova). 
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Simão, o leproso. Fizeram-lhe grande acolhida. Houve um jantar na casa de Simão11; em que 

muitas pessoas se reuniram, atraídas pelo desejo de ver o novo profeta e também, conta-se, de 

ver esse Lázaro, do qual se falaram tantas coisas havia alguns dias. Simão, o leproso, sentado à 

mesa, talvez já esfivesse sendo visto por vários como o pretenso ressuscitado, e atraía os 

olhares. Marta servia, conforme o costume12. Parece que tentava, exteriorizando um exagerado 

respeito, vencer a frieza do público e marcar fortemente a dignidade do hóspede que se recebia. 

Maria, para  ao banquete maior aspecto de festa, entrou, durante o jantar, carregando um vaso 

de perfume e derramou nos pés de Jesus. Em seguida, quebrou o vaso. Segundo um velho 

costume, quebrava-se a louça que se usara quando se desejava tratar um hóspede com 

distinção13. Enfim, levando os testemunhos de seu culto a excessos até então desconhecidos, ela 

se prostrou e enxugou com seus longos cabelos os pés de seu mestre14. A casa se encheu do 

bom odor do perfume, para grande alegria de todos, com exceção do avaro Judas de Cariote. 

Tendo em vista os hábitos econômicos da comunidade, isso era uma verdadeira prodigalidade. 

O ávido tesoureiro calculou imediatamente a quanto poderia ter sido vendido o perfume e o que 

ele teria trazido à caixa dos pobres. Esse sentimento pouco afetuoso descontentou Jesus: parecia 

haver alguma coisa situada acima dele. Ele gostava das honrarias, pois elas serviam a seu 

objetivo, estabelecendo seu título de filho de Davi. Por isso, quando lhe falaram de pobres, ele 

 

 

 

  

                                                           
11 Mat., XXVI, 6; Marc., XIV, 3. Cf. Luc., VII, 40, 43-44. 
12 Essa circunstância não seria inverossímil, mesmo no caso em que o banquete não tivesse lugar na casa de 

Marta. É muito comum, no Oriente, que uma pessoa ligada a nós por laços de afeição ou domesticidade nos sirva 

quando comemos em casa de outros. 
13 Ainda vi esse costume ser praticado em Sur. 
14 É preciso lembrar que os pés dos convivas não ficavam, como entre nós, escondidos sob a mesa, mas 

estendidos à altura do corpo sobre o divã ou triclinium. 
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respondia prontamente: “Tereis sempre pobres convosco, mas a mim não tereis para sempre”. 

E, exaltando-se, ele prometeu imortalidade à mulher que, naquele momento crítico, lhe clava 

uma prova de amor15. 

No dia seguinte (domingo, 9 de nisã), Jesus foi de Betânia para Jerusalém16. Quando, no 

desvio da entrada, sobre o topo do monte das Oliveiras, viu descortinar-se a cidade diante dele, 

conta-se, chorou sobre ela e lhe dirigiu um último apelo17. Sobre a encosta da montanha, perto 

do subúrbio, habitado principalmente por sacerdotes, chamado Betfagé18, Jesus teve ainda um 

momento de satisfação humana19. O rumor de sua chegada se espalhou. Os galileus que tinham 

vindo para a festa alegraram-se com a notícia e lhe prepararam um pequeno triunfo. Foi-lhe 

enviada uma jumenta, seguida, conforme o costume, de seu filhote20. Os galileus estenderam 

suas mais belas vestes à maneira de xairel sobre o dorso da pobre montaria e fizeram-no montá-

la. Enquanto isso, outros desdobravam suas roupas sobre a estrada e as cobriam com ramos 

verdes. A multidão que o precedia e o seguia carregava palmas e gritava: “Hosana ao filho de 

Davi! Bendito aquele  

   

 

 

  

                                                           
15 Mat., XXVI, 6 e seg.; Marc., XIV, 3 e seg.; João, XI, 2; XII, 2 e seg. Compare Lucas, VII, 36 e seg. 
16 João, XII, 12. 
17 Luc., XIX, 41 e seg. 
18 Mat., XXI, 1; Marc., XI, 1 (texto grego); Luc., XIX, 29; Mischna, Menachoth, XI, 2; Talm. da Bab., 

Sanedrim, 14b; Pesachim, 63b, 91a; Sota, 45a; Baba metsia, 88a; Menachoth, 78b; Sifra, 104b; Eusébio e São 

Jerônimo, De situ et nom. loc. hebr., em S. Hier. Opp., ed. Martianay, II, col. 442; São Jerônimo: Epitaphium 

Paulae, Opp. 
19 Mat., XXI, 1 e seg.; Marc., XI, 1 e seg.; Luc., XIX, 29 e seg.; João, XII, 12 e seg. O confronto com Zacarias, 

IX, 9 deixa pairar alguma dúvida sobre todo esse episódio. Uma entrada triunfal sobre um jumento era ato 

messiânico. Compare Talmude da Babilônia, Sanedrim, 98b; Midraxe Bereschit rabba, cap. XCVIII; midraxe 

Koheleth, I, 9. 
20 Essa pequena circunstância vem, talvez, de que se tenha compreendido mal a passagem de Zacarias. Os 

escritores do Novo Testamento parecem ter ignorado a lei do paralelismo hebreu. Compare João, XIX, 24. 
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que vem em nome do Senhor!” Algumas pessoas até lhe davam o título de rei de Israel21. “Rabi, 

faça-os calar”, lhe disseram os fariseus. “Se eles se calarem, as pedras gritarão”, respondeu 

Jesus, e entrou na cidade. Os hierosolimitas, que o conheciam pouco, perguntavam quem era 

ele. “É Jesus, o profeta de Nazaré, na Galiléia”, lhes respondiam. Jerusalém era uma cidade 

com cerca de 50 mil habitantes22. Um pequeno acontecimento, como a entrada de um estranho 

um pouco célebre, ou a chegada de um bando de provincianos, ou um movimento de povo nas 

avenidas da cidade, não podia deixar, em circunstâncias comuns, de ser rapidamente divulgado. 

Mas, no tempo das festas, a confusão era extrema23. Jerusalém, naqueles dias, perteneia aos 

estrangeiros. É por isso que a emoção parece ter sido mais intensa entre estes. Prosélitos que 

falavam grego e que tinham ido para a festa ficaram curiosos e quiseram ver Jesus. Eles se 

dirigiram a seus discípulos24, mas não se sabe ao certo o que resultou dessa entrevista. Quanto a 

Jesus, segundo seu costume, foi passar a noite em sua cara aldeia de Betânia25. Nos três dias 

seguintes (segunda, terça e quarta-feira), ele foi igualmente a Jerusalém; ao fim do pôr-do-sol, 

retornava ora a Betânia, ora aos sítios da costa ocidental do monte das Oliveiras, onde tinha 

muitos amigos26. 

Parece que, naqueles últimos dias, uma grande tristeza tomou a alma de Jesus, habitualmente 

tão alegre e tão serena. Todos 

 

 

  

                                                           
21 Luc., XlX, 38; João, XII, 13. 
22 O número de 120 mil, dado por Hecateu (em Josefo, Contra Apion, I, 22), parece exagerado. Cícero fala de 

Jerusalém como de um vilarejo (Ad Atticum, II, IX). Os antigos recintos, seja qual for o sistema adotado, não 

comportam o quádruplo de uma população que hoje não atinge 15 mil habitantes. Ver Robinson, Bibl. Res., I, 421-

422 (2ª edição); Fergusson, Topogr. of Jerus., p. 51; Forster, Syria and Palestina, p. 82. 
23 Jos., B. J., II, XIV, 3; VI, IX, 3. 
24 João, XII, 20 e seg. 
25 Mat., XXI, 17; Marc., XI, 11. 
26 Mat., XXI, 17-18; Marc., XI, 11-12; Luc., XXI, 37-38. 
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os relatos concordam em atribuir-lhe, antes de sua prisão, um momento de perturbação, uma 

espécie de agonia antecipada. Para alguns, ele teria exclamado de repente: “Minha alma está 

amargurada. Oh, Pai, salva-me dessa hora!”27 Acreditaram uns que, então, uma voz do céu se 

foz ouvir; outros disseram que um anjo veio consolá-lo28. Segundo uma versão bastante 

difundida, o fato teria acontecido no jardim de Getsêmani. Conta-se que Jesus se distanciou a 

poucos passos de seus discípulos adormecidos, levando consigo apenas Cefas e os dois filhos 

de Zebedeu. Então, ele orou com o rosto no chão. Sua alma ficou triste até a morte; uma 

angústia terrível pesou sobre ele; mas prevaleceu a resignação à vontade divina29. Essa cena, em 

consequência da arte instintiva que presidiu à redação dos sinóticos e que os faz frequentemente 

obedecer, na ordem do relato, a razões de conveniência e de efeito, foi figada à última noite de 

Jesus no momento de sua prisão. Se tal versão fosse verdadeira, não se compreenderia que 

João, que teria sido testemunha última de um fato tão comovente, não tivesse falado dele aos 

seus discípulos, e que o redator do quarto Evangelho tivesse suprimido esse episódio do relato 

tão minucioso que fez da noite da quinta-feira30. O que é admissível é que, durante esses 

últimos dias, o peso enorme da missão que ele havia aceitado o oprimia cruelmente. A natureza 

humana despertou por um instante. Ele talvez tenha duvidado de sua obra. O terror e a 

 

 

  

                                                           
27 João, XII, 27 e seg. Compreende-se que o tom exaltado do quarto evangelista e sua preocupação exclusiva 

com o papel divino de Jesus tenham apagado do relato as circunstâncias de fraqueza natural descritas pelos 

sinóticos. 
28 Luc., XXII, 43; João, XII, 28-29. 
29 Mat., XVIII, 36 e seg.; Marc., XIV, 32 e seg.; Luc., XXII, 39 e seg. 
30 Isso torna menos compreensível que o redator do quarto Evangelho tenha tido uma espécie de afetação ao 

suprimir as circunstâncias que são pessoais de João ou das quais ele foi a única testemunha (I, 35 e seg.; XIII, 23 e 

seg.; XVIII, 15 e seg.; XIX, 26 e seg., 35; XX, 2 e seg.; XXI, 20 e seg.). 
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hesitação tomaram conta dele e o lançaram num desalento pior que a morte. O homem que 

sacrificou seu descanso e as recompensas legítimas da vida por um grande ideal sempre faz um 

retrospecto triste sobre si mesmo quando a imagem da morte se lhe apresenta pela primeira vez 

e tenta persuadi-lo de que tudo é vão. Talvez algumas dessas tocantes recordações que 

conservam as almas mais fortes, e que em certas horas as atravessam como uma espada, lhe 

tenham vindo naquele momento. Lembrou-se ele das fontes límpidas da Galiléia, onde ele teria 

podido se refrescar? Da vinha e a figueira sob as quais teria se sentado? Das moças que talvez 

não lhe tivessem negado o seu amor? Teria maldito seu áspero destino, que lhe impedira as 

alegrias concedidas a todos os outros? Teria lamentado sua natureza altiva e, vítima de sua 

grandeza, choraria por não ter ficado como um simples artesão de Nazaré? Não se sabe. Pois 

todas essas perturbações interiores permaneceram, evidentemente, em segredo para seus 

discípulos. Não compreenderam nada e supriram, por meio de ingênuas conjeturas, o que havia 

de obscuro para eles na grande alma de seu mestre. Pelo menos, isso é certo, sua essência divina 

logo se recobrou. Ele ainda podia evitar a morte, mas não o quis. O amor por sua obra o venceu. 

Aceitou beber o cálice até a borra. A partir de então, com efeito, Jesus se reencontra 

inteiramente e sem véu. As sutilezas do polêmico, a credulidade do taumaturgo e do exorcista 

foram esquecidas. Restou apenas o incomparável herói da Paixão, o fundador dos direitos da 

consciência livre, o modelo acabado em que todas as almas que sofrem meditarão para se 

fortificar e se consolar. 

O triunfo de Betfagé, aquela audácia de provincianos, festejando às portas de Jerusalém o 

advento de seu rei-messias, culminou por exasperar os fariseus e a aristocracia do Templo. Um 

novo conselho se reuniu na quarta-feira (12 de nisã), na casa de José Caifás31. A prisão imediata 

foi decidida. 

 

 

  

                                                           
31 Mat., XXVI, 1-5; Marc., XIV, 1-2; Luc., XXII, 1-2. 
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Um grande sentimento de ordem e de polícia conservadora presidiu todas as medidas. Tratava-

se de evitar um escândalo. Como a festa de Páscoa — que naquele ano começava na sexta-feira 

à noite — era um momento de tumulto e de exaltação, resolveu-se antecipar os acontecimentos. 

Jesus era popular32, temia-se um motim. Embora o costume fosse realçar as solenidades em que 

a nação estivesse reunida, com execuções de indivíduos rebeldes à autoridade sacerdotal, 

espécies de autos-de-fé destinados a incutir no povo o terror religioso33, provavelmente tudo foi 

arranjado para que tais suplícios não acontecessem nos feriados34. A prisão foi determinada, 

então, para o dia seguinte, quinta-feira. Resolveu-se também não prendê-lo no Templo, onde ia 

todos os dias35, mas observar seus hábitos, para agarrá-lo em algum lugar escondido. Os 

agentes dos sacerdotes sondaram os discípulos, esperando obter informações úteis sobre sua 

fraqueza ou sua simplicidade. Encontraram o que queriam com Judas de Cariote. Esse infeliz, 

por motivos impossíveis de explicar, traiu seu mestre, deu todas as explicações necessárias, e 

até se encarregou (embora seja difícil de acreditar em tal excesso de torpeza) de conduzir a 

brigada que devia executar a prisão. A lembrança de horror que a insensatez ou a maldade desse 

homem deixou na tradição cristã deve ter aqui introduzido algum exagero. Judas, até então, 

tinha sido um discípulo como os outros; ele tinha até o título de apóstolo. Havia feito milagres e 

expulsado demônios. A lenda, que só admite cores puras, não pôde admitir no cenáculo senão 

onze santos e um reprovável. A realidade não procede por categorias tão absolutas. A avareza, 

motivo do crime dado pelos sinóticos, não é suficiente para explicá-lo. Seria incomum que um 

homem que administrava o caixa e que sabia o que iria perder com a 

 

  

                                                           
32Mat., XXI, 46. 
33 Mischna, Sanedrim, XI, 4; Talm. da Bab., mesmo tratado, 89ª. Compare Atos, XII, 3 e seg. 
34 Mischna, Sanedrim, IV, 1. 
35 Mat., XXVI, 55. 
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morte do chefe, trocasse os benefícios de seu emprego36 por uma pequena soma de dinheiro37. 

Estaria Judas ferido em seu amor-próprio pela repreensão que recebera no jantar em Betânia? 

Isso também não é suficiente. O quarto evangelista quis fazer dele um ladrão, um incrédulo 

desde o começo38, o que não tem nenhuma verossimilhança. Prefere-se acreditar em algum 

sentimento de inveja, em algum desentendimento interno. O ódio particular contra Judas que se 

nota no evangelho atribuído a João39 confirma essa hipótese. Com um coração menos puro que 

os outros, Judas ter-se-ia deixado levar, sem perceber, pelos estreitos sentimentos de seu cargo. 

Por um erro muito comum nas funções ativas, talvez ele tenha chegado a pôr os interesses do 

caixa acima da própria obra à qual estava destinado. O administrador teria matado o apóstolo. O 

comentário que deixou escapar em Betâuia faz supor que, às vezes, ele achava que o mestre saía 

caro demais para a sua família espiritual. Sem dúvida, essa mesquinha economia causou na 

pequena sociedade muitos outros desentendimentos. 

Sem negar que Judas de Cariote tenha contribuído para a prisão de seu mestre, acreditamos 

que as maldições com que o acusam tenham algo de injusto. Talvez em seu feito tenha havido 

mais inabilidade do que perversidade. A consciência moral do homem do povo é viva e justa, 

mas instável e inconsequente. Ele não sabe resistir a um impulso momentâneo. As sociedades 

secretas do partido republicano ocultavam em seu seio muita convicção e sinceridade e, no 

entanto, os alcaguetes eram ali numerosos. Um leve despeito era o suficiente para fazer de um 

sectário um traidor. Mas, se a louca cobiça por algumas moedas de prata conseguiu virar a 

cabeça do pobre Judas, não parece 

 

  

                                                           
36 João, XII, 6. 
37 O quarto Evangelho não fala nem de um salário. As trinta moedas de prata dos sinóticos foram tiradas de 

Zacarias, XI, 12-13. 
38 João, VI, 65; XII, 6. 
39 João, VI, 65, 71-72; XII, 6; XIII, 2, 27 e seg. 
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que ele tenha perdido completamente o senso moral, já que, ao ver as consequências de sua 

falta, arrependeu-se40 e, conta-se, suicidou-se. 

Naquele momento, cada minuto tomava-se solene e equivalia a séculos inteiros na história 

da humanidade. Chegamos à quinta-feira, 2 de abril (13 de nisã). Era na tarde do dia seguinte 

que começava a festa de Páscoa, com o banquete em que se comia cordeiro. A festa continuava 

pelos sete dias seguintes, durante os quais se comia pão ázimo. O primeiro e o último dia desses 

sete tinham um caráter particular de solenidade. Os discípulos já estavam ocupados com os 

preparafivos da festa41. Quanto a Jesus, chegamos a acreditar que sabia da traição de Judas e 

desconfiava da sorte que o aguardava. À noite, fez sua última refeição com seus discípulos. Não 

era o banquete ritual da Páscoa, como se supôs mais tarde, cometendo o erro de um dia42 mas, 

para a Igreja primitiva, a ceia da quinta-feira foi a verdadeira Páscoa, o selo da nova aliança. 

Cada discípulo relatou, na ocasião, suas mais doces lembranças, e uma avalanche de episódios 

comoventes que cada um guardava do 

 

 

  

                                                           
40 Mat., XXVII, 3 e seg. 
41 Mat., XXVI, I e seg.; Marc., XIV, 12; Luc., XXII, 7; João, XIII, 29. 
42 É o sistema dos sinóticos (Mat., XXVI, 17 e seg.; Marc., XIV, 12 e seg.; Luc., XXII, 7 e seg., 15) e, por 

conseguinte, o de Justino (Dial. cum Tryph., 17, 88, 97, 100, 111). O quarto Evangelho, ao contrário, supõe 

formalmente que Jesus morreu no próprio dia em que se comia o cordeiro (XIII, 1-2, 29; XVIII, 28; XIX, 14, 31). 

O Talmude, certamente uma fraca autoridade em tal questão, também diz ter morrido Jesus “à véspera da Páscoa” 

(Talm. da Bab., Sanedrim, 43a, 67a). Uma objeção muito grave contra essa opinião resulta de que, na segunda 

metade do século II, as igrejas da Ásia Menor, professando sobre a Páscoa uma doutrina que parece em 

contradição com o sistema do quarto Evangelho, justamente apelam à autoridade do apóstolo João e de seus 

discípulos para apoiar uma doutrina que parece de acordo com o relato dos sinóticos (Polícrato, em Eusébio, Hist. 

Eccl., V, 24. Comp. Chron. pasc., p. 6 e seg., ed. Du Cange). Mas esse caso é muito obscuro. João e seus 

discípulos podiam celebrar a Páscoa, como qualquer escola apostólica primitiva, no dia 14 de nisã não porque 

acreditassem que Jesus tinha comido o cordeiro naquele dia, mas porque acreditavam que Jesus, o verdadeiro 

cordeiro pascal (note João, I, 29; XIX, 36, comparando com Apoc., V, 6, etc.), tinha morrido naquele dia. 
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mestre foi derramada sobre aquela refeição, que se tomou a pedra angular da piedade cristã e o 

ponto de partida das mais fecundas instituições. 

Com efeito, não há dúvida de que o amor terno que o coração de Jesus dedicava a essa 

pequena igreja que o rodeava tivesse transbordado naquele momento43. Sua alma serena e forte 

achava-se leve sob o peso das sombrias preocupações que o assediavam. Ele teve uma palavra 

para cada um de seus amigos. Dois deles, João e Pedro, principalmente, foram alvo de ternas 

demonstrações de dedicação. João estava deitado no divã, ao lado de Jesus, e sua cabeça 

repousava sobre o peito do mestre44. Ao fim da refeição, o segredo que pesava no coração de 

Jesus teve que lhe escapar. “Em verdade”, disse ele, “eu vos declaro: um de vós me trairá”45. 

Para os ingênuos, foi um momento de angústia; olharam-se uns aos outros, interrogando-se. 

Judas estava presente. Talvez Jesus, que há algum tempo tinha razões para desconfiar dele, 

procurasse, com essa frase, obter de seus olhos ou de seu comportamento embaraçado a 

confissão de seu erro. Mas o discípulo infiel não perdeu a presença de espírito; ele ousou até, 

conta-se, perguntar, como os outros: “Serei eu, rabi?”  

Entretanto, a alma correm e boa de Pedro estava torturada. Ele fez sinal para que João se 

encarregasse de saber do que o mestre falava. João, que podia conversar com Jesus sem ser 

ouvido, pediu-lhe a chave do enigma. Jesus, que só tinha suspeitas, não quis pronunciar 

nenhum nome. Somente disse a João que reparasse naquele a quem ia oferecer um pão 

temperado com molho46. Nisto, molhou o pão no tempero e 

 

 

  

                                                           
43 João, XIII, 1 e seg. 
44 João, XIII, 23; Polícrato, em Eusébio, H.E., V, 24. 
45 Mat., XXVI, 21 e seg.; Marc., XIV, 18 e seg.; Luc., XX, 21 e seg.; João, XIII, 21 e seg.; XXI, 20. 
46 No Oriente, o chefe da mesa dá uma distinção a um conviva ao fazer para ele, uma ou duas vezes por 

refeição, bolinhos que forma e tempera a seu gosto. 
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ofereceu-o a Judas. Apenas João  Pedro tiveram conhecimento do fato. Jesus dirigiu a Judas 

algumas palavras que encerravam uma sangrenta repreensão, mas não foram notadas pelos 

circunstantes. Acreditou-se que Jesus lhe dava ordens para a festa do dia seguinte, e ele saiu47. 

Na ocasião, aquela refeição não tocou ninguém e, afora as apreensões que o mestre 

confidenciou a seus discípulos, que s compreenderam pela metade, nada aconteceu de 

extraordinário. Mas, após a morte de Jesus, atribuiu-se àquela noite um sentido particularmente 

solene, e a imaginação dos crentes ali espalhou uma tinta de suave misticismo. O que mais se 

recorda de uma pessoa querida são seus últimos tempos. Por uma ilusão inevitável, atribui-se às 

conversas que se teve com ele um sentido que não se tinha percebido senão com sua morte; 

reúnem-se em algumas horas as lembranças de vários anos. A maioria dos discípulos não viu 

mais seu mestre depois da ceia da qual acabamos de falar. Foi o banquete de adeus. Naquela 

refeição, assim como em mnitas outras48. Jesus praticou seu rito misterioso da divisão do pão. 

Como se acreditou, desde os primeiros anos da Igreja, que a refeição em questão tivesse 

acontecido no dia de Páscoa e tivesse sido o banquete pascal, naturalmente veio a idéia de que a 

instituição eucarísfica se fizera naquele momento supremo. Partindo da hipótese de que Jesus 

sabia antecipadamente com precisão quando morreria, os discípulos deveriam ter sido levados a 

supor que ele reservara para aquelas últimas horas uma enorme quantidade de atos importantes. 

Como, aliás, uma das idéias fundamentais dos primeiros cristãos era a de que a morte de Jesus 

fora um sacrifício, substituindo todos os da antiga Lei, a Ceia tornou-se o sacrifício por 

excelência, o ato constitutivo da nova aliança, o sinal do sangue derramado para a salvação de 

 

 

  

                                                           
47 João, XIII, 21 e seg., que elimina as inverossimilhanças do relato dos sinóticos. 
48 Luc., XXIV, 30-31, 35, representa a divisão do pão como um hábito de Jesus. 
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todos49. O pão e o vinho, relacionados à própria morte, foram, dessa forma, a imagem do Novo 

Testamento, que Jesus selara com seus sofrimentos, a comemoração do sacrifício do Cristo até 

a sua vinda50. 

Muito cedo esse mistério se fixou num pequeno relato sacramental, que possuímos em 

quatro versões51 muito parecidas entre si. O quarto evangelista, tão preocupado com idéias 

eucarísticas52, que descreve a última ceia com tanta prolixidade, que liga a ela tantas 

circunstâncias e discursos53, não conhece esse relato. Isso prova que não considerava a 

instituição da Eucaristia como uma particularidade da Ceia. Para o quarto evangelista, o rito da 

Ceia é a lavagem dos pés. É provável que, em certas famílias cristãs primitivas, esse último fito 

contivesse uma  que desde então foi perdida54. Sem dúvida, Jesus, em algumas circunstâncias, 

praticou-o para dar a seus discípulos uma lição de humildade fraterna. Ele foi relacionado à 

véspera de sua morte, em consequência da tendência que se tem de reunir em torno da Ceia 

todas as grandes recomendações morais e rituais de Jesus. 

De resto, um alto sentimento de amor, de concórdia, de caridade, de deferência mútua, 

animava as lembranças que se aereditava guardar da última noite de Jesus55. É sempre a 

unidade de sua Igreja, constituída por ele ou por seu espírito, 

 

 

  

                                                           
49 Luc., XXII, 20. 
50 I Cor., XI, 26. 
51 Mat., XXVI, 26-28; Marc., XIV, 22-24; Luc., 19-21; I Cor., XI, 23-25. 
52 Cap. VI. 
53 Cap. XIII-XVII. 
54 João, XIII, 14-15. Cf. Mat., XX, 26 e seg.; Luc., XXII, 26 e seg. 
55 João, XIII, I e seg. Os discursos colocados pelo quarto evangelista na sequência do relato da Ceia nâo podem 

ser tomados como históricos. Eles estão cheios de floreios e expressões que não fazem parte do estilo de Jesus e 

que, ao contrário, combinam muito com linguagem habitual dos escritos joaninos. Dessa forma, a expressão 

“crianças” no vocativo (João, XIII, 33) é muito frequente na primeiroa epístola que leva o nome de João. Essa 

expressão não parece ter sido familiar a Jesus. 
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que é a alma dos símbolos e dos discursos que a tradição cristã faz remontar a essa hora 

bendita: “Eu vos dou um novo mandamento: amai-vos uns aos outros como eu vos tenho 

amado. O sinal pelo qual se reconhecerá que vós sois meus discípulos será que vós vos amareis 

uns aos outros”56. Naquele momento sagrado, algumas rivalidades, algumas lutas de primazia 

ainda aconteceram57. Jesus fez notar que, se ele, o mestre, estava no meio dos discípulos como 

servidor, com maior razão eles deveriam se subordinar uns aos outros. Segundo alguns, ele teria 

dito, bebendo vinho: “Eu não provarei mais deste fruto da videira até que o beba novamente 

convosco no reino de meu Pai”58. Segundo outros, ele lhes teria prometido para breve um 

banquete celeste, em que os discípulos estariam sentados em tronos ao seu lado59. 

Parece que, pelo fim da noite, os pressentimentos de Jesus invadiram os discípulos. Todos 

sentiram que um grave perigo ameaçava o mestre e que estavam à beira de uma crise. Em dado 

momento, Jesus pensou em algumas precauções e falou em espadas. Havia duas ali. “É o 

bastante”, disse60. Ele não deu sequência alguma a essa idéia. Bem viu que tímidos 

provincianos não se sustentariam diante da força armada dos grandes poderes de Jerusalém. 

Cefas, inflamado e tendo-se como seguro de si mesmo, jurou que iria à prisão e à morte com 

ele. Jesus, com sua sutileza habitual, externou-lhe algumas dúvidas. Segundo uma tradição que 

talvez remontasse ao próprio Pedro, Jesus assinalou-lhe a hora do canto do galo61. Todos, como 

Cefas, juraram não fraquejar. 

 

 

                                                           
56 João, XIII, 33-35; XV, 12-17. 
57 Luc., XXII, 24-27. Cf. João, XIII, 4 e seg. 
58 Mat., XXVI, 29; Marcos, XIV, 25; Lucas, XXII, 18. 
59 Luc., XXII, 29-30. 
60 Luc., XXII, 36-38. 
61 Mat., XXVI, 31 e seg.; Marc., XIV, 29 e seg.; Luc., XXII, 33 e seg.; João, XIII, 36 e seg. 
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CAPÍTULO 24 

 

Prisão e processo de Jesus 

 

Era noite fechada1 quando saíram da sala2. Conforme seu costume, Jesus atravessava o vale 

do Cedro e alcançava, acompanhado por seus discípulos, o jardim de Getsêmani, no sopé do 

monte das Oliveiras3. Ali se sentou. Dominando seus amigos com sua imensa superioridade, ele 

velava e rezava. Eles dormiam ao seu lado, quando, de repente, uma tropa armada apareceu sob 

as luzes de tochas. Eram agentes do Templo, armados de bastões, espécie de brigada de polícia 

concedida aos sacerdotes. Eram guardados por um destacamento de soldados romanos com suas 

espadas; o mandado de prisão vinha do sumo sacerdote e do Sanedrim4. Judas, conhecendo os 

hábitos de Jesus, indicara esse local como o que oferecia maior facilidade para surpreendê-lo. 

 

 

  

                                                           
1 João, XIII, 30. 
2 A circunstância de um canto religioso, relatada por Mat., XXVI, 30; Marc., XIV, 26; Justino, Dial. cum 

Tryph., 106, vem da versão dos evangelistas sinóticos de que a última refeição de Jesus fora o banquete pascal. 

Antes e depois do banquete  pascal se cantavam salmos. Talm. da Bab., Pesachim, cap. IX, hal. 3 e fol. 118a, etc. 
3 Mat., XXVI, 36; Marc., XIV, 32; Luc., XXII, 39; João, XVIII, 1-2. 
4 Mat., XXVI, 47; Marc., XIV, 43; João, XVIII, 3, 12. 
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Segundo a tradição unânime dos primeiros tempos, o próprio Judas acompanhou a escolta5 e, 

até mesmo, segundo outros6, teria levado o ultraje a ponto de assinalar sua traição com um 

beijo. Qualquer que tenha sido a circunstância, o certo é que houve um começo de resistência 

por parte dos discípulos.7 Conta-se8 que Pedro puxou a espada e feriu a orelha de um dos 

servidores do sumo sacerdote, chamado Malco. Jesus interrompeu esse primeiro movimento e 

se entregou espontaneamente aos soldados. Fracos e incapazes de reagir, principalmente contra 

autoridades que tinham tanto prestígio, os discípulos fugiram e se dispersaram. Unicamente 

Pedro e João não perderam de vista seu mestre. Um outro jovem (talvez Marcos) o seguia, 

vestido com roupas leves. Quiseram prendê-lo, mas o jovem fugiu, deixando sua túnica nas 

mãos dos guardas9. 

O procedimento adotado pelos sacerdotes contra Jesus estava de acordo com o direito 

estabelecido. O processo contra o “sedutor” (mesith), que busca atentar contra a pureza da 

religião, é explicado no Talmude com detalhes cujo ingênuo descaramento faz rir. A cilada 

judiciária ali é tomada como parte essencial da instrução criminal. Quando um homem é 

acusado de “sedução”, instalam-se duas testemunhas por trás de uma parede; arruma-se um 

jeito de atrair o acusado para um quarto contíguo, onde possa ser ouvido pelas testemunhas, 

sem que as perceba. Acendem-se dois candeeiros perto dele, para que fique bem constatado que 

as testemunhas “o veem”10. Em seguida, faz-se o acusado repetir sua blasfêmia. 

 

  

                                                           
5 Mat., XXVI, 47; Marc., XIV, 43; Luc., XXII, 47; João, XVII, 3; Atos, I, 16. I Cor., XI, 23, parece envolvê-lo. 
6 É tradição dos sinóticos. No relato do quarto Evangelho, o próprio Jesus se apresenta. 
7 As duas tradições concordam nesse ponto. 
8 João, XVIII, 10. 
9 Marc., XIV, 51-52. Marcos era, de fato, de Jerusalém. Atos, XII, 12. 
10 Em matéria criminal, só se admitiam testeminhas oculares. Mischna, Sanedrim, IV, 5. 
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Ele é levado a se retratar. Se ele persistir, as testemunhas que o ouviram levam-no ao tribunal e 

ele é apedrejado. O Talmude acrescenta que foi dessa forma que procederam com Jesus; que ele 

foi condenado sobre o depoimento de duas testemunhas, e que o crime de “sedução” é, em 

suma, o único para o qual se preparam testemunhas dessa forma11. 

Os discípulos de Jesus nos ensinam, de fato, que o crime imputado a seu mestre era a 

“sedução”12 e, salvo algumas minúcias, fruto da imaginação rabínica, o relato dos Evangelhos 

corresponde, passo a passo, ao procedimento descrito pelo Talmude. O plano dos inimigos de 

Jesus era convencê-lo, por inquérito testemunhal e por suas próprias confissões, de blasfêmia e 

atentado à religião mosaica, de condená-lo à morte segundo a lei, depois fazer aprovar a 

condenação por Pilatos. A autoridade sacerdotal, como já vimos, estava de fato inteiramente nas 

mãos de Hanan. A ordem de prisão provavelmente vinha dele. Foi para junto desse poderoso 

personagem que, primeiramente, levaram Jesus13, Hanan interrogou-o sobre sua doutrina e seus 

discípulos. Jesus recusou-se, com justa altivez, a entrar em longas explicações. Referiu-se ao 

seu ensinamento como tendo sido público. Declarou nunca ter tido doutrina secreta; propôs ao 

ex-sumo saeerdote interrogar os que o haviam escutado. Essa resposta era perfeitamente 

natural, mas o respeito exagerado pelo qual o velho pontífice estava cercado a fez parecer 

audaciosa; um dos assistentes replicou-lhe, conta-se, com uma bofetada. 

Pedro e João seguiram seu mestre até a casa de Hanan. João, que era conhecido na casa, foi 

admitido sem dificuldade, mas Pedro foi barrado na entrada, e João teve de pedir à porteira que 

o deixasse passar. A noite estava fria. Perito ficou na 

 

 

 

  

                                                           
11 Talm, de Jerus., Sanedrim, XIV, 16; Talm. da Bab., mesmo tratado. 43ª, 67ª. Cf. Schabbath, 104b. 
12 Mat., XXVII, 63; João, VII, 12, 47. 
13 João, XVIII, 13 e seg. Essa circunstância, que só é encontrada no quarto Evangelho, é uma forte prova do 

valor histórico desse evangelho.  
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antecâmara e aproximou-se de um braseiro, em torno do qual os empregados se aqueciam. Ele 

logo foi reconhecido como discípulo do acusado. O infeliz, traído por seu sotaque galileu, 

acuado pelas perguntas dos criados, entre os quais um era parente de Malco e o havia visto em 

Getsêmani, negou três vezes que tivesse tido a mínima relação com Jesus. Ele pensou que Jesus 

não pudesse ouvi-lo, e não imaginou que essa corardia dissimulada encerrava uma grande 

indelicadeza. Mas sua boa índole cedo lhe revelou a falta que acabara de cometer. Uma 

circunstância fortuita, o canto do galo, lhe fez lembrar da frase que Jesus dissera. Abalado em 

seus sentimentos, saiu e chorou amargamente14. 

Hanan, embora verdadeiro autor da pena jurídica que iria se cumprir, não tinha poderes para 

pronunciar a sentença de Jesus. Enviou-o, então, a seu genro, Caifás, que tinha o título oficial. 

Esse homem, mero instrumento de seu sogro, deveria, naturalmente, tudo ratificar. O Sanedrim 

estava reunido em sua casa15. O inquérito começou: várias testemunhas, preparadas 

antecipadamente, segundo o processo inquisitorial exposto no Talmude, compareceram diante 

do tribunal. A frase fatal, que Jesus realmente pronunciou: “Eu destruiria o templo de Deus e o 

reconstruiria em três dias”, foi citada por duas testemunhas. Blasfemar contra o templo de Deus 

era, segundo a lei judaica, blasfemar contra o próprio Deus16. Jesus ficou em silêncio e recusou-

se a explicar a frase incriminadora. Se admitirmos certo relato, o sumo sacerdote o teria instado 

a dizer que ele era o Messias. Jesus o teria confessado e teria até proclamado diante da 

assembléia a vinda próxima de seu reino celeste17. A coragem de Jesus, decidido a morrer, não 

exigia 

 

 

  

                                                           
14 Mat., XXVI, 69 e seg., Marc., XIV, 66 e seg.; Luc., XXII, 54 e seg.; João, XVIII, 15 e seg., 25 e seg. 
15 Mat., XVI, 57; Marc., XIV, 53; Luc., XXII, 66. 
16 Mat., XXIII, 16 e seg. 
17 Mat., XXVI, 64; Marc., XIV, 62; Luc., XXII, 69. O quarto Evangelho nada conta de tal cena. 
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isso. É provável que nesse caso, como no de Hanan, ele tenha ficado em silêncio. Nesses 

últimos momentos essa foi, em geral, a sua regra de conduta. A sentença estava escrita. Só se 

buscavaro pretextos. Jesus sentia isso, e não tentou uma defesa inútil. 

Do ponto de vista do judaísmo ortodoxo, ele era verdadeiramente um blasfemador, um 

destruidor do culto estabelecido. Ora, esses crimes eram punidos com morte pela Lei18. A uma 

só voz, a assembléia o declarou culpado de crime capital. Os membros do conselho que, 

secretamente, tendiam a favor dele estavam ausentes ou não votaram19. A frivolidade comum às 

aristocraeias há muito tempo estabelecidas não permitiu aos juízes refletirem longamente sobre 

as consequências da sentença que pronunciavam. A vida do homem era então sacrificada bem 

levianamente. Sem dúvida, os membros do Sanedrim não imaginaram que seus filhos 

prestariam contas a uma posteridade irritada com a sentença pronunciada com tão 

despreocupado desdém. 

O Sanedrim não tinha o direito de mandar executar uma sentença de morte20. Mas, na 

confusão de poderes que reinava então na Judéia, Jesus não deixava de ser, desde esse 

momento, um condenado. Ele ficou durante o resto da noite exposto aos maus-tratos de uma 

criadagem ínfima, que não lhe poupou nenhuma afronta21. 

De manhã, os chefes dos sacerdotes e os anciãos se reunirara novamente22. Tratava-se de 

fazer Pilatos ratificar a condenação pronunciada pelo Sanedrim, suscetável de ser invalidada, 

em consequência da ocupação dos romanos. O procurador não era investido, como o núncio 

imperial, do direito de vida e de morte. Mas Jesus não era cidadão romano. Bastaria a au- 

 

  

                                                           
18 Levít., XXIV, 14 e seg.; Deuter., XIII, 1 e seg. 
19 Luc., XXIII, 50-51. 
20 João, XVIII, 31; Jos., Ant., XX, IX, 1; Talm. de Jerus., San., I, 1. 
21 Mat., XXVI, 67-68; Marc., XIV, 65; Luc., XXII, 63-65. 
22 Mat., XXVII, 1; Marc., XV, 1; Luc., XXII, 66; XXIII, 1; João, XVII, 28. 



351 
 

torização do governador para que a sentença pronunciada contra ele tivesse seguimento. Como 

acontece sempre que um povo astuto submete uma nação em que a lei civil e a lei religiosa se 

confundem, os romanos eram levados a prestar à lei judaica uma espécie de apoio oficial. O 

direito romano não era aplicado aos judeus. Estes ficavam sob o direito canônico, que 

encontramos consignado no Talmude, da mesma forma que os árabes da Argélia são ainda 

regidos pelo código islâmico. Embora neutros em religião, os romanos sancionavam, assim, 

muito frequentemente, penas advindas de delitos religiosos. A situação era mais ou menos 

como a das cidades santas da Índia sob a dominação inglesa, ou ainda o que seria o Estado de 

Damasco no dia seguinte ao que a Síria fosse conquistada por uma nação européia. Josefo 

admite (mas é claro que se pode duvidar) que, se um romano ultrapassasse as colunas que 

traziam inscrições impedindo os pagãos de atravessar, os próprios romanos o entregavam aos 

judeus para condená-lo à morte23. 

Os agentes dos sacerdotes amarraram Jesus e, então, conduziram-no à pretoria, que era o 

antigo palácio de Herodes24, conüguo à torre Antônia25. Era a manhã do dia em que se devia 

comer o cordeiro pascal: sexta-feira, 14 de nisã (3 de abril). Os judeus ficariam maculados se 

entrassem na pretoria e não poderiam fazer o banquete sagrado. Eles ficaram fora26. Pilatos, 

advertido da presença deles, subiu ao bima27, ou tribunal ao ar livre28, no local chamado Gábata 

ou, em grego, Litóstrotos, por causa do tipo de piso que o recobria. 

Tão logo informado da acusação, demonstrou seu mau 

 

 

  

                                                           
23 Jos., Ant., XV, XI. 5; B.J., VI, II, 4. 
24 Fílon, Legatio ad Caïum, § 38; Jos., B.J., II, XIV, 8. 
25 No lugar em que é ainda hoje o serralho do paxá de Jerusalém.  
26 João, XVIII, 28. 
27 A palavra grega ßῆµα tinha passado siro-caldaico.  
28 Jos., B. J., II, IX, 3; XIV, 8; Mateus, XXVII, 27; João, XVIII, 33. 



352 
 

humor por ter sido envolvido no caso29. Depois, fechou-se com Jesus na pretoria. Ali houve 

uma conversa cujos detalhes nos escapam, pois nenhuma testemunha pôde contá-la aos 

discípulos, mas cujo teor parece ter sido bem adivinhado pelo quarto evangelista. Pelo menos, o 

relato desse último está de pleno acordo com o que a história nos ensina sobre a situação 

recíproca dos dois interlocutores. 

O procurador Pôncio, de sobrenome Pilatos, sem dúvida por causa do pilum ou dardo de 

honra com o qual ele ou um de seus ancestrais foi condecorado30, não tinha tido até então 

nenhuma relação com a seita nascente. Indiferente às querelas internas dos judeus, ele via 

nesses movimentos todos apenas efeitos de imaginações insensatas e de cérebros perturbados. 

No geral, ele não gostava dos judeus. Mas os judeus o detestavam mais ainda; achavam-no 

duro, desdenhoso, arrebatado; acusavam-no de crimes inverossímeis31. Centro de uma grande 

fermentação popular, Jerusalém era uma cidade muito agitada e de insuportável estada para um 

estrangeiro. Os exaltados imaginaram que o novo procurador tinha uma missão secreta de abolir 

a lei judaica32. Seu fanatismo estreito, seus ódios religiosos revoltaram esse amplo sentimento 

de justiça e de governo civil que o mais medíocre romano carregava sempre consigo. Todos os 

atos de Pilatos por nós conhecidos mostram-no como um bom administrador33. Nos primeiros 

tempos do exercício de seu cargo, ele teve certas dificuldades com seus administradores, que 

ele resolveu de maneira muito brutal, mas, no fundo, parece ter tido razão. Os judeus deviam 

lhe 

 

  

                                                           
29 João, XVIII, 29. 
30 Virg., Eneida, XII, 121; Martial, Epigr., I, XXXII; X, XLVIII; Plutarco, Vida de Rômulo, 29. Compare a 

hasta pura, decoração militar. Orelli e Henzen, Inscr. lat., nos 3574, 6852, etc. Pilatos é, nessa hipótese, uma 

palavra da mesma forma que Torquato.  
31 Fílon, Leg. Ad Caïum, § 38. 
32 Jos., Ant., XVIII, III, 1, início. 
33 Jos., Ant., XVIII, II-IV.  
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parecer pessoas atrasadas. Ele os julgava sem dúvida como um prefeito liberal julgava outrora 

os bretões, revoltando-se por uma nova estrada ou pelo estabelecimento de uma escola. Em seus 

melhores projetos para o bem da região, especialmente no que tocava às obras públicas, ele 

encontrara a Lei como um obstáculo intransponível. A Lei restringia a vida a tal ponto que se 

opunha a qualquer mudança ou melhoria. As construções romanas, mesmo as mais úteis, eram 

objeto de grande antipatia por parte dos judeus zelosos34. Dois escudos votivos, com inscrições, 

que Pilatos mandara pôr em frente da sua residência, que era vizinha do recinto sagrado, 

provocaram uma tempestade ainda mais violenta35. O procurador, inicialmente, dava pouca 

atenção a essas suscetibilidades. Ele se viu, assim, envolvido em repressões sangrentas36, que 

mais tarde acabaram provocando sua destituição37. A experiência de tantos conflitos o tornou 

bastante prudente em suas relações com um povo intratável, que se vingava de seus senhores 

obrigando-os a usar de rigores odiosos. Via-se, com supremo desprazer, forçado a desempenhar 

um papel de crueldade, por uma lei que ele odiava38. Sabia que o fanatismo religioso, depois 

que obtém alguma violência dos governos civis, é, em seguida, o primeiro a imputar-lhes a 

responsabilidade, quase a acusá-los. Suprema injustiça, pois o verdadeiro culpado, no caso, é o 

instigador! 

Pilatos teria então desejado salvar Jesus. Talvez a atitude serena do acusado o tenha 

impressionado. Segundo uma tradição39, pouco sólida, é verdade, Jesus teria encontrado apoio 

na própria esposa do procurador, que dizia ter tido um sonho 

 

 

  

                                                           
34 Talm. da Bab., Schabat, 33b. 
35 Fílon, Leg. ad Caïum, § 38. 
36 Jos., Ant., XVIII, III, 1 e 2; Bell. Jud., II, IX,  2 e seg.; Luc., XIII, 1. 
37 Jos., Ant., XVIII, IV, l-2. 
38 João, XVIII, 35. 
39 Mat., XXVII, 19. 
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ruim a seu respeito. Ela teria podido entrever o suave galileu de alguma janela do palácio, que 

dava para o pátio do Templo. Talvez o tenha revisto em sonho, e o sangue desse belo jovem, 

que ia ser derramado, lhe tenha dado o pesadelo. O que há, com certeza, é que Jesus encontrou 

Pilatos predisposto a seu favor. O governador interrogou-o com bondade e com a intenção de 

buscar todos os meios de despedi-lo absolvido. 

O título “rei dos judeus”, que Jesus nunca se atribuíra, mas que seus inimigos apresentavam 

como o resumo de seu papel e de suas pretensões, era, naturalmente, o melhor pretexto para 

excitar as desconfianças da autoridade romana. Foi por esse lado, como agitador e culpado de 

crime de Estado, que se puseram a acusá-lo. Não havia nada de mais injusto, pois Jesus sempre 

reconhecer o Império Romano como poder estabelecido. Mas os partidos religiosos 

conservadores não têm o costume de recuar diante da calúnia. Tiravam, contra a vontade dele, 

todas as conseqüências de sua doutrina, transfommramno em discípulo de Judas, o Gaulonita: 

dizia-se que ele proibia de pagar o tributo a César40. Pilatos perguntou-lhe se ele era realmente 

o rei dos judeus41. Jesus não escondia nada do que pensava. Mas o grande equívoco que o 

fortalecera, e que, após sua morte, devia constituir sua realeza, lesou-o dessa vez. Idealista, quer 

dizer, não distinguindo o espírito da matéria, com a boca armada com uma faca de dois gumes, 

segundo a imagem do Apocalipse, nunca tranquilizou completamente as potências da Terra. Se 

se pode acreditar no quarto Evangelho, ele teria confessado sua realeza, mas pronunciado ao 

mesmo tempo essa profunda frase: “Meu reino não é deste mundo”. Depois teria explicado a 

natureza da sua realeza, resumindo-se toda ela na posse e na proclamação da verdade. Pilatos 

nada compreendeu desse idealismo superior42. Jesus 

 

 

  

                                                           
40 Luc., XVIII, 35. 
41 Mat., XXVII, 11; Marc., XV, 2; Luc., XXIII, 3; João, XVIII, 33. 
42 João, XVIII, 38. 
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deu-lhe, sem dúvida, a impressão de ser um sonhador inofensivo. A completa falta de 

proselitismo religioso e filosófico nos romanos daquela época os fazia olhar a devoção à 

verdade como uma quimera. Esses debates os entediavam e lhes pareciam sem sentido. Como 

não sabiam quão perigoso fermento para o Império se escondia nas novas espeeulações, não 

tinham nenhum motivo para empregar violência em tal caso. Todo o seu descontentamento 

recaía sobre os que vinham pedir-lhe suplícios por vãs sutilezas. Vinte anos depois, Galião 

ainda seguia a mesma conduta com os judeus43 Até a ruína de Jerusalém, a regra administrativa 

dos romanos foi manterem-se alheios a essas querelas de sectários entre si44. 

Um expediente apresentou-se ao espírito do governador, para conciliar seus próprios 

sentimentos com as exigâncias do povo fanático, do qual ele já havia sentido tantas vezes a 

pressão. Era costume, a propósito da festa de Páscoa, libertar um prisioneiro para o povo. 

Pilatos, sabendo que Jesus só fora preso por causa da inveja dos sacerdotes45, tentou beneficiá-

lo com essa prática. Ele apareceu novamente sobre o bima e propôs à multidão soltar “O rei dos 

judeus”. A proposta feita nesses termos tinha um certo caráter de elevação, ao mesmo tempo 

que de ironia. Os sacerdotes viram o perigo disso. Eles agiram prontamente46 e, para combater a 

proposta de Pilatos, sugeriram à multidão o nome de um prisioneiro que usufruía de grande 

popularidade em Jerusalém. Por um singular acaso, ele também se chamava 

 

 

  

                                                           
43 Atos, XVIII, 14-15. 
44 Tácito (Ann., XV, 44) apresenta a morte de Jesus como uma execução política de Pôncio Pilatos. Mas, à poca 

em que Tácito escrevia, a política romana para com os cristãos havia mudado; eles eram tidos como culpados de 

liga secreta contra o Estado. É natural que o historiador latino tenha acreditado que Pilatos, ao condenar Jesus à 

morte, tenha obedecido a razões de segurança pública. Josefo é bem mais exato (Ant., XVIII, III, 3). 
45 Marc., XV, 10. 
46 Mat., XVII, 20; Marc., XV, 11. 
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Jesus47 e tinha como sobrenome Bar-Abba ou Bar-Rabban48. Era um personagem bastante 

conhecido49. Fora preso como assassino, em consequência de uma agitação acompanhada de 

homicídio50. Um clamor geral se elevou: “Não esse, mas Jesus Bar-Rabban”. Pilatos foi 

obrigado a libertar Jesus Bar-Rabban. 

Seu embaraço aumentava. Ele temia que uma indulgência exagerada para um acusado ao 

qual davam o título de “rei dos judeus” o comprometesse. O fanatismo, além do mais, leva 

todos os poderes a pactuar com ele. Pilatos viu-se obrigado a fazer alguma concessão; mas 

hesitava ainda em derramar sangue para satisfazer pessoas que ele detestava, e quis transformar 

aquilo em comédia. Fingindo rir do título pomposo que davam a Jesus, ele mandou açoitá-lo51. 

O flagelo era a preliminar usual do suplício da cruz52. Talvez Pilatos quisesse fazer acreditar 

que essa condenação já estava pronunciada, esperando que a preliminar satisfizesse. Então teve 

lugar, segundo todos os relatos, uma cena revoltante. Soldados colocaram sobre os ombros de 

Jesus uma capa vermelha, sobre sua cabeça uma coroa de galhos espinhosos, e um bastão em 

sua mão. Levaram-no vestido assim ridiculamente para a tribuna, diante do povo. Os soldados 

desfilavam à sua frente, esbofeteavam-no cada um por sua vez, e diziam, ajoelhando-se: “Salve, 

rei dos judeus”53. Outros cuspiam nele e batiam 

 

 

 

  

                                                           
47 O nome de “Jesus” desapareceu da maior parte dos manuscritos. Esse detalhe tem, todavia, autoridades de 

peso a seu favor. 
48 Mat., XXVII, 16; Evang. dos Hebr. (Hilgenfeld, p. 17, 28). 
49 Cf. São Jerônimo, em Mat., XXVII, 16. 
50 Marc., XV, 7; Luc., XXIII, 19. O quarto Evangelho (XVIII, 40), que faz dele um ladrão, parece, no caso, 

bem menos verdadeiro que Marcos. 
51 Mat., XXVII, 26; Marc., XV, 15; João, XIX, 1. 
52 Jos., B. J., II, XIV, 9; V, XI, 1; VII, VI, 4; Tito Lívio, XXXIII, 36; Quinto Curcio, VII, XI, 28. 
53 Mat., XXVII, 27 e seg.; Marc., XV, 16 e seg.; Luc., XXIII, 11; João, XIX, 2 e seg. 
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em sua cabeça com o bastão. Dificilmente se pode compreender que a gravidade romana tenha 

se prestado a atos tão vergonhosos. É verdade que Pilatos, na qualidade de procurador, só tinha 

sob suas ordens tropas auxiliares54. Cidadãos romanos, como os legionários, não teriam se 

rebaixado a tais indignidades. 

Teria Pilatos acreditado que, com esse aparato, encobriria sua responsabilidade? Esperava 

desviar o golpe que ameaçava Jesus, concedendo alguma coisa ao ódio dos judeus55 e 

substituindo ao desenlace trágico um fim grotesco do qual parecia resultar que o caso não 

merecia outra saída? Se tal foi seu pensamento, não teve nenhum sucesso. O tumulto crescia e 

tornava-se uma verdadeira agitação. Os gritos, “Que seja crucificado! Que seja crucificado!”, 

ecoavam por todos os lados. Os sacerdotes, assumindo um tom cada vez mais exigente, 

declararam que a Lei estaria em perigo se o sedutor não fosse punido com morte56. Pilatos viu 

claramente que, para salvar Jesus, teria de reprimir um motim sangrento. Entretanto, ainda 

tentou ganhar tempo. Voltou para a pretoria e informou-se sobre a procedência de Jesus, 

procurando um pretexto para declinar a sua própria competência57. Segundo uma tradição, ele 

teria até mandado Jesus de volta a Antipas que, conta-se, estava na époea em Jerusalém58. Jesus 

não colaborava muito 

 

 

 

  

                                                           
54 Ver Renier, Inscrip. rom. de l’Algérie, nº 5, fragm. B. A existência de esbirros e executores estranhos à 

armada só se mostra claramente mais tarde. Contudo, ver Cícero, In Verrem, ato II, numerosas passagens; Epist. ad 

Quintum fr., I, I, 4. 
55 Luc., XXIII, 16, 22. 
56 João, XIX, 7. 
57 João, XIX, 9. Cf. Luc., XXIII, 6 e seg. 
58 É provável que haja aqui uma primeira tentativa de “harmonia dos Evangelhos”. Lucas teria lido um relato 

em que a morte de Jesus seria atribuída a um erro de Herodes. Para não sacrificar inteiramente esse dado, ele teria 

colocado lado a lado as duas tradições, ainda mais porque soubesse vagamente que Jesus (como nos ensina o 

quarto Evangelho) comparecera diante de três autoridades.  Em muitos outros casos, parece que Lucas tem um 

sentimento distanciado dos fatos que são próprios da narração de João. Em suma, o terceiro Evangelho encerra, na 

história da crucificação, uma série de adendos que o autor paxece ter tirado de um documento mais recente, e em 

que o arranjo, visando a um objetivo de edificação, era sensível. 
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com esses esforços benevolentes: ele se fechou, como com Caifás, num silêncio digno e grave 

que assombrou Pilatos. Os gritos da turba tornavam-se cada vez mais ameaçadores. Já se 

denunciava o pouco zelo do funcionário que protegia um inimigo de César. Os maiores 

adversários da dominação romana se viram transformados em súditos leais de Tibério, para ter 

o direito de acusar de lesa-majestade o procurador tolerante demais. “Não existe aqui”, diziam 

eles, “outro rei senão o imperador: quem quer que se diga rei põe-se em oposição ao imperador. 

Se o governador ahsolver este homem, é porque não ama o imperador”59. O fraco Pilatos não 

mais resistiu: leu de antemão o relatório que seus inimigos enviariam a Roma, no qual o 

acusariam de ter favorecido um rival de Tibério. Já no caso dos escudos votivos60, os judeus 

haviam escrito ao imperador, que lhes tinha dado razão. Ele receava por seu cargo. Por uma 

condescendência que devia entregar seu nome aos flagelos da história, ele cedeu, jogando, 

conta-se, para os judeus toda a responsabilidade pelo que ia acontecer. Estes, no dizer dos 

cristãos, teriam aceitado plenamente, declarando: “Que seu sangue caia sobre nós e nossos 

filhos!”61  

Essas palavras foram realmente pronunciadas? Não se é obrigado a crer nisso. Mas elas são a 

expressão de uma profunda verdade histórica. Tenho em vista a atitude que os romanos 

tomaram na Judéia, Pilatos não poderia ter feito absolutamente nada diferente do que fez. 

Quantas sentenças de morte ditadas pela intolerância religiosa forçaram a mão do poder civil! O 

rei da Espanha que, para contentar um clero 

 

 

  

                                                           
59 João, XIX, 12, 15. Cf., Luc., XXIII, 2. Para apreciar a exatidão ao tom dessa cena nos envangelistas, veja 

Fílon, Leg. ad Caïum, § 38. 
60 Ver a nota 35 deste capítulo. 
61 Mat., XXVII, 24-25. 
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fanático, entregava à fogueira centenas de seus súditos, era mais censurável que Pilatos, pois ele 

representava um poder mais completo que o dos romanos, por volta do ano 33, em Jerusalém. 

Quando o poder civil se faz perseguidor ou intrigante a pedido do sacerdote, ele prova sua 

fraqueza. Mas o governo que, a esse respeito, estiver sem pecado, que jogue a primeira pedra 

em Pilatos. O “braço secular” por trás do qual se abriga a crueldade clerical não é o culpado. 

Ninguém está autorizado a dizer que tem horror a sangue quando o faz correr por meio de seus 

executores. 

Não foi, então, nem Tibério nem Pilatos quem condenou Jesus. Foi o velho partido judaico; 

foi a lei mosaica. Segundo nossas idéias modernas, não existe transmissão alguma de demérito 

de pai para filho; cada um deve prestar contas à justiça humana e à justiça divina apenas do que 

ele próprio fez. Em consequência, qualquer judeu que sofra ainda hoje pela morte de Jesus tem 

o direito de reclamar; porque, talvez, tivesse sido Simão, o Cirineu; talvez, ao menos, ele não 

tenha estado entre os que gritaram “Que seja crucificado!”. Mas as nações têm suas 

responsabilidades, como os indivíduos. Ora, se já houve um crime que fosse o crime de uma 

nação, foi a morte de Jesus. Essa morte foi “legal”, no sentido em que ela teve como primeira 

causa uma lei que era a própria alma da nação. A lei mosaica pronunciava a pena de morte 

contra qualquer tentativa de mudar o culto estabelecido. Ora, Jesus atacava esse culto e 

tencionava destrui-lo. Os judeus disseram a Pilatos com uma franqueza simples e verdadeira: 

“Nós temos uma lei e, segundo essa lei, ele deve morrer, pois ele disse ser o filho de Deus”62. A 

lei era detestável, mas era a lei, da ferocidade antiga, e o herói que se oferecesse para revogá-la 

devia, antes de tudo, submeter-se a ela. 

Mas ai! Serão necessários mais de mil e oitocentos anos para que o sangue que ele verteu 

traga seus frutos. Em seu  

 

  

                                                           
62 João, XIX, 7. 
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nome, durante séculos, se condenaram a torturas e à morte pensadores tão nobres quanto ele. 

Ainda hoje, em países que se dizem cristãos, são decretadas penas por delitos religiosos. Jesus 

não é responsável por esses desvios. Ele não podia prever que um povo com imaginação 

perturbada o pudesse conceber um dia como um medonho Maloch, ávido por carne queimada. 

O cristianismo foi intolerante; mas a intolerância não é um fato essencialmente cristão. É um 

fato judaico, no sentido em que o judaísmo imprimiu pela primeira vez a teoria do absoluto em 

matéria de fé e estabeleceu o princípio de que todo indivíduo que desvie o povo da verdadeira 

religião, mesmo quando traz milagres para apoio de sua doutrina, deve ser recebido a pedradas, 

apedrejado por todos, sem julgamento63. Certamente as nações pagãs também tiveram suas 

violências religiosas. Mas, se elas tivessem tido essa lei, como teriam se tornado cristãs? O 

Pentateuco foi de certa forma o primeiro código do terror religioso. O judaísmo deu o exemplo 

de um dogma imutável, armado com espada. Se, em vez de perseguir os judeus com um ódio 

cego, o cristianismo tivesse abolido o regime que matou seu fundador, quanto teria sido mais 

consequente, quanto teria sido mais digno do gênero humano! 

 

                                                           
63 Deuter., XIII, 1 e seg. 
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CAPÍTULO 25 

 

Morte de Jesus 

 

Embora o motivo real da morte de Jesus fosse inteiramente religioso, seus inimigos 

conseguiram, na pretoria, apresentá-lo como culpado por crime de Estado. Eles não teriam 

obtido do cético Pilatos uma condenação por causa de heterodoxia. Coerentes com essa idéia, 

os sacerdotes pediram para Jesus, por meio da voz da multidão, o suplício da cruz. Esse suplício 

não era judaico na origem. Se a condenação de Jesus tivesse sido puramente mosaica, teriam-no 

submetido ao apedrejamento1. A cruz era um suplício romano, reservado aos escravos e nos 

casos em que se quisesse acrescentar à morte a agravação da ignomínia. Aplicando-o aJesus, 

tratavam-no como aos ladrões de beira de estrada, salteadores, bandidos, ou como a esses 

inimigos de baixo escalão aos quais os romanos não concediam a honra da morte pela 

 

 

  

                                                           
1 Jos. Ant., XX, IX, 1. O Talmude, que apresenta a condenação de Jesus como inteiramente religiosa, admite, 

de fato, que ele tenha sido condenado a ser apedrejado; prossegue, é verdade, dizendo que ele foi enforcado. 

Talvez queira dizer que, após ter sido apedrejado, ele foi enforcado, como ocorria frequentemente (Mischna, 

Sanedrim, VI, 4; cf. Deutex., XXI, 22). Talm. de Jerusalém, Sanedrim, XIV, 16;  Talm. da Bab., mesmo tratado, 

43a, 67a. 
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espada2. Era o quimérico “rei dos judeus”, não o dogmatismo heterodoxo que se punia. Em 

razão da mesma idéia, a execução deveria ficar a cargo dos romanos. Naquela época, entre os 

romanos, os soldados, pelo menos nos casos de condenação política, faziam o trabalho de 

carrascos3. Jesus foi, então, entregue a um destacamento de tropas auxiliares comandado por 

um centurião4, e tudo o que havia de odioso nos suplícios introduzidos pelos costumes cruéis 

dos novos conquistadores foi praticado com ele. Era por volta de meio-dia5. Tornaram a vesti-lo 

com suas roupas, que haviam tirado para a encenação da tribuna. Como a tropa já tinha dois 

ladrões reservados para matar, reuniram-se os três condenados, e o cortejo dirigiu-se para o 

lugar da execução. 

Esse lugar era chamado Gólgota, situado fora de Jerusalém, mas perto dos muros da cidade6. 

O nome Gólgota significa “crânio”; corresponde, parece, à palavra francesa Chaumont, e 

designava, provavelmente, uma colina pelada, com a forma de um crânio calvo. Não se sabe 

exatamente a localização dessa colina. Seguramente era ao norte ou noroeste da cidade, na 

planície desigual que se estende entre os muros e os dois vales do Cedro e do Hinon7, região 

bastante vulgar, mais 

 

 

  

                                                           
2 Jos., Ant., XVII, X, 10, XX, VI, 2; B.J., V, XI, 1; Apuleio, Metam., III, 9; Suetônio, Galba, 9; Lamprídio, 

Alex. Sev., 23. 
3 Tácito, Ann., III, 14. Ver cap. Anterior, nota 54. 
4 Mat., XXVII, 54; Marc., XV, 39, 44, 45; Luc., XXIII, 47. 
5 João, XIX, 14. Segundo Marcos, XV, 25, eram apenas oito horas da manhã, já que, de acordo com esse 

evangelista, Jesus foi crucificado às nove horas. 
6 Mat., XXVII, 33; Marc., XV, 22; João, XIX, 20; Epist. ad Hebr., XIII, 12. Comp. Pauto, Miles gloriosus, II, 

6-7. 
7 Gólgota, de fato, parece ter relação com a colina de Gareb e a localidade de Goath, mencionadas em 

Jeremias, XXXI, 39. Ora, parece que esses lugares eram a noroeste da cidade. conjectura, poder-se-ia situar o lugar 

em que Jesus foi crucificado perto do ângulo extremo que o muro atual faz em direção a oeste, ou sobre as 

elevações que dominam o vale do Hinon, acima de Birket Mamilla. Seria também lícito pensar-se no montículo 

que domina a “Gruta de Jeremias”. 
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entristecida ainda pelos deploráveis detalhes da vizinhança de uma grande cidade. Não há uma 

razão decisiva para situar o Gólgota em lugar preciso, onde, desde Constantino, a cristandade 

toda o venerou8. Como também não há objeção que obrigue, a esse respeito, a perturbar as 

recordações cristãs9. 

O condenado à cruz deveria ele próprio carregar o instru- 

 

 

  

                                                           
8 As provas, pelas quais se tentou estabelecer que o Santo Sepulcro foi deslocado, depois de Constantino, 

carecem de solidez. 
9 A questão é saber se o local que se designa hoje como o Gólgota, e que está bem inserido no interior da atual 

cidade, era, no tempo de Jesus, fora do recinto. Descobriu-se, a setenta e seis metros a leste da localização 

tradicional do Calvário, um pedaço de muro judaico análogo ao de Hebron que, se pertencer ao recinto do tempo 

de Jesus, deixaria a citada localização fora da cidade (M. de Vogüé, Le Temple de Jér., p. 117 e seg.). A existência 

de uma cova sepulcral (a que se chama “túmulo de José de Arimatéia”) sob o muro da cúpula do Santo Sepulcro 

parece provar (ver, todavia, Mischna, Parah, RI, 2; Baba kama, VII, até o final) que esse local se encontrou em 

alguma época fora dos muros; ora, a cova em questão não parece antiga o bastante (ver Vogüé, op. cit., p. 115) 

para que se possa supô-la anterior à construção do recinto que existia no tempo de Jesus. Duas considerações 

históricas, das quais uma é bastante forte, podem, aliás, ser invocadas em favor da tradição. A primeira é que seria 

incomum que os que procuraram fixar sob Constantino a topografia evangélica não se vissem impedidos diante da 

objeção que resulta de João, XlX, 20, e de Hebr., XIII, 12. Como é que, livres em sua escolha, teriam se exposto de 

bom grado a tão grave dificuldade? É-se levado a crer que a obra dos topógrafos devotos do tempo de Constantino 

tinha algo de sério, que foram buscados indícios e que, embora não se esquivassem a certas fraudes piedosas, 

guiaram-se por analogias. Se eles tivessem seguido apenas um vão capricho, teriam localizado o Gólgota num 

lugar mais aparente, no alto de alguma das colinas vizinhas de Jerusalém, para seguir a imaginação cristã, que 

desejou que a morte de Cristo tivesse sido sobre um monte. A segunda consideração, favorável à tradição, é que se 

pode ter como guia, no tempo de Constantino, o Templo de Vênus sobre o Gólgota, erigido, conta-se, por Adriano, 

ou, pelo menos, a lembrança deste templo. Mas isso está longe de ser demonstrativo. Eusébio (Vita Const., III, 26), 

Sócrates (H. E., I, 17), Sozómenes (H. E., II, 1), São Jerônimo (Epíst. XLIX, ad. Paulin.) dizem que havia um 

santuário de Vênus na localização que eles identificam com a do túmulo santo; mas não é seguro: 1º) que Adriano 

o tenha erigido; 2º) que ele tenha sido erigido no lugar que se chamava, na época, “Gólgota ; 3º) que ele tenha tido 

a intenção de erigi-lo no lugar em que Jesus morreu. 



364 
 

mento de seu suplício10. Mas Jesus, mais fraco fisicamente que seus dois companheiros, não 

pôde suportar o peso da sua. 

A escolta encontrou um certo Simão Cirineu, que voltava do campo, e os soldados, com os 

bruscos modos de guarnições estrangeiras, forçaram-no a carregar a árvore fatal. Talvez tenham 

usado, com isso, um direito de trabalho forçado reconhecido, já que os próprios romanos não 

podiam se encarregar da madeira infamo. Parece que mais tarde Simão fez parte da comunidade 

cristã. Seus dois filhos, Alexandre e Rufo11, eram muito conhecidos nela. Ele contou talvez 

mais de uma circunstância da qual foi testemunha. Nenhum discípulo estava naquele momento 

ao lado de Jesus12. 

Enfim chegou-sc ao lugar das cxecuções. Segundo costume judaico, ofcreccu-se aos 

sofredores um vinho fortemente aromatizado, bebida embriagante que, por um sentimento de 

piedade, dava-se ao condenado para estonteá-lo13. Parece que freqüentemente as mulheres de 

Jerusalém levavam elas próprias aos desafortunados encaminhados ao suplício esse vinho da 

última hora; quando uenhuma delas se apresentava, compravaro-no com os fundos da caixa 

pública14. Jesus, após ter roçado a taça com a ponta dos lábios, recusou-se a beber15. 

Esse triste consolo dos condenados comuns não condizia com sua alta natureza. Ele preferiu 

deixar a vida em seu perfeito juízo e esperar em plena consciencia a morte que ele quis e 

 

 

  

                                                           
10 Plutarco, De sera num. vind., 9, Attemidoro, Onirocrit., II, 56. 
11 Marc., XV, 21. 
12 A circunstância, Luc., XXIII, 27-31, é dessas em que se sente o trabalho de uma imaginação piedosa e 

enternecida. As palavras que aí se emprestam a Jesus só lhe poderiam ser atribuídas após o cerco de Jerusalém. 
13 Talm. da Bab., Sanedrim, fol. 43a; Nicolau de Liro, em Mat., XXVII, 34. Comp. Prov. XXXI, 6. 
14 Talm. da Bab., Sanedrim, l.c. 
15 Marc., XV, 23; Mat., XXVII, 34, falseiam esse detalhe para obter uma alusão messiânica do Salmo LXIX, 

22. 
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chamou. Despojaram-no de suas roupas16 e pregaram-no na cruz. 

A cruz se compunha de duas traves ligadas em forma de T17. Não era muito alta, de modo 

que os pés do condenado quase tocaram o chão18. Começavam por erguê-la19, depois prendiam 

o sofredor nela, enfiando pregos nas suas mãos; os pés eram quase sempre pregados, às vezes 

apenas atados com cordas20. Um cepo de madeira, espécie de antena, era pregado no fuste da 

cruz, quase no meio, e passava entre as pernas do cndenado, que se apoiava .nele21 Sem isso, as 

mãos se rasgariam e o corpo vergaria22. Outras vezes, uma tabuinha horizontal era fixada à 

altura dos pés e os sustentava23. 

Jesus submeteu-se a esses horrores em toda a sua atrocidade. Os dois ladrões estavam 

crucificados a seu lado. Os executores, aos quais geralmente cabia o resto dos despojos 

(pannicularia) dos supliciados24, disputavam suas vestes no jogo25 

 

 

  

                                                           
16 Mat., XXVII, 35; Marc., XV, 24, João, XIX, 23. Cf. Attemidom, Oniocr., II, 53. 
17 Epist. Barnabae, 9; Luciano, Jud. voc., 12. Compare o crucufixo grotesco riscado em Roma num muro do 

monte Palatino. garrucci, Il crocifisso graffico incasa dei Cesari (Roma, 1857). 
18 Isso resulta de hissopo, João, XIX, 29. De fato, com uma vara de hissopo não se pode alcançar muito alto. É 

verdade que esse hissopo é suspeito de vir de Êxodo, XII, 22. 
19 Jos., B.J., VII, VI, 4; Cic. In Verr., V, 66; Xenof. Efés., Efesíaca, IV, 2. 
20 Luc., XXIV, 39; João, XX, 25-27; Plauto, Mostelária, II, I, 13; Luciano, Phars., VI, 543 e seg., 547; Justino, 

Dial. cum Tryph., 97, Apol., I, 35; Tertuliano, Adv. Marcionem, III, 19. 
21 Irineu, Adv. haer., II, XXIV, 4; Justino, Dial. cum Tryph., 91. 
22 Ver o relato de uma crucificação na China, por uma testemunha ocular. Na Revue germaine et franc., agosto 

de 1864, p. 358. 
23 Ver o graffito já citado e alguns outros monumentos (Martigny, Dicti. des antiqu. chrét., p. 193). Comp. 

Gregório de Tours, De gloria mart., I, 6.  
24 Dig., XLVII, XX, De bonis damnat., 6. Adriano limitou este costume.  
25 A circunstância acrescida por João, XIX, 23-24 parece concebida a priori. Cf. Jos., Ant., III, VII, 4. 
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e, sentados ao pé da cruz, vigiavam-no26. Segundo uma tradição, Jesus teria pronunciado esta 

frase que, se não esteve em seus lábios, ficou em seu coração: “Pai, perdoa-lhes; eles não sabem 

o que fazem”27. 

Conforme o costume romano28, havia uma placa pregada no alto da cruz, onde se lia, em três 

línguas — hebreu, grego e latim — “O rei dos judeus”. Havia nessa redação algo de dolorido e 

de injurioso para a nação. Os numerosos passantes que a leram se sentiram feridos. Os 

sacerdotes fizeram Pilatos ver que era preciso adotar uma redação que denotasse apenas que 

Jesus tinha dito que era rei dos judeus. Mas Pilatos, já perdendo a paciência com o caso, 

recusou-se a mudar o que estava escrito29. 

Os discípulos tinham fugido30. Contudo, uma tradição insiste que João tenha ficado o tempo 

todo postado ao pé da cruz31. Pode-se afirmar com mais certeza que os fiéis amigos da Galiléia, 

que haviam seguido Jesus a Jerusalém e continuaram a servi-lo, não o abandonaram. Maria 

Cleofas, Maria de Magdala, Joana, filha de Kuza, Salomé e ainda outras se 

  

                                                           
26 Mat., XXVII, 36, Cf. Petrônio, Satyr., CXI, CXII. 
27 Luc., XXIII, 34. Em geral, as últimas palavras atribuídas a Jesus, principalmente como Lucas as relata, se 

prestam a dúvida. A intenção de edificar ou de mostrar o cumprimento das profecias aí se faz sentir. Além disso, 

nesse caso, cada um entende a seu modo. As últimas palavras dos condenados célebres são sempre recolhidas de 

duas ou três formas completamente diferentes pelas testemunhas mais próximas. Foi dessa forma na morte do Bâb. 

Gobineau, Les Relig. et les Philos. de l’Asie centrale, p. 268. 
28 É possível que tenham levado diante de Jesus durante o trajeto. Suetônico, Calígula, 32; Cartas das igrejas de 

Viena e de Lião, em Eusébio, Hist. Ecles., V, 19. 
29 Mat., XXVII, 37; Marc., XV, 26; Luc., XXIII, 38; João, XIX, 19-22. Talvez houvesse aí um escrúpulo de 

legalidade. Apuleio, Florida, I, 9. 
30 Justino, Dial. cum Tryph., 106. 
31João, XIX, 25 e seg. 
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mantinham a certa distância32 e não tiravam os olhos de cima dele33. Se acreditarmos no quarto 

Evangelho34, Maria, mãe de Jesus, também esteve ao pé da cruz, e Jesus, vendo sua mãe e seu 

discípulo querido juntos, teria dito: “Eis tua mãe”, e à outra: “Eis teu filho”35. Mas não se 

compreenderia como os evangelistas sinóticos, que dão nome às outras mulheres, teriam 

omitido aquela cuja presença dava um toque tão comovente. Talvez até a altivez extrema do 

caráter de Jesus não torne tal enternecimento pessoal verossímil, no momento em que, já 

preocupado com sua obra, existia unicamente para a humanidade. 

Excetuando esse pequeno grupo de mulheres, que consolaram seus olhos de longe, Jesus só 

tinha diante de si o espetáculo da baixeza humana ou de sua estupidez. Os passantes 

insultavam-no. Ouvia tolas zombarias e os seus gritos supremos de dor transformados em 

odioso jogo de palavras: “Ah, 

 

 

  

                                                           
32 Os sinóticos concordam em situar o grupo fiel “longe” da cruz. O quarto evangelista diz “ao lado”, dominado 

pelo desejo de mostrar que João se aproximou muito da cruz de Jesus. 
33 Mar., XXVII, 55-56; Marc., XV, 40-41; Luc., XXIII, 49, 55; XXIV, 10; João, XIX, 25. Cf. Luc., XXIII, 27-

31. 
34 João, XIX, 25 e seg. Luc, sempre intermediário entre os dois sinóticos e João, também situa, mas a distância, 

“todos os seus amigos” (XXIII, 49). A expressão gnostoi pode, é verdade, convir aos “parentes”. Contudo Lucas 

(II, 44) distingue os gnostoi (conhecidos) dos syggeneis (parentes). Acrescentamos que os melhores manuscritos 

trazem oi gnostoi auto, e não oi gnostoi auton. Nos Atos (I, 14), Maria, mãe de Jesus, é posta em companhia das 

mulheres galiléias; em outro lugar (Evang., II, 35), Lucas lhe prediz que uma espada de dor lhe atravessará a alma. 

Mas por isso ainda menos se compreende como ele a esquecem ao pé da cruz. 
35 João, após a morte de Jesus, parece, de fato, ter recolhido a mãe de seu mestre e, mesmo a adotado (João, 

XIX, 27). A grande consideração de que Maria goza na Igreja nascente levou, sem dúvida, os discípulos de João a 

admitirem que Jesus, do qual eles tinham seu mestre como o discípulo favorito, lhe tinha recomendado, ao morrer, 

o que tinha de mais caro. A presença verdadeira ou suposta junto de João desse precioso depósito lhe dava, em 

relação aos outras apóstolos, uma espécie de primazia, e assegurava à doutrina, da qual ele era uma garantia, uma 

alta autoridade. 
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ei-lo”, diziam, “O que se intimou filho de Deus! Que seu pai, se quiser, venha agora libertá-

lo!”. “Ele salvou os outros”, murmurava-se ainda, “e não pode salvar a si próprio. Se ele é rei 

de Israel, que desça da cruz, e nós acreditaremos nele!” “Ei, você”, dizia um terceiro, “você que 

destrói o templo de Deus e o reconstrói em três dias, salve-se, vejamos!”36. Alguns, vagamente 

informados sobre suas ideias apocalípticas, pensaram tê-lo ouvido chamar Elias, e disseram: 

“Vejamos se Elias virá libertá-lo”. Parece que os dois ladrões crucificados a seu lado também o 

insultavam37. O céu estava sombrio38; a terra, como em todos os arredores de Jerusalém, seca e 

morna. Segundo certos relatos, por um momento seu coração falhou; uma nuvem escondeu-lhe 

o rosto de seu Pai; ele teve uma agonia de desespero mil vezes mais pungente que todos os 

tormentos. Ele só viu a ingratidão dos homens; ele se arrependeu, talvez, de sofrer por uma raça 

vil, e exclamou: “Meu Deus, por que me abandonaste?” Mas seu instinto divino o reergueu 

ainda. À medida que a vida do corpo se extinguia, sua alma serenava e voltava aos poucos à sua 

origem celeste. Ele resgatava o sentido de sua missão; perdendo de vista o espetáculo hediondo 

que se desenrolava a seus pés, e profundamente unido a seu Pai, começou sobre a cruz a vida 

divina que ia levar no coração da humanidade por séculos infindos. 

A atrocidade particular do suplicio da cruz era que se podia viver três ou quatro dias nesse 

horrível estado sobre o escabelo da dor39. A hemorragia das mãos estancava logo e não era 

mortal. A verdadeira causa da morte era a posição contra a natureza do corpo, que ocasionava 

uma perturbação 

 

 

  

                                                           
36 Mat., XXVII, 40 e seg.; Marc., XV, 29 e seg. 
37 Mat., XXVII, 44; Marc., XV, 32. Luc., seguindo seu gosto pela conversão dos pecadores, modificou aqui a 

tradição. 
38 Mat, XXVII, 45; Marc., XV, 33; Luc., XXIII, 44. 
39 Petrônio, Sat., CXI e seg.; Orígenes, In Matth. Comment. series, 140; texto árabe publicado em Kosegarten, 

Chrest. Arab., p. 63 e seg.; Revue germ., loc. cit.  
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horrível na circulação, terríveis dores na cabeça e no coração, e, finalmente, rigidez nos 

membros. Os crucificados com forte compleição podiam até dormir e só morriam de fome40. A 

principal ideia desse suplício era não matar diretamente o condenado com lesões determinadas, 

mas expor o escravo, pregado pelas mãos, das quais não soube fazer bom uso, e deixá-lo 

apodrecer sobre a madeira. O organismo delicado de Jesus preseou-o desta lenta agonia. Uma 

sede abrasadora, uma das torturas da crucificação41, como todos os suplícios que ocasionavam 

hemorragia abundante, o devorava. Ele pediu para beber. Havia perto dali um vaso cheio da 

bebida comum dos soldados romanos, mistura de vinagre e água, chamada posca. Os soldados 

deviam carregar sua posca em todas as expedições42 em que estivesse prevista uma execução. 

Um soldado molhou uma esponja43 nessa bebida, colocou-a na ponta de uma vara e a levou aos 

lábios de Jesus, que a tomou44. Imagina-se no Oriente que o fato de dar de beber aos 

crucificados e empalados acelere a morte45: várias pessoas acham que Jesus entregou a alma 

assim que tomou o vinagre46. É bem mais provável que uma apoplexia ou a ruptura instantânea 

de um vaso na região do coração trouxe a ele, ao fim de três horas, uma morte súbita. Alguns 

momentos antes de entregar a alma, ele ainda tinha a voz forte47. De repente, soltou 

 

 

  

                                                           
40 Eusébio, Hist. eccl., VIII, 8; Revue germ., ibid. 
41 Ver o texto árabe publicado por Kosegarten, Chrest. arab., p. 64, e a Revue germ., lugar anteriormente 

citado. 
42 Espartiano, Vida de Adriano, 10; Vulcácio Galicano, Vida de Avídio Cássio, 5. 
43 Provavelmente a pequena esponja que servia para fechar o gargalo do recipiente no qual está a posca. 
44 Mat., XXVII, 48; Marc., XV, 36; Luc., XXIII, 36; João XIX, 28-30. 
45 Ver Nicolau de Liro, In Mat., XXVII, 34 e in Joh., XIX, 29, e os relatos do suplício do assassino de Kleber. 

Comp. Revue germ., loc. cit. 
46 Mat., Marc. e João parecem ligar os dois fatos. 
47 Mat., XXVII, 46; Marc., XV, 34. 
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um grito terrível48, no qual alguns escutaram: “Pai, entrego meu espírito em tuas mãos!”, e que 

outros, mais preocupados com o cumprimento das profecias, traduziram por estas palavras: 

“Tudo está consumado!”. Sua cabeça pendeu sobre o peito, e ele expirou. 

Repousa agora em tua glória, nobre iniciador. Tua obra está completa; tua divíndade está 

fundada. Não mais temas ver desmoronar teus esforços por falta de edifício. De agora em 

diante, longe dos golpes da fragilidade, assistirás, do alto de tua paz divina, às consequências 

infinitas de teus atos. Ao custo de algumas horas de sofrimento, que nem chegaram a atingir tua 

grande alma, compraste a mais completa imortalidade. Por milhares de anos o mundo vai 

depender de ti! Bandeira de nossas contradições, serás o símbolo em torno do qual se travará a 

mais ardente batalha. Mil vezes mais vivo, mil vezes mais amado depois da morte do que 

durante os dias de tua passagem por aqui, tornar-te-ás a tal ponto a pedra angular da 

humanidade que arrancar teu nome deste mundo será abalá-lo até as raízes. Entre ti e Deus não 

se distinguirá mais. Plenamente vencedor da morte, toma posse do teu reino, onde te seguirão, 

pela via real que traçaste, séculos de adoradores. 

 

                                                           
48 Mat., XXVII, 50; Marc., XV, 37; Luc., XXIII, 46; João, XIX, 30. 
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CAPÍTULO 26 

 

Jesus no túmulo 

 

Foi por volta das três horas da tarde, segundo nosso modo de contar1, que Jesus expirou. 

Uma lei judaica2 proibia que se deixasse um cadáver suspenso na cruz por mais tempo do que o 

dia em que se realizara a execução. Não é provável que, nas execuções feitas pelos romanos, 

essa regra tenha sido observada. Mas como o dia seguinte era o sabá, e um sabá de uma 

solenidade particular, os judeus expressaram à autoridade romana3 o desejo de que esse santo 

dia não fosse maculado por tal espetáculo4. O pedido foi atendido; foram dadas ordens para que 

se apressasse a morte dos três condenados, e que se os retirasse da cruz. Os soldados se 

incumbiram dessa missão, aplicando nos dois ladrões um segundo suplício, bem mais rápido 

que o da cruz, o crucifragium, ou seja, a quebra das pernas5, suplício comum dos 

 

 

 

  

                                                           
1 Mat., XXVII, 46; Marc., XV, 37; Luc., XXIII, 44. Comp. João, XIX, 14. 
2 Deuter., XXI, 22-23; Josué, VIII, 29; X, 26 e seg. Cf. Jos. B.J., IV, V, 2; Mischna, Sanedrim, VI, 5. 
3 João diz “a Pilatos”, mas isso não pode ser, pois Marcos (XV, 44-45) diz que, à tarde, Pilatos ainda ignorava a 

morte de Jesus. 
4 Compare Fílon, In Flaccum, § 10. 
5 Não há outro exemplo de crucifragium aplicado em seguida da crucificação. Mas frequentemente, para 

abreviar as torturas do condenado, dava-se a ele um golpe de misericórdia. Ver a passagen de Ibn-Hischâm, 

traduzida na Zeitschrift jür die Kunde des Morgenlandes, I, p. 99-100. 
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escravos e prisioneiros de guerra. Quanto a Jesus, encontraram-no morto, e não pensaram em 

lhe quebrar os ossos6. Apenas um entre eles, para tirar qualquer dúvida sobre a morte real deste 

terceiro crucificado e completá-la, caso houvesse algum sopro, fustigou-lhe o lado com um 

golpe de lança7. Acreditou-se ter visto escorrer sangue e água8, o que foi visto como um sinal 

de cessação de vida. 

O quarto evangelista, que faz aqui intervir o apóstolo João como testemunha ocular, insiste 

muito nesse detalhe9. É evidente, de fato, que se levantaram dúvidas sobre a realidade da morte 

de Jesus. Algumas horas de suspensão na cruz pareciam a pessoas habituadas a ver 

crucificações insuficientes para levar a tal resultado. Citavam-se muitos casos de crucificados 

que, soltos a tempo, foram chamados de novo à vida por meio de curas enérgicas10. Orígenes, 

mais tarde, viu-se obrigado a invocar um milagre para explicar um fim tão rápido11. O mesmo 

espanto é encontrado no relato de Marcos12. Para dizer a verdade, a melhor garantia que um 

historiador possui sobre um ponto dessa natureza é o ódio suspeito dos inimigos de Jesus. É 

muito duvidoso que os judeus estivessem desde então preocupados com o receio de que Jesus 

passasse por ressuscitado mas, em todo 

 

 

 

 

  

                                                           
6 Talvez haja aí uma invenção a priori para comparar Jesus ao cordeiro pascal (Êxodo, XII, 46; Números, IX, 

12). 
7 Essa circunstância pode ter sido imaginada para responder a Zacarias, XII, 10. Comp. Joio, XIX, 37; Apoc., I, 

7. 
8 Aqui, ainda, pode-se suspeitar de simbolismo a priori. Comp. I Epíst. de João, V, 6 e seg.; Apolinário, em 

Crônica pascal, p. 7. 
9 João, XIX, 31-35. 
10 Heródoto, VII, 194; Jos., Vita, 75. 
11 In Matth. Comment. series, 140. 
12 Marc., XV, 44-45. 
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caso, deviam cuidar para que ele estivesse bem morto. Qualquer que tenha sido, em certas 

épocas, a negligência dos antigos em tudo o que fosse pontualidade legal e conduta estrita dos 

casos, não se pode acreditar que, dessa vez, os interessados não tenham tomado, em algo que 

lhes interessava tanto, algumas precauções13. 

Segundo o costume romano, o corpo de Jesus deveria ter ficado pendurado para servir de 

pasto às aves14. Segundo a lei judaica, caída a tarde, ele seria depositado no lugar infame 

destinado à sepultura dos supliciados15. Se Jesus tivesse tido como discípulos apenas seus 

pobres galileus, tímidos e desacreditados, tudo teria se passado da segunda maneira. Mas nós 

vimos que, apesar de seu pouco sucesso em Jerusalém, Jesus havia angariado a simpatia de 

algumas pessoas importantes, que esperavam o reino de Deus e que, sem se declarar seus 

discípulos, tinham profunda ligação com ele. Uma dessas pessoas, José, da pequena cidade de 

Arimatéia (Haramathaim)16, foi à tarde reclamar o corpo ao procurador17. José era um homem 

rico e honrado, membro do Sanedrim. Naquela época, a lei romana ordenava, aliás, que se 

entregasse o cadáver do supliciado a quem o reclamasse18. Pilatos, que ignorava a circunstância 

do crucifragium, admirou-se de que Jesus tivesse morrido tão rápido, e chamou o centurião que 

havia comandado a execução, para saber o que se tinha pas- 

 

 

  

                                                           
13 As necessidades de argumentação cristã levaram, mais tarde, a exagerar essas precauções, principalmente 

quando os judeus resolveram adorar como norma sustentar que o corpo de Jesus tinha sido roubado. Mat., XXVII, 

62 e seg., XXVIII, 11-15. 
14 Horácio, Epístolas, 1, XVI, 48; Juvenal, XIV, 77; Luciano, VI, 544; Plauto, Miles glor., II, IV, 19; 

Artemidoro, Onir., II, 53; Plínio, XXXVL 24; Plutarco, Vida de Cleomenes, 39; Petrônio, Sat., CXI-CXII. 
15 Mischna, Sanedrim, VI, 5 e 6. 
16 Provavelmente idêntica à antiga Rama de Samuel, na tribo de Efraim. 
17 Mat., XXVII, 57 e seg.; Marc., XV, 42 e seg.; Luc., XXIII, 50 e seg.; João, XIX, 38 e seg. 
18 Digesto, XLVIII, XXIV, De cadaveribus punitorum. 
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sado. Após ter recebido a confirmação do centurião, Pilatos concedeu a José o objeto de seu 

pedido. O corpo, provavelmente, já havia sido descido da cruz. Entregaram-no a José para que 

fizesse o que bem entendesse. 

Um outro amigo secreto, Nicodemus19, que já vimos empregar sua influência em favor de 

Jesus, reapareceu nesse momento. Ele chegou trazendo grande provisão de substâncias 

necessárias ao embalsamamento. José e Nicodemus enterraram Jesus segundo o costume 

judaico, ou seja, envolvendo-o numa mortalha com mina e aloés. As mulheres galiléias estavam 

presentes20 e, sem dúvida, acompanharam a cena com gritos agudos e choros. 

Já era tarde, e tudo isso foi feito às pressas. Não se havia ainda escolhido o lugar em que se 

depositaria o corpo definitivamente. Esse transporte, aliás, poderia se prolongar até uma hora 

avançada, e ocasionar a violação do sabá; ora, os discípulos observavam ainda com consciência 

as prescrições da lei judaica. Decidiu-se, então, por uma sepultura provisória21. Havia, perto 

dali, num jardim, um túmulo recém-cavado na rocha e que nunca fora usado. Perteneia 

provavelmentea algum adepto22. As grutas funerárias, quando eram destinadas a um único 

cadáver, compunham-se de uma pequena câmara, no fundo da qual o lugar do corpo estava 

marcado por um cocho ou nicho cavado na parede, com um arco por cima23. 

 

 

  

                                                           
19 João, XIX, 39 e seg. 
20 Mat., XXVII, 61; Marc., XV, 47, Luc., XXIII, 55. 
21 João, XIX, 41-42. 
22 Uma tradição (Mat., XXVII, 60) aponta como proprietário da cova o próprio José de Arimatéia. 
23 A cova que, à época de Constantino, foi considerada como o túmulo de Cristo apresentava essa forma, como 

se pode concluir da descrição de Arculfo (em Mabillon, Acta SS. Ord. S. Bened., set. III, parte II, p. 504) e das 

vagas tradições que permanecem em Jerusalém no clero grego sobre o estado do rochedo atualmente dissimulado 

pela edícula do Santo Sepulcro. Mas os indícios sobre os quais se baseou, sob Costantino, para identificar esse 

túmulo como o do Cristo foram fracos ou nulos (ver sobretudo Sozómeno, H. E., II, 1). Mesmo que se admitisse a 

localização do Gólgota como mais ou menos exata, o Santo Sepulcro não teria ainda nenhuma marca muito séria 

de autenticidade. Em todo caso, o aspecto dos lugares foi totalmente modificado. 
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Como essas grutas eram escavadas no flanco de rochedos inclinados, entrava-se diretamente 

nelas. A porta era fechada por uma pedra muito difícil de manejar. Jesus foi depositado na 

cova24; empurrou-se a pedra para a porta, e prometeu-se voltar para lhe dar uma sepultura mais 

completa. Mas o dia seguinte era um sabá solene, e o trabalho foi adiado para o outro dia25. 

As mulheres se retiraram após terem verificado cuidadosamente como o corpo havia sido 

colocado. Elas ocuparam as horas restantes da tarde para fazer novos preparativos para o 

embalsamamento. No sábado, todos descansaram26. 

No domingo de manhã, as mulheres, tendo Maria de Magdala à frente, foram bem cedo ao 

túmulo27. A pedra estava deslocada da abertura, e o corpo não estava mais no lugar em que o 

haviam colocado. No mesmo instante se espalhararn os mais estranhos boatos pela comunidade 

cristã. O grito “Ele ressuscitou!”, correu entre os discípulos como um relâmpago. O amor 

proporcionou uma fácil credibilidade por toda a parte. O que tinha acontecido? Ao estudar a 

história dos apóstolos é que examinaremos esse ponto e buscaremos a origem das lendas 

relativas à ressurreição. A vida de Jesus, para o historiador, acaba com seu último suspiro. Mas 

a marca que ele deixara no coração de seus discípulos e de algumas amigas devotadas foi 

tamanha que, durante semanas ainda, ele esteve vivo e consolador para eles. Por quem seu 

corpo foi levado?28 Em que condições de entusiasmo, sempre crédulo, eclodiu o 

 

 

  

                                                           
24 I Cor., XV, 4. 
25 Luc., XXIII, 56. 
26 Luc., XXIII, 54-56. 
27 Mat., XXVIII, 1; Marc., XVI, 1; Luc., XXIV, 1; João, XX, 1. 
28 Ver Mat., XXVIII, 15; João, XX, 2. 
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conjunto de relatos através do qual se estabelece a fé na ressurreição? É o que, por causa de 

documentos contraditórios, sempre ignoraremos. Digamos, no entanto, que a forte imaginação 

de Maria de Magdala29 desempenhou, nessa circunstância, papel essencial30. Poder divino do 

amor! Momentos sagrados em que a paixão de uma alucinada dá ao mundo um Deus 

ressuscitado! 

 

                                                           
29 Ela era possuída por sete demônios (Marc., XVI, 9; Luc., VIII, 2). 
30 Isso é sensível principalmente nos versículos 9 e seguintes do capítulo XVI de Marcos. Esses versículos 

formam uma conclusão do segundo Evangelho diferente da conclusão XVI, 1-8, após a qual se interrompe o 

manuscrito B do Vaticano e o Codex Sinaïticus. No quarto Evangelho (XX, 1-2, 11 e seg., 18),  Maria de Magdala 

também é a única testemunha primitiva da ressurreição. 
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CAPÍTULO 27 

 

Destino dos inimigos de Jesus 

 

Segundo o cálculo que adotamos, a morte de Jesus foi no ano 33 de nossa era1. Em todo 

caso, ela não pode ser nem anterior ao ano 29, tendo a pregação de João e de Jesus começado 

no ano 282, nem posterior ao ano 35, já que no ano 36 e, pelo que parece, antes da Páscoa, 

Pilatos e Caifás perderam o cargo3. A morte de Jesus parece que foi completamente alheia a 

essas duas destituições4. No seu retiro, Pilatos provavelmente não meditou nem por um 

momento sobre o episódio esquecido que deveria transmitir sua triste fama à posteridade mais 

longínqua. Quanto a Caifás, ele teve como sucessor Jônatas, seu cunhado, filho do mesmo 

Hanan que 

 

 

  

                                                           
1 O ano 33 atende bem a um dos dados do problema, qual seja, que o 14 de nisã foi uma sexta-feira. Se se 

rejeitar o ano 33 para encontrar um ano que preencha a citada condição, é preciso voltar ao ano 29 ou avançar até o 

ano 36. Ver anteriormente, cap. 23, nota 10. 
2 Luc., III, I. 
3 Jos., Ant., XVIII, IV, 2 e 3. 
4 A asserção contrária de Tertuliano e de Eusébio decorre de um apócrifo ou de uma lenda sem valor (ver 

Thilo, Cod. apocr. N. T., p. 813 e seg.). O suicídio de Pilatos (Eusébio, H.E., II, 7;  Chron. ad ann. 1 Caii) também 

parece lendário (Tischendorf, Evang. Apocr., p. 432 e seg.). 
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desempenhou o papel principal no processo de Jesus. A família saducéia de Hanan manteve 

ainda por muito tempo o pontificado e, mais poderosa que nunca, não parou de fazer aos 

discípulos e à família de Jesus a guerra encarniçada que começara com o fundador. O 

cristianismo, que lhe deveu o ato definitivo de sua fundação, lhe deveu também seus primeiros 

mártires. Hanan foi tido como um dos homens mais felizes de seu século5. O verdadeiro 

culpado pela morte de Jesus terminou sua vida no auge das honras e da consideração, sem ter 

duvidado um instante de que prestou um grande serviço à nação. Seus filhos continuaram a 

reinar em torno do Templo, reprimidos com dificuldade pelos procuradores e muitas vezes 

abstendo-se do consentimento destes para satisfazerem seus instintos violentos e arrogantes6. 

Antipas e Herodíades também logo desapareceram da cena política. Tendo Herodes Agripa 

sido elevado à dignidade de rei por Calígula, a ciumenta Herodíades jurou ser também rainha. 

Pressionado constantemente por essa mulher ambiciosa, que o tratava como fraco porque 

permitia um superior na sua família, Antipas venceu sua indolência natural e dirigiu-se a Roma 

para solicitar o título que seu sobrinho acabava de obter (39 de nossa era). Mas o caso acabou 

da pior forma. Prejudicado por Herodes Agripa junto ao imperador, Antipas foi destituído e 

passou o resto de sua vida de exílio em exílio, em Leão, na Espanha. Herodíades acompanhou-o 

em suas desgraças7. Pelo menos cem anos ainda deviam passar antes que o nome de seu 

obscuro súdito, feito Deus, voltasse a essas terras longínquas para lembrar, sobre seus túmulos, 

o assassinato de João Batista. 

Quanto ao desgraçado Judas de Cariote, lendas terríveis correram sobre sua morte. Disseram 

que, com o prêmio de sua 

 

  

                                                           
5 Jos., Ant., XX, IX, 1. 
6 Jos., l.c.; Tosiphta, Menachoth, II. 
7 Jos., Ant., XVIII, VII, 1, 2; B.J., II, IX, 6. 
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perfídia, comprara uma terras nos arredores de Jerusalém. Havia, justamente, ao sul do monte 

Sião, um local chamado Hakeldama (campo de sangue)8. Pensou-se que era a propriedade 

adquirida pelo traidor9. Segundo uma tradição, ele se matou10. Segundo uma outra, ele levou 

um tombo na sua propriedade e, como conseqüência, suas entranlms se espalharam pelo chão11. 

Segundo outras, ele morreu de uma espécie de hidropsia, acompanhada de circunstâncias 

repugnantes que foram tomadas como castigo do céu12. O desejo de comparar Judas a 

Achitofel13 e de mostrar nele o cumprimento das ameaças que o Salmista pronunciou contra o 

amigo pérfido14 pode ter dado ensejo a essas lendas. Talvez Judas, retirado em sua propriedade 

de Hakeldama, tenha levado uma vida doce e obscura, enquanto seus antigos amigos 

preparavam a conquista do mundo e aí semeavam o boato de sua infâmia. Talvez também o 

espantoso ódio que pesava sobre sua cabeça tenha chegado a atos violentos, nos quais se viu o 

dedo do céu. 

O tempo das grande vinganças cristãs estava, em suma, bem longe. A nova seita não tinha 

visto nada em relação a catástrofe pela qual o judaísmo ia logo passar. A sinagoga só 

compreendeu muito depois aquilo a que se fica exposto quando 

 

 

 

  

                                                           
8 São Jerônimo, De situ et nom. loc. hebr., para a palavra Acheldama. Eusébio (ibid.) diz ao norte. Mas os 

itinerários confirmam a lição de São Jerônimo. A tradição que nomeia Haceldama à necrópole situada no fundo do 

vale de Hinon remonta pelo menos à época de Constantino. 
9 Atos, I, 18-19. Mateus, ou melhor, seu interlocutor, deu aqui um tom menos safisfatório à tradição, a fim de 

figar a isso a circunstância de um cemitério para estrangeiros, que se achava, perto dali, e de encontrar uma 

pretensa confirmação em Zacarias, XI, 12-13. 
10 Mat., XXVII, 5. 
11 Atos, l.c.; Pápias, em Ecumenius, Enarr. in Act. Apost., II e em Fr. Münter, Fragm. Patrum graec. (Hafmae, 

1788), fasc. I, p.17 e seg.; Teofilacto, em Mat., XXVII, 5. 
12 Pápias, em Münter, l.c.; Teofilacto, l.c. 
13 II Sam., XVII, 23. 
14 Salmos, LXIX e CIX. 
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se aplicam leis da intolerância. O Império estava certamente mais longe ainda de suspeitar que 

seu futuro destruidor tinha nascido. Durante cerca de trezentos anos ele seguirá seu caminho 

sem imaginar que a seu lado crescem princípios destinados a submeter a humanidade a uma 

completa transformação. Ao mesmo tempo teocrática, a idéia lançada por Jesus no mundo foi, 

junto com a invasão dos germânicos, a causa da dissolução mais ativa da obra dos Césares. De 

um lado, o direito de todos os homens de participar do reino de Deus estava proclamado. De 

outro, a refigião estava doravante, em princípio, separada do Estado. Os direitos da consciência, 

subtraídos à lei política, chegam a constituir um poder novo, o “poder espiritual”. Esse poder 

desmentiu, por mais de uma vez, a sua origem. Durante séculos, os bispos foram príncipes e o 

papa era um rei. O pretenso império das almas se mostrou por diversas vezes como uma 

pavorosa tirania, empregando a tortura e a fogueira para se manter. Mas virá o dia em que a 

separação trará seu frutos, em que o domínio das coisas do espírito não mais se chamará um 

“poder” e sim “liberdade”. Surgido da afirmação audaciosa de um homem do povo, nascido 

diante do povo, amado e admirado inicialmente pelo povo, o cristianismo foi revestido de um 

caráter original que nunca se apagará. Ele foi o primeiro triunfo da revolução, a vitória do 

sentimento popular, a exaltação dos simples de coração, a inauguração do belo como o povo 

entende. Desse modo, Jesus abriu nas sociedades aristocráticas da Antiguidade a brecha pela 

qual tudo passará. 

De fato, o poder civil, posto que inocente na morte de Jesus (ele apenas ratificou a sentença e 

ainda a contragosto), devia carregar penosamente a responsabilidade disso. Ao presidir a cena 

do Calvário, o Estado provocou para si o golpe mais grave. Uma lenda cheia de irreverências de 

toda espécie prevaleceu e deu a volta ao mundo, lenda em que as autoridades constituídas 

desempenham um papel odioso, em que o acusado é que tem razão, em que os juízes e os 

policiais se unem contra a verdade. Sediosa no mais alto grau, a história 
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da Paixão, difundida por milhões de imagens populares, mostra as águias romanas sancionando 

o mais iníquo dos suplícios; soldados executando-o; um prefeito ordenando-o. Que golpe para 

todas as potências estabelecidas: Elas nunca se recuperaram bem disso. Como assumir, para 

com os pobres, ares de infalibilidade, quando se tem na consciência o grande equívoco do 

Getsêmani?15 

 

 

                                                           
15 Esse sentimento popular ainda existia na Bretanha  nos meus tempos de infância. O policial  ali era 

considerado, como em outros lugares o judeu, com uma espécie de repulsa piedosa, pois foi ele que prendeu Jesus! 
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CAPÍTULO 28 

 

Caráter essencial da obra de Jesus 

 

Como se vê, Jesus nunca estendeu sua ação para além do judaísmo. Embora sua simpatia por 

todos os desprezados pela ortodoxia o levasse a admitir pagãos no reino de Deus, embora tenha 

residido por mais de uma vez em terra pagã, e uma ou duas vezes tenha sido surpreendido em 

conversas benevolentes com infiéis1, pode-se dizer que sua vida decorreu inteiramente dentro 

do pequeno mundo, muito fechado, em que nascera. Os países gregos e romanos não ouviram 

falar dele. Seu nome só figura entre os autores profanos, cem anos mais tarde e, mesmo assim, 

de maneira indireta, a respeito dos movimentos sediciosos provocados por sua doutrina ou das 

perseguições que seus seguidores sofreram2. No próprio seio do judaísmo, Jesus não 

impressionou por muito tempo. Fílon, que morreu por volta do ano 50, nem tem notícia dele. 

Josefo, nascido em 37, e tendo escrito pelo fim do século, menciona sua execução em algumas 

linhas3, como um acontecimento de importância secundária; na enumeração das seitas 

 

 

  

                                                           
1 Mat., VIII, 5 e seg.; Luc., VII, 1 e seg.; João, XII, 20 e seg. Comp. Jos., Ant., XVIII, III, 3. 
2 Tácito, Ann., XV, 45; Suetônio, Cláudio, 25. 
3 Ant., XVIII, III, 3. Esta passagem foi alterada por mão cristã. 
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de seu tempo, ele omite os cristãos4. Justo de Tiberíades, historiador contemporâneo de Josefo, 

não mencionou o nome de Jesus5. Por outro lado, a Mischna não oferece nenhum vestígio da 

nova escola; as passagens dos dois Gemares nas quais o fundador do cristianismo é citado só 

foram redigidas adiante do século IV ou V6. A obra essencial de Jesus foi criar em torno de si 

um círculo de discípulos nos quais ele inspirava uma dedicação sem limites, e no seio dos quais 

ele depositou o germe de sua doutrina. Ter-se feito amar, “a tal ponto que, após sua morte, não 

se parava de amá-lo”, eis a obra-prima de Jesus e o que mais tocou seus contemporâneos7. Sua 

doutrina era de tal modo tão pouco dogmática que ele nunca pensou em escrevê-la, nem em 

fazê-la ser escrita. Seus discípulos o seguiam não acreditando nisso ou naquilo, mas ligando-se 

à sua pessoa e amando-o. Algumas frases recolhidas a partir das lembranças de seus ouvintes, e 

principalmente seu tipo moral e a impressão que ele deixava, foram o que restou dele. Jesus não 

é um fundador de dogmas, um inventor de símbolos; é o iniciador do mundo para um espírito 

novo. Os menos cristãos dos homens foram, de um lado, os doutores da Igreja grega que, a 

partir do século IV, puseram o cristianismo em um caminho de pueris discussões metafísicas e, 

de outro lado, os escolásticos da Idade Média latina, que quiseram tirar do Evangelho os 

milhares de artigos de uma “Suma” colossal. Aderir a Jesus visando ao reino de Deus, eis o que 

se chamou inicialmente ser cristão. 

 

 

 

  

                                                           
4 Ant., XVIII, I; B.J., II, VIII; Vita, 2. 
5 Fótio, Bibl., cod. XXXIII. 
6 Talm. de Jerusalém, Sanedrim, X1V, 16; Aboda zara, II, 2; Schabath, XIV, 4; Taim. da Babilônia, Sanedrim, 

43a, 67a, Schabath, 104b, 116b. Comp. Chagiga, 4b; Gittin, 57a, 90a. Os dois Gemares tomaram a maioria de seus 

dados sobre Jesus de uma lenda burlesca e obscena, inventada pelos adversários do cristianismo e sem valor 

histórico.  Cf. Orígenes, Contra Celso, I, 28, 32. 
7 Jos., Ant.,XVIII, III, 3. 
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Desse modo, não se compreende como, por um destino excepcional, o cristianismo puro 

ainda se apresenta, ao cabo de dezoito séculos, com o caráter de uma religião universal e eterna. 

É que, na verdade, a religião de Jesus é, sob certos pontos de vista, a religião definitiva. Fruto 

de um movimento de almas perfeitamente espontâneo, despido desde o nascimento de qualquer 

opressão dogmática, tendo lutado trezentos anos pela liberdade de consciência, o cristianismo, 

apesar das quedas que se seguiram, ainda recolhe os frutos dessa excelente origem. Para se 

renovar, basta recorrer ao Evangelho. O reino de Deus, tal como o concebemos, difere 

notavelmente da aparição sobrenatural que os primeiros cristãos esperavam ver surgir das 

nuvens. Mas o sentimento que Jesus introduziu no mundo é bem o nosso. Seu perfeito 

idealismo é a mais alta regra da vida desapegada e virtuosa. Ele criou o céu das almas puras, 

onde se encontra o que se procura em vão na terra, a perfeita nobreza dos filhos de Deus, a 

santidade confirmada, a total abstração dos pecados do mundo, a liberdade, enfim, que a 

sociedade real exclui como uma impossibilidade, e que só se amplia no domínio do 

pensamento. O grande mestre dos que se refugiam nesse paraíso ideal ainda é Jesus. Ele foi o 

primeiro a proclamar a realeza do espírito; o primeiro a dizer, pelo menos por seus atos: “'Meu 

reino não é deste mundo”. A fundação da verdadeira religião é bem obra sua. Depois dele, basta 

apenas desenvolvê-la e fecundá-la. 

Desse modo, “cristianismo” tomou-se quase sinônimo de “religião”. Tudo o que fizer fora 

dessa grande e boa tradição cristã será estéril. Jesus fundou a religião na humanidade, como 

Sócrates nela fundou a filosofia, como nela Aristóteles fundou a ciência. Houve filosofia antes 

de Sócrates e ciência antes de Aristóteles. Desde Sócrates e desde Aristóteles a filosofia e a 

ciência fizeram progressos enormes. Mas tudo foi construído sobre o alicerce que eles 

estabeleceram. Da mesma forma, antes de Jesus o pensamento religioso atravessara muitas 

revoluções; desde Jesus, ele fez grandes conquistas. Contudo, não se saiu nem se sairá  da 

noção essencial que  
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Jesus criou; ele fixou para sempre a maneira como deve ser concebido o culto puro. A religião 

de Jesus não é limitada. A Igreja teve suas épocas e suas fases: ela se fechou em símbolos que 

só tiveram ou só terão um tempo — Jesus fundou a religião absoluta, não excluindo nada, não 

determinando nada que não fosse sentimento. Esses símbolos não são dogmas fixos; são 

imagens suscetíveis de interpretações indefinidas. Em vão se buscará uma proposição teológica 

no Evangelho. Todas as profissões de fé são aduiterações da idéia de Jesus, mais ou menos 

como a escolástica da Idade Média, ao proclamar Aristóteles o único mestre de uma ciência 

acabada, falseava o pensamento de Aristóteles que, se tivesse assistido aos debates da escola, 

teria repudiado essa doutrina estreita. Ele teria tomado partido da ciência progressiva contra a 

rotina, que se cobria com sua autoridade. Ele teria aplaudido seus opositores. Do mesmo modo, 

se Jesus viesse entre nós, reconheceria como discípulos não os que pretendem encerrá-lo todo 

em algnmas frases de catecismo, mas os que trabalham para continuá-lo. A glória eterna, em 

todas as ordens de grandeza, é de ter posto a primeira pedra. Pode acontecer que na “física” e na 

“meteorologia” dos tempos modernos não se encontre uma única palavra dos tratados de 

Aristóteles que levam esse título. Aristóteles não deixa de ser o fundador da ciência da 

natureza. Qnaisquer que possam ser as transformações do dogma, Jesus permanecerá, em 

matéria de religião, o criador do sentimento puro. O Sermão da Montanha não será 

ultrapassado. Nenhuma revolução fará com que nos desliguemos, em matéria de religião, da 

grande família intelectual e moral à frente da qual brilha o nome de Jesus. Nesse sentido, somos 

cristãos, mesmo quando nos separamos, em quase todos os pontos, da tradição cristã que nos 

antecedeu. 

E essa grande instituição foi certamente a obra pessoal de Jesus. Para se ter feito adorar a 

esse ponto, é preciso que tenha sido adorável. O amor não acontece sem um objeto digno de 

acendê-lo, e mesmo que não soubéssemos nada de Jesus além da paixão que inspirava à sua 

volta, ainda assim poderíamos  
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afirmar que ele foi grande e puro. A fé, o entusiasmo, a constância da primeira geração cristã só 

se explicam se supusermos, na origem de tudo, um homem de proporções colossais. A vista das 

maravilhosas criações das idades de fé, duas impressões igualmente funestas à boa critica 

histórica surgem no espírito. De um lado, somos levados a supor que essas criações são 

demasiadamente impessoais. Atribui-se a uma criação coletiva o que frequentemente foi a obra 

de uma vontade poderosa e de um espírito superior. Por outro lado, recusa-se a ver homens 

como nós na autoria desses movimentos extraordinários que decidiram o destino da 

humanidade. Tomemos um sentimento mais amplo dos poderes que a natureza esconde em seu 

seio. Nossas civilizações, regidas por uma patrulha minuciosa, não saberiam nos dar nenhuma 

ideia do que valia um homem em épocas em que a originalidade de cada um tinha um campo 

mais livre para se desenvolver. Suponhamos um ermitão que more nas imediações de nossa 

cidade, e que saia de lá de tempos em tempos para se apresentar nos palácios dos soberanos, 

que force a guarda e, num tom imperioso, anuncie aos reis a aproximação das revoluções das 

quais ele seria o promotor. Essa simples ideia nos faz sorrir. Entretanto, assim foi Elias. O 

Tesbita, em nossos dias, não atravessaria os portões das Tulherias. A pregação de Jesus e sua 

livre atividade na Galiléia não são menos inconcebíveis nas condições sociais às quais estamos 

habituados. Despidas de nossas convenções polidas, isentas da educação uniforme que nos 

refina, mas que tanto diminui nossa individualidade, essas almas íntegras se entregaram à ação, 

com uma energia surpreendente. Elas nos aparecem como gigantes de uma idade heróica que 

não teria sido real. Profundamente errado! Esses homens eram nossos irmãos, tiveram nossa 

estatura, sentiram e pensaram como nós. Mas o sopro de Deus corria livremente por eles; entre 

nos, ele está acorrentado com fortes elos de ferro de uma sociedade mesquinha e condenada a 

uma irremediável mediocridade. 

Alcemos, então, no mais alto pico da grandeza humana, a 
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pessoa de Jesus. Não nos deixemos desviar pelas desconfianças exageradas em face de uma 

lenda que nos mantém num mundo sobre-humano. A vida de Francisco de Assis também não é 

mais que um tecido de milagres. Alguma vez duvidou-se, entretanto, da existência e do papel de 

Francisco de Assis? Não digamos que a glória da fundação do cristianismo deve caber à 

multidão dos primeiros cristãos, e não a quem a lenda endeusou. A desigualdade dos homens é 

bem mais marcada no Oriente que entre nós. Lá não é raro ver criar-se, no meio de uma 

atmosfera geral de maldade, caracteres cuja grandeza nos espanta. Bem longe de ter sido criado 

por seus discípulos, Jesus se mostra em tudo superior a eles. Excetuando-se São Paulo e talvez 

São João, eles eram homens sem inventividade nem gênio. O próprio São Paulo não suportava 

nenhuma comparação com Jesus, e quanto a São João nada fez em seu Apocalipse além de se 

inspirar na poesia de Jesus. Vem daí a imensa superioridade dos Evangelhos em meio aos 

escritos do Novo Testamento. Vem daí esse sentimento doloroso de queda que se experimenta 

ao passar da história de Jesus à dos apóstolos. Os próprios evangelistas, que nos legaram a 

imagem de Jesus, estavam tão abaixo do mestre do qual eles falam que, constantemente, o 

desfiguram. Seus escritos estão cheios de erros e contradições. Pode-se entrever a cada linha um 

original de uma beleza divina traído por redatores que não o compreendiam, e que acabaram 

substituindo por suas próprias idéias aquilo que só captaram pela metade. Em suma, o caráter 

de Jesus, longe de ter sido embelezado por seus biógrafos, foi por eles rebaixado. A crítica, para 

encontrá-lo tal como ele foi, precisa descartar uma série de equívocos, advindos da 

mediocridade de espírito dos discípulos que, pensando em engrandecê-lo, na realidade o 

diminuíram. 

Sei que nossos princípios modernos são, por mais de uma vez, feridos nessa lenda concebida 

por uma outra raça, sob outro céu, em meio a outras necessidades sociais. Existem virtudes que, 

sob alguns pontos de vista, estão mais de acordo com nosso gosto. O honesto e suave Marco 

Aurélio, o humilde 
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e doce Espinosa, não tendo acreditado que pudessem fazer milagres, ficaram isentos de alguns 

erros em que Jesus caiu. O segundo, em sua obscuridade profunda, teve uma vantagem que 

Jesus não procurou. Por causa de nossa extrema delicadeza no emprego dos meios de 

convencimento, por causa de nossa sinceridade absoluta e de nosso amor desinteressado pela 

ideia pura, fundamos, todos nós que devotamos nossa vida à ciência, um novo ideal de 

moralidade. Mas as apreciações da história geral não se devem fechar em considerações de 

mérito pessoal. Marco Aurélio e seus nobres mestres não tiveram ação duradoura no mundo. 

Marco Aurélio deixa para trás livros deliciosos, um filho execrável e um mundo que 

desmorona. Jesus ficou sendo para a humanidade um princípio inesgotável de renovação moral. 

A filosofia não basta à multidão. Falta-lhe a santidade. Um Apolônio de Tiana, com sua lenda 

miraculosa, devia ter mais sucesso que um Sócrates, com sua fria razão. “Sócrates”, dizia-se, 

“deixa os homens na terra; Apolônio os transporta para o céu. Sócrates não passa de um sábio. 

Apolônio é um deus”8. A religião, até nossos dias, nunca existiu sem uma parte de ascetismo, 

de piedade, de maravilhoso. Quando se quis, depois dos Antoninos, fazer uma religião da 

filosofia, foi preciso transformar os filósofos em santos, escrever a “Vida edificante” de 

Pitágoras e de Plotino, atribuir-lhes uma lenda, virtudes de abstinência e de contemplação, 

poderes sobrenaturais, sem os quais não se encontraria junto aos do século nem credibilidade 

nem autoridade. 

Abstenhamo-nos, então, de mutilar a história para satisfazer nossas mesquinhas 

suscetibilidades. Quem de nós, pigmeus como somos, poderia fazer o que fizeram o 

extravagante Francisco de Assis ou a histérica Santa Teresa? Que a medicina tenha nomes para 

exprimir esses grandes desvios da natureza humana; que ela veja numa certa delicadeza moral 

um começo de tísica; que ela classifique o entusiasmo e o amor entre os  

 

 

  

                                                           
8 Filóstrato, Vida de Apolônio, IV, 2; VII, 11; VIII, 7; Eunápio, Vida dos sofistas, p. 454, 500 
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acidentes nervosos, pouco importa. As palavras “sadio” e “doente” são puramente relativas. 

Quem não preferiria ser doente como Pascal, a bem comportado como o vulgo? As idéias 

estreitas que se espalharam em nossos dias sobre a loucura desviam da forma mais grave nossos 

julgamentos históricos nas questões desse gênero. Um estado em que se dizem coisas de que 

não se tem consciência, em que o pensamento se processa sem que a vontade o regule, expõe 

agora um homem a ser apartado do trato social como alucinado. Outrora isso se chamava 

“profecia” e “inspiração”. As mais belas coisas do mundo surgiram de acessos de febre; toda 

criação eminente acarreta uma ruptura de equilíbrio; o parto é, pela lei da natureza, um estado 

violento. 

Certamente nós reconhecemos que o cristianismo é uma obra complexa demais para ter sido 

feita por um único homem. Num certo sentido, toda a humanidade colaborou. Não existe 

mundo, por mais cercado que ele seja, que não receba algum vento de fora. A história está cheia 

de sincronismos estranhos que propiciam que, sem se ter comunicado entre si, as parcelas da 

espécie humana mais afastadas umas das outras cheguem ao mesmo tempo a idéias e 

imaginações quase idênticas. No século XIII, os latinos, os gregos, os sírios, os judeus, os 

muçulmanos, praticavam a escolástica, e quase a mesma escolástica, de York a Samarkand; no 

século XIV, todos se entregam ao gosto da alegoria mística, na Itália, na Pérsia, na Índia; no 

século XVI, a arte se desenvolve de maneira quase semelhante na Itália e na corte dos grão-

mongóis, sem que São Tomás, Bar-hebreus, os rabinos de Narbonne, os teólogos de Bagdá, se 

tenham conhecido, sem que Dante e Petrarca vissem algum sufi, sem que algum aluno das 

escolas de Perugia ou Florença passasse por Délhi. Dir-se-ia que as grandes influências correm 

o mundo do mesmo modo que as epidemias, sem distinção de fronteira e de raça. O intercâmbio 

de idéias na espécie humana não se dá unicamente pelos livros ou pelo ensino direto. Jesus 

ignorava o nome de Buda, de Zoroastro, de Platão. Ele não tinha nenhum livro grego, nenhum 

sutra 
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búdico e, no entanto, possuía em si mais de um elemento que, sem o suspeitar, vinha do 

budismo, do parsismo, da sabedoria grega. Tudo isso acontecia por meio de canais secretos e 

dessa espécie de simpatia que existe entre as diversas parcelas da humanidade. O grande 

homem, por um lado, recebe tudo de seu tempo; por outro, ele domina seu tempo. Mostrar que 

a religião fundada por Jesus foi a consequência natural do que havia sucedido antes não é 

diminuir a excelência; é provar que ela teve razão de ser, que ela foi legítima, ou seja, de acordo 

com os instintos e as necessidades do coração, num dado século. 

É mais justo dizer que Jesus deve tudo ao judaísmo e que sua grandeza não passa da 

grandeza do próprio povo judaico? Ninguém mais do que eu está disposto a exaltar esse povo 

único, que parece ter recebido o dom particular de conter em seu âmago os extremos do bem e 

do mal. Sem dúvida, Jesus se origina do judaísmo; mas como Lutero originou-se da Idade 

Média, como Lamennais do catolicismo, como Rousseau do século XVIII. Cada um pertence 

ao seu século e à sua raça, mesmo que proteste contra tudo isso. Longe de ser uma continuidade 

do judaísmo, o que caracteriza a obra de Jesus é a ruptura com o espírito judeu. Supondo-se, a 

esse respeito, que seu pensamento possa se prestar a algum equívoco, a direção geral do 

cristianismo não o permite. O cristianismo foi se distanciando cada vez mais do judaísmo. Seu 

aperfeiçoamento consistirá em voltar a Jesus, mas não, certamente, em voltar ao judaísmo. A 

grande originalidade do fundador permanece inteira; sua glória não admite nenhum meeiro 

legítimo. 

Sem contradição, as circunstâncias tiveram muita influência no sucesso dessa revolução 

maravilhosa; mas as circunstâncias apenas auxiliam as tentativas justas e boas. Cada ramo do 

desenvolvimento da humanidade —  arte, poesia, religião — encontra, no decorrer do tempo, 

uma época privilegiada, em que atinge a perfeição sem esforço e em virtude de uma espécie de 

instinto espontâmeo. Nenhum trabalho de reflexão consegue produzir depois as obras-primas 

que a natureza cria nesses momentos por gênios inspirados. O que os belos séculos 
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da Grécia foram para as artes e letras profanas, o século de Jesus o foi para a religião. A 

sociedade judaica oferecia o mais extraordinário estado intelectual e moral que a espécie 

humana jamais atravessara. Era uma dessas horas divinas em que as grandes coisas se 

produzem por si só, pela conspiração de mil forças escondidas, em que as belas almas 

encontram uma onda de admiração e de simpatia para sustentá-las. O mundo, livre da tirania 

estreitíssima das pequenas repúblicas municipais, desfrutava de uma grande liberdade. O 

despotismo romano só se fez sentir de forma desastrosa muito mais tarde, e, ainda assim, 

sempre foi menos pesado nas províncias distantes que no centro do Império. Nossas pequenas 

inquietações preventivas, bem mais mortais que os suplícios para assuntos do espírito, ainda 

não existiam. Durante três anos Jesus pôte levar uma vida que, em nossa sociedade, o teria 

conduzido vinte vezes diante dos tribunais. As leis em vigor hoje em dia sobre o exercício 

ilegal da medicina teriam sido suficientes para lhe interromper a carreira. 

Por outro lado, a dinastia inicialmente incrédula dos Herodes se importava pouco, então, 

com os movimentos religiosos. Sob os Asmoneus, Jesus teria sido preso logo em seus primeiros 

passos. Um inovador, em tal estado de sociedade, só se arriscava à morte, e a morte é boa para 

os que trabalham para o futuro. Imagine-se Jesus forçado a carregar até os sessenta ou setenta 

anos o fardo de sua divindade, perdendo sua chama celeste, consumindo-se pouco a pouco sob 

as necessidades de um papel inaudito! Tudo favorece aos que são marcados por um sinal; eles 

chegam à glória por uma espécie de impulso invencível e de ordem fatal. 

Essa pessoa sublime, que a cada dia ainda preside o destino do mundo, é digna de ser 

chamada divina, não nesse sentido em que Jesus absorveu todo o divino, ou lhe era idêntico, 

mas no sentido em que Jesus é o indivíduo que propiciou à sua espécie o maior passo em 

direção ao divino. A humidade tomada no seu todo, oferece um conjunto de seres baixos 

egoístas, superior ao animal apenas porque o seu egoísmo é mais 
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refletido. Entretanto, no meio dessa vulgaridade uniforme, colunas se erguem em direção ao céu 

e atestam um destino mais nobre. Jesus é a mais alta dessas colunas que mostram ao homem de 

onde ele vem e para onde deve se dirigir. Nele se condensou tudo o que há de bom e de elevado 

em nossa natureza. Ele não foi impecável: venceu as mesmas paixões que nós combatemos. 

Nenhum anjo de Deus o confortou, a não ser sua boa consciência; nenhum Satã o tentou, a não 

ser aquele que cada um traz em seu coração. Assim como muitas de suas virtudes se perderam 

para nós por culpa de seus discípulos, é provável também que muitas de suas faltas tenham sido 

encobertas. Mas nunca ninguém, tanto como ele, fez predominar em sua vida o interesse pela 

humanidade sobre as vaidades mundanas. Devotado incondicionalmente à sua idéia, ele 

subordinou todas as coisas a tal ponto que o universo não existiu mais para ele. Foi por esse 

acesso de vontade heróica que conquistou o céu. Não houve homem, talvez excetuando Sáquia-

Múni, que tenha a tal ponto relegado a familia, as alegrias deste mundo e todo cuidado 

temporal. Ele vivia apenas de seu Pai e da missão divina que estava convicto de preencher. 

Quanto a nós, etemas crianças, condenados à impotência, nós que trabalhamos sem colher, e 

que nunca veremos o fruto do que semeamos, curvemo-nos diante desses semideuses. Eles 

souberam o que nós ignoramos: criar, afirmar, agir. A grande originalidade renascerá ou o 

mundo se contentará de agora em diante em seguir as trilhas abertas pelos ousados criadores 

das antigas eras? Não o sabemos. Mas, quaisquer que possam ser os fenômenos inesperados do 

futuro, Jesus não será ultrapassado. Seu culto se rejuvenescerá constantemente; sua lenda 

provocará lágrimas sem fim; seus sofrimentos enternecerão os melhores corações; todos os 

séculos proclamarão que, entre os filhos dos homens, não nasceu nenhum maior que Jesus. 


